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« Il y aura quelqu’un, je l’affirme, 
 pour se souvenir de nous. »

SAPPHO, VIIe siècle avant J.-C.
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N cri rauque où siffle du sang, l’aboiement sec d’une porte qu’on enfonce, puis cet éclair métallique dans l’ombre : le soldat surgit de la nuit.

À son poignet gauche un bracelet de cuir, trempé de sang frais. Sous les ongles de sa main droite le sang de la veille, coagulé. C’est un soldat qui n’a pas peur de se tacher. Il travaille à l’ancienne : éventre, égorge, décapite… Les mains gluantes, il monte des profondeurs de la nuit.

Il cherche, il flaire. Dans la pièce obscure, il est allé droit vers l’escalier de pierre : la dernière contremarche est en trompe-l’œil – une toile peinte…

Accroupis sous l’escalier, les enfants ont entendu les coups, les cris, et le cliquetis qui accompagne, de salle en salle, la progression du soldat. Soudain, un poing crève la toile, une main pénètre dans leur trou, se déplie dans le vide comme une araignée, puis une lame, au ras de leurs corps, découpe le panneau. Dans cette déchirure, l’éclat d’un casque… Les enfants ne comprennent pas les ordres, la langue du soldat, mais ils comprennent le casque, les armes, le sang : c’est un langage universel.

Une fillette maigre, en robe noire, se glisse bientôt hors de la cachette. Puis l’aîné des garçons, pâle et blond, sort en rampant. Le plus jeune ne bouge pas : les yeux fermés, il reste roulé en boule au fond du trou, comme un hérisson. Le soldat l’attrape par la peau du dos et le soulève à hauteur d’homme. D’une main, il tient le petit suspendu par son vêtement ; de l’autre, il menace les plus grands. L’enfant qui flotte là-haut, plus mou qu’un chiffon, ouvre les yeux, découvre brusquement le bracelet de cuir sanglant, la main poisseuse, les ongles noirs, les poils collés. Il hurle et, de terreur, se pisse dessus. Le soldat écarte le bras et secoue le gamin pour l’égoutter. L’enfant hurle, le géant rit. Secoue encore, commence à s’amuser. Alors, la fillette s’élance vers son frère ; malgré l’arme pointée sur elle, elle s’élance et…

 

C’était toujours là que je me réveillais. Au moment où elle allait se faire tuer. Le même cauchemar toutes les nuits. Toutes les nuits, ce soldat rouge.

Je supprimai de mes lectures les romans d’épouvante, je n’écrivis plus après le dîner, je retardai le moment du coucher, j’augmentai ma dose de somnifères. En vain…

 

Une foule. Et, au milieu, un cortège : vêtements blancs, vêtements rouges, des bannières, des statues peintes qu’on porte sur des brancards comme des châsses. Une procession ?

Des vaches couronnées de fleurs. Un troupeau de chèvres. Des joueurs de cithare, de cymbales. Et cette poudre couleur safran qui tombe sur les bras nus et se mêle à la sueur : peut-être une cérémonie indienne ?

Mais ces pancartes, ces piques, ces cris ? Et cette multitude qui sans cesse avance, recule, ondule autour d’hommes en armes : une manifestation ? une émeute ?

Au premier plan, une statue couchée – le corps d’une déesse en pierre, parée de bijoux, que dix hommes encordés tirent sur une plate-forme à roues. Au deuxième plan, une seconde plate-forme, minuscule, où est assis, mains derrière le dos comme un élève puni, un garçon de cinq ou six ans. Il ne bouge pas ; ses boucles collent à son front, ses joues sont rouges, le soleil tape – un soleil de midi, très blanc. L’enfant dodeline. Derrière lui, deux enfants plus grands, qui vont à pied. Deux beaux enfants de taille identique, tous deux en longue robe. Une fille, un garçon, une brune, un blond, parfaitement symétriques. Autour du cou on leur a passé le même collier d’or, large comme un collier de chien, d’où partent deux chaînes semblables ; au bout des laisses, de part et d’autre du cortège, deux soldats. Avec un casque et un bracelet de cuir au poignet.

Une paire d’enfants ? Pas vraiment. Le garçon s’agite beaucoup, se donne du mal : il s’incline vers la droite, vers la gauche, écarte les bras et tend les mains vers la foule, paumes offertes. La fille, elle, marche la tête haute et les bras collés au corps. Très raide. Elle regarde droit devant elle, vers la statue allongée et le petit qui brinquebale, assis sur sa charrette.

Que fixe-t-elle exactement ? Les mains du petit garçon. Car il a les mains attachées dans le dos, cet enfant. Voilà pourquoi il est si sage : des liens en fil d’or entaillent ses poignets. Trop de luxe, ce fil d’or, trop de luxe !… Trop de chaleur aussi. Le petit est fatigué. Puisqu’il ne peut plus remuer, il se couche sur le côté. Maintenant, la fillette aperçoit son visage : cramoisi. Ses lèvres sont sèches, craquelées, il halète. Elle crie. Crie vers la foule. Puis se retourne vers les chevaux de l’attelage qui la suit. De celui qui tient les rênes, en haut, loin au-dessus d’elle, elle n’aperçoit que les avant-bras. Teints en rouge, passés au minium. Vers l’homme peint, elle crie. Crie vers la foule, vers les soldats : « Vous ne voyez pas qu’il va mourir ? »…

 

Je criais : « Vous ne voyez pas qu’il va mourir ! », et mon cri me réveillait : c’était la même petite fille que dans le cauchemar d’avant, celui des enfants cachés sous l’escalier, j’en étais sûre. Je reprenais un somnifère. Mais, dès la nuit suivante, la petite fille hurlait : « Vous ne voyez pas qu’il va mourir ? »

Qui étaient ces gens ? Pourquoi occupaient-ils mes rêves ? « Tu es médium », m’assuraient mes amis au temps où nous jouions à faire tourner les tables : enfantillages ! Mais j’avais peur. Maintenant, je dormais avec une veilleuse allumée. Sur la porte de ma chambre, je poussais le verrou. Les cauchemars entraient quand même. Ils se glissaient sous ma porte et, sitôt dans la chambre, ils gonflaient, mangeaient l’espace, m’asphyxiaient…

 

Encore une fois, les enfants enchaînés montent sous mes paupières fermées, ils entrent dans mes yeux. Toujours accompagnés du même cortège bigarré. Ils viennent d’arriver au pied d’une colline. Les bœufs ont du mal à gravir le raidillon qui, entre deux talus de pierres, monte vers le sommet ; on tire une vache par les cornes, d’autres la poussent par-derrière pour l’obliger à grimper. En bas, sur la place, la procession a dû s’arrêter. En plein soleil. Un soleil de chaux vive. Maintenant, le garçon blond et la fille brune se tiennent juste derrière la plate-forme où est couchée la statue : le petit et sa charrette ont disparu… Où ?

La femme de pierre, sur la plate-forme roulante, la femme aux grands yeux de verre, est couverte de crachats et d’ordures. Le garçon ne la regarde pas, il regarde, sur le côté du défilé, les mouvements que lui indique un vieil homme – courbettes, implorations ; et quand le vieux fait mine de s’agenouiller, l’enfant tente d’en faire autant, oubliant qu’il est attaché à sa sœur par le collier de sa chaîne. La petite fille résiste, elle recule, le garçon est entraîné en arrière, leurs regards se croisent : un moment ils se haïssent… Puis la fille lève les yeux au-dessus des pancartes frangées de laine, elle regarde les bâtisses rouges étagées sur la colline, leurs tuiles brunes, leurs balcons de bois, leurs colonnes dorées, elle sait qu’elle ne les verra jamais de plus près, elle va mourir en bas du raidillon : un homme est là, dans l’ombre, qui va la délier pour la tuer ; il la jettera dans une cave ; les vierges, dans ce pays, on ne les sacrifie pas tout de suite ; on les viole dans une cave pour avoir le droit de les étrangler. On lui a dit que ce serait vite fait, qu’il suffisait de ne pas se débattre, d’ouvrir les cuisses : « Tu n’auras pas mal. Pas longtemps »…

 


Sursaut d’horreur, réveil. Une petite fille inconnue m’appelait au secours, nuit après nuit. Mais où la trouver ? Comment la sauver ?

« Notez vos rêves sur un cahier », m’avait conseillé un psychiatre que j’étais allée consulter. Je notais. Peu à peu, mes souvenirs se précisaient, je me repassais le film, réécoutais la bande-son. Dans mes premiers cauchemars, personne ne parlait. Mais dans le dernier, j’entendais quelque chose : au passage du cortège, un homme, dans la foule, hurlait des noms, « Basile, Léa » ou « Vassilissa » (russes, ces Indiens-là ?) ; l’homme criait aussi « Basile, Léone », puis « Régine » ou « Régina ». Peut-être appelait-il les enfants ? Mais pourquoi quatre prénoms féminins alors que je ne voyais qu’une fille ?

« Basile-Léone, Basile-Léa, Régina… Basile-Léa, et si par hasard… si c’était basiléia ? s’était exclamée une amie lettrée à qui je racontais mes malheurs. Les mots que tu entends crier ne sont pas des prénoms : basiléôn Basiléia et regum Regina, c’est du grec, du grec et du latin ! Traduction : la Reine des rois. Très chic, la nuit tu rêves en grec ancien… Ce qu’il y a de sûr, c’est que, si son entourage parle la langue d’Homère, cette petite a quitté notre monde depuis longtemps. Elle n’a plus besoin de ton aide ! »

Mon amie se trompait : les morts aussi ont de grandes terreurs, ils craignent d’être oubliés. Souvent, leurs fantômes m’assiègent, me pressent de les entendre. Ces êtres « d’avant moi », dont les souvenirs débordent, s’installent dans ma vie, et ils ne me délivreront pas que je ne les aie d’abord « reconnus », écoutés, compris et racontés.


Qui était, cette fois, la mystérieuse « Reine des rois » ? L’Histoire ancienne a gardé la mémoire d’un « Roi des rois », l’empereur de Perse, mais avait-elle conservé aussi la trace d’une « Reine des rois » ? Sémiramis ? Zénobie ? D’ailleurs, comment appliquer ce noble titre à la petite prisonnière maltraitée – si ce n’était par antiphrase, comme le Christ crucifié fut « roi des Juifs »…

Mon amie helléniste, après avoir consulté quelques grimoires, vint à la rescousse : « Eurêka ! “Reine des rois”, basiléôn Basiléia, c’était le titre que Marc Antoine avait donné à Cléopâtre le jour où, à Alexandrie, il a découpé l’Orient en royaumes pour les offrir à leurs enfants. » Car des enfants, m’apprit-elle, l’Égyptienne en avait eu quatre. Un de César et trois d’Antoine. « Bien sûr, les enfants de Cléopâtre, on n’en parle jamais, parce qu’une mère de famille nombreuse, ce ne serait pas vraiment “vendeur” !… Mais imagine que, sur les quatre, elle ait eu une fille, ton rêve deviendrait possible, historiquement possible ! À un détail près : je crois que ces petits ont tous été liquidés en bas âge après la victoire de Rome. »

 

Marc Antoine et Cléopâtre. L’Imperator et la Reine des rois. Un couple mythique. Et prolifique. Mon amie avait raison, ils avaient bien eu une fille.

La reine d’Égypte, qui ne faisait rien comme tout le monde, avait accouché cette fois-là de jumeaux superbes : un garçon et une fille, qu’on avait appelés Alexandre et Cléopâtre, et surnommés plus tard Hélios et Séléné – en français, Soleil et Lune. Deux astres : Hélios, blond sans doute, Séléné, plus nocturne. Les jumeaux magnifiques avaient déjà un frère aîné, Césarion, et ils eurent un cadet, Ptolémée. Petits princes élevés dans la pourpre et l’encens du Quartier-Royal, « Cité interdite » d’Alexandrie. Rois eux-mêmes à deux ans, à six, à douze. Princes éphémères de royaumes imaginaires qu’ils jouaient aux dés et aux osselets sur les terrasses du Palais. Si fragiles et si jeunes encore lorsque la ville était tombée…

« Tous liquidés » ? Oui, certains en Égypte, d’autres en Italie. Tous sauf un, assurent les historiens : Cléopâtre-Séléné.

Cette « survivante », j’avais dû la croiser il y a bien des années au hasard d’un livre, la croiser sans m’arrêter, et sans me souvenir plus tard que je l’avais croisée. Séléné…

Aujourd’hui, elle revenait. Orpheline sans mémoire, princesse sans royaume. Marchant sans fin dans les couloirs de la nuit, et cherchant à tâtons sa maison, ses frères, ses parents. Elle revenait pour que je ranime un monde oublié, que je souffle sur les cendres. Voulait que je déblaye les ruines, écarte les ombres, ramasse ses mots. Exigeait que je raconte son histoire, que je lui donne mes jours, que je lui transfuse mon sang. Alors, de nouveau ses bracelets d’infante glisseraient sur ses bras nus, et les flammes d’or brilleraient en haut du Phare comme une couronne. Elle se rappellerait…

Déjà, sous la cendre, l’herbe paraissait moins noire. Sur la mer, un ciel éteint rallumait ses lumières… Les morts ne demandent qu’à vivre.
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N ce temps-là, le monde était jeune, et Alexandrie, la plus grande ville du monde. Du monde connu, bien sûr. Mais le monde connu, l’Oïkoumèné des Grecs, n’était pas petit : quand Séléné vit le jour, il s’étendait déjà de la mer du Nord à l’Éthiopie, et des rivages de l’Irlande jusqu’à l’île de Ceylan.

Au-delà, on soupçonnait bien, vers l’est, l’existence d’un mystérieux « pays de la soie », contrée bénie des dieux où les pelotes du précieux fil poussaient sur les arbres comme des fruits, mais aucun caravanier syrien, aucun marchand parthe, n’avait jamais été admis à parcourir de bout en bout la route des « fruits qu’on tisse » : de marché en marché et de troc en troc, elle se perdait dans les déserts d’Asie.

Quant aux pays du sud – qu’on devinait dès les premiers contreforts de l’Atlas et les montagnes d’Érythrée –, on les savait, de source sûre, peuplés d’unijambistes mangeurs de pierres, d’hommes sans tête dont la bouche s’ouvrait au milieu de la poitrine, et de satyres à corps de bouc qu’aucune personne sensée n’aurait eu envie d’aller voir de près.

De toute façon, si l’on admettait – et on l’admettait – que, contrairement aux apparences, la terre était ronde (des savants grecs l’avaient prouvé) et si l’on connaissait avec exactitude sa circonférence, on était non moins persuadé qu’elle ne bougeait pas et que le soleil en mouvement n’éclairait utilement qu’une moitié du globe : l’île des hommes, l’île habitée, avec ses deux mers intérieures, la mer Noire et la Méditerranée. Le reste, couvert par le grand Océan circulaire qui communiquait peut-être avec les Enfers, aurait fait une sombre destination pour une croisière…

Du monde éclairé, tempéré et navigable, Alexandrie était donc la plus grande ville – plus vaste, plus peuplée que Rome et Athènes, Antioche et Damas, Rhodes, Éphèse ou Pergame. Une ville moderne dont rues et canaux se coupaient à angle droit, une ville artificielle posée sur la mer aux confins du désert, une ville dont toute la richesse venait du port, toute la beauté était l’œuvre des hommes. Au ras des flots, la « Très-Brillante », comme l’appelaient les voyageurs, éblouissait par sa blancheur : blanches, les maisons basses, leurs terrasses de pierre tendre, les colonnes d’albâtre, les avenues pavées de marbre, et blanc, le grand Phare, « la plus haute tour du monde », dressé comme un aviron géant, comme une gouverne, au milieu des vagues.

Face à l’île du Phare, le Quartier-Royal occupait près du tiers de la capitale : tout l’angle nord-est de la cité et la pointe qui fermait la baie. Protégée par la mer et, au sud, par une muraille, cette pointe – le cap Lokhias – formait une ville dans la ville, « Cité interdite » avec son port privé et ses temples. Sur ce promontoire facile à défendre, les rois grecs, ancêtres de Séléné, avaient accumulé les palais, qui semblaient s’emboîter les uns dans les autres ; la presqu’île en était tellement chargée qu’il avait bientôt fallu bâtir au-delà de l’enceinte initiale, jusqu’autour du Sôma, vaste enclos où, dans un cercueil de cristal, reposait le corps embaumé d’Alexandre le Grand. Cerné de palais, ce jardin du « Précieux Corps » n’avait pas tardé lui-même à déborder, chaque pharaon y construisant son propre mausolée, toujours plus large et toujours plus haut, comme s’il suffisait de se hisser sur la pointe des pieds pour dépasser en grandeur le conquérant divinisé.

Entre palais et tombeaux, Lokhias et Sôma, la famille royale entassait tous les trésors du savoir : une bibliothèque, la plus ancienne et la plus grande du monde avec sept cent mille volumes ; un jardin botanique réputé ; un observatoire ; et deux ménageries, l’une, un zoo, pour les animaux exotiques, l’autre, le Muséum, pour les intellectuels réputés. On poussait les princes, dès leur plus jeune âge, à fréquenter ces deux espèces pour s’instruire à leur contact et apprendre à les apprivoiser ; les singes étaient les plus dociles, les crocodiles et les philosophes, les plus dangereux, les géomètres tenaient le milieu. « Et toi, Ptolémée, quand tu seras grand, que collectionneras-tu ? Les lions ? les sophistes ? ou les architectes ? »

Comme tous les enfants royaux depuis trois siècles, les jumeaux étaient nés sur le cap Lokhias. Leur mère avait préféré retarder de quelques mois le déménagement qu’elle projetait ; elle avait décidé, en effet, de s’installer dans l’annexe du Quartier-Royal, sur la petite île d’Antirhodos au milieu de la baie, où les souverains possédaient depuis deux siècles une demeure de plaisance. Ce palais d’été, elle le faisait agrandir et embellir dans l’espérance d’y accueillir Marc Antoine. S’il revenait…

Rien n’était moins sûr que ce retour. Ayant quitté sa maîtresse enceinte pour voler au secours de la Phénicie, le généralissime était ensuite reparti pour Rome où, devenu veuf de son épouse Fulvia, il s’était aussitôt remarié – avec Octavie, une veuve elle aussi, mais très jeune, une femme qu’on disait belle et douce, et qui avait surtout le mérite d’être la sœur de son dangereux allié, le jeune Octave… Cléopâtre avait la tête trop politique pour s’inquiéter d’un pareil mariage. Même si, parfois, elle pensait qu’Antoine aurait pu l’informer. La consulter ? Non, ne rêvons pas. De toute façon, mettre au monde des bâtards, elle en avait l’habitude. Son fils aîné, Ptolémée César, dit Césarion, alors âgé de sept ans, était le bâtard adultérin du regretté Jules César – ce qui n’empêchait pas qu’on l’associât déjà, tout bâtard qu’il fût, aux actes officiels où il apparaissait comme le futur roi de l’Égypte. Leur légitimité, les enfants de Cléopâtre la tenaient d’elle, et c’était plus que suffisant : la noblesse et l’illustration, elle en avait à revendre ! Ne descendait-elle pas, à la fois, d’une cousine d’Alexandre le Grand et de deux de ses plus proches compagnons, Ptolémée et Séleucos, devenus, l’un, roi d’Égypte, l’autre, de Syrie et de Babylonie ? Ses ancêtres macédoniens avaient régné sur la moitié du monde, depuis la Libye jusqu’à l’Inde. Qu’aurait pu ajouter, à un sang si glorieux, la « reconnaissance de paternité » d’un Romain ?

Grâce à Olympos, son médecin grec, la Reine avait porté ses jumeaux jusqu’au terme. Ils vinrent au monde au début de l’hiver, dans le Palais Bleu qui occupait la pointe extrême du cap. Sur trois de ses faces, ce vieux palais regardait la mer ; des récifs en défendaient l’accès, si bien qu’on avait jugé inutile de le fortifier. Il s’ouvrait sur le large par de grandes terrasses ; entre les colonnes, la brise marine gonflait les vélums, comme si, au bout du cap Lokhias, à la proue d’Alexandrie, le palais s’apprêtait à lever l’ancre.

Est-ce la proximité de la mer qui avait conduit les souverains à appeler « Palais Bleu » ce navire de pierre ? Sans doute pas, les Grecs d’autrefois ne croyaient pas que la mer fût bleue, ils la voyaient verte ou violette – vineuse, disait Homère –, mais bleue, jamais.

Le Palais tirait plutôt son nom des tesselles en pâte de verre qui ornaient les murs de ses salles d’apparat. Un décor résolument égyptien : les « indigènes » – que les colons grecs regardaient d’assez haut – maîtrisaient mieux qu’eux la difficile fabrication du bleu ; utilisant une technique à base de cuivre, ils savaient donner aux mosaïques et aux émaux la couleur des plumes du paon, des saphirs ou du lapis. Une couleur porte-bonheur, croyait-on, et dont les riches paraient aussi bien leurs corps que leurs maisons. Ils en mettaient partout : ce bleu vif repoussait la mort. Naître au milieu du bleu, comme les jumeaux de la Reine, ouvrir les yeux sur le bleu, était du meilleur augure. Les astronomes du Muséum, appelés au renfort des prêtres, confirmèrent le pronostic. En abandonnant, deux mois plus tard, la vieille demeure pour le palais rénové d’Antirhodos, l’île du Grand Port, Cléopâtre emmena avec elle Césarion mais laissa ses derniers-nés au cap Lokhias : le médecin Olympos lui-même croyait le bleu plus profitable à leur santé.
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ES jumeaux grandirent dans l’ombre bienveillante du Palais. Lorsqu’ils sortaient à la lumière du jour, l’éclat des vagues qui se brisaient sur les écueils les éblouissait : ils avaient les yeux trop clairs. Leurs nourrices, et les esclaves qui les servaient, prirent l’habitude d’attendre la nuit.

En été, les nuits d’Alexandrie sont douces, moins moites que les jours ; la vapeur qui monte de la mer et du lac à midi se disperse avec le soir, l’air devient plus léger ; et, sur les terrasses du vieux Palais, même les nuits sans lune étaient transparentes – à cause du Phare. Aucune maison de la ville ne se trouvait plus proche du Phare que le Palais Bleu : de chaque côté de la passe étroite qui commandait l’entrée du Grand Port, le Phare et le Palais étaient posés en vis-à-vis, chacun sur son tas de rochers. Le feu qui brûlait en haut de la tour, à cent vingt mètres au-dessus de la ville, ce feu qui ne mourait jamais, illuminait à cru les colonnades du cap Lokhias avant de scintiller, étoile lointaine, pour les navires égarés. En un temps où la lueur vacillante des lampes à huile parvenait à peine à tirer une petite chambre de l’obscurité, les enfants de Cléopâtre connurent le bonheur sans pareil de jouer sur les terrasses à minuit passé : au crépuscule, le soleil des hommes relayait pour eux le soleil des dieux.

Les mois passant, leurs yeux, que les nourrices soulignaient de khôl chaque matin, finirent par s’habituer au grand jour, à la poussière, et à la brûlure de la mer chauffée à blanc : leurs paupières s’épaissirent, leurs prunelles foncèrent. Au grand soulagement des nourrices qui avaient craint, un moment, que ces princes d’Égypte n’eussent l’iris pâle des Barbares du nord, les yeux du garçon virèrent au bronze verdi et ceux de la petite fille prirent la teinte mordorée des topazes. Certes, les jumeaux gardaient la peau très blanche et Alexandre resterait blond, mais rien là qui démentît trop visiblement leurs origines grecques ni les rendît indignes de régner un jour sur l’Égypte.

De leur première enfance au creux du Palais Bleu, Alexandre et sa sœur ne conservèrent que le goût de la nuit et des jeux sur la terrasse à la seule lumière du Phare.

 

C’est l’été. La petite fille a deux ans et demi. Elle parle assez bien, mais n’est pas raisonnable pour autant. Ce soir, elle vient d’échapper à la surveillance d’une servante, on la cherche, la nuit tombe. Cypris, sa nourrice, parcourt en gémissant les chambres intérieures et les courettes sombres comme des tombeaux, elle invoque tour à tour Sérapis, le dieu tout-puissant d’Alexandrie, et Isis la secourable, la madone à l’enfant, Isis aux dix mille noms, étoile de la mer, déesse parmi les femmes, mère salvatrice. Cependant on ne trouve pas la princesse. Les soldats préposés à sa garde se chargent maintenant d’inspecter, à la lumière du Phare, les portiques qui longent la mer ; ils arpentent les terrasses, puis, torche à la main, s’aventurent sur l’étroite jetée et jusque dans les rochers en contrebas de la corniche. La nourrice appelle encore : « Ma douce, mon miel, ma petite perdrix… Où te caches-tu, mon scarabée ? N’aie pas peur, mon pigeon doré. Réponds, réponds à ta Cypris. »

Très loin, à la pointe du Palais, au bout du môle, un garde libyen aperçoit enfin un petit tas de vêtements jeté au pied d’une immense statue du fondateur de la dynastie, Ptolémée Sôter en costume de pharaon. Derrière ce monument de granit, la petite est étendue nue sur le sol, les bras écartés. Morte ? Non, elle regarde le ciel doré par la flamme du Phare et, de la main, caresse les dalles de la chaussée, qui ont gardé la chaleur du jour pour la rendre aux étoiles. Du pays où elle vit, elle sait seulement qu’à midi le ciel y est plein de dents, pointues, perçantes, mais la nuit il est plein d’yeux : les astres, là-haut, brillent comme des pupilles de chat.

Le soldat soulève l’enfant, la gronde : « À quoi joues-tu, petit scorpion ? Tu t’amuses à nous effrayer, hein, scribe vicieux, fille de Seth ! »

Fille de Seth est une injure caractérisée. Pire, même ; car traiter de fille du Diable la fille des rois pourrait être regardé, par un « scribe vicieux » précisément, comme un crime de lèse-majesté… Mais le garde, tout à l’émotion d’avoir retrouvé la princesse, n’en a cure ; et la petite, décidément rebelle, écoute si peu le soldat que déjà, en se tortillant, en s’écorchant aux mailles de la cotte, elle se dégage de ses bras, glisse à terre et, toujours nue, s’étend de nouveau sur le pavé, s’y étire, s’y pelotonne, frottant sa joue, ses cuisses, ses paumes, contre la pierre chaude.

« Pourquoi fais-tu ça ? demande le Libyen, surpris.

– Pierre gentille », murmure l’enfant, avant d’ajouter, sur le ton du secret : « Pierre caresse, me console douce. » Couchée dans la lueur du Phare comme au creux d’un berceau, elle ne sait plus si elle attendrit le marbre ou si elle se pétrifie.

 

La Reine avait peu de temps, convenons-en, pour le mignotage et les cajoleries. Ses jumeaux, depuis leur naissance, elle ne les avait revus qu’une demi-douzaine de fois, et encore : en passant. Maintenant qu’elle vivait dans son palais d’Antirhodos, elle ne venait plus « sur le continent » qu’occasionnellement, pour des cérémonies : offrandes à Isis Lokhias, qu’on honorait sur le cap dans un sanctuaire accolé au Palais des Mille Colonnes ; anniversaire de la naissance de son premier amant, César, auquel elle venait d’élever un petit temple près du Jardin botanique ; réception d’ambassadeurs étrangers, qui se déroulait, à l’ancienne mode, dans la salle d’audience d’un des palais « du Dedans » – comme on appelait les palais du cap Lokhias, par opposition à ceux que les derniers souverains avaient bâtis à l’extérieur de l’enceinte royale.

Quand, venant de son île, la Reine débarquait avec sa suite dans le port privé, elle était toujours pressée. Pas question d’aller jusqu’au Palais Bleu, trop excentré, où, d’ailleurs, elle savait ses enfants en sécurité : les rochers les défendaient, le Phare les éclairait, les vents éloignaient d’eux le mauvais air, et le bleu les protégeait…

De temps en temps, elle demandait qu’on amenât les jeunes princes sur sa route – sous la colonnade d’un temple ou sur un quai du Port des Rois. Ces jours-là, Cypris et Taous, la nourrice chypriote et la nourrice thébaine, mettaient les petits sur leur trente et un, un trente et un résolument égyptien : double trait de khôl sur les paupières, fard à joues, parfum huileux sur les cheveux et amulettes de lapis-lazuli autour des bras, du cou, des chevilles. La Reine, son chambellan, ses gardes, ses suivantes, ses secrétaires, ses chasse-mouches s’arrêtaient un instant à leur hauteur. Cléopâtre examinait ses enfants avec autant d’attention que les rouleaux de comptes du Trésor royal : « Pourquoi mon fils a-t-il ces dartres sur la figure ? – Il souffre du soleil, Maîtresse », elle se tournait vers ses scribes : « Qu’on convoque mon médecin. Et qu’on envoie Menkhès peindre l’œil d’Horus sur tous les murs de la chambre du prince. Notez ! », ou bien : « Je trouve ma fille un peu maigre… – Elle ne mange pas beaucoup, Maîtresse. – Pourquoi ? – Elle est triste. Depuis que je l’ai sevrée, elle est triste. – Notez : mon intendant enverra à la princesse un chimpanzé de ma ménagerie. Et j’exige qu’on change immédiatement de cuisinier ! Le nouveau préparera de la compote de dattes, écrivez : compote de dattes, figues rôties, cœurs de lotus, cédrats confits, ma fille est trop jeune pour apprécier la tortue du Nil ou le rôti d’hyène ! » Vite elle s’éloignait, ayant parfois caressé la joue d’un des petits ; leurs cheveux, jamais : elle détestait les chevelures luisantes de parfums dont on gardait ensuite la graisse sur les mains.

Les nourrices redoutaient ces inspections, et elles avaient communiqué leur crainte aux jumeaux. Face à cette inconnue hiératique, caparaçonnée de bijoux, coiffée d’une lourde perruque tressée que surmontait le cobra sacré, ils restaient pétrifiés. Ils savaient, certes, qu’ils se trouvaient devant la Reine, personnage quasi divin, mais ils ignoraient que cette reine était leur mère. Au reste, « père », « mère », « parents », des mots dépourvus de sens pour eux, des sons qu’ils n’entendaient jamais, des gens qu’ils ne voyaient pas. En fait de famille, ils ne connaissaient que la fratrie : « frère », « sœur ». « Alexandre est mon frère, disait la petite fille. – Oui, et Ptolémée César aussi, disait la nourrice. – Il ne s’appelle pas Ptolémée, disait la petite fille. Il s’appelle Césarion. – Si tu veux… – Et Alexandre est moins mon frère que Césarion. – Non, c’est le contraire. – Tu mens, nourrice ! Césarion est beaucoup plus mon frère puisqu’il sera mon mari ! »

Cypris soupire : comment lui expliquer, à cette enfant ? La vie est compliquée chez les rois ! Il est vrai, en effet, que, si rien ne change, Césarion, héritier grec des pharaons, épousera la princesse ; néanmoins, il n’est que le demi-frère de la petite… Un mariage avec Alexandre serait plus incestueux, donc, d’un point de vue dynastique, plus réussi. C’est du moins l’opinion des deux nourrices qui, en secret, en ont déjà parlé : elles rêvent de marier les jumeaux entre eux ; il serait sage, à leur avis, de ne pas résister à la volonté des dieux – pourquoi auraient-ils envoyé à la Reine ce couple parfait si ce n’était pour que la fille et le garçon montent ensemble sur le trône ? D’autant qu’Isis et Osiris, jumeaux eux aussi, avaient montré l’exemple : n’avaient-ils pas fait l’amour ensemble dès avant leur naissance, dans le ventre de leur mère ? Et vit-on jamais, par la suite, couple mieux assorti ? « Ne rêve pas, dit Cypris à sa compagne. Le fils de César se porte bien. – Et sa fichue nourrice veille au grain ! ajoute Taous. Tous les six mois, à ce qu’il paraît, elle offre une momie de chien à Anubis l’Aboyant pour qu’il dépiste les ennemis de son “petiot”… Tu imagines la dépense ! Et lui, le “petiot”, il surveille ta nourrissonne de près. Ah, on peut dire qu’il la couve, sa promise ! »

Césarion a dix ans et, en vérité, il ne couve du regard et du geste qu’une seule femme : sa mère. Elle est la seule qu’il protège, « Ne prends pas froid », « Repose-toi ». Car elle n’a pas d’autre soutien que lui, il le sait, elle n’a personne à qui parler. Depuis toujours (enfin, depuis l’assassinat de César, mais, à ce moment-là, lui, Césarion, n’avait même pas trois ans), depuis toujours donc, elle réfléchit librement devant lui, réfléchit avec lui. Il a dû grandir vite pour la comprendre, jamais il n’a joué comme jouent ces deux-là, les jumeaux : elle avait tellement besoin de lui !

Césarion est son partenaire, il est aussi son alibi. D’après la loi du royaume, seule une paire (un mâle, une femelle) peut régner sur l’Égypte – comme Isis, la sœur-épouse, règne sur le monde avec son frère Osiris. Seulement, la Reine n’a plus de frère : César en a tué un à la guerre, et elle a dû tuer l’autre pour cause de complot. Elle n’a pas, n’a plus d’époux. Elle ne peut donc régner que pour autant qu’elle a un fils, et au nom de ce fils, bâtard ou pas. Césarion, un enfant intelligent, n’ignore pas qu’à cet égard aussi il est indispensable à la Reine. Ou, plutôt, qu’il lui était indispensable – jusqu’à la naissance d’Alexandre…

Il voit son frère lancer une balle de chiffons, courir derrière les chats sur la terrasse. Il l’observe, il vient souvent l’observer. Chaque fois que son précepteur l’emmène « sur le continent » – à la Bibliothèque ou au Muséum –, il demande à faire un détour par le Palais Bleu.

Les serviteurs des jumeaux se prosternent devant lui comme ils le feraient devant la Reine elle-même. Puis ils s’empressent : le Seigneur des Diadèmes veut-il un siège, une ombrelle, une boisson, un éventail, des musiciens ? Toujours la même scène : dès qu’il paraît, tout le monde plie le genou, plie l’échine, enfin plie, même les ministres, même le dioïcète – qui est le premier d’entre eux –, et même les célébrités du Muséum. Il s’imagine qu’il s’agit du respect dû à sa fonction. Il ignore qu’il émane de lui, petit garçon mûri trop tôt, une gravité poignante, une autorité mélancolique à laquelle aucun adulte ne peut résister : on le craint, certes, mais en même temps on craint pour lui. Confusion de sentiments qui jette chacun dans une complaisance excessive.

D’un bref mouvement de la main, Césarion a chassé la nuée des serviteurs comme on chasse les mouches. Il veut rester seul avec les deux petits. Il s’amuse de leur babillage, mais, surtout, il cherche à les prévoir, à les deviner. N’est-ce pas ce que son père aurait fait ?

Quand il arrive sur la terrasse où jouent les enfants, la fillette lâche aussitôt sa poupée d’ivoire ; elle incline la tête ou baisse les yeux, en signe de soumission ; après quoi, si le « prince héritier », satisfait, lui tend les bras, elle court vers lui en riant. Mais Alexandre, lui, n’interrompt pas ses jeux pour si peu, et son frère doit le rappeler à l’obéissance pour qu’il abandonne son cheval à roulettes ou sa toupie. Décidément, songe l’aîné agacé, l’éducation de ces enfants est bien négligée !

Puisque ses cadets n’ont toujours pas de précepteur, Césarion a décidé de leur enseigner quelque chose – les nombres, par exemple. Aujourd’hui, pour leur apprendre à compter, il a apporté trois dés de serpentine et un cornet en bois. « Un », « deux », « quatre », « six », explique-t-il en leur montrant les points sur le dé ; pour l’occasion, oubliant le protocole, il n’a même pas hésité à s’asseoir par terre à leur côté – ce qui lui semble une marque affectueuse d’humilité. La petite en a-t-elle été touchée ? Elle veut lui faire plaisir en tout cas, se concentre, fronce les sourcils, retient son souffle, mais quand il désigne le point unique, l’as, la mauvaise chance, « Quatre-deux-six », récite-t-elle d’un trait ; elle répète « quatre-deux-six », sans respirer, autant de fois qu’il l’interroge et quelle que soit la face du dé. Il reprend ses explications… Inutile, tout est « quatre-deux-six » ! Bientôt, devant l’irritation du prince, elle se bute, prend peur, bredouille, déçue de le décevoir ; et lui s’en veut, déçu d’avoir montré sa déception : beau résultat ! Quant au jeune Alexandre, il n’a même pas regardé les dés, ni répété quoi que ce soit, trop occupé à écraser une sauterelle sous le cornet.

Césarion renonce, remet les trois dés de pierre verte dans le gobelet, puis, tout à coup, saisi d’inspiration, il les agite, les agite longuement comme s’il s’apprêtait à les jeter. Ah, cette fois, il a du succès ! Les petits adorent ce bruit de friture, ils crient de bonheur, en redemandent, alors il recommence : « Encore ! Encore ! » Soudain, Alexandre, très excité, se jette sur le cornet pour l’arracher des mains de son aîné, il veut essayer à son tour : « Moi ! Moi ! » Césarion, aussi vite, rattrape le gobelet et lui tape sur les doigts : « Ne va pas t’imaginer que je te laisserai jamais me voler quoi que ce soit ! » Pour punir l’usurpateur en herbe, il tend les dés et le cornet à leur sœur. La fillette hésite. Césarion doit insister : « Mais si ! Je te l’offre. Prends-le, Cléopâtre. »

C’est la première fois qu’on lui donne ce nom, elle n’est pas sûre qu’on s’adresse à elle. « Cléopâtre, je t’offre ces dés, ils sont à toi. Ils sont très beaux, crois-moi, et le cornet aussi, il est fait d’un bois rare – le thuya de Maurétanie… Sais-tu où est la Maurétanie ? » Elle cherche autour d’elle, comme si la Maurétanie pouvait se cacher derrière un pilier, puis secoue la tête. « Je t’apprendrai les noms de pays, l’Afrique, l’Italie, la Germanie… Tu te souviendras que ce gobelet vient de loin ? De plus loin que le Nil ? Garde-le bien, c’est mon cadeau. » Impressionnée, elle prend le gobelet à deux mains et le fourre, tant bien que mal, dans la ceinture de sa robe. Maladroite mais émerveillée de se retrouver soudain riche d’une triple trésor : « cornet », « Maurétanie », et « Cléopâtre ».

Jusque-là elle pensait qu’elle n’avait d’autre nom que petite perdrix ou pigeon au miel si elle était sage, et vilain chacal quand elle était méchante : à cause de la similitude de son prénom avec celui de la Reine, les nourrices n’osaient jamais dire : « Viens ici, Cléopâtre, que je te colle une fessée ! » Elles contournaient la difficulté en lui donnant du Princesse tout au long, ou en multipliant les sobriquets, « noms d’oiseaux » et noms d’amour – tout un bestiaire où même le crocodile avait sa place… Césarion seul l’a « appelée ».

Mais quand il s’éloigne – et il va partir longtemps, sa mère l’envoie chez les indigènes, à Memphis, pour apprendre l’égyptien et adorer des dieux à tête de bœuf –, quand Césarion s’éloigne, elle redevient, dans le Palais Bleu du Quartier-Royal, une petite princesse sans père, sans mère, et sans nom. Lézard parmi les pierres, nuage avec les nuages.
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HANGEMENT de décor. Les enfants ont trois ans et demi, et voilà qu’on fait leurs paquets : la Reine les emmène en Syrie.

Décisif dans l’histoire de la petite fille, ce voyage va la détacher du sein de sa nourrice, du bleu des mosaïques et de la dorure du ciel. Lui procurer ce qui lui manque pour se différencier : un nom à elle, et des douleurs que, pour la première fois, son jumeau n’éprouvera pas, des privilèges qu’il ne partagera pas. Brusquement, elle va se sentir dissemblable, se croire unique, elle devient, elle sera, « Séléné ». Sa vraie naissance.

Mais, pour l’heure, sur le pont du navire, elle n’est encore qu’une larve innommée, un embryon de petite fille mal dégagé des limbes et des langes, un paquet de chair souffrante, qui pleure, tousse, renifle, réclame sa Cypris, et vomit. Car à peine les galères royales avaient-elles commencé à longer les côtes de la Judée qu’elle a pris froid : il pleut sans cesse, une pluie glacée, la Reine et ses enfants ont embarqué en plein hiver, contrairement aux usages. D’habitude, d’octobre à mars, les bateaux restent au port ; tous les riverains de la Méditerranée, craignant la violence de ses tempêtes, déclarent la mer « fermée » pendant la mauvaise saison ; on la « rouvre » solennellement aux premiers beaux jours. Mais Cléopâtre a le pied marin – elle voyage beaucoup et depuis toujours ; du reste, elle n’a peur de rien. Non pas téméraire, mais, comme César, toujours pressée, donc fataliste. Après quatre ans de silence et d’oubli, Marc Antoine l’a réclamée ? Bravant les vagues, les vents, les dieux, elle ira à Marc Antoine – le sort de son royaume en dépend.

Son royaume : une proie facile. L’Égypte est riche, mais vieille et fatiguée, son armée, faible et peu sûre ; le pays a perdu les colonies que ses rois grecs lui avaient apportées, cet empire des mers qui le protégeait ; même Chypre vient de lui échapper. Ramené dans ses limites naturelles, le royaume se trouve réduit à l’arête : la vallée du Nil et le port d’Alexandrie. La politique internationale a ses lois, qui sont à peu près celles de la jungle : tout État qui n’est plus capable d’en dévorer un autre est fait pour être dévoré. L’Égypte, prodigue et paisible, est condamnée, les Romains n’en feront qu’une bouchée. Ils l’auraient déjà mangée s’ils ne se mangeaient entre eux : César contre Pompée ; puis Antoine et Octave contre les assassins de César ; bientôt – on y est presque – Antoine contre Octave…

L’indépendance du royaume tient à peu de chose désormais : l’habileté de sa jeune reine – qui vend ses trésors et son corps aux Romains avant qu’ils ne l’obligent à les leur donner. Elle se glisse dans le lit du vainqueur quand sa victoire reste encore indécise, qu’il a besoin des richesses de l’Égypte, de son appui, et qu’elle peut les négocier… Chaque fois, il lui faut parier, et parier bien. Jusqu’à présent, de l’avis général, elle ne s’est pas trompée. Il est vrai qu’avec César c’était facile ; sur César, même quand on n’est qu’une reine de vingt ans, impossible d’hésiter : il était tellement au-dessus des autres ! Un génie. Un dieu. Elle n’avait pas prévu que ce dieu serait assassiné, ce génie saigné comme un porc par des imbéciles… Pas prévu non plus qu’il lui manquerait tant : un amant de cinquante-trois ans ! À la cour d’Alexandrie on pense qu’il lui manque toujours, qu’elle s’efforce d’imaginer les conseils qu’il lui donnerait, on se rappelle le sourire protecteur du Romain lorsqu’elle exposait ses idées : « Tu progresses, petite reine ! » Bien sûr, soupirent les courtisans de tout grade – ceux qu’on a nommés Premiers-amis et ceux qui ne sont encore qu’Amis-simples ou Qui-viennent-après –, bien sûr, soupirent-ils du haut en bas de la hiérarchie, César lui manque.

Après la mort du grand homme, elle a failli, dans l’urgence, miser sur le fils de Pompée, elle s’est reprise à temps, a tout placé sur un numéro double, Octave-Antoine, en séduisant celui des deux qui passait à sa portée. À cette époque, en termes d’alliance, l’un valait l’autre. Aujourd’hui, l’affaire est plus délicate. Officiellement, les deux hommes, devenus beaux-frères, entretiennent les meilleures relations. Officieusement… deux mâchoires qui se broieront l’une l’autre ! A-t-elle encore le choix cependant ? Non, explique l’eunuque Mardion (premier conseiller du Palais) au très-noble épistratège de Haute-Égypte, non, dit l’eunuque Théon (dioïcète du royaume) au très-digne gymnasiarque de Naucratis, non, car, une fois de plus, c’est Antoine qui convoque la Reine, lui réclame des bateaux, exige des comptes. Dans le partage du monde auquel ont procédé les chefs romains, Antoine n’a-t-il pas reçu l’Orient ? Cléopâtre est orientale, elle entre donc « dans les compétences » d’Antoine…

Une division administrative qui – les eunuques le savent-ils ? – ne présente pas que des inconvénients. Après tout, quand elle a rencontré son nouveau « supérieur », la petite reine n’avait que vingt-huit ans. Avec César elle avait connu l’étreinte d’un dieu, avec Antoine elle découvrait l’étreinte d’un homme. Dans l’amour, les dieux sont efficaces mais furtifs. Zeus lui-même, leur roi, ne se soucie guère du plaisir des mortelles qu’il féconde. Il suffit de récapituler. D’abord, Léda. Pour approcher Léda, il se transforme en cygne ; le cygne est gracieux, certes, mais, au déduit, il ne vaut pas le taureau ; ce qui n’empêche pas Léda d’accoucher de quadruplés. Pour séduire Danaé, Zeus change de registre, il joue les pluies d’or ; convenons que, même pénétrante et même dorée, la pluie manque de consistance… Quant à Io, la pauvrette, de toutes c’est la moins gâtée : le roi des dieux, qui est d’abord un roi du camouflage, se déguise en brouillard – quelle femme, dites-moi, voudrait être baisée par un brouillard ?

La Reine pense-t-elle « baisée » ? Mais oui, c’est probable. Parce que Antoine dit « la baise », et d’autres mots encore qu’on n’entend guère dans les cours. Quand il ne cite pas Homère ou Euripide, il parle le langage, tout militaire, des camps. Cléopâtre n’est pas bégueule ; et elle a un don pour les langues : outre le grec, elle parle déjà l’égyptien, l’araméen, le perse, l’arabe, l’éthiopien… Pourquoi n’y ajouterait-elle pas, à l’occasion et « en situation », le vocabulaire d’Antoine ?

Les hommes, dans l’amour, disent des obscénités. Les hommes vous serrent fort dans leurs bras, vous écrasent de leur poids, les hommes vous brutalisent, vous insultent, vous écartèlent, mais quand ils ont joui – et qu’ils vont bientôt, repus, s’endormir d’un coup –, leurs yeux reflètent le bonheur enfantin des bébés gavés de lait… Antoine est un homme. Il rit, il pleure, il jure, se fâche, ment, triche, trompe, se trompe, s’abandonne, il souffre et il fait souffrir. Un homme.

 

Il était une fois une reine qui tenait son royaume à bout de bras. Des bras ornés, jusqu’aux épaules, de serpents d’or, symboles d’immortalité. Dans la chambre royale, à la poupe du navire, elle a fait sortir tous ses bijoux. Même ses bracelets de cheville. Elle prépare son entrée, cherche le bon costume de scène. Elle a toujours réussi ses entrées. Pour sa présentation à César, elle s’était fait livrer demi-nue, roulée dans une couverture – pas mal, non, pour une vierge et une souveraine en fuite ? Lors de sa première rencontre avec Antoine, à Tarse de Cilicie, au sud de la Cappadoce, elle était déjà moins timide. Elle s’était risquée à l’allégorie. Du symbolique à grand spectacle : habillée, ou plutôt déshabillée, en déesse de l’amour (une tunique en voile de Sidon, très transparente), elle avait remonté le fleuve sur un navire doré dont les voiles étaient de pourpre et les avirons, d’argent. À la manœuvre, rien que des femmes, costumées en naïades et en Néréides ; sur le pont et dans les cordages, de très jeunes enfants, nus comme des Cupidons. Couchée sous un dais d’or, alanguie au milieu des brûle-parfums, « Isis-Vénus-Aphrodite » se laissait éventer par ces chérubins et bercer par les cithares des filles de la mer, sans penser à rien…

À rien ? Parions plutôt qu’elle mourait de peur ! Une fois de plus, elle jouait son va-tout. Heureusement, le premier moment de stupeur passé, l’Imperator qui attendait la flotte royale sur le quai avait obligeamment rendu les armes. Dieu de la guerre, ne devait-il pas, pour se conformer aux vieilles légendes, succomber à la déesse de l’amour ? À moins que, Nouveau Dionysos (comme le surnommaient les Éphésiens), il ne lui fallût s’unir à Isis pour réengendrer le monde ? Quel que fût le prétexte, ils avaient si bien tenu leur rôle qu’on aurait cru qu’ils l’avaient répété…

À présent, quatre ans plus tard, Cléopâtre changeait de personnage – elle n’était plus si juvénile, elle avait trois enfants, mieux valait apparaître en mère triomphante. Sa paire de jumeaux, en rattachant encore une fois son image aux anciens mythes, lui fournissait l’occasion rêvée : elle serait Latone, modeste divinité aimée par Jupiter, qui, pour échapper à la jalousie de Junon, avait dû se réfugier à Délos, où elle avait donné naissance à des jumeaux éclatants de beauté, Diane-Artémis et Apollon. Des bâtards eux aussi, mais promis à l’immortalité.

Pour Alexandre et Cléopâtre, la Reine avait donc fait préparer, avant le départ, des tenues conformes aux représentations des dieux jumeaux tels qu’on les voyait sur les tableaux des temples et les mosaïques des palais.



À Antioche, les deux petits marcheraient devant. En mère sublime – Latone n’était-elle pas, pour le monde latin, le modèle des mères ? –, elle, la reine d’Égypte, se tiendrait en retrait. Comme effacée par ses enfants. Elle avancerait lentement, sans serviteurs, ne portant, en guise de sceptre, qu’une petite palme à la main : le palmier était l’arbre de la déesse fugitive, celui contre lequel elle s’était appuyée pour accoucher seule. Elle avancerait, sans protocole et sans ostentation, vêtue d’une simple tunique à plis, qui, négligemment dégrafée sur l’épaule, laisserait passer un sein dénudé : ne peignait-on pas souvent Latone les seins nus, en train d’allaiter ses enfants ? La vision serait peut-être agréable à l’Imperator.

Agréable aussi, à n’en pas douter, l’allusion mythologique. En s’identifiant à la solitaire de Délos, la Reine ferait d’Antoine un Jupiter. Une ascension flatteuse : à Tarse, rencontrant Vénus-Isis, il n’était encore que Mars, l’un des douze dieux, ou Dionysos, un mortel devenu Immortel sur le tard ; à Antioche, il se trouverait d’un coup promu roi des dieux. Belle montée en grade !

Dans son miroir d’argent poli, elle examina son sein gauche, puis son sein droit – le miroir était trop étroit pour qu’elle pût voir les deux à la fois. Lequel sortirait-elle pour la rencontre ? « Lequel, Iras ? demanda-t-elle à sa coiffeuse, devenue depuis longtemps sa confidente. Quel est le plus charmant ? » Iras trouvait les deux également jolis, fermes, et aussi petits qu’on les aimait alors. À l’inverse de la pauvre Latone réfugiée sur son île déserte, la Reine n’avait jamais été obligée d’allaiter…

 



À quoi ressemblaient-ils, les seins de Cléopâtre ? L’Histoire ne le dit pas et, après leur victoire, les Romains ont détruit toutes ses statues. Sauf, peut-être, à Alexandrie, où un riche ami de la Reine aurait acheté aux vainqueurs pour deux mille talents (des milliards !) le droit de sauver quelques portraits. Disparus depuis.

On montre bien aujourd’hui, dans certains musées, des bustes « supposés »… Trop « supposés » pour être honnêtes : parmi tant de marbres mutilés, de bouts de Vénus, d’Amphitrites rapiécées, de brisures de princesses et d’Isis écornées, comment rendre à César ce qui fut à César ?

On applique des grilles de lecture, on suit des modes. Autrefois, dès qu’on découvrait la statue d’une jolie femme, on disait « c’est Cléopâtre ! » ; aujourd’hui, chaque fois qu’on trouve un laideron, c’est Cléopâtre. Après avoir été belle à damner un saint, voici la reine d’Égypte vilaine à faire peur : les archéologues ne peuvent plus repérer un menton en galoche ou un nez busqué sans le lui attribuer. Pensent-ils qu’à force de mariages consanguins les Ptolémées n’étaient plus très agréables à regarder ? Point de vue moderne, assurément. Pour les Anciens, au contraire, l’endogamie monarchique avait le mérite de préserver les qualités du fondateur de la dynastie – du sang bleu « plus bleu que bleu ».

De toute façon, dans le cas de Cléopâtre, la question des tares génétiques ne se pose guère. Sa grand-mère, simple concubine, n’avait aucun lien de parenté avec son grand-père, et son père (un « bâtard ») n’était que le demi-frère de sa mère. Du reste, l’inceste royal avait beau être obligatoire, il y a loin de la théorie à la pratique : pour qu’un frère fasse souche avec sa sœur, encore faut-il que la même famille ait eu des filles et des garçons ; et qu’ils soient d’âge assez proche pour être appariés ; et que le mariage ait été consommé ; et que la sœur-épouse ne soit pas stérile ; et que son frère ne l’assassine pas ; et qu’elle ne meure pas en couches ; et que ses fils parviennent à leur tour à l’âge adulte, etc. Dans la lignée paternelle de Cléopâtre, on ne trouve que deux unions incestueuses prolongées d’une vraie postérité. Deux seulement, en deux siècles et demi. Le reste du temps, les Ptolémées épousaient des princesses étrangères, ou bien des nièces, des cousines, comme n’importe quel monarque d’Ancien Régime. Aucune raison pour que la reine d’Égypte n’ait pas été aussi gracieuse que notre Louis XV !

Mais, belle ou laide, petite ou grande, cette femme-là, je ne l’imagine pas. D’habitude, quand l’Histoire hésite ou s’efface, je comble les manques. Ici, bien que l’historien me laisse le champ libre, je ne peux rien imaginer. Cléopâtre, je ne la vois pas. Son visage, sa silhouette disparaissent sous des couches de culture superposées : il n’y a pas que César et Antoine qui lui soient passés dessus – trop de peintres aussi, trop d’écrivains… Ce n’est plus une femme, c’est un mythe. Comme Don Juan ou comme Carmen. Éternellement contemporaine. Sa beauté se met au goût du jour : au Moyen Âge elle porte un hennin, au Grand Siècle une fontange, et, dans le film de Mankiewicz, elle a des yeux de biche, des cheveux crêpés et une nuisette en nylon. Mieux, il arrive aujourd’hui qu’on la coiffe façon « punkette », mèches ultracourtes, ébouriffées. « Mais où est-ce qu’ils vont pêcher ces trucs-là, les gens de cinéma ? » s’indignent les puristes.



Où ? Dans les livres. Beaucoup d’Histoire rapproche de la vérité, un peu en éloigne – les scénaristes font « un peu d’Histoire ». Ils découvrent que les Égyptiens de bonne naissance portaient perruque et que, pour enfiler leur postiche, les hommes se rasaient la tête, les femmes se coupaient les cheveux. Chic, se dit le producteur, on va faire de l’« historique moderne » : l’Égyptienne, quand elle ôtera sa perruque, aura les cheveux en brosse… Pas de chance, Cléopâtre n’est pas égyptienne, elle est macédonienne ; c’est au nom des conquérants grecs qui dominent l’Égypte depuis trois siècles qu’elle exerce le pouvoir. Certes, ces Grecs-là, colons sans métropole, se disaient « Égyptiens », et, bien sûr, leurs rois avaient adopté certaines coutumes locales, comme celle du mariage entre frère et sœur. Mais, pour le reste, ils vivaient en Grecs, pensaient en Grecs, s’habillaient en Grecs, se coiffaient en Grecs et, obligés de se métisser, se vengeaient de cette mésalliance en méprisant les indigènes, « des demeurés, juste bons à écorcher la terre et à embaumer les chats » !

La perruque d’Isis, cette perruque large et sombre qu’on voit sur les murs des tombeaux, Cléopâtre la portait sans doute. De temps en temps. Pour les manifestations officielles. Quand elle « faisait » le pharaon. Les autres jours, elle adoptait la coiffure toute simple des tanagras : les cheveux longs, ondulés, séparés en boucles autour du front, puis renoués sur la nuque en chignon.

Mais j’ai beau connaître tous ces détails, je distingue mal le visage de la reine d’Égypte ; et je ne vois rien par ses yeux – tant d’autres l’ont fait ! Des amis veulent savoir qui j’imaginerais « dans le rôle », quel genre d’actrice… Ils insistent : « Dis-nous au moins si elle était blonde, ou brune, Cléopâtre ? » Je leur assure qu’elle était blonde, type flamand. J’exagère à peine : blonde comme la Sainte Vierge, elle l’a été jusqu’au XIXe siècle. À l’époque romantique, elle a foncé d’un coup : peau brune, chevelure odorante – l’Orientale lascive, la reine du harem, la sultane, la juive, la congaï, la vahiné… Évidemment, tout cela peut encore changer, l’avenir nous réserve bien des surprises sur le passé.

Pourquoi, d’ailleurs, mon héroïne devrait-elle connaître la couleur des cheveux de sa mère ? Elle en a été séparée si jeune qu’elle ne se rappelait sans doute plus ses traits. Elle devait seulement penser que sa mère avait été très belle. C’est ce que disaient les Romains. Pour le reste, que savait-elle de la Reine ? Peu de chose. Elle n’avait pas eu tant d’occasions de la voir, finalement ! Sauf pendant le voyage en Syrie…

 

La mer. À l’horizon, parfois, un bleu si profond qu’il en devenait violine. Mais, cet hiver-là, rien que des couleurs de surface, et très délavées : le plus souvent des vagues beiges, des vagues sales, un ciel vide que la pluie hachurait de gris, des rivages blancs au loin, que la même pluie gribouillait, raturait, effaçait. Le soir, pas une étoile. Par beau temps, et quand les vents étaient favorables, un bateau de commerce naviguant jour et nuit allait d’Alexandrie à Antioche en cinq jours ; mais, à la mi-décembre, le lourd navire royal contraignait la flottille militaire de l’escorte à se traîner sur la mer.

Les escales, d’autant plus fréquentes qu’on n’osait guère s’éloigner des côtes, se prolongeaient sitôt qu’il y avait un peu de brouillard. À Tyr, l’état de la petite princesse obligea à s’arrêter plus longuement encore. L’enfant était très malade. Elle ne mangeait plus, ne parlait plus. Toute la journée, elle somnolait sur les genoux de Taous la Thébaine, glissant parfois, sans même ouvrir les yeux, une petite main fiévreuse entre les seins de la grosse femme comme si elle voulait les pétrir ou les téter, puis écrasant son visage contre l’abondante poitrine pour en respirer l’odeur avant de s’en détourner : ce n’était pas sa nourrice ; ce n’était pas cette chair rassurante dont, depuis toujours, elle se croyait propriétaire, cette chair qu’elle aimait meurtrir et caresser, et dont le seul contact apaisait ses souffrances.

La flotte n’avait pas emmené Cypris, en effet. Tout le monde à Alexandrie savait que Cypris la Chypriote ne portait pas bonheur en mer : elle avait déjà fait naufrage deux fois et si, grâce à Isis la Miséricordieuse – et à une pratique précoce de la natation –, elle s’en était tirée, on ne pouvait pas en dire autant de ses compagnons de voyage… Les suivantes de Cléopâtre avaient supplié la Reine de ne pas laisser la nourrice embarquer avec elles pour Antioche. « Sur la mer, disaient-elles, elle pue comme le poisson du marché un jour d’été ! Elle attire les monstres ! » La Reine, bien que peu superstitieuse, ne tenait pas à mécontenter les dieux, elle avait déjà assez d’embarras diplomatiques avec les Romains sans en chercher avec Poséidon. Elle avait donc décidé que, pendant le voyage, Taous veillerait seule sur les jumeaux, assez grands pour avoir davantage besoin de leurs autres serviteurs – leur masseur, leur conteur, ou le vieux précepteur qu’elle venait de désigner pour eux, Pyrrandros, un Athénien ratatiné sous le poids des vingt-quatre volumes de commentaires qu’il avait consacrés au premier des douze travaux d’Hercule.

À Tyr donc, équipages et passagers descendirent à terre et prirent pension dans les maisons du port – ce qu’en dépit de la maladie de la princesse la Reine n’avait pas osé faire à Jaffa, ni à Dor : Hérode, le nouveau roi de Judée, n’était pas de ses amis ; elle le tenait pour un usurpateur et un assassin, et ne comprenait pas pourquoi Antoine l’avait aidé à s’emparer de cette terre opulente sur laquelle elle-même avait des visées. Hérode, qui connaissait l’hostilité de la Reine, aurait pu, la sachant en route vers Antoine, mettre un terme prématuré à sa croisière. Il aurait suffi qu’il y emploie quelques-uns de ces terroristes patriotes qui jouaient si volontiers du poignard… Aussi, une fois passé Gaza, la Reine avait-elle, à chaque escale, consigné ses gens à bord et obligé les capitaines à lever l’ancre dès que les nuages s’éclaircissaient.

Ce ne fut qu’à Tyr, en voyant les choses de près, qu’elle prit conscience de la maladie de Séléné. Jusque-là, ne voyageant pas sur le même bateau que ses enfants, elle avait écouté distraitement ce qu’on lui en disait aux escales. En découvrant sa fille presque inconsciente, elle craignit de la perdre. Le craignit en mère, et le craignit en reine : comment surprendre Antoine, le ramener vers elle, si elle ne pouvait produire qu’un seul des jumeaux ? Autant jeter tout de suite à la mer la tunique de Latone, les branches de palmier et les petits costumes de Diane et d’Apollon !

Mais à peine avait-elle fait ce constat tragique que, comme d’habitude, elle reprit espoir : la résignation n’était pas son fort. Pour divertir l’Imperator à Antioche, n’avait-elle pas emmené, avec ses autruches, le plus fameux médecin du Muséum, un homme qui avait herborisé dans le monde entier ? Il venait d’obtenir pour elle, en utilisant un ambix de verre, quelques dés d’essence de rose – un parfum sans huile, enfin ! En l’absence d’Olympos resté à Alexandrie auprès de Césarion, ce Glaucos, capable de fabriquer une odeur qui ne tachait pas, devait pouvoir soigner une mauvaise fièvre.

Hélas, Olympos et Glaucos n’appartenaient pas à la même école. Olympos, médecin ordinaire de la Reine, était un moderne, un empirique – pour le diagnostic et les remèdes, il se fondait exclusivement sur l’expérience. Glaucos, lui, se rattachait à l’école des dogmatiques, qu’on appelait aussi « la secte logique » : il cherchait une cause unique à tous les maux du corps. Influencé par ses travaux de botaniste et de parfumeur, il expliquait tous les malaises des hommes par le déséquilibre des sèves. Là où, instruit par l’expérience, Olympos eût prescrit des bains froids pour faire tomber la température et le jeûne pour calmer la dysenterie, Glaucos voulut rétablir « la juste proportion des liquides internes » : voyant la petite rouge de fièvre, il conclut à un excès de sang et ordonna la saignée, puis, apprenant qu’elle avait vomi, pencha pour un excès de bile et la fit purger.

Drainage. Assainissement et drainage. En deux jours, « la théorie des humeurs » mena la princesse à l’agonie. Décidée à sauver sa fille en dépit de la Logique et des logiciens, la Reine s’installa au chevet de l’enfant. Elle ne pouvait assister à une défaite sans réagir. Faisant flèche de tout bois, elle convoqua Diotélès.



Il arriva juché sur une des autruches dont il avait la garde. Et se lança aussitôt dans une tirade versifiée contre « ces médecins impies qui adorent la logique quand il ne faudrait adorer que le vin ». Il parlait haut, en esclave mal élevé, mais parlait en vers de six pieds aussi bien qu’un lettré. Son grec était très pur, bien que son vêtement fût cosmopolite : un pagne égyptien, des bottines thraces, une peau de lion, et un capuchon gaulois.

Quand il se laissa glisser de sa monture pour se prosterner aux pieds de la Reine et qu’elle lui eut donné l’ordre de se relever, il ôta sa capuche et se redressa de toute sa taille – qui ne dépassait pas celle d’un enfant de dix ans : Diotélès, fils de Démophon, fils de Lurkiôn, fils de Protomakhos, était l’un des Pygmées de la Reine. Comme les princes, il avait vu le jour sur le cap Lokhias, mais dans la ménagerie. Sa famille, installée là depuis trois générations, faisait partie d’un lot d’esclaves rares offert par le roi de Méroé au grand-oncle de Cléopâtre, le dixième Ptolémée. On aimait, dans les spectacles publics, opposer de petits acrobates à de gros éléphants. Les proches de Diotélès avaient tous travaillé dans le Stade et l’Hippodrome comme pseudo-chasseurs ou dresseurs de lions ; la plupart, bien qu’habiles, y avaient perdu la vie : le spectacle vivant faisait alors beaucoup de morts. Les ultimes rescapés de la lignée, on les gardait à la ménagerie où les visiteurs étrangers venaient les voir comme des curiosités. Le jeune Diotélès, qui s’ennuyait derrière ses barreaux dorés, avait profité de la proximité de leurs cages respectives pour apprivoiser les autruches ; avec elles, il montait maintenant des intermèdes dansés et des courses où, accroché au cou de l’oiseau, il défiait des cavaliers.



« Olympos a souvent recours à toi pour distraire de leur douleur les patients qu’il opère, dit la Reine. Il prétend que la médecine t’intéresse, que tu ne manques pas d’esprit et que…

– Je n’ai pas d’esprit, j’ai du bon sens.

– Ne m’interromps pas, Diotélès, je suis la Reine ! Olympos voulait autrefois que je t’envoie à Cos étudier la chirurgie. Mais tu es trop petit. La chirurgie exige de la vigueur, le patient est souvent récalcitrant… Je vois cependant, à ton langage fleuri, que tu as fait bon usage de la permission que je t’avais donnée d’entrer à la Bibliothèque. D’acrobate, te voilà devenu poète ! À l’occasion, serais-tu capable d’être encore infirmier ?

– Fais-moi apporter un tabouret. À moins que tu ne préfères, ô Maîtresse des Deux Terres, que j’examine ta fille du haut de mon autruche ?

– Impertinence !

– Que me donneras-tu si je la guéris ?

– Cent coups de fouet si tu ne la guéris pas. »

Diotélès le Pygmée fit les gestes qu’il avait vu faire à Olympos : prit le pouls, pinça la peau des mains et du ventre, regarda la langue, goûta la sueur, colla son oreille contre la poitrine… « Cette enfant a pris froid, mais c’est de sécheresse qu’elle va mourir – elle a perdu trop de liquide. Fais-la boire.

– Elle ne veut pas.

– Trouve une cruche à long bec, adaptes-y un morceau de chiffon et appuie-le contre ses lèvres. Ensuite, défais le nœud de ton châle, sors ton sein et serre l’enfant contre toi. Elle tétera.

– Mais ma fille n’est pas un bébé !



– Elle est plus faible qu’un nouveau-né. Donne-lui la vie une seconde fois. »

L’escale de Tyr dura huit jours. Puis on reprit la mer par petites étapes pour laisser à l’enfant le temps de se rétablir complètement. Arrêt à Sidon, à Beyrouth, à Byblos… Quand l’escadre arriva enfin près de l’estuaire de l’Oronte, en aval de la grande ville d’Antioche, la princesse était pâle et amaigrie, mais joyeuse : elle voyageait maintenant sur le navire royal, un vaisseau presque confortable, comparé à l’étroite galère de guerre où étaient restés Alexandre et Taous ; en plus, une immense autruche, chevauchée par un Gaulois tout noir, venait manger dans sa main ; et de jolies dames aux longues chevelures, aux bijoux colorés, de jolies dames toutes semblables, la pressaient contre leur poitrine en lui disant des gentillesses.

La flottille avait mis trois semaines pour faire la traversée. Des semaines dont, par la suite, la petite fille ne garderait que la vision confuse d’un collier d’or sur des seins nus et d’épingles à chignon qu’elle tirait de la coiffure d’une femme aux traits flous… Les épingles, ces longues épingles qui se terminaient toutes par des pierres précieuses qu’elle faisait jouer dans la lumière, ces épingles dont, parfois, la tête pivotait pour découvrir une minuscule cavité, elle les reverrait toujours – mais ni le visage, ni même la couleur des cheveux qu’elle libérait en s’amusant. La douceur, le parfum de ces mèches-là, non, elle ne se les rappellerait pas.





    

  
  

		

    
      

À

 DAPHNÉ, jolie ville d’eaux des faubourgs d’Antioche où l’on avait logé la Reine et sa suite, Cléopâtre procéda aux ultimes essayages ; elle fit agrafer jusqu’aux coudes la tunique de sa fille pour cacher ses épaules décharnées, mais elle ne chercha pas à dissimuler sa pâleur : la pâleur sied à Diane-Artémis, déesse de la lune ; de plus, elle accentuait très heureusement le contraste entre les deux petits, l’un rose et blond, l’autre brune et diaphane.

Courant entre les cyprès géants, les sources et les lauriers sacrés de Daphné, les jumeaux se remettaient vite de leur voyage d’hiver. Autour d’eux, tout était joyeux : les faubourgs d’Antioche grouillaient alors d’ambassadeurs étrangers, de roitelets « amis et alliés » convoqués par le nouveau maître de l’Orient. D’une villa à l’autre, circulaient des cortèges de musiciens, des processions de prêtres au corps peint, et trois autruches attelées au char d’un Pygmée qui chantait à tue-tête des vers grecs. Les curistes descendus du sanctuaire d’Apollon se pressaient au bord des chemins pour voir passer les chameaux et les rois : chaque jour, entre les jardins de Daphné et les remparts d’Antioche, se jouait comme un prélude à « L’Adoration des Mages ». Mais Antoine, l’objet de cette adoration, n’habitait pas une étable : il occupait, au cœur de la vieille ville, l’ancien palais des Séleucides.

« Il est presque chez moi ! tempêtait Cléopâtre. Les Séleucides étaient mes cousins, ce palais pourrait être le mien, et il ose me faire attendre ! me laisser dehors ! »

Elle était furieuse d’avoir découvert la présence, à Antioche, d’Hérode, son ennemi juré. Pendant qu’elle perdait des jours précieux dans le port de Tyr, le roi de Judée l’avait devancée ; avant elle, il avait déposé ses hommages et son or aux pieds de Marc Antoine. Bien sûr, pour entreprendre la guerre contre ces Parthes qui, à l’est, des montagnes du Caucase jusqu’au golfe Persique, menaçaient la puissance romaine, l’Imperator avait besoin de bien plus que les richesses de la mer Noire, de la Syrie et de la Judée réunies. Il lui fallait les trésors de l’Égypte. Il pouvait bien feindre de dédaigner « l’Égyptienne » ; contre les Parthes, il ne serait jamais rien sans elle. Et elle, contre les appétits de l’Italie, n’était rien sans lui. La politique commandait leur union, et tous deux le savaient.

Il n’empêche que, pour négocier au mieux, elle trouvait préférable d’attendrir son partenaire. Suffirait-il de faire jouer sa fibre paternelle ? Pas sûr. Après tout, si Marc n’avait jamais eu de jumeaux, il avait d’autres enfants : deux fils de Fulvia, la femme dont il était veuf, et une fille de cette jeune Octavie qu’il venait de laisser à Brindisi, de nouveau enceinte ; sa noble lignée n’était pas menacée d’extinction. Sans parler des bâtards, puisqu’il proclamait bien haut qu’un homme fort se devait, comme Hercule, de semer à tous les vents – c’était son côté puéril… Mais, à défaut de toucher son cœur, la présentation d’Alexandre et de Cléopâtre flatterait son sens esthétique et peut-être, par l’allusion au roi des dieux, sa vanité ?

 

Avec Marc Antoine, Cléopâtre calculait trop : il était plus généreux qu’elle ne se le rappelait – après la rencontre de Tarse, ils avaient pourtant vécu six mois ensemble, six mois de fêtes, de folies, de fastes, de défis, la « vie inimitable », comme ils disaient ; sur leur amour et leurs caprices, le soleil ne se couchait jamais ; mais c’était il y a quatre ans. Un intermède… qu’elle avait presque oublié. Il lui fallait redécouvrir qu’en dépit de sa gloire, et du cynisme qu’il affichait, l’Imperator était un homme simple. Un sentimental.

Pris par surprise, il se livra tout à sa joie, sans arrière-pensée : quand, dans l’ancien palais des souverains syriens, le jeune Alexandre, rayonnant, lui apparut couronné d’or, vêtu d’or et chaussé d’or, tenant par la main sa petite sœur, si frêle dans sa longue robe tissée d’argent, si pâle sous ses boucles noires, si timide sous son diadème blanc, il s’exclama, courut à leur rencontre et se mit à leur hauteur, sans égard pour sa large toge qui balaya le dallage.

Accroupi, il s’extasia, sourit, rit, puis serra fort les enfants dans ses bras. Devant ses généraux et sa petite cour de sénateurs, il exultait comme un père nouveau-né, soulevant de terre tantôt l’un, tantôt l’autre de ses jumeaux pour les montrer : « Diane et Apollon, mes amis ! La nouvelle Diane, le nouvel Apollon ! Les dieux m’ont béni ! Ils m’ont permis d’engendrer ensemble le Jour et la Nuit !… Regarde-moi, mon enfant, oui, toi, mon flamboyant, mon doré : lumière-de-mes-yeux, tu m’éblouis… Et toi, ma brune, ma nocturne, ma ténèbre, tu te tais ? Tu ne dis rien ? Embrasse-moi, repos-de-mes-yeux, n’aie pas peur… Le jour et la nuit, mes amis ! Des enfants jumeaux ? Non ! Des astres jumeaux : le soleil et la lune. » (En grec, on disait hélios et séléné.) « Soleil et Lune, je suis votre père. Avec toi, Hélios, je vais éclairer le monde. Avec toi, Séléné, je l’enchanterai. »

Par la suite, le surnom d’Hélios resta au garçon, sans l’emporter cependant sur son prénom d’Alexandre, plus glorieux et propre à annoncer les futures conquêtes de son père en Orient. La petite fille, en revanche, devint – et pour toujours – Séléné.

 

De ce moment précis où son père l’a reconnue, l’a nommée, Séléné ne se souviendra plus. Elle sait qu’elle tient de lui son second prénom, devenu le premier ; mais elle le sait comme une chose apprise. D’Antioche, où elle a, paraît-il, passé plusieurs mois, elle ne revoit rien, que ces cônes de cyprès tombés depuis l’automne et qu’elle ramassait dans les allées pendant que son frère en bombardait les mendiants, ces boules légères qu’elle enfermait dans son coffret d’argent, ces vieux fruits des vieux cyprès de Daphné qu’elle thésaurisait, comme un écureuil des pays froids entasse les pommes de pin avant l’hiver. La scène du palais – « Soleil et Lune, vous êtes mes enfants » –, cette scène s’est effacée de sa conscience, et nul ne l’a ravivée : Cypris n’a pu la lui raconter, puisque Cypris, la dangereuse naufragée, n’y était pas ; et de tous ceux qui y assistaient, aucun n’a survécu assez longtemps pour lui en parler.

Elle sait ce qu’elle doit à son père, mais elle ne s’en souvient pas.





    

  
  

		

    
      


MAUVAISE MÉMOIRE

Un faux berger joue à la flûte de Pan un air mélancolique. Couchée au milieu de la salle du banquet, la danseuse qui représente Ariane abandonnée semble endormie. Soudain, surgit Dionysos, son sauveur : il s’élance vers la belle dormeuse, baise son front, l’éveille, puis, l’enveloppant de ses bras, butine ses lèvres. D’abord elle feint la pudeur, puis brusquement, en dansant, rend au dieu son baiser.

Les convives romains applaudissent ; les délégués rhodiens, mieux élevés, se bornent à claquer leur langue contre leur palais.

Une petite fille, qui somnolait sur le marchepied du lit où dîne sa mère, se réveille en sursaut. Devant elle, « Dionysos » et « Ariane » dansent en prenant des poses tendres. Après qu’Ariane lui a ôté sa couronne de lierre, le jeune dieu dénoue la ceinture virginale de sa fiancée. Ils s’embrassent à pleine bouche. Se fuient, se retrouvent, se caressent, et s’embrassent encore. « Ils se mangent », pense la petite fille étonnée.

Bientôt, à la vive satisfaction des invités, les danseurs n’ont plus l’air de comédiens dressés à la pantomime, mais d’amants pressés de satisfaire leur désir. Ils s’étreignent – tambourins, clochettes – puis, toujours enlacés, gagnent l’un des hauts lits du banquet. Quelques débauchés sans ceinture n’attendent pas le plat suivant : « Danse avec les dieux »…

De ce ballet qu’offrit, en Syrie, la reine d’Égypte pour ses noces, Séléné, fille des mariés, ne se souviendra jamais : effrayée, elle a fermé les yeux.
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U départ d’Antioche, fin avril, Séléné, assise dans sa litière aux rideaux ouverts, joue avec une figurine de faïence bleue qu’elle entortille dans des chiffons. Cette poupée, pourquoi n’est-elle pas articulée comme la belle dame en ivoire qu’elle a laissée à Alexandrie ? ou joliment peinte comme l’autre dame, en bois, qu’on a oubliée à Antioche ? Et pourquoi la poupée tient-elle un bébé sur les genoux ? Pas facile d’habiller cette bonne femme sans étouffer son nourrisson ! Séléné a beau s’appliquer, elle finit toujours par emballer la tête du mioche dans la robe de la mère.

« Mais tu vas le tuer ! dit Taous en riant. Si tu l’enveloppes comme ça, il ne pourra plus respirer ! Tu vas tuer notre petit Horus…

– Il n’a qu’à ne pas être là ! »

Dès que le « petit Horus » est empaqueté, qu’il forme un tout avec sa mère, elle s’ennuie. Au-delà des rideaux, le paysage est noir de soleil. Il n’y a rien à voir ; elle s’ennuie. Même si quelquefois on la laisse descendre de la litière pour marcher à côté de ses porteurs, très vite elle ralentit le pas, il fait trop chaud, et on la remet dans sa boîte.



Une bonne partie de la caravane commence à souffrir, comme elle, de la chaleur. Décidément, la Reine est fantasque – quelle idée de voyager par la mer l’hiver, et l’été par les déserts !

Sitôt qu’en mars on a « rouvert » la Méditerranée à la navigation, Cléopâtre a renvoyé sa flotte, avec ordre de reprendre possession de Chypre en passant : Marc Antoine venait de rendre l’île à l’Égypte. Elle a fait aussi rembarquer ses autruches, ses cracheurs de feu, ses danseurs de corde. Mais, pour ses autres serviteurs, elle a décidé qu’ils rentreraient avec elle, par la terre : un voyage plus long mais plus sûr, que, dans son état, elle supportera mieux. Car, une fois de plus, elle est enceinte. Glaucos, tout théorique qu’il soit, sait quand même diagnostiquer une grossesse ! D’autant que, sur la cause première de cet état de fait, il n’a guère à s’interroger : la Reine a partagé le lit d’Antoine pendant trois mois et demi… Au vu et au su de tout Antioche, elle s’était installée dans le palais sur l’Oronte, laissant ses jumeaux au « bon air » de Daphné.

Avec l’Imperator, elle a visité les navires, inspecté les troupes, chevauché même jusqu’à Zeugma, à deux cents kilomètres au nord de la capitale syrienne, sur les bords de l’Euphrate où convergent maintenant toutes les armées du chef romain. Faisant caracoler sa monture (elle monte en tunique courte, comme une Amazone, scandaleusement et admirablement), elle s’est affichée partout avec Antoine : pourquoi pas, puisque désormais elle est sa femme. À Antioche, dans le vieux palais sur l’eau, il l’a épousée selon le rite égyptien – qui, bien sûr, n’a aucune valeur chez les Romains. Mais elle s’en moque, et les roitelets d’Orient aussi. L’Imperator est bigame ? Et alors ? En Asie, ce n’est pas une « cause de nullité »… Les cadeaux de mariage ont été somptueux. De part et d’autre.

À son époux romain, la Reine a offert l’alliance égyptienne – tout l’or des Pharaons, tout le blé du Nil, les chantiers navals d’Alexandrie pour construire une flotte, et le titre grec d’Autocrator qui fait de lui le « protecteur » du royaume. À son épouse égyptienne, Marc Antoine a rendu Chypre et ce morceau oriental de la Libye, ces vertes collines, qu’on appelle la Cyrénaïque ; il lui a donné aussi un bout de la Crète, la côte du Liban et, au sud de l’Asie Mineure, le littoral de cette Cilicie où, quatre ans plus tôt, ils se sont connus et, pour la première fois, aimés. En dépit des apparences, il ne s’agit pas d’un cadeau d’amoureux : sans les forêts du Liban et de la Cilicie, la Reine ne pourrait faire construire les centaines de bateaux dont Antoine a besoin – l’Égypte a les meilleurs arsenaux, mais elle manque de bois.

Quant à la couronne d’Hérode, que la mariée aurait aimé voir ajoutée à sa corbeille de noces, l’Imperator a résisté ; l’amour ne lui fait pas perdre la tête, ni la sienne ni celle des autres. Il prend pour un allié sûr ce roi des Juifs qui lui doit tout ; or, s’il trompe volontiers ses femmes, jamais Antoine ne trahit ses amis…

La Reine a eu beau assaisonner de politique les plaisirs du lit, beau dire et beau faire, elle qui fait tout on ne peut mieux, son Marc, amusé, ne lui a abandonné que ce qu’il fallait pour tenir la Judée en respect : le Sinaï, la côte orientale de la mer Morte, riche en bitume, et, au cœur du pays, Jéricho. « Mais je ne peux pas immobiliser toute une troupe égyptienne pour ne tenir que la ville de Jéricho ! protestait-elle.

– Eh bien, revends-la ! Hérode la rachètera, ce qui mettra tes finances à l’aise… »

C’est donc pour négocier Jéricho qu’elle rentre maintenant à Alexandrie par les vallées de l’Oronte et du Jourdain. Sa santé – toujours excellente, grossesse ou pas – n’est qu’un prétexte. En revanche, celle de sa fille donne à nouveau des signes de fragilité : la chaleur lui a fait venir aux paupières des abcès purulents. Entre sa poupée de terre et sa réserve de boules de cyprès, elle gît dans sa litière, les yeux fermés.

Diotélès étant reparti avec ses autruches, Glaucos, seul à gouverner, hésite entre la saignée et les onguents. Mais la ville de Jéricho où l’on vient d’arriver produit le « baume de Judée », renommé dans tout l’Orient pour ses propriétés apaisantes ; en cadeau de bienvenue, la Reine a même accepté d’Hérode cent plants de balsamiers, et c’est Glaucos justement, connu pour ses talents de botaniste, qui sera chargé d’acclimater l’arbuste dans le delta du Nil. Certes, songe le médecin, abandonner la théorie des humeurs au profit du baume de Judée serait d’un courtisan plus que d’un philosophe ; d’un autre côté, qui peut nier que la soumission aux puissants ne soit le commencement de la sagesse ? Au terme d’un fructueux débat intérieur, il se résigne à n’employer, pour traiter l’enfant, que cet onguent miraculeux qui enrichira bientôt la reine d’Égypte comme il a enrichi le roi des Juifs.

La Reine vient d’ailleurs elle-même admonester sa fille qui hurle dès que le baume touche ses paupières : « Aurais-tu décidé de mourir ? Ouvre les yeux, grosse bête ! La vie est pleine de couleurs. Belle comme un perroquet. Et le royaume des morts, ma chérie, si tu savais comme il est gris ! Plus de fleurs de lotus, Séléné, plus d’oiseaux, même plus ce petit vent frais que tu sens sur ta peau quand le soir descend. Sous sa caresse, tes lèvres deviennent délicieuses, n’est-ce pas ? Sors ta langue, Séléné, goûte tes lèvres, goûte le monde : il est fondant ! »

 

L’enfant voudrait obéir à cette voix douce et sensuelle qui module comme un chant des mots qu’elle ne comprend pas, mais elle ne peut s’empêcher de souffrir et de crier. Et de se mettre en colère. Parce qu’elle a mal, elle en veut au monde entier.

Y compris à sa poupée, sa poupée de faïence qu’elle jette par terre et fracasse. Un incident ? Non, un drame. Qui s’est produit au moment où, au bout d’un long défilé rocheux, la caravane arrivait enfin sous les murs de Jérusalem. Hérode chevauche en tête, près de la litière de la Reine, une litière à vingt porteurs noirs, vingt Nubiens, qui, balancée en cadence, tangue comme un bateau. Cléopâtre, dont le ventre commence à s’arrondir, a la nausée ; ce qui ne l’empêche pas de négocier âprement le montant du tribut qu’Hérode devra lui verser pour récupérer Jéricho. Les enfants, eux, sont loin derrière, au milieu des bagages, des chariots et des mulets. Personne, donc, pour raconter à la Reine la terreur qui s’empare de Taous à la vue de la poupée brisée. « Nous sommes maudits ! s’écrie-t-elle en se couvrant le visage de son voile. L’Égypte est maudite ! La princesse a brisé la statue de la déesse et du petit Horus. Malheur à nous ! »

Il faut dire que Taous est la nourrice d’un garçon : partout, elle oublie les poupées. Pour que Séléné ait quelque chose à bercer, elle lui a prêté sa statuette personnelle de la déesse, une poterie sommairement sculptée, une petite Isis à l’enfant comme on en trouve sur tous les marchés ; la figurine bleue tient sur ses genoux un bébé qui a l’air d’un nain chauve et, de la main droite, elle lui présente un sein plat. Mais si médiocre qu’en soit la facture, cette Isis lactans, « Isis allaitante », a, pour un esprit simple, tous les pouvoirs de la divinité. En la brisant, la princesse d’Égypte vient de s’aliéner la Mère Universelle qui est, à elle seule, toutes les déesses que les peuples nomment par d’autres noms. Et c’est elle, Taous, la coupable, coupable de négligence, de légèreté. Taous qui s’abîme maintenant dans la poussière, se lamente devant les débris de la Consolatrice.

Pyrrandros, le vieux précepteur qui ne s’est signalé jusqu’à présent que par sa discrétion, ramasse les morceaux dans le pli de sa tunique en essayant de raisonner les domestiques effarés : « De même qu’Isis a parcouru le monde pour rassembler les quatorze fragments de son frère Osiris assassiné et démembré par le dieu Seth, et que, l’ayant reconstitué, elle l’a ressuscité, de même nous ramasserons les débris d’Isis pour reformer son image et lui rendre sa beauté. » Mais il ne convainc personne. Tous les serviteurs sont consternés. Séléné elle-même a cessé de crier, elle sent confusément qu’elle a fait quelque chose de mal – du reste, les porteurs ont reposé sa litière et se sont assis par terre, les jambes coupées. Silence. On n’entend plus que les gémissements de Taous la Thébaine.

Un cavalier celte de l’escorte armée, inquiet de voir le convoi s’arrêter au bord du ravin et les chariots former un bouchon, vient distribuer au hasard quelques coups de fouet pour faire repartir tout le monde. On se remet en marche, accablé, Pyrrandros portant toujours dans sa tunique les précieux morceaux d’Isis. « Il suffirait peut-être, dit le précepteur, d’offrir à la déesse, dès qu’on sera dans la ville, des fleurs et du lait pour l’adoucir…

– À Jérusalem ? demande Glaucos, incrédule. Tu comptes adorer Isis dans Jérusalem ? »

Pauvre Pyrrandros, sa suggestion est bien d’un Athénien ! À Alexandrie, où vivent tant de Juifs, on sait à quel point ces gens sont compliqués dès qu’il s’agit du sacré. Glaucos ne comprend pas leur manière de penser : les Juifs ne veulent pas honorer les dieux des autres, mais pas, non plus, que les autres honorent le dieu des Juifs. En matière de religion, ces originaux se refusent aussi bien à prêter qu’à adopter. Pas question, donc, d’offrir ici la moindre libation à Isis ni d’entrer dans le temple du dieu local pour l’inciter, moyennant récompense, à s’entremettre auprès de la déesse absente : le seul regard d’un incirconcis souillerait le sanctuaire et tournerait au casus belli !

Glaucos, d’ordinaire si fertile en remèdes, ne trouve donc aucun moyen de réparer sur-le-champ le sacrilège de Séléné. Bien sûr, en savant du Muséum, toujours prêt à supposer les dieux aussi raisonnables que lui, il ne croit pas que la vengeance d’Isis puisse être bien redoutable : il s’agit du geste d’une enfant, et d’une enfant malade qui plus est ; la bonne déesse ne refusera pas de négocier, on saura la dédommager plus tard en argent sonnant, avec tout ce qu’il faudra d’intérêts. Plus que le châtiment, ce qui inquiète le médecin dans cette affaire, c’est le présage : et si cette Isis brisée annonçait la mort de la Reine, la fin de son règne ? Car la Reine est une « Nouvelle Isis », c’est l’un de ses noms officiels, choisi dans la liste des épithètes à la disposition des Ptolémées. Partout, elle se fait représenter dans le costume et l’attitude de la divinité. Dans les temples, on révère en même temps la mère d’Horus et celle de Césarion ; et le peuple, habitué depuis toujours à adorer le pharaon, associe dans une même vénération la déesse qui a ressuscité Osiris et la souveraine qui ressuscitera l’Égypte. Comment, dès lors, interpréter la destruction de la statuette ?

Et que signifiait, déjà, il y a deux mois, l’étrange scène à laquelle Glaucos a assisté au bord de l’Euphrate ? C’était à Zeugma, juste avant qu’Antoine, pour leurrer les Parthes, fît mine de passer sur l’autre rive du fleuve. La Reine, que son état obligeait à revenir en Syrie, avait décidé de le quitter là. Avant de se séparer, ils sacrifièrent ensemble à Dionysos, le dieu de vie qu’Antoine aimait, puis se donnèrent l’un à l’autre un dîner d’adieu, face au pont de bateaux d’où la ville tirait son nom : chacun avait son cuisinier et s’efforçait, par le raffinement des plats qu’il offrait, d’éblouir l’autre. Depuis qu’ils se connaissaient, depuis la rencontre inoubliable de Vénus et Mars, d’Isis et Dionysos, l’Imperator et la Reine cherchaient sans cesse à s’étonner. Ils avaient besoin de s’affronter, de jouter. Quand donc déposaient-ils leur orgueil ? À quel moment l’un d’eux s’avouait-il enfin vaincu ? Dans la chambre ? Glaucos en doutait.

Pour cet ultime souper, peu d’amis avaient été conviés : une seule table, à trois lits de trois. Si le médecin était présent, c’est que son service auprès de la Reine enceinte l’exigeait.

On buvait beaucoup. Du vin à la violette et au cumin. Coupé d’eau chaude. Le ton était à l’optimisme, et même à la plaisanterie. Personne ne semblait plus redouter la cavalerie parthe et ses terribles archers. Antoine, héros incontesté de la bataille de Philippes, allait venger l’armée romaine, taillée en pièces par les Parthes seize ans plus tôt au-delà du fleuve. Pour égaler Alexandre, l’Imperator suivrait les plans de César, trouvés dans les papiers du grand homme après son assassinat : il prendrait l’ennemi à revers en longeant le Caucase – le coup était imparable. Quand l’aube parut sur les rives de l’Euphrate, les Parthes étaient déjà, depuis longtemps, réduits en miettes – on aurait eu du mal à trouver les restes de leurs troupes au milieu des arêtes de poisson et des os de gibier qui jonchaient le sol…

« Hélas, dit Cléopâtre en voyant la lumière du jour filtrer sous la portière de la salle, hélas il est temps de nous séparer…

– Hélas, répondit Antoine en tendant sa coupe à l’échanson, hélas la gloire m’appelle, je dois te quitter…

– Hélas, reprit la Reine d’un air faussement tragique, hélas, grand général, peut-être ne rebaiserons-nous jamais ? »

Ils commencèrent à multiplier les « hélas », comme faisaient les poètes tragiques dont l’œuvre leur était familière ; c’était à qui des deux en alignerait le plus pour amuser ses amis. Car, pour une oreille étrangère, l’« hélas » grec produit des effets comiques involontaires qu’un général romain et une reine polyglotte sentaient parfaitement. « Aïe, aïe ! » s’écrie l’un des protagonistes « Oïe oïe ! » lui répond le chœur ; bientôt les popoï plaintifs du héros alternent avec les papaï déchirants de l’héroïne ; puis ce sont des totoï et des otototoï, sur lesquels, pour peu que dure le désastre, l’autre ne peut enchérir que par des ototototoï – que les traducteurs rendent sobrement par « Trois fois hélas ! ».

Ainsi Marc Antoine et Cléopâtre s’étaient-ils lancés dans une déploration parodique tandis que l’assistance riait aux larmes. Seul Glaucos, qui avait peu bu, ne participait pas à la joie générale : tous ces « hélas », quelle folie – pouvait-on commencer une campagne militaire sous de plus mauvais auspices ? Ce fut pire encore quand la Reine glissa des citations plus longues : « Hélas, pour la débâcle des nôtres », « Hélas, nous voici sans défenseurs »… Et Antoine, qui avait reconnu des vers des Perses, une vieille tragédie passée de mode, Antoine en rajoutait : « Ils ont péri, hélas ! Tu vois tout ce qui reste des forces que j’avais levées ! » Il osa même entonner cet appel des morts qui bouleversait le médecin chaque fois qu’il l’entendait : « Où sont Arabos le Mage et Artamès le Bactrien qui menait trente mille cavaliers noirs ?… Et Psammis, qui naguère quittait Babylone ? Et Amphistreus à l’infatigable javeline, et Tharybis le superbe guerrier ? Où sont le preux Seuakès et Lilaios aux nobles aïeux ? Tombés, ils sont tombés, tombés… »

Glaucos, saisi d’effroi, n’osait plus lever les yeux. Quel présage sinistre ! Pourquoi les autres riaient-ils ? Les dieux les avaient-ils aveuglés ?

À présent, devant l’Isis brisée, le médecin se souvient de cette soirée à Zeugma et il tremble. Depuis quelque temps, les avertissements, tous néfastes, se multiplient. Une seule chose le rassure : dans la pièce, c’est une bataille navale qui provoque la ruine du héros ; or, chez les Parthes, Antoine ne combattra que sur terre… Le signe manque pour le moins de précision : peut-être le Destin hésite-t-il encore ?
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N quittant Jérusalem, la Reine ordonna qu’on mît Séléné dans sa propre litière. Le baume de Judée étant resté sans effet sur l’état de la princesse, elle avait décidé de veiller elle-même sur son enfant : prétexte. Prétexte pour échapper à un tête-à-tête prolongé avec Hérode. Sous couvert de courtoisie, celui-ci imposait en effet sa présence dans le cortège jusqu’à la frontière égyptienne ; la Reine, que cette surveillance agaçait, tira parti de la maladie de sa fille pour fermer ses rideaux.

La litière royale, où Cléopâtre faisait voyager avec elle deux ou trois suivantes, était comme un lit immense, moelleux et parfumé. Tous les jours, les porteurs nubiens en frottaient les montants à l’huile de citronnelle pour éloigner les insectes ; Iras, la coiffeuse de la Reine, en profitait pour faire descendre l’enfant, la débarrasser du sable de la route, lui tresser les cheveux et lui laver les yeux à l’eau claire. Bien qu’encore aveugle, Séléné restait calme puisqu’elle ne se heurtait plus à rien : le monde roulait sous elle, doux et rond comme les coussins, les matelas, les traversins, et le ventre de sa mère ; elle aimait se blottir dans son giron, enfouir son visage entre ces seins dont, depuis l’escale de Tyr, elle connaissait enfin l’odeur. L’odeur d’Isis. Une robe qui sentait l’aneth et la giroflée.

À l’intérieur de la litière, on vivait caché, on vivait couché. Le jour, derrière les tentures de soie, les femmes dormaient, chantonnaient, disaient des poèmes ; la nuit, elles chuchotaient, riaient, grignotaient des amandes et des pistaches, ou des prunes séchées.

Lorsqu’un matin, au bout du chemin, après les marécages de Serbonis, apparurent enfin les tours de Péluse, la ville-forteresse qui défendait l’accès au Delta, les Égyptiens crièrent de joie, et Séléné, surprise par le bruit, ouvrit les yeux. Au-delà des rideaux de la litière, elle vit, à gauche de la ville, le désert qui scintillait comme du mica, puis, se confondant avec l’horizon, un minuscule ruban vert : le Nil.

Elle vit. Elle avait vu. Elle voyait ! Les servantes s’extasièrent, lui embrassèrent les paupières, rendirent grâce à Isis, et coururent prévenir Glaucos. La Reine, elle, ne semblait pas très étonnée – ses dons de guérisseuse, sa capacité à infuser la vie, elle n’en avait jamais douté.

 

Rien de miraculeux dans cette guérison. Ni même de psychosomatique : en rejoignant la litière de sa mère, l’enfant s’est simplement trouvée séparée des cônes de cyprès qu’elle traînait avec elle comme un trésor. Deux mille ans après, nous le savons : le cyprès est allergisant et son fruit, même sec, peut provoquer une conjonctivite violente. Voilà pourquoi, cruelle romancière, j’ai poussé Séléné à ramasser, dans le faubourg de Daphné, quelques pommes de cyprès – après tout, les cyprès de Daphné étaient célèbres et c’est à Daphné que Cléopâtre avait installé sa suite… Pour autant, personne ne sait, évidemment, à quoi jouait sa fille de trois ans dans les jardins de sa résidence.

Est-ce à dire que j’invente ? Oui. Que je viole l’Histoire ? Non. Je la respecte. Religieusement. Dès que l’Histoire parle, je me tais. Mais que faire quand elle est muette ?… La vie de Séléné, on ne la connaît qu’en pointillé. D’un point à l’autre, il faut tracer la ligne. Droite ou courbe, c’est selon. Je dispose d’assez de points, cependant, pour connaître la direction : une demi-douzaine de faits datés, et une dizaine d’évènements sans date. Surtout, je n’ignore rien de sa famille, de ses entourages successifs, des lieux où elle vécut.

Pour le voyage de Syrie, je n’invente pas le séjour de Cléopâtre à Antioche, je n’invente pas la présence des jumeaux aux côtés de leur mère, je n’invente pas les surnoms que leur père leur a donnés, ni l’escapade des deux amants à Zeugma, la grossesse de la reine, son retour par la Judée, le baume précieux, le nom des médecins, la « revente » de Jéricho, les plants de balsamiers, la reconduite par Hérode, etc. Mais, pour les sensations, les sentiments, les comparses, les détails – conjonctivite, scène des « hélas », bris de la statuette, voyage dans la litière –, je prête à une petite fille sans mémoire les souvenirs que l’Histoire n’a pas gardés. Qui cela peut-il déranger ?

L’Histoire, je ne la viole pas, non, je ne la bouscule jamais. Mais, c’est vrai, je la caresse, je la cajole. J’occupe les vides, je me faufile dans les interstices. Je lui demande de me faire une petite place… Je l’écoute avec de grands yeux, je la comprends, je lui souris, je la séduis. Pour qu’elle m’aime ; qu’elle m’aime comme je l’aime. Et elle me livre ses secrets : les tours ocre de Péluse, ses remparts de briques, sa Porte de Bronze, et là, tout près, le miracle – le Nil aux larges feuilles, les carrés de fèves d’un vert cru, les huttes de roseaux séchés, les buffles qui pataugent dans les fossés, les femmes, une cruche sur la tête, qui cheminent sur les levées, et le cri pointu des canards, le vol sec des martins-pêcheurs ; puis, refermé sur ces richesses comme un coquillage sur une perle, le ciel, humide et rose.

 

Dans l’eau du fleuve se reflète la haute silhouette du « bateau thalamège », La Chambre nuptiale ; c’est le fleuron de la flotte nilotique des pharaons. D’ordinaire basé à Skhédia, sur le canal du Bon Génie, à dix kilomètres d’Alexandrie, il est venu jusqu’ici, à l’entrée du Delta, pour ramener la Reine et sa suite par le chemin le plus doux. On dit que cette barge gigantesque s’élève de six étages au-dessus des eaux et que, construite en bois du Liban, elle offre les commodités d’un palais : une cour à colonnade, des salles de banquet peintes à la feuille d’or, des volières d’oiseaux rares, un jardin d’hiver, une « chapelle », et assez de brûle-parfums pour qu’on ne sente jamais la sueur des centaines de rameurs cachés sous le pont inférieur…

C’est la première et la dernière fois que les enfants voyagent sur le Nil, la première et la dernière fois qu’ils voient la plaine du Delta, avec ses crocodiles à fleur d’eau et ses hippopotames. S’en souviendront-ils ? Sans doute pas – trop occupés à courir d’un pont à l’autre, derrière leurs « cerceaux babillards » qui tintent de toutes leurs clochettes.

La Reine, elle, ne peut s’empêcher de songer au voyage qu’elle a fait onze ans plus tôt, sur ce même bateau, avec César. Ils avaient remonté le fleuve jusqu’à Assouan. Ensemble, ils cherchaient la source du Nil. Mais elle se sentait fatiguée. Elle était enceinte, comme aujourd’hui, et dormait comme elle n’avait jamais dormi. L’Imperator la protégeait…

Les rames frappent l’eau avec la régularité d’une pale, elle a sommeil. Marc aussi la protégera. Contre le monde entier. Elle entend au loin le rire de ses jumeaux, bientôt elle retrouvera Césarion… Elle est heureuse. Enceinte sur le Nil, comme autrefois. Le même navire. Des concordances du meilleur augure. « Dites à Glaucos qu’en passant à Héliopolis, nous planterons ses balsamiers. Le jardinage lui rendra peut-être sa gaîté ? Je le trouve triste, ces temps-ci… » Le même fleuve, le même navire, la même grossesse – présage de bonheur !

Pourquoi les dieux brouillent-ils ainsi les messages qu’ils nous envoient ?
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ETOUR à Alexandrie par le fleuve et le canal Canopique, qui déroule ses anneaux comme un serpent. Après Skhédia, c’est dans une felouque d’or qu’on longe Éleusis et ses guinguettes, les roseaux du lac Maréôtis, les huttes des pêcheurs, le faubourg des potiers. Sans quitter l’eau, on pénètre dans la ville par un canal plus étroit, le Maiandros, qui remonte vers le nord. Sur la gauche, après le marché aux esclaves, voici le souk des dinandiers, la rue des orfèvres syriens, et le Grand Gymnase grec avec sa palestre, ses salles de conférences et ses bosquets. À droite, le quartier juif et ses fontaines sans déesses, ses places sans rois, ses synagogues sans dorures, et l’ancienne caserne des mercenaires hébreux, à demi ruinée. Puis l’avenue de Canope et la colline de Pan, dont on peut faire l’escalade par un petit chemin en spirale pour admirer, en contrebas, le Jardin des Muses et ses célébrités statufiées, « si bien peintes, disent les gens, qu’on les croirait vraies ». Et soudain, juste après les colonnades de la Bibliothèque : le Grand Port, le Phare, la mer.

Au bout du cap Lokhias, Séléné retrouve les mosaïques bleues et les terrasses de la nuit. La Reine a rejoint Césarion dans l’île-palais d’Antirhodos. C’est là qu’elle accouche d’un garçon nommé Ptolémée, et surnommé Philadelphe, « Qui-aime-ses-frères ». Un surnom en forme d’exorcisme : depuis deux siècles, tous les rejetons de cette dynastie se haïssent ; on s’extermine en famille. Le pouvoir du pharaon ? Une dictature tempérée par l’assassinat. Mais Cléopâtre, en vraie mère, semble nourrir l’illusion que le dernier-né aimera ses aînés, qu’il n’y aura pas, entre ses enfants, de querelles de succession ; ils ont partagé le même ventre, ils sauront partager l’héritage – après ses accouchements, elle est toujours un peu « fleur bleue »… C’est ce que pense le jeune Césarion qui, lui, se montre circonspect : il regarde le nouveau venu sans aménité.

 

Deux mois plus tard, un jour de grand vent, on embarque Ptolémée Philadelphe pour le Palais Bleu, la « nurserie » royale. Seul Césarion reste dans l’île avec sa mère. Tous les matins, sous la direction des savants du Muséum, il trace, du bout de l’index, des figures de géométrie sur une table couverte de sable. Il raisonne bien. Il démontre, puis il efface. De son écriture rapide, il grave sur ses tablettes de cire des hymnes d’Hésiode, des épigrammes de Callimaque. Il a une bonne mémoire. Il écrit, puis il efface. Quelquefois, avec son précepteur, il joue aux « douze mercenaires » sur un damier d’ébène et d’ivoire ; il gagne, puis range les pièces, il efface.

Certains soirs, il dîne avec la Reine, dans l’intimité. Elle veut qu’il apprenne à boire, ou, du moins, à faire semblant, et à prononcer des compliments de circonstance. Elle lui donne un anneau d’améthyste pour le protéger des vapeurs du vin. Ensemble, ils boivent à la victoire du mari de sa mère et à la défaite des Parthes. Il s’efface… Depuis son retour, la Reine porte une nouvelle bague, il l’a remarqué, une intaille d’agate gravée du mot « Méthè » : Ivresse. Un cadeau du Romain ? Elle lui décrit avec flamme, trop de flamme, la splendeur des légions sous le soleil de Zeugma… Personne n’a de nouvelles d’Antoine.

 

Dès mars Cléopâtre repartit en voyage. On disait qu’elle allait au-devant de son mari, l’Imperator victorieux. Elle sortit du port à la tête d’une flotte parée comme pour une fête. Pourtant, sur les quais, dans les tavernes, on racontait que les bateaux emportaient des vivres et des vêtements pour l’armée ; ce qui étonnait, car les vainqueurs avaient l’habitude de se servir dans les pays conquis.

Quand le navire amiral, oriflammes déployées, passa devant le Palais Bleu, Pyrrandros le précepteur amena les jumeaux sur la plus haute terrasse pour l’admirer. Alexandre laissa s’imprimer dans sa mémoire la vision des longs rubans orangés attachés aux rames et au mât des galères, dont la voile restait pliée. De grandes écharpes couleur de feu sur une mer turquoise, c’est l’image d’Alexandrie que le garçon gardera. Mais Séléné, elle, ne se rappellera pas cette scène ; elle est distraite parce qu’elle a envie de prendre le bébé Ptolémée dans ses bras, elle tire sur le manteau de la nourrice du prince, venue, avec l’enfant mailloté, admirer la flotte qui s’en va : « Tu me le laisses, dis ? Je voudrais le porter. Donne-le-moi, mon petit frère. Donne-le ! Donne-le, méchante ! C’est un ordre ! Je suis grande ! »

Toutes les petites filles rêvent d’une poupée vivante. Mais une princesse de ce temps-là n’avait sûrement pas besoin d’emprunter son frère pour satisfaire cette envie ; elle pouvait utiliser à sa guise les enfants de ses esclaves. Et Séléné qui croisait sans cesse la marmaille déguenillée des servantes dans les cours intérieures du palais, les bambins au derrière nu et au crâne rasé, Séléné ne s’en était pas privée : ces paquets de chair, elle avait l’habitude de les promener, les secouer, les débarbouiller, peut-être même en avait-elle, par maladresse, éborgné deux ou trois… Ce qui la poussait vers Ptolémée, c’était donc moins le goût du jeu ou l’envie d’imiter les nourrices qu’un amour à la fois tyrannique – Ptolémée était sa chose – et généreux : elle voulait tellement le bonheur de ce bébé qu’elle pleurait d’angoisse chaque fois qu’on n’arrivait pas à calmer ses cris.

Mais elle aimait aussi Césarion, douze ans, qui, lui, n’aimait pas Ptolémée.

De Césarion, elle était amoureuse. Elle admirait sa réserve ; se laissait impressionner par son autorité ; et désirait tendrement son corps. Peut-on désirer à cinq ans ? Sans doute puisque, certaines nuits, elle rêvait qu’il était malade, qu’il était nu, et qu’elle le soignait – situation qui provoquait en elle un émoi délicieux. D’autres fois, elle revoyait simplement sa chevelure, ou rêvait du collier pectoral en émail rouge et vert qui cachait son torse. Quand il venait au Palais Bleu (et depuis le départ de leur mère il y venait souvent), elle essayait de caresser son bras. Timidement. Non qu’elle crût le geste indécent – il était son fiancé – mais, tant que le mariage n’était pas fait, pareille familiarité avec le pharaon pouvait sembler déplacée : elle était encore la sujette de son frère, ce demi-dieu dont elle conservait religieusement – avec le vocabulaire assorti – les trois dés en serpentine verte et le gobelet magique « en maurétanie ».

Lui, parfois, la prenait sur ses genoux le temps de lui montrer un jeu, ou bien il guidait sa main pour l’aider à former ses lettres – elle voulait écrire à l’encre, diluer elle-même les bâtons d’encre dans l’eau, y ajouter la poudre d’or et remuer le mélange avec sa plume de roseau ; on lui donnait des brouillons, du papyrus usagé qu’elle finissait de gâcher.

De cette enfant maigre et fragile, Césarion avait décidé de ne pas se méfier. Elle avait beau être la fille d’un Romain qu’il appréciait peu – où allait-il les mener, cette tête brûlée, maintenant qu’il avait perdu chez les Parthes la moitié de son armée ? –, il ne pouvait s’empêcher de ressentir pour elle une tendresse que ses frères ne lui inspiraient pas. En jouant avec Séléné, en trichant pour la laisser gagner, il oubliait un moment ses soucis de prince héritier. Des inquiétudes au-dessus de son âge. Des secrets lourds à porter. Pour l’instant, ni la populace d’Alexandrie, toujours prompte à se rebeller, ni les toparques et les nomarques, qui étaient les énarques de ce royaume-là, ni même les archisomatophylaques, nobles aussi hauts que leur titre était long, personne ne soupçonnait la réalité du désastre ; encore moins – loué soit le dieu du mensonge ! – son étendue… Seul Césarion savait.

Seul il savait. Seul il restait. Jamais enfant aussi aimé – sa mère l’adorait – ne fut plus solitaire que cet enfant-là. Le fils d’une reine d’Égypte et d’un demi-dieu romain pouvait-il partager le sort commun ? Du reste, dans son orgueilleux esseulement, il avait fini par croire ce que lui disaient les prêtres, et que répétaient à satiété les bas-reliefs de leurs temples : son père véritable était Amon, le plus ancien des dieux égyptiens. César s’était borné à prêter son enveloppe charnelle le temps de la conception. Une substitution courante chez les puissants : Alexandre le Grand n’avait-il pas été engendré de la même façon ?

Césarion se sentait donc à la fois fils de César – dont il révérait la mémoire – et fils d’Amon. Il n’était pas de la même essence que les trois princes du Palais Bleu : ceux-là ne seraient jamais que les enfants de deux mortels, dont l’un – le général – ne suscitait pas vraiment l’admiration de son beau-fils. Certes il était courageux, et certes il avait vengé César assassiné, mais il ne méritait pas la confiance aveugle dont la Reine l’honorait, ni le temps et l’énergie qu’elle lui consacrait…

 

Les amours d’une pute et d’un soudard, voilà comment Octave présentera bientôt au peuple romain l’alliance de Marc Antoine et de Cléopâtre. Et de ces calomnies, qui finiront par atteindre l’enfant-roi, il reste encore quelque chose aujourd’hui. On a beau faire la part de la propagande, on associe toujours au couple d’Alexandrie des images de débauche et de vulgarité. Idées reçues.

Pas plus que la Reine n’était une « dévergondée » – elle qui, arrivée vierge dans les bras du vainqueur des Gaules, n’eut en vingt ans que deux amants –, pas plus, donc, que Cléopâtre ne joua les almées de bazar, Marc Antoine ne fut un rustre.

Sur lui, il faut porter de temps en temps le regard affectueux de ses amis – « les Inimitables », témoins de ses joies, puis ces « Compagnons de la Mort », qui le suivirent jusqu’au bout. Que voyaient-ils, ceux du dernier carré ? Un balourd ? Non. Un aristocrate de bonne naissance : une bien meilleure famille, les Antoines-Antonii, que celle d’Octave, une de ces vieilles familles nobles qui peuvent mépriser les usages parce qu’elles les connaissent… Antoine est un helléniste raffiné, parfaitement bilingue car il a fait ses études à Athènes et à Rhodes, privilège dont Octave souffre d’avoir été exclu. C’est un homme cultivé, plus à l’aise avec les philosophes du Muséum qu’à Rome, où tout est si provincial. Un impertinent, qui a la raillerie facile au Sénat, mais qui tolère à sa table, en bon compagnon, les insolences dont il est l’objet. Un amateur de plaisirs, qui, pour braver les puritains, ne quitte les banquets qu’à l’aurore, s’affiche avec des danseuses, pique-nique dans les bois sacrés, mais peut, quand le sort lui est contraire, vivre en ascète, couchant dans son manteau et buvant de l’eau. Un orateur hors pair, capable aussi bien de séduire les Alexandrins par ses traits d’esprit que de retourner une foule romaine en jouant sur l’émotion. Un chef de guerre adoré des soldats, avec qui il vit en campagne comme le dernier des légionnaires, marchant avec eux, mangeant comme eux, prenant la main des blessés et pleurant avec les mourants. Un politique, enfin, qui fait des « exemples » sanglants, mais garde assez d’ingénuité pour croire à la parole donnée. Si l’on ajoute qu’il était beau… comment ne pas l’aimer ?

Excessif, impulsif : certes. Émotif, naïf : en effet. Infantile par moments, et souvent nonchalant : on ne peut le nier. Exagérément optimiste, puis trop vite déprimé : c’est un fait. Et, la dernière année, fataliste mais soupçonneux, vaillant mais alcoolique, et noble, et sarcastique, et triste, et tendre, et violent : tous les adjectifs – même les plus opposés – lui vont. C’est un homme qui traverse l’Histoire suivi d’une traîne d’adjectifs. Dites-moi, quelle femme n’en serait folle ?
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E voudrais comprendre en quoi Marc Antoine s’est trompé. Dans sa campagne contre les Parthes, où est la faute ? S’est-il mis en marche trop tard ?

Il ne s’est pas alangui dans les bras de Cléopâtre, pourtant ! Non, il a quitté Antioche et ses amours dès les premiers beaux jours ; et s’il n’est arrivé qu’au début de l’automne devant la première citadelle ennemie, c’est que, par le nord, la route était longue et difficile. Surtout pour une armée de cent mille hommes, qu’accompagnaient cinquante mille valets d’armes, trente mille mulets et d’énormes machines de guerre. Ce détour par l’Arménie et les Portes Caspiennes pour surprendre Ecbatane, la capitale d’été des souverains parthes (aujourd’hui Hamadan, en Iran), ce détour était une folie : deux mille kilomètres de cols, de gorges, de hauts plateaux, des marécages, des déserts, et là-bas, au bout du bout, à moins de six jours de marche de l’objectif, sous les murs d’une ville mède qui résiste, la neige ! La neige qui tombe à gros flocons dès octobre ! Une folie…

Personne, pourtant, pas même César, ne pouvait mesurer l’ampleur du risque. À l’époque, les généraux n’ont pas de cartes ; tout au plus disposent-ils de récits de voyages et de « périples culturels » façon Guides Bleus ; car aucun géographe n’a eu l’idée de reporter en deux dimensions les contours des montagnes et la courbe des fleuves. Seules les côtes font l’objet de relevés détaillés, mais sous la forme, surprenante, d’itinéraires linéaires : le roseau taillé du cartographe ne tourne pas quand la côte tourne, mais quand, sur le papyrus, il arrive au bout de la ligne ; alors, comme le laboureur parvenu au bout du sillon, il repart en sens inverse… Voilà pourquoi les soldats se fient plus volontiers aux on-dit des marchands (qui sous-estiment, malheureusement, les contraintes militaires) et aux indications des guides indigènes (souvent trompeuses). Dans l’ignorance des vraies distances et des particularités du relief, les Romains cantonnés en Syrie remontent donc jusqu’au Caucase pour soumettre le Tigre et l’Euphrate, Babylone et Ctésiphon…

Mais pouvaient-ils agir autrement ? Pas sûr. Jusqu’alors, l’attaque frontale s’était révélée coûteuse. Dans les plaines de Mésopotamie, dans ces plaines trop larges où l’on voit l’adversaire venir de loin, les Parthes écrasaient toujours les armées romaines. Après quoi, emportés par l’élan, ils poussaient volontiers jusqu’à la Méditerranée, histoire de prendre un bain de pieds. Quatre ans plus tôt, ils avaient ainsi visité la Syrie et la Judée en « touristes » exigeants, avant d’aller admirer Smyrne, Milet et le temple d’Éphèse, d’où ils souhaitaient rapporter quelques « petits souvenirs » pour leur famille… Si l’on voulait ôter à ces pique-assiettes sanguinaires toute envie de voyager chez les autres, il fallait les battre chez eux ; et, pour les battre, les déconcerter. Donc cap au nord, en direction des montagnes.



Surgir à l’improviste : le procédé militaire n’est pas neuf. Dans une guerre conventionnelle, la victoire dépend toujours des mêmes recettes géographiques éprouvées : arriver où l’ennemi ne vous attend pas, en surmontant un obstacle réputé infranchissable ; tenir une hauteur, fût-ce une taupinière, en espérant que les badernes d’en face rangeront leurs troupes dans une cuvette ; éviter de charger en terrain lourd ; et, quand l’armée est en ordre de marche, ne jamais laisser traîner son arrière-garde. Ah, justement la voilà, l’erreur d’Antoine : l’arrière-garde…

À l’aller, à la fin de l’aller, alors qu’ils venaient de pénétrer en territoire ennemi, les hommes étaient si fatigués que la colonne s’étirait sur des kilomètres, et les plus lents, naturellement, étaient les dix mille légionnaires qui escortaient les trois cents chariots de matériel et d’engins – dont un bélier sur roues de cinquante mètres de long. En tombant sur cette troupe embarrassée et isolée, les premiers détachements de cavalerie ennemis avaient eu la partie belle. Résultat : deux légions exterminées et toutes les machines de siège détruites, sans espérance de les renouveler puisqu’il n’y avait pas de bois dans ce pays. Les évènements s’enchaînaient ensuite selon une logique implacable : faute de tours mobiles, échec devant Phraaspa, capitale de la Médie-Atropatène ; nécessité, pour prendre la ville, d’aménager une rampe de terre contre les murailles, d’où nouvelle perte de temps, et arrivée du gros des armées parthes ; attaques répétées de leurs archers à cheval, qui désorganisent le chantier et ralentissent encore les travaux du siège ; là-dessus, apparition de la neige, du froid et de la faim. Bientôt, les assiégeants craignent d’être assiégés ; il faut plier bagage, battre en retraite. Et là, c’est la curée : les Parthes et les Mèdes s’en donnent à cœur joie. Les Romains, contraints – pour éviter le déploiement de la cavalerie ennemie – de revenir par des chemins de montagne plus étroits qu’à l’aller, des steppes sans villages, sans eau, sans troupeaux, les Romains, le ventre creux et les pieds gelés, doivent livrer dix-huit batailles en vingt-sept jours…

Comme les bridgeurs rancuniers qui rejouent inlassablement les parties qu’ils n’ont pas gagnées, les généraux malchanceux refont leurs guerres perdues. À Maison-Blanche, un petit port entre Beyrouth et Sidon, Marc Antoine, au milieu des débris de son armée, fait pour la centième fois le compte des erreurs et des trahisons. Car ce sont les trahisons qui ont rendu les erreurs irrémédiables. Certes, il avait imprudemment laissé s’effilocher son armée, mais, outre les deux légions commises à la protection du train d’équipage, il avait chargé son allié Artavasdès, le roi d’Arménie, fort de ses treize mille soldats, de veiller sur l’arrière-garde. Or, quand il a vu l’ennemi attaquer, Artavasdès n’a pas levé le petit doigt. A prétendu ensuite qu’il s’était engagé pour annexer la Médie, mais pas pour combattre les Parthes, auxquels, personnellement, rien ne l’opposait. Il est l’ami des Romains, mais les ennemis de ses amis ne sont pas forcément ses ennemis… Du reste, quelques semaines plus tard, quand il a vu que Phraaspa résistait et que les Parthes accouraient, toujours plus nombreux, au secours de la capitale des Mèdes, il est reparti. Carrément. Avec buccins et trompettes. Reparti pour l’Arménie en laissant Antoine se débrouiller seul avec l’hiver, la faim, et la flèche du Parthe, dans un pays inconnu…



« Ordure ! Enfoiré ! Putide ! Artavasdès, je te chie sur la tête ! » Antoine se verse du vin. Il ne veut plus d’échanson, plus d’esclaves, plus même d’ordonnance ; il boit sans compagnon. Il boit dans un gobelet de terre cuite, en se servant d’un pichet de poterie, comme dans les tavernes. Et, comme dans les tavernes, il boit assis. Sur une chaise de bois dur, devant une table haute que le vin bon marché, épais, violet, a tachée d’auréoles. Il ne supporte plus de rester couché avec ses officiers pour bavarder. Tel un veuf ou un orphelin, il ne s’allonge que pour dormir. Seul face à la mer, assis loin du camp, il attend.

Et boit. Et se parle comme parlent les militaires romains, comme écrivent les poètes latins quand un traducteur pudibond ne les censure pas : « Je vais te faire ta fête, enculé ! Le pal, Artavasdès, le pal, et je te jure que tu le sentiras passer ! Avoue-le, avoue-le donc que ce salaud d’Octave t’a payé pour me lâcher ! » Il bougonne et boit – un vin de pays, non filtré, non coupé, pas même assaisonné, un breuvage immonde –, il boit pour se punir, et quand il a trop bu, il boxe dans le vide, contre son « petit beau-frère » : à Brindisi, Octave lui avait promis vingt mille fantassins en échange des cent trente navires de guerre dont l’armée d’Occident avait besoin pour reconquérir la Sicile ; lui, Antoine, toujours loyal, avait aussitôt exécuté sa part du marché, et Octave, grâce à ces renforts, avait pu écraser les pirates siciliens ; mais des vingt mille soldats qui devaient, en contrepartie, rejoindre l’armée d’Orient, pas l’ombre d’un ! « Tu vas me les cracher, mes légionnaires, dis ? Tu vas me les lâcher, cul-serré ? »

Un faux-jeton, doublé d’un tortueux, voilà ce qu’il est, le frère chéri d’Octavie : intrigues minables, mensonges à rallonges, finasseries à la petite semaine ! « J’en ai marre de tes salades, tu m’entends ? »

Il parle tout seul derrière sa table, tape du poing, puis il pleure. Il pleure les trente-deux mille soldats et les six mille chevaux qu’il a perdus entre Phraaspa et Beyrouth : la moitié du contingent romain – puisque le reste de la grande armée avait été fourni par les royaumes alliés… La plupart des hommes sont tombés dans les montagnes de Médie, mais huit mille encore sont morts dans la deuxième partie de la retraite – entre les montagnes glacées d’Arménie et les monts du Taurus. « Tu es reparti trop tôt, Général, lui disaient alors les vieux centurions. Quand nos gars ont réussi à repasser l’Araxe et que les Parthes nous ont lâché la grappe, fallait nous laisser souffler. Les hommes étaient au bout du rouleau, et le foutu hiver de ce pays de merde faisait que commencer ! Nos bonshommes, ils se trouvaient peinards dans cette vallée, au moins ils avaient de quoi bouffer… Mais toi, après deux semaines, t’avais déjà plus qu’une idée : qu’on replie nos tentes, qu’on recharge le barda ! Sous la neige ! Tu nous as remis en route trop tôt, Général, comme un qu’aurait le feu aux fesses… »

Voilà, on y est : parti trop tard d’Antioche – à cause de l’Égyptienne ; parti trop tôt d’Artashat – à cause de l’Égyptienne… Pendant la retraite, les vieux troupiers eux-mêmes, avec leurs pieds enveloppés dans des chiffons volés aux cadavres, leurs barbes constellées de cristaux de gel, leurs capuchons de fortune taillés dans les peaux de loup des musiciens morts, les vieux troupiers en rigolaient, même si leurs lèvres crevassées saignaient dès qu’ils riaient : « T’as la quéquette qui te démange, hein, Général ? » Et lui, qui marchait à pied comme eux, avec eux, finissait par blaguer avec eux, comme eux : « Tu vois, Quintus, c’est pas tant que ça me démange par-devant, c’est que je voudrais pas que ça me cuise par-derrière ! »

Il savait bien que ses légionnaires auraient préféré lui voir accepter l’invitation du roi d’Arménie : « Ah, mon ami, dans quel état sont tes troupes ! Par Zeus, c’est à pleurer… Prends tes quartiers d’hiver chez moi. Au bord de l’Araxe, tes légionnaires seront comme des dieux sur l’Olympe. Dans trois mois, ils repartiront ragaillardis… Tu me connais, Antoine – je ne suis pas l’ennemi des Parthes, c’est vrai, ma sœur a épousé leur roi, mais je n’en reste pas moins le meilleur ami du peuple romain. Fais-moi confiance, ton cauchemar est terminé »… Est-ce que tu crois, Artavasdès, que tu vas me baiser deux fois ? Fuir, ah fuir cette canaille au plus vite ! Avant qu’il n’ouvre ses frontières aux Parthes pour qu’ils finissent le travail, ou qu’il ne l’achève lui-même !

Antoine peut être diplomate, mais c’est d’abord un soldat. Pour lui, qui a trahi trahira. Les Romains ont beau le croire épris de sortilèges orientaux, il n’aime ni les paroles trop fleuries, ni les traités contradictoires, ni les palabres infinies. Il reste un homme de l’ouest, un Occidental plutôt carré : le chien qui a mordu mordra… Alors, il a remercié poliment Artavasdès, l’a assuré lui aussi de son amitié, et il a foncé sans attendre à travers l’Arménie. À travers la Cappadoce et la Commagène aussi, car plus aucune région n’était sûre maintenant que la nouvelle de sa défaite s’était répandue : tous des hyènes ! À marches forcées, il avait décidé de regagner la Méditerranée, cette côte de Phénicie dont il venait de donner les ports à Cléopâtre. Là, et seulement là, il trouverait un asile sûr. Et les auxiliaires à pied, qui portaient le bât depuis qu’on avait perdu les mulets, tombaient, épuisés, aussitôt recouverts par la neige. Des briscards qui avaient vingt ans de service se battaient à mort pour une poignée d’orge ou mangeaient de l’herbe – quand ils en trouvaient ! Ceux qui ne mouraient pas de froid mouraient de dysenterie.

Face à la mer qu’il ne voit pas, et aux premières fleurs des collines, Marc Antoine boit du poison. Le poison violent du souvenir et celui, plus fort encore, du vin acide, du vin raide – le vitriol de l’oubli. Le pichet, le gobelet laissent sur la table des traces violacées, il promène son doigt sur ces mouillures, les étire et les ramifie. Dans ces taches de vin, il ne voit pas, ne peut pas voir – en ces temps où les cartes n'existent pas – le plan des pays qu’il n’a pas conquis, des villes qu’il n’a pas prises… Que dessine-t-il, alors, sur le bois ? Des étoiles filantes ? des guirlandes fanées ? ou les chapelets de boyaux qui sortaient des ventres crevés ? Taches de vin, taches de sang. La lie et les caillots. Parfois, les coudes sur la table et la tête dans les bras, il s’endort, assommé.

 

C’est pourquoi il n’a pas aperçu les voiles à l’horizon. Ni entendu là-bas, sur le port, les clameurs qui saluent l’accostage du premier navire – celui de la Reine.

Quand il est sorti de sa torpeur, elle était là. Enfin, presque : elle montait vers lui sur le chemin pierreux, entourée de sa garde celte rutilante et des principaux officiers romains – en guenilles, eux.

Il devrait se lever, bien sûr, marcher à sa rencontre, mais il est trop saoul et, en même temps, trop lucide : il craint de ne plus tenir debout, de tituber, de s’effondrer ; alors il reste assis derrière sa table. Elle fait signe à son escorte de s’arrêter. Maintenant, il la voit s’avancer seule dans le grand soleil de midi. Elle est en tenue de parade : sur sa tête, la perruque ; sur son front, le cobra dressé ; un châle pourpre noué entre les seins ; et, sous sa robe de lin blanc, des cothurnes à semelles de bois pour se grandir.

Il hoche la tête : avec ces chaussures-là, elle va se casser la figure, la pauvre fille, elle est dingue ! Elle se tord les pieds dans les cailloux, elle a beau marcher avec componction, elle va se ramasser, et qui est-ce qui rigolera si Sa Majesté s’étale ? Lui, le vaincu, l’ivrogne, le bon à rien ! Alexandre le Petit ! Tiens, pour commencer, il va se resservir une grande rasade, Alexandre le Petit ! Noyer son chagrin, se noyer dans le chagrin : « À la tienne, Majesté », et cul sec !

Elle n’est pas tombée et se tient devant lui, raide comme la Justice, dans un silence emphatique. Il baisse les yeux, fixe son gobelet vide et lâche, l’air buté : « Je ne savais pas que c’étaient déjà les Ptolémaia ! » Les Ptolémaia, le carnaval d’Alexandrie, qui a lieu tous les quatre ans – on défile, on se déguise, on promène des phallus géants, on s’accoutre en satyres, en bacchantes, on contrefait l’amour… La plus formidable mascarade du monde !

Elle dit : « Tu as souhaité la visite de la reine d’Égypte. C’est la reine d’Égypte qui vient te saluer, Imperator. »



Elle regarde avec insistance la tunique sombre d’Antoine, sa barbe de six mois, qu’il ne taille plus : « Et cette reine ne s’attendait pas, Général, à te trouver en grand deuil… Qui as-tu perdu ? » Il en a le souffle coupé. Trente mille hommes, il a perdu trente mille hommes, un détail ! Et il le lui a écrit, expressément : trente mille. Est-ce qu’elle se fiche de lui ? Déjà, elle poursuit : « Nous savons, à Alexandrie, que tu as porté aux Parthes des coups redoutables. Et Rome n’ignore plus, à l’heure qu’il est, que l’Égypte t’a témoigné son admiration en triplant spontanément sa contribution à l’effort militaire… De qui portes-tu le deuil, Imperator ? Mes vaisseaux ont hissé l’oriflamme de la victoire, et tes hommes sont dans la joie : mes intendants ont commencé à leur distribuer des gratifications… »

Une version à l’usage du Sénat romain, à l’usage d’Octave : il est saoul, mais pas au point de sous-estimer le sang-froid politique de la dame. Quelle maestria ! De ses mains tachées de vin, il applaudit en ricanant. N’empêche, puisqu’ils ne sont qu’entre eux, qu’ils sont tous les deux, que personne ne les entend, elle pourrait lui épargner son numéro, la grande souveraine ! lui témoigner un peu de pitié ! Mais elle prend plaisir à ironiser : « De qui portes-tu le deuil ? », ah la garce !, et « gratifications »… Gratifications ! Le croit-elle trop ivre pour se souvenir qu’il s’agit tout bonnement de la solde de ses hommes, car, depuis des semaines, ces malheureux n’ont pas touché un sou ; même ici, en « pays ami », les survivants n’ont rien à manger, rien à se mettre. Il a vendu toute sa vaisselle d’argent – enfin, celle qui lui restait après le pillage de ses bagages –, mais il n’a même pas eu de quoi nourrir les blessés ! Et voilà que sa femme, qu’il a tant attendue, tant espérée – dont il escomptait plus que de l’aide, de la compassion –, cette femme, parce qu’elle est reine, joue les donneuses de leçons et l’invite, du haut de ses semelles de bois, à mieux se tenir. Mais il « s’est tenu », bon sang ! De Phraaspa jusqu’à Beyrouth il s’est tenu, et il a tenu ses bonshommes ! Sait-elle combien il est difficile d’empêcher qu’une défaite ne se transforme en déroute, qu’une retraite ne tourne à la débandade ? Eh bien, ce désastre-là, au moins, lui, Antoine, l’a évité ! Piètre stratège, peut-être, mais bon général !

En vérité, elle sait tout cela. Par Dellius, le légat qu’il avait envoyé à Alexandrie pour la chercher, elle sait que, dans l’épreuve, son mari a été admirable. Et il ne s’agit pas d’eau bénite de cour. Vingt siècles après, quand on lit le récit des évènements, « admirable » sonne presque petit : Antoine est un chef que ses succès affaiblissent mais que ses revers élèvent, un homme que l’adversité porte au-dessus de lui-même, que le malheur grandit.

Artisan de la victoire à Pharsale, vainqueur à Philippes, il ne donna jamais mieux sa mesure que pendant la retraite de Parthie : les dix-huit attaques de l’ennemi menées contre son armée en fuite, il les repoussa toutes ; et s’il n’arrivait pas à remporter une victoire décisive, c’est que les archers parthes, sachant qu’il manquait de cavaliers pour les poursuivre, se repliaient aussitôt qu’ils perdaient. Et revenaient dès le lendemain, comme une nuée de moustiques… Acculé, jamais il ne perdit son génie tactique ; il inventa même une manœuvre nouvelle, dont il n’imaginait pas à quel sort brillant elle était promise : « la tortue ». Le premier rang d’infanterie lourde forme un carré et met un genou en terre, en s’abritant derrière ses hauts boucliers concaves ; à l’intérieur de ce rempart improvisé, on met en sécurité les enseignes, les bagages et l’infanterie légère qui, levant au-dessus des têtes ses boucliers plats, forme la toiture de l’abri : en deux minutes, les boucliers s’emboîtent les uns dans les autres comme des écailles, s’ajustent comme les tuiles d’un toit, et les légions deviennent aussi invulnérables aux flèches des archers et aux balles de plomb des frondeurs que si elles étaient blindées ; seuls des cavaliers pourraient encore tenter d’attaquer cette carapace, mais les lances, réapparaissant aussitôt entre les boucliers, transformeraient la « tortue » en hérisson…

Il est rare, dans l’Histoire, qu’un chef d’armée fasse progresser la technique militaire à l’occasion d’une défaite, mais plus rare encore qu’il obtienne de troupes démoralisées, pressées de toutes parts, l’exécution parfaite d’une manœuvre inédite. Marc Antoine y parvint pourtant. Sans doute parce que son armée, assoiffée, affamée, harcelée jour et nuit, ne se sentit jamais abandonnée. Dans la retraite, l’ex-lieutenant de César tint bon, courant de l’avant à l’arrière pour rassurer ses soldats, et combattant au premier rang ; pas une fois il ne laissa à son sort un traînard ou un blessé, il l’aurait plutôt porté sur son dos ! Voilà pourquoi, jusqu’au bout, ses hommes lui gardèrent leur confiance et pourquoi, en mourant, ils le bénissaient encore, lui embrassaient les mains. Jamais, non plus, il ne laissa la discipline se relâcher : tous les soirs, et par tous les temps, les survivants plantaient leurs aigles, montaient le camp, et il inspectait les troupes, ses pauvres troupes amaigries et loqueteuses. Quand une centurie s’était mal comportée, il la « décimait » dans les règles, désignant au hasard un homme sur dix et le faisant décapiter. Il n’y eut pas de déserteurs…

Mais qu’est-ce qu’elle croit, la très digne reine d’Égypte, qu’il est facile de tuer le soir des hommes qu’on a passé la journée à sauver ? qu’il est tout simple de condamner des vieux bougres à la mâchoire édentée, aux bras couturés de cicatrices, des gamins exténués, des innocents au visage émacié, qui ont juste suivi le mouvement, le premier mouvement de recul, et qui regardent maintenant leur général – leur bourreau – avec des yeux agrandis par la peur ? « De qui portes-tu le deuil ? »

À la Reine, il montre son gobelet en terre : « Gratifications, ouais, gratifications… J’espère que j’aurai droit à une “gratification”, moi aussi. J’adore me saouler la gueule dans de la belle argenterie…

– J’ai tout ce qu’il faut à bord de mon navire. Et même du vin de Falerne.

– Celui-ci est parfait. » Et, joignant le geste à la parole, il attrape la cruche, jette la tête en arrière, et s’en verse directement une lampée dans le gosier. Enfin, le gosier, c’est façon de parler : en ce moment, il est un peu maladroit dans ses mouvements, n’est-ce pas, il a trempé sa tunique, éclaboussé la table…

Elle voit mieux, cette fois, de quelle sorte de breuvage il s’agit : du vin de deuxième pression, où il y a plus à manger qu’à boire – quantité de débris noirâtres, restes de feuilles, petits bouts de vrilles… Pire que la piquette du soldat ! Il ne s’autorise plus que cette soupe visqueuse.



« C’est dégoûtant, dit-elle.

– Ça tombe bien. Je suis un homme de guerre, moi, très chère ! Et la guerre, c’est dégoûtant. »

Il a baissé la tête, s’est remis à pousser du doigt, sur la table, les gouttes noirâtres, les résidus de grappes, la poussière de lie. Il cache ses larmes. Sans lever les yeux, il dit d’une voix entrecoupée : « Tu sais comment il est mort, Flavius ? Quatre flèches, toutes de face, il y en avait une qui lui ressortait dans le dos avec quelque chose de spongieux au bout – un morceau de foie, ou de poumon… Je lui ai dit qu’il allait guérir. » Il pleure en silence, les yeux baissés. Puis reprend d’un air de défi : « J’avais demandé à Rhamnus de me couper la tête après ma mort, et de l’enterrer, je ne voulais pas que les Parthes en fassent ce qu’ils ont fait de celle de Crassus : un cadeau aux noces de leur prince – petit présent pour la mariée, puis accessoire dans la pièce qu’on donnait… Quelle pièce, déjà ? Bon, je suis trop saoul ! Toi qui sais tout, dans quelle pièce est-ce qu’il faut une tête ? Les Suppliantes ? Non. Les Troyennes ? Non plus. Allons, allons, un petit effort, ma Reine ! Tout le monde sait ça… Ah, j’y suis, les Bacchantes, bien sûr ! Je me ressers un petit godet, tiens, c’est mérité ! Les Bacchantes, voilà ce qu’ils ont joué, les Parthes, avec la cabèche de Crassus… Sacré Euripide : la maman coupe la tête à son fils en croyant que c’est la tête d’un lion ! Elle avait un peu forcé sur l’hypocras, la chasseresse, c’est dangereux de boire comme ça… Et mon aide de camp, le petit Sextus, tu te souviens de lui ? Sextus qui enlevait son cheval comme un Pégase face à l’obstacle ? Il est mort entre mes bras – mais des bras, lui n’en avait plus : ces salauds les avaient élagués au cimeterre… Ah oui, la guerre, c’est à vomir, ma mignonne ! Plus ignoble que ma tunique sale et mon picrate du pauvre ! Et en plus, ça ne sent pas la myrrhe, ça sent la merde. Des milliers de soldats qui bouffent des racines et qui ont la courante, tu imagines ? “Retirons-nous, citoyens, en bon ordre et dans la dignité !” Tu parles !… Dégueulasse. Oh, j’oubliais : toi, tu gardes de la retenue en toutes circonstances – pensez, une Ptolémée ! –, tu ne dis pas “dégueulasse”, tu dis “répugnant”, “déplaisant”, “dé-goû-tant”… »

Pour le tirer de son accablement, elle avait voulu le piquer au vif. C’est gagné. Elle pose sa petite main claire sur la main sale et dit seulement : « Je suis là maintenant, Marc, et je ne suis ni dégoûtée ni dégoûtante. »





    

  
  

		

    
      


RÉMINISCENCE

Un chant d’amour, accompagné de la cithare et de la double flûte : « Non, je ne renoncerai pas à elle, même si l’on me chassait à travers la Syrie avec des bâtons, à travers les déserts avec des épées. Non, je n’écouterai pas ceux qui me disent de repousser le désir que j’ai d’elle. »

Un chant qu’un jour – plus tard et loin d’Alexandrie – Séléné croira reconnaître. Un poème que son père aimait ? qu’elle entendait au Palais ? La dernière phrase, qui lui donne envie de pleurer, cette phrase, il lui semble qu’elle la connaît depuis toujours : « Non, je n’écouterai pas ceux qui me disent de repousser le désir que j’ai d’elle. ».

Elle a entendu ces mots-là. Autrefois. Souvent. En est sûre. Presque sûre. Son cœur se serre. Ce même chagrin, très ancien, ce chagrin aussi vieux qu’elle et qui toujours la submerge. « Le désir que j’ai d’elle… ».







    

  
  

		

    
      

A

LEXANDRE et Séléné étaient des enfants de l’amour. Autant naître orphelins ! Les couples amoureux sont trop occupés d’eux-mêmes pour s’intéresser à leur progéniture : l’arbre qui pousse se soucie-t-il des fruits qui tombent ?

Les jumeaux grandissaient dans l’obscurité, s’agrippant le soir à la lumière du Phare et, le matin, à l’apparition nébuleuse de l’île d’Antirhodos, là-bas, au creux du Grand Port, où leur père vivait maintenant avec leur mère et toute sa Cour, auprès du fils de César.

C’était la première fois depuis près de six ans que Marc Antoine revenait à Alexandrie. Maître de l’Orient romain, il se battait tout l’été et prenait chaque année ses quartiers d’hiver dans une capitale différente : Éphèse, Athènes (qu’Octavie, sa femme romaine, avait adorée) ou Antioche ; pour l’Imperator, Alexandrie n’était qu’une ville parmi d’autres, la plus riche mais la plus mal située tant qu’il devrait batailler à l’est pour affermir son pouvoir.

Dommage, car il aimait Cléopâtre et il aimait Alexandrie. De son premier séjour, il gardait le souvenir de lents soleils d’hiver et de nuits épicées. Et puis, cette ville offerte, ouverte autour de sa baie, cette ville à la chair de nacre, lui semblait plus belle que Rome. Plus salubre aussi : ici, le vent du désert et la brise marine balayaient à tour de rôle les avenues larges et les canaux, chassant les mouches, les mendiants, les miasmes, et donnant aux femmes du pays, sous les chapeaux et les voiles dont elles protégeaient leurs visages, cet air de défi qui est l’apanage de la bonne santé.

Le même air, mi-provocant mi-goguenard, qu’il trouvait à son fils Alexandre. Celui-là était bien l’héritier des Antonii, le digne descendant d’Hercule, ancêtre de la lignée. Déjà fort pour son âge, ce garçon : vif, remuant, et d’une beauté rayonnante. Beau, c’était le premier mot qui montait aux lèvres de tous ceux qui le rencontraient : « Qu’il est beau ! » Ensuite seulement, on remarquait Séléné, et toujours pour s’étonner : « Voilà des jumeaux qui ne se ressemblent pas. Mais alors, pas du tout ! »

À trois ans, un enfant ne rapproche pas les deux propos, mais, à six, Séléné avait déjà compris que son corps n’était pas potelé, sa chevelure, pas dorée, son visage, pas riant. Elle semblait n’en souffrir que par intermittence : après tout, elle était princesse, et Césarion l’aimait. Simplement, elle fuyait les visiteurs, les inconnus, craignait les foules et les exhibitions. Maigrichonne et maladive, elle ne se plaisait que dans la compagnie du « bébé » Ptolémée et du Pygmée Diotélès qui, autrefois, lui avait sauvé la vie. Son frère jumeau s’exerçait à la course et au combat avec les fils de la noblesse ; elle, on la trouvait dans la pénombre des chambres intérieures, avec les petites esclaves de ses servantes, à qui elle demandait de la coiffer, décoiffer et recoiffer sans cesse ; pendant que ces filles peignaient et tressaient ses cheveux en côtes de melon – une dizaine de petites torsades qui laissaient à demi nu le cuir chevelu –, elle restait passive et somnolente, pareille à une laine souple, un de ces longs écheveaux que d’autres servantes du palais travaillaient sur leur métier ; elle aimait à se sentir tissée, tapisserie éternellement inachevée qu’on faisait et défaisait, avant de recommencer.

À d’autres heures, on la voyait assise dans un coin, un rouleau entre les mains, chuchotant d’un ton égal des phrases qu’elle ne comprenait pas : elle lisait à mi-voix, comme les adultes éduqués. Mais elle lisait en gamine, et les mots groupés de travers perdaient tout sens. Ce qui ne l’empêchait pas, dans un murmure continu, de dérouler et d’enrouler les livres saugrenus que lui abandonnait distraitement son vieux précepteur, Discussion entre Socrate et Démosthène sur l’utilité de l’éloquence ou Remontrance d’Hésiode à Théocrite sur son usage de l’hexamètre.

« Va plutôt dehors, jouer au ballon ou aux noix avec ton frère », disait sa nourrice lorsqu’elle la trouvait ainsi réfugiée entre quatre murs, ses boîtes à rouleaux ouvertes en désordre sur le pavage. Mais Séléné préférait la nuit, la solitude, le secret ; et à toutes les caresses, la caresse d’un peigne, à tous les sons le bruit d’un livre.

Cypris, inquiète pour la santé de la petite princesse, finit par informer la Reine. D’autant que l’enfant demandait parfois des choses surprenantes aux brodeuses du Palais, « Brode-moi, disait-elle en se déshabillant et en offrant son torse nu ou la peau de ses bras, brode-moi d’or. »

On consulta les médecins. Ils flairèrent la terre – comme disaient les autochtones pour décrire la prosternation ; après quoi, Olympos expliqua que la fillette, qui avait toujours eu la peau claire et les yeux délicats, avait apparemment constaté que le soleil lui nuisait ; mais l’expérience (il insistait sur le mot) enseignait qu’une pommade à base d’amandes douces fortifiait ces carnations fragiles – pourquoi ne pas essayer sur Séléné ? Glaucos rappela, lui, que la princesse n’avait jamais eu les humeurs stables, elle souffrait maintenant d’un excès de bile noire – au sens propre, une « mélancolie ». Il convenait de l’en purger. Et de la fouetter plus souvent pour lui faire rendre, par les larmes, ce surplus d’humidité.

À Diotélès, le bouffon noir, personne n’avait rien demandé : il n’était pas médecin, ce qu’il regrettait d’autant plus que l’âge rendait à présent ses acrobaties périlleuses. Néanmoins, comme il était très insolent, il n’hésita pas, accroupi sur la table comme le dieu babouin, à donner son sentiment sur la question qu’on ne lui avait pas posée : si, à son âge, la petite Séléné prenait plaisir à être coiffée et à dérouler des livres, quel mal y avait-il ? Il fallait seulement lui donner une vraie coiffeuse, qui ne nuisît pas à ses cheveux, et de vrais livres, qui ne lui déformeraient pas l’esprit. Sans attendre, il demanda à la Reine la permission de faire copier pour l’enfant deux ou trois contes tirés de la vie du grand Alexandre écrite par Ptolémée Sôter, ancêtre de la souveraine et compagnon d’armes du héros. Les épisodes supplémentaires – combats d’Alexandre contre les Amazones ou contre les éléphants du roi Porus –, il les mimerait lui-même.

« Toi, ver de terre, tu jouerais Alexandre le Grand ? Tu oserais, moustique, jouer un éléphant ?

– C’est le moins qu’on puisse attendre d’un histrion, Maîtresse : qu’il fasse illusion, donne à voir ce qui n’est pas – un Noir pour un Blanc, un petit pour un grand. »

À dire vrai, la Reine ne suivait pas avec autant d’attention l’instruction des « enfants de l’amour » que celle de Césarion : dans le jeu des empires, aucun des cadets n’était une carte maîtresse. Césarion, en tant qu’aîné, accéderait au trône d’Égypte, et lui seul pouvait, comme fils de César, prétendre à gouverner Rome. D’où la menace qu’Antoine, mari de la Reine et maître, à travers elle, de l’unique enfant du grand homme, pouvait faire peser sur Octave. Depuis qu’il avait hérité la fortune de Jules César, celui-ci se faisait appeler Octavien César, mais nul n’ignorait qu’il existait, sur l’autre rive de la Méditerranée, un Ptolémée César : deux Césars, et une seule Rome… En revanche, les petits princes du Palais Bleu n’étaient pas appelés à jouer un rôle politique de premier plan. Sauf, peut-être, Alexandre-Hélios, qu’on pouvait espérer marier à quelque princesse étrangère qui lui apporterait son royaume en dot.

C’est à quoi sa mère s’employait déjà. « Figure-toi le gouvernement des peuples comme un jeu, expliquait-elle à son fils aîné qu’elle voulait rendre digne de César. Un jeu où l’on pousse des pions. On ne peut gagner qu’en ayant toujours un coup d’avance sur l’adversaire. » Par une coïncidence qui ne devait rien au hasard, les projets matrimoniaux de la Reine s’accordaient aux projets militaires d’Antoine. La rupture de l’alliance entre les Mèdes et les Parthes, qui, un an plus tôt, avaient ensemble combattu ses légions, offrait à l’Imperator l’occasion de se venger des Arméniens. Il suffisait de jouer à front renversé : obtenir l’appui des Mèdes contre le roi d’Arménie en promettant de donner les terres conquises au jeune Alexandre, qu’on fiancerait à Iotapa, fille du roi de Médie ; quand ces enfants atteindraient l’âge de gouverner, les deux royaumes n’en formeraient plus qu’un. À moins, bien sûr, que d’ici là, d’autres retournements… Artavasdès, en tout cas, ne remonterait pas des Enfers où on allait l’expédier !

Depuis des mois, les diplomates de Cléopâtre s’employaient à négocier l’affaire entre Caucase et Caspienne. À Antioche où, à nouveau, la Reine suivit son mari qui s’apprêtait à conquérir l’Arménie, elle prolongea – directement dans leur langue – ses conciliabules avec les ambassadeurs de Médie.

 

C’est ainsi qu’un beau jour les enfants du Palais Bleu virent débarquer une nouvelle compagne, une petite fille de sept ou huit ans, plus brune que Séléné, qui se prosterna avec une grâce tout asiatique devant Césarion, venu, en l’absence des souverains, l’accueillir dans le Port des Rois. On la conduisit au bout du cap Lokhias, où, sur les terrasses, à l’abri des vélums et des dais de soie, elle fit la connaissance des autres princes d’Égypte. Tous, pour la circonstance, portaient dans leurs cheveux un diadème de lin blanc aux longs rubans.

Alexandre, contrairement à son habitude, semblait presque intimidé ; mais il retrouva tout son aplomb quand l’interprète lui dit, de la part de la fiancée qui ne savait pas un mot de grec, que sa peau avait la couleur du blé, ses cheveux, celle du miel mat, qu’enfin, pour résumer la situation, il était… « beau ». Séléné ne cilla pas. À côté d’elle, le petit Philadelphe s’agitait. Juste sorti d’une varicelle, le visage couvert de croûtes et l’air grognon d’un esclave qu’on va revendre au marché, l’enfant essayait d’arracher son diadème, qui le gênait. Mauvais signe, songea Césarion. En plus, le bambin était gaucher. Malgré les précautions prises à sa naissance en immobilisant son bras gauche dans le maillot, il utilisait sa main sinistre. Un porte-malheur ambulant, ce benjamin ! Et toutes les turquoises dont on le couvrait, tout le bleu dont on le fardait n’y changeraient rien !

On fit, avec du vin pur, quelques libations devant la statue de Sérapis, le dieu à la barbe fleurie, puis on alluma du feu devant un dragon mède et on y jeta du soufre et des petits gâteaux ; après ces formalités, on sépara Iotapa de sa suite exotique. Tous, même l’ambassadeur, même les mages, même l’interprète, même la nourrice, s’éloignèrent. La petite les regarda partir sans une larme. La nourrice mède pleurait, criait à fendre les pierres ; Iotapa, abandonnée au milieu d’étrangers dont elle ne comprenait pas la langue, restait impassible. Séléné admira le visage lisse de sa future belle-sœur : « Voilà ce que doit être une vraie reine ! » Elle ignorait que Iotapa, tirée d’un harem de trente épouses qui s’entr’assassinaient allègrement, était depuis longtemps passée au-delà des sentiments. Elle avait su très tôt que la vie n’est pas la farandole des desserts…
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N sixième enfant rejoignit bientôt le groupe des princes. Celui-là avait été expédié d’Antioche, où séjournaient maintenant Cléopâtre et son mari ; mais il venait de Rome, via Athènes. Il s’appelait Antyllus, avait dix ans, et était le fils aîné de Marc Antoine, né de son premier mariage, avec Fulvia.

Orphelin de mère, il avait été recueilli avec son frère cadet par Octavie, la femme romaine d’Antoine. Depuis cinq ans, Octavie élevait les deux garçons avec ses propres enfants : les trois qu’elle avait eus de son premier mari, le défunt consul Marcellus, et les deux filles que lui avait données Marc Antoine, Prima et Antonia, demi-sœurs des princes d’Égypte. Lesquels, bien sûr, n’avaient pas plus entendu parler d’elles qu’elles n’avaient entendu parler d’eux… Ces sept enfants, dont l’aînée, Marcella, avait maintenant onze ans, et la plus jeune, Antonia, dix-huit mois, formaient une joyeuse famille recomposée qu’Octavie voyait grandir avec bonheur dans les jardins qu’Antoine possédait au Champ de Mars, le nouveau quartier de Rome, et dans leur maison des Carènes, sur l’Esquilin. Cette maison, assez grande, avait appartenu autrefois au grand Pompée, Antoine l’avait confisquée à la faveur des guerres civiles et embellie pendant les trois années passées près de la blonde Octavie.

L’Imperator, malgré le besoin croissant qu’il avait de son épouse égyptienne, était reconnaissant à son épouse romaine de rester aussi douce, aussi dévouée qu’au temps où il partageait son lit ; c’est pourquoi il n’avait pas la moindre intention de divorcer. D’autant qu’Octavie lui était indispensable en Italie, où elle accueillait ses partisans, recevait ses familiers, favorisait leurs ambitions, bref, gérait le clan. Il lui écrivait souvent. Des lettres affectueuses, et même tendres. Au fond, il l’aimait bien. D’ailleurs, il ne se croyait pas polygame, non. Pas comme ces roitelets d’Asie qu’il méprisait : à Rome, il n’avait légalement qu’une femme ; à Alexandrie, légalement, une seule aussi. Et chacune, dans sa partie du monde, s’employait à le servir de son mieux.

Pour la première fois cependant, en lui retirant l’éducation d’Antyllus, Marc montrait sa déception à Octavie. Elle avait failli. Manqué à son devoir politique, qui était d’obtenir de son frère l’exécution du traité qu’ils avaient passé : l’envoi des vingt mille soldats dont il avait besoin pour liquider Artavasdès et occuper l’Arménie. Au lieu de quoi, l’innocente lui avait écrit d’Athènes, toute fiérote, qu’avec l’accord d’Octave elle lui amenait de Rome deux mille hommes. Deux mille ! Sa garde personnelle, en somme ! Pourquoi pas, tant qu’elle y était, un licteur et trois valets ! De qui se moquait-elle ? Était-elle devenue la complice de son frère ? Ce saligaud qui se flattait d’être quitte en ne remboursant que dix pour cent de sa dette ! Et en monnaie de singe encore ! Des légionnaires âgés, usés, encombrés de concubines et de mouflets, bref, bons pour la retraite ! Et elle espérait sérieusement que son mari allait la recevoir avec des transports de joie ? que, pour fêter cette bonne épouse et ses deux mille bras cassés, il renverrait son Égyptienne en Égypte ? « Je suis en route, mon amour, prête à t’accompagner jusqu’à l’Euphrate, et je t’amène ton Antyllus, que tu n’as plus vu depuis si longtemps… » Réponse immédiate : « Dis à ton frère que ses deux mille bons à rien, il peut se les foutre où je pense ! Rembarque ces inutiles pour Brindisi, et rembarque-toi avec eux. Quant à Antyllus, laisse-le à Athènes, je l’enverrai chercher. » Non mais ! Quelle idiote ! Cléopâtre, au moins, savait le soutenir – de ses troupes, de son argent, de ses navires, de ses conseils…

À son tour, Antyllus avait découvert les vieux cyprès de Daphné et bu aux sources sacrées. Après Antioche, il était arrivé à Alexandrie les yeux remplis des trésors de l’Oronte et des merveilles de la guerre. « Comme mon père n’a plus assez de Romains pour marcher contre l’Arménie, expliquait-il à sa nouvelle famille, il a levé des troupes en Macédoine et en Syrie : j’ai vu des trompettes syriens qui portaient des peaux de lion…

– Comme soldats, ils sont nuls, les Syriens ! Rien que des lâches ! dit le jeune Alexandre, fâché de se faire voler la vedette.

– Préjugés, trancha Césarion. Une fois sur deux, Alexandre, tes opinions sont des préjugés, c’est désastreux pour un roi », poursuivit-il gravement.

Césarion avait pris Antyllus en sympathie. Certes, le garçon, blond et élancé, ressemblait à son demi-frère Alexandre, et tous les deux à leur père. Mais Antyllus ne serait jamais un rival pour l’enfant-pharaon : il ne pouvait prétendre à rien. Et son âge, ses connaissances, son précoce bilinguisme, faisaient de lui, pour le fils de César, le compagnon rêvé. C’est ce qu’avait déjà jugé la Reine, du fond de la Syrie, en recommandant de lui donner pour précepteur Théodore, un cousin d’Euphronios qui éduquait son aîné. Les deux garçons, qui avaient en commun trois demi-frères et deux précepteurs, devinrent vite complices : Césarion donnait de la profondeur à Antyllus, qui donnait de la légèreté à Césarion.

Le jeune Romain, logé lui aussi sur l’île d’Antirhodos, venait jouer avec « les petits » chaque fois que Césarion devait signer des décrets ou coiffer la double couronne pour recevoir l’épistratège du Delta ou le gouverneur de Chypre.

Au Palais Bleu, tout le monde adorait le fils de Fulvia ; même Alexandre, qui trouvait en lui un modèle à imiter ; et même Ptolémée Philadelphe le souffreteux, qui ne se tirait d’une otite que pour tomber dans une pneumonie.

Pendant ces maladies qui, à tout coup, mettaient ses jours en danger, Iotapa, la mystérieuse aux pommettes hautes et aux longues paupières, essayait de calmer Séléné, dont la vie semblait suspendue à la respiration du « bébé » : elle la prenait par la main et l’obligeait à s’asseoir dehors au pied d’un mur, sur une natte de jonc posée à même la terrasse, pour regarder, selon l’heure, le vol des mouettes ou la danse des étoiles. Tandis que leurs chasse-mouches et leurs porte-gobelets, respectueux et inquiets, se tenaient à l’écart, les fillettes restaient là en silence, épaule contre épaule. Incapables d’échanger deux mots dans un langage commun. Pyrrandros, leur précepteur, ne faisait pas son travail. Trop vieux, et trop homme de lettres, pour enseigner des rudiments : Iotapa ne savait ni lire le grec, ni le parler ; Alexandre n’écrivait encore qu’au poinçon, sur des tablettes prégravées ; et Ptolémée restait gaucher.

 

Mais tout allait changer, car la Reine rentrait : Marc Antoine revenait victorieux d’Arménie, il ramenait à Alexandrie Artavasdès enchaîné. Il était temps. À Rome, l’opinion s’impatientait – Octave, aidé de son ami Marcus Agrippa, un stratège de talent, remportait dans les régions d’Occident victoire sur victoire, tandis qu’à l’est rien n’avançait… Le parti d’Antoine allait avoir enfin de quoi faire mousser, au Sénat, la gloire de son chef. L’Imperator, lui, ne se dorait pas la pilule. Bien sûr, il avait conquis l’Arménie – ce qui n’était pas très difficile, en été –, et les Mèdes ne l’avaient pas trahi, heureuse surprise !, mais le fils aîné d’Artavasdès, l’héritier légitime du royaume, avait réussi à s’enfuir, il s’était réfugié chez les Parthes, qui avaient aussitôt pris fait et cause pour lui. Il fallait se dépêcher de mettre en musique cette demi-victoire et se hâter de couronner le jeune Alexandre tant qu’on avait des couronnes à distribuer…

« À propos d’Alexandre, dit-il à la Reine qui s’allongeait près de lui dans la grande chambre de la galère royale, je ne voudrais pas médire du précepteur que tu lui as choisi, mais avec les enfants il manque de génie…

– C’est le moins qu’on puisse dire !

– Alors, renvoie-le ! Hier, à Ascalon » (toute la côte, depuis Tarse jusqu’à Gaza, appartenait maintenant à Cléopâtre, dont les navires pouvaient faire escale où bon leur semblait), « hier, quand mon ami Hérode est venu me saluer à bord, il était accompagné d’un jeune philosophe syrien que j’ai trouvé plein d’esprit. Il se fait appeler Nicolas de Damas, écrit sur les plantes et les hommes des pays qu’il a visités, il m’a offert un petit traité politique dont il est l’auteur, Sur le bien dans la vie pratique – ni un chimérique, ni un sceptique : un philosophe de l’école d’Aristote. Et puisque Aristote fut le précepteur d’Alexandre de Macédoine…

– … Nicolas de Damas ferait un bon précepteur pour Alexandre d’Égypte, c’est ça ? Aucun homme recommandé par ton ami Hérode ne peut être “un bon précepteur”, Marc, car ton ami Hérode est un assassin… Embrasse-moi.

– Ne dis pas de sottises, ce garçon ne m’est pas “recommandé” par Hérode, il n’est en Judée que depuis trois semaines, en route vers l’Arabie, et…

– Embrasse-moi.

– Je le trouve amusant, moi, ce Nicolas. Je suis sûr que tu le trouveras beau : très brun, élégant – rien d’un Diogène ! Et puis, il est jeune, ambitieux, il a tout intérêt à réussir auprès de nos enfants.

– Si tu veux… Embrasse-moi. Ne parlons plus de ces gens-là. Baise-moi tant que nous sommes à quai : Poséidon est si jaloux… Baise-moi, Marc, avant que je n’en sois réduite à trouver beau un Nicolas de Damas, de Smyrne ou d’ailleurs ! »

 



La première chose que découvre le nouveau précepteur en prenant ses fonctions, c’est que les enfants du Palais Bleu ne connaissent même pas la ville qu’ils habitent. Antyllus non plus, il est vrai : il parle de Rome, d’Athènes, d’Antioche, mais – à part le Quartier-Royal, fermé sur lui-même – il n’a rien vu d’Alexandrie. Alexandrie, cette merveille ! La seule ville au monde construite en suivant les règles d’Aristote, son « maître » ! Alexandrie, la ville idéale telle que le grand philosophe l’avait peinte par avance dans sa Politique : le plan en damier, la ventilation des rues, la spécialisation des quartiers, celle des places publiques – ici, Nicolas retrouve tout de ce qu’il a appris dans les livres !

Il veut communiquer son enthousiasme aux enfants en leur faisant découvrir leur ville comme aucun voyageur ne la verra jamais : du haut du Phare.
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UBLIER Alexandrie. Oublier l’Alexandrie d’aujourd’hui pour ressusciter celle d’hier. Oublier la ville que j’ai vue pour retrouver celle du passé. Effacer d’un trait cette ville moderne et pauvre. Pas même pouilleuse, seulement laide : des tours à bon marché, des parkings, des hangars, des grues, des pétroliers.

Même le site a changé. À cause des tremblements de terre, des raz de marée. Le cap Lokhias a disparu sous les flots ; Antirhodos a sombré avec ses quais, son temple, son palais ; l’île de Pharos, soudée au continent par les alluvions, n’est plus une île ; et les navires n’entrent plus dans le « Grand Port », trop ensablé. Une ville plate comme une flaque d’huile sur une côte rectiligne. Et pas un brin d’herbe ! Parce que le désert est resté là, tout autour, avec ses épines, ses cailloux. « Alexandrie près de l’Égypte », disaient les Anciens. Pas en Égypte, non, car décalée vers l’ouest, loin du Nil. Bien sûr, on avait relié la cité au Delta par des canaux ; maintenant, il y a des autoroutes. Mais le sable n’a pas reculé, il arrive au ras du bitume, cerne les échangeurs, grignote les faubourgs. Une ville bâtie sur du sable… De là sans doute, et malgré sa laideur, cette magie particulière, ce curieux « tremblé ». Aujourd’hui encore, quand on y accède par la mer, on a du mal à la croire vraie – un mirage. Dont il ne faut pas trop s’approcher : il disparaît derrière la misère et la banalité. Ce qu’il y a de mieux à Alexandrie ? Y arriver…

Mais la métropole d’autrefois, celle qu’à force de lectures j’ai espéré reconstituer, comment pourrais-je l’oublier ? Maintenant que j’ai rendu de la pierre à la légende, du vent aux voiliers, du marbre à la cité, je ne peux plus détacher ma pensée de cette ville imaginée, imaginaire, qui m’habite. Que ma langue se colle à mon palais, que ma main se dessèche si je t’oublie, Alexandrie ! Là est mon royaume désormais. Une patrie aux contours un peu flous ; incertains, inexacts même, par endroits ; comme ils le seraient restés dans le souvenir d’une enfant.

Car, du haut du Phare, Séléné n’a pas assez regardé, Séléné n’a rien fixé : elle ne sait pas qu’elle va perdre Alexandrie, qu’il aurait fallu accumuler, thésauriser, avaler comme une perle cette ville qui s’offrait.

Pourtant, depuis la terrasse du deuxième étage – les visiteurs ne sont pas montés jusqu’au brasier du troisième –, on peut voir à cinquante kilomètres à la ronde : la côte est si basse. Et le nouveau précepteur, Nicolas de Damas, montrait, expliquait, soulignait, comparait, admirait. Les cinq enfants (Césarion n’est pas venu, le protocole complique trop les déplacements d’un enfant-pharaon), les cinq enfants ont découvert avec une surprise polie l’immensité de la ville, les vingt kilomètres de remparts et, ce qui semble les intéresser davantage, l’existence des autres ports. Ils n’avaient jamais eu sous les yeux que les tourelles du Port des Rois, le bassin du port militaire et l’anneau presque parfait du Grand Port ; or, derrière la digue d’un kilomètre et demi qui rattache l’île du Phare au continent, il y a un autre port, plus ouvert sur le large, la rade du Bon Retour, dans lequel s’imbrique un cinquième port, le Kibotos, carré et fortifié, qu’un canal relie directement au sixième port, le plus actif, celui du lac Maréôtis au sud de la ville. Alexandrie, qu’on croit, depuis la mer, posée sur le désert, est, vue du ciel, posée sur les eaux : couchée de tout son long sur l’étroite bande de terre qui sépare le lac de la côte ; étirée comme un sphinx au milieu des sables, entre l’eau saumâtre et l’eau salée.

Le précepteur s’extasie, il parle de la crue lointaine du Nil qui, chaque année, grâce au canal du Bon Génie – « oui, ce serpent vert que vous apercevez là-bas, à main gauche, au-delà des murailles » –, remplit d’eau pure les réservoirs creusés sous la ville. On est en octobre justement, Alexandrie a fait le plein pour un an, tout y semble neuf, n’est-ce pas, revigoré : « Vois, Antyllus, comme la colline de Pan est verdoyante ! Et le Jardin botanique ? C’est la grande émeraude qu’on devine au-delà d’Antirhodos, à côté du Port des Rois, non, à droite du port militaire, Alexandre, plus à droite… »

« Quand le sage montre la lune, l’imbécile regarde le doigt », dit le proverbe chinois. Les enfants sont comme l’imbécile : leur vue, leur attention s’arrêtent au premier objet. Antyllus, du fait de son âge, est le seul qui puisse embrasser tout le paysage sans trop de myopie. Encore son intérêt ne va-t-il pas jusqu’au sud de la ville, jusqu’au grand lac : il ne dépasse guère la digue, là, en bas, la digue qui sépare les deux principaux ports – du côté du continent, elle est percée d’arches comme un pont, un pont géant sous lequel glissent les voiliers. Antyllus observe, fasciné, cette circulation bien réglée ; à la forme des coques, à la couleur des voiles pliées, à l’importance de la dunette, il s’essaye à deviner l’origine des bateaux, « Celui-là vient d’Italie ! », « Oh, la birème des soldats a coupé la route au gros vaisseau de Corinthe ! », « Ceux-ci, avec leur voile rouge, m’ont bien l’air d’être des pirates… »

Iotapa, elle, regarde encore moins loin. Du doigt, sans dire un mot, mais en haussant le sourcil pour bien montrer qu’elle interroge, elle désigne, presque au pied du Phare, les ruines noircies qui couvrent la plus grande partie de l’île, les arbres carbonisés, les murs calcinés. Comme Nicolas ne répond pas, elle insiste, montre encore : « Oui, Iotapa, oui, le faubourg de Pharos a brûlé il y a quinze ans, c’était la guerre. Pour défendre les droits de la Reine contre son méchant frère, le grand César a dû incendier Pharos… » Aussitôt, Iotapa pivote sur ses talons et pointe, presque à l’opposé, du côté du Quartier-Royal, une autre tache sombre : on dirait que, dans un paysage, cette petite ne voit que les cendres ! « Oui, Iotapa, c’était une “bibliothèque-fille”, elle a brûlé à la même époque, César l’a incendiée en voulant détruire les bateaux de l’ennemi, mais, en compensation, Marc Antoine, notre Autocrator bien-aimé, vient de donner à la Reine les deux cent mille volumes de la bibliothèque de Pergame. » Que comprend-elle à toutes ces justifications, la petite étrangère aux longues paupières ? À peine le précepteur a-t-il fini sa phrase qu’elle désigne, toujours muette, d’autres décombres, sur les quais. Ah non, on ne va pas passer la journée à faire l’inventaire des dommages de guerre !… Le précepteur ne le sait pas, personne ne le sait, mais Iotapa, princesse de Médie, a vu le siège de Phraaspa – du côté des assiégés ; tout le harem se trouvait dans la ville, sans le roi ; elle avait quatre ans ; elle se souvient des faubourgs incendiés par l’armée d’Antoine, des villages dans la montagne qui illuminaient la nuit comme des torches ; elle se rappelle l’odeur de la fumée, des chairs brûlées, et les cris qui vont avec. Quand elle voit des cendres, elle se sent chez elle, c’est tout.

Alexandre aussi, au sommet du Phare, fait une fixation, mais plus joyeuse : il voit de l’or partout. Sur la grande île que les incendies de César ont désolée, il a tout de suite repéré ce qui brille encore : le toit qui abrite l’Isis Pharia, l’Isis du Phare, maîtresse de la mer, dont le sanctuaire reste le temple préféré des marins. Ce bâtiment-là, protégé par ses jardins, n’a pas brûlé au moment des combats d’Alexandrie : « C’est une chance, en effet, qu’il ait gardé son toit d’or, dit Nicolas.

– Et il a aussi des arbres en or ! Quand nous avons débarqué, je les ai vus !

– Ce ne sont pas des arbres d’or, Alexandre, ce sont des acacias très communs, mais les fidèles y accrochent des rubans flammés sur lesquels ils ont inscrit en lettres d’or le nom de la déesse et le bienfait dont ils lui sont reconnaissants. Si nous avons le temps d’aller jusqu’au temple, tu verras aussi que les marins sauvés du naufrage suspendent sous la colonnade des maquettes de leur navire, mêlées aux barques funéraires. Il y en a des centaines, c’est très touchant.

– Ils sont en or, ces petits bateaux ?

– Non, en bois. Ou en papyrus. Désolé pour toi…



– Alors, si j’ai besoin de payer des mercenaires quand je serai grand, je prendrai plutôt le toit.

– Je ne crois pas que les prêtres d’Isis aimeraient ça…

– Mais ils en ont d’autres, des toits en or ! Tiens, regarde », et, au loin, près du canal de l’ouest, l’enfant montre l’acropole de la ville, un monticule qu’on a consolidé et surélevé pour lui faire porter les quatre cents colonnes du Sérapéum, énorme temple à Sérapis, dieu protecteur de la ville. Nicolas pourrait expliquer à son élève que ce n’est pas l’or de son toit qui rend ce sanctuaire précieux, mais la statue qu’il abrite : Sérapis soumettant Cerbère, un Sérapis colossal, dont les mains touchent aux parois du temple. On vient de toute la Méditerranée admirer sa couleur bleu sombre due au lapis broyé incorporé au bronze, et sa force surnaturelle qui couche à ses pieds le chien des Enfers. Pas étonnant qu’il suffise aux malades de dormir dans l’un de ses cloîtres pour recouvrer la santé : devant un dieu qui tient la mort en laisse, la maladie ne peut que reculer !

Mais inutile d’épiloguer, le jeune Alexandre n’a pas encore le sens du sacré ; le précepteur en reste à l’argument d’autorité : « Il est interdit de voler l’or des dieux. Si la Reine t’entendait parler de “décoiffer” un temple, elle serait très fâchée. D’autant qu’elle s’apprête justement à célébrer sous ce toit-là une grande cérémonie. Pour fêter la victoire de ton père sur le traître Artavasdès. Il y aura un beau cortège, des prisonniers, de la musique, et beaucoup de sacrifices.

– Des sacrifices ? Alors, le peuple sera content, il va manger de la viande grillée !… Est-ce que je la verrai, moi, cette fête ? Et Iotapa aussi ? Tu es sûr qu’on ne nous laissera pas au Palais ? Même Philadelphe ? »

Pour l’heure, Ptolémée Philadelphe ne se soucie ni des cérémonies ni des vues imprenables. Il n’est pas resté longtemps dans le palanquin sur lequel on l’a porté pour monter dans la tour. Arrivés à la plate-forme, ses lecticaires l’ont soulevé encore à bout de bras pour qu’il admire le paysage sur lequel Nicolas attire son attention, avec des mots simples, « Vois comme la mer brille, comme la ville est blanche au soleil ! » Mais Ptolémée préfère de beaucoup l’infiniment petit à l’infiniment grand. Ayant exigé en pleurnichant d’être posé par terre, maintenant il suit, accroupi sur le dallage, les va-et-vient d’une fourmi. Il ne s’arrache à cette contemplation qu’un instant, pour gratifier Nicolas d’un sourire reconnaissant : grimper à cent vingt mètres de haut pour y découvrir une fourmi, quelle belle aventure !

Un peu désenchanté, le nouveau précepteur fait le compte de ce que ses élèves vont retenir de leur expédition : Antyllus n’a remarqué que les bateaux (qu’il peut observer chaque jour du cap Lokhias), Alexandre a trouvé de l’or (il en a déjà plein ses palais), Iotapa a admiré des cendres, et Ptolémée, une fourmi. Quant à Séléné… Au fait, Séléné qui n’a rien commenté, rien demandé, qu’a-t-elle vu ? Pas grand-chose, apparemment. Profitant de l’absence de sa nourrice – personne n’oserait traverser le port avec cette « naufrageuse » –, Séléné a joué avec le vent, le vent qui soulève ses cheveux qu’aujourd’hui elle a, par caprice, gardés flottants. Le vent la coiffe à sa façon : quand, au sommet du Phare, elle se tient face au Grand Port, le vent d’ouest rebrousse sa chevelure, et quand elle court de l’autre côté de la plate-forme, vers le port du Bon Retour, il lui lisse les cheveux. Amusée, elle se jette, les yeux fermés, dans chaque courant d’air et s’en laisse envelopper. Immobile, sans ouvrir les yeux, du bout de la langue elle lèche parfois ses lèvres. Que cherche-t-elle à savoir ? Si le vent des hauteurs est plus sucré que celui du Lokhias ?

En vérité, elle teste la saveur du bonheur, comme une dame le lui a recommandé autrefois. Quelle dame ? Sans doute Isis, dans un rêve. Elle était malade et la déesse lui parlait du vent frais qu’elle sentirait sur sa peau si elle survivait, de la douceur du vent sur ses lèvres, et du goût que prendraient ses lèvres sous cette caresse : « Délicieuses, n’est-ce pas ? Elles sont fondantes, parfumées. Sors ta langue, Séléné, goûte tes lèvres, goûte le monde… » Elle obéit à la voix et se concentre sur son corps, sur sa vie. « Cette enfant est folle », s’inquiète Nicolas de Damas en la voyant, les cheveux tordus comme des serpents, se lécher les babines religieusement.

Plus tard, aux Barbares de l’ouest qui la questionneront sur le Phare, Séléné dira : « Il y avait du vent, beaucoup de vent. On montait longtemps, je crois, pour arriver jusqu’au vent… La ville ? Je ne sais pas… Je ne me rappelle que le vent. Un vent très blanc. »





    

  
  

		

    
      


AMNÉSIE

Un jour qu’au Palais elle nettoie la volière des princes, une vieille esclave tombe en arrêt. Elle se rappelle, dit-elle, ça y est, elle se rappelle ! En hiver, dans le pays où elle est née, il pleut des plumes blanches, un duvet de tourterelle qui couvre le sol… Tout le monde rit : on ne la croit pas.

Sauf Diotélès, qui assure avoir lu, dans Xénophon, que cet étrange phénomène s’appelle « neige ».

L’esclave gauloise reste hésitante, presque honteuse. « Neige », dites-vous ? Forcément, dans son pays, ce n’était pas ce mot-là. Elle a marché si longtemps. Elle a eu beaucoup de maîtres. Et beaucoup d’enfants. Les maîtres l’ont vendue. On lui a pris les enfants. « Neige » ? Peut-être…

Du passé, il ne lui reste rien. Pas un mot, pas un amour, pas un objet. Même pas l’un de ces débris dérisoires, amulettes, épingles, petite monnaie, babioles de bazar que, vingt siècles après, des archéologues ramasseront avec respect. On ne conserve pas le duvet de l’oiseau, le souffle du vent, un flocon de neige… Qui se souviendra de l’esclave qui ne se rappelle rien ?
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A fête voulue par la Reine fut très réussie. Pendant près d’une semaine on ramassa, sous les portiques, des ivrognes béats et, dans le port, des ivrognes noyés ; toute la ville, à part le quartier juif, sentait la brochette et la saucisse : Bacchus-Dionysos et le grand Sérapis avaient été généreusement honorés. On eut même un mal fou, dans le mois qui suivit, à expulser les paysans qui, entrés sous prétexte d’admirer le défilé, essayaient de s’incruster dans les ruelles sordides de Rhakôtis, le quartier réservé aux indigènes « autorisés ».

Officiellement, les cérémonies n’avaient duré que deux jours. Mais quelles journées ! La première est connue dans l’Histoire sous le nom de « Triomphe d’Antoine » ; la seconde, sous celui des « Donations d’Alexandrie ». Une superbe opération de communication… et, a posteriori, un désastre politique. Mais on ne gouverne pas « a posteriori », surtout lorsqu’on est un guerrier ! L’idée de Marc Antoine était pourtant excellente : il s’agissait de jeter de la poudre aux yeux, et de la poudre d’or – avec tout le butin pris en Arménie, on avait largement de quoi payer les frais ! Et mieux valait se hâter de faire la fête, puisque, là-haut, près du Caucase, les légions étaient déjà en train de perdre pied…

Pour célébrer une victoire, il n’y a pas, depuis que le monde est monde, trente-six façons de procéder. On fait parader les troupes, musique en tête, après avoir invité les soldats à se parer de casques d’or, de plumes de paon ou de tatouages guerriers. Dans le même temps, on montre au peuple les drapeaux, fétiches, boucliers, totems, trésors, arrachés aux ennemis ; quelquefois – attraction très appréciée mais qui dépend des techniques de conservation – on montre aussi à la foule les têtes coupées des chefs vaincus. À défaut, on exhibe ces chefs sur pied, ridicules et enchaînés. Puis on rend grâce à Dieu, ou aux dieux : danses sacrées, Te Deum, parfums, sonneries de cloches, sacrifice de bestiaux variés. On chante un peu, on mange beaucoup, on boit trop. Et les militaires baisent les femmes des civils, avec la bénédiction des cocus qui se prennent pour des héros.

C’est exactement ce qui s’est passé en l’an 34 avant Jésus-Christ, dans la ville d’Alexandrie. L’Imperator, qui précédait ses troupes vêtues de neuf, suivait, sur son char, Artavasdès et sa famille accablés sous le poids de leurs chaînes d’argent. Pour l’occasion, Marc Antoine s’était habillé en « Nouveau Dionysos » : tunique grecque, cothurnes, couronne de lierre, et, à la main, la lance surmontée d’une pomme de pin que portaient habituellement les dévots du dieu. Rien là d’extraordinaire : cinq ans plus tôt, pour entrer dans Éphèse, il avait adopté la même tenue, à la satisfaction générale. Cette fois-ci, pourtant, il ne satisfit que les Orientaux, pas les Romains de Rome, qui, désinformés par Octave, se persuadèrent que leur général avait célébré à Alexandrie un Triomphe romain – un Triomphe que leur Sénat n’avait pas autorisé ! Il avait même eu le toupet de sacrifier à Sérapis, un dieu étranger, quand un triomphateur ne doit sacrifier qu’à Jupiter Capitolin ! Ses victoires, disait-on, commençaient à lui tourner la tête, à moins que ce ne fût cette Égyptienne, cette dépravée qu’il avait préférée à la vertueuse, la tendre, la belle Octavie.

Quand cette rumeur parvint à Antoine, il s’étonna : « Mais enfin, je ne prétendais pas célébrer un Triomphe ! Je faisais une fête, c’est tout ! Une procession en l’honneur de mon dieu personnel, Dionysos, le seul des Immortels qui ait traversé la mort. C’est une affaire entre lui et moi, non ? Si j’avais voulu organiser une parodie de Triomphe, comme mon beau-frère l’insinue, je me serais couronné de lauriers, j’aurais porté une toge brodée, je me serais maquillé en rouge, j’aurais attelé des chevaux blancs, etc. Là, non : je défile avec des éléphants, avec des bonshommes déguisés en satyres, avec des femmes vêtues de peaux de bêtes, et même avec des autruches – les autruches de Diotélès n’ont pas l’air d’oies du Capitole, que je sache ! La mauvaise foi d’Octave me surprendra toujours ! »

Sur le moment, pourtant, ne prévoyant pas qu’on exploiterait ces festivités à son détriment, Antoine avait été comblé : par la liesse de la population, la joie de ses soldats et la bonne tenue de sa famille. Dans le sanctuaire de Sérapis, en haut du vieux quartier de Rhakôtis où s’achevait le défilé, Cléopâtre l’attendait sur son trône, entourée des dignitaires du clergé égyptien et de tous les enfants. On avait regroupé les aînés dans une loge du grand cloître ordinairement réservée aux traducteurs de rêves ; seul le petit Philadelphe était resté près de sa mère, assis sur une chaise basse. La Reine avait pensé que la présence du plus jeune à ses côtés accentuerait sa propre ressemblance avec Isis, dont, une fois de plus, elle empruntait la robe moulante, le châle noué sur le sein gauche et la perruque à trois pans. Ptolémée Philadelphe, boudeur et fatigué, suçait son pouce. Mais, sans qu’il s’en doutât, ce comportement puéril évoquait, mieux qu’un noble maintien, l’enfant Horus, le fils unique d’Isis, qu’on aimait à représenter avec un doigt dans la bouche : en lui, Grecs et Égyptiens adoraient l’Enfance, comme, en Isis, ils révéraient la Maternité.

« Mère à l’enfant », une figure divine promise à un bel avenir. Les moines circoncis et les prêtres au crâne rasé semblaient enchantés de ce duo sacré ; et Marc Antoine lui-même, en pénétrant dans la cour centrale derrière ses prisonniers, fut touché du spectacle que donnaient sa femme et son fils. Seule fausse note : la mauvaise humeur d’Artavasdès. Le prisonnier, aussi rebelle qu’un Gaulois mal élevé, refusa de se prosterner devant la Reine. Des gardes accouraient déjà pour l’y contraindre, mais Cléopâtre les arrêta d’un geste. De la main, elle fit signe d’entraîner le vaincu à droite, derrière le troupeau de bœufs gras…

Allait-on sacrifier tout ce monde en même temps ? Les femmes et les enfants du roi d’Arménie, déjà vêtus de deuil et couverts de cendres, agitèrent leurs chaînes en poussant de longs gémissements. Mais personne, à part la Reine, ne comprit ce qu’ils disaient : on jugea leur langage très effrayant – forcément, hein, des Barbares… Une seule des épouses royales, la dernière du défilé, semblait, autant que sa chaîne le lui permettait, garder quelque dignité ; elle ne pleurait pas, ne grinçait pas, ne regardait même pas autour d’elle : indifférente aux injures, aux quolibets, elle tenait, sur son bras libre, un tout-petit auquel elle donnait le sein, et ses yeux restaient fixés sur les yeux du bébé – il puisait en elle sa nourriture, elle puisait sa force en lui. Face à la mort imminente, ils se donnaient mutuellement la vie.

La scène émut Séléné. Jusque-là, elle avait trouvé le défilé trop bruyant ; Artavasdès, affreux avec sa barbe noire ; le dieu, trop bleu ; le chien des Enfers, effrayant ; et son père, ridicule en Dionysos. Elle n’aimait pas non plus les mugissements désespérés des bêtes qu’on égorge, ni l’odeur douceâtre du sang chaud qui montait maintenant des autels. Mais elle s’illumina en apercevant le bébé.

Brusquement, elle s’inquiéta du sort des prisonniers. « Fils d’Amon, demanda-t-elle tout bas à Césarion sérieux comme un pharaon, que va-t-on faire des Arméniens ?

– Les tuer, dit-il.

– Tous ?

– Les généraux, certainement. Le Roi et ses grands fils, plus tard.

– On les tue comment, dis ? Comme les veaux ?

– Non, on les décapite.

– Et les femmes ?

– Elles seront esclaves.

– Et les petits enfants ? Ils resteront avec leurs mamans ?

– On les sépare. »

Nicolas, le précepteur, qui se tenait plus bas face à la loggia, mit un doigt sur ses lèvres pour inciter les bavards à plus de discrétion : l’Imperator faisait maintenant déposer aux pieds de la Reine les plus belles pièces du butin, portées sur des brancards. Des armures de parade en or, d’immenses cratères d’argent, des dieux d’airain incrustés d’opales ; plus trois ours en cage. Des coffrets d’ivoire sculpté, des vases murrhins arc-en-ciel, des monceaux d’ambre gris ; plus deux loups du Caucase. Des coupes d’onyx, des amphores de myrrhe ; plus une paire d’albinos. Enfin, tout un bric-à-brac exotique dont Séléné s’ennuya vite. Elle tira sur la tunique de son grand frère : « Les enfants d’Arménie, si on les sépare de leurs mamans, où est-ce qu’ils iront ?

– Les filles, en Haute-Égypte, comme concubines chez des nomarques ou des épistates.

– Et les petits garçons ?

– Les garçons, on les vendra sur les marchés. Sous des nouveaux noms : Achille, Hermès, Périclès… Il ne faut pas qu’ils se souviennent.

– Même les bébés, on les vendra ? Alors, je veux qu’on me donne celui qui tète sa mère ! Il est tellement mignon ! Je le veux comme esclave ! Rien que pour moi ! »

L’archichambellan fit « les gros yeux » : derrière les longs éventails de plumes qu’agitaient leurs serviteurs, les enfants royaux se dissipaient. Nicolas de Damas traversa le cloître, se glissa dans la tribune et, osant poser la main sur l’épaule de la princesse : « Plus un mot, Séléné, ou je te fais fouetter dès que nous serons de retour au Palais ! »

La petite soupira ; elle détestait ce Nicolas, et tous les Grecs de la vieille Grèce, tous les Syriens, tous les Hellènes ; elle préférait étudier avec Diotélès et apprendre la langue des autruches. Sur sa chaise basse, Ptolémée Philadelphe s’était endormi ; mais il dormait en prince : droit contre son dossier, sans vaciller. À son tour, Séléné, fatiguée de se taire, ferma les yeux : « De toute façon, j’aurai ce bébé ! »

 

Elle avait refusé de dîner. « Demain, disait Cypris, on cherchera ce bébé dès demain, je te le promets. Ou après-demain. Sitôt que les cérémonies seront finies. – Non, tout de suite ! Après, il sera vendu, mon bébé ! Je veux voir l’Imperator ! – Ton père est dans son palais. Mange, mon miel d’azur. Tu dois prendre des forces pour demain : tout le peuple te regardera. Tu vas être reine, ma colombe. – Je ne veux pas être reine. Et je ne mangerai que si le bébé est à côté de moi ! »

« Un caprice ! dit le précepteur à la nourrice. Peux-tu imaginer, un seul instant, la fille de la reine d’Égypte, la fiancée du Pharaon, élevant un fils d’Arménie ? Qu’elle s’occupe de ses poupées ! » Séléné repoussa toute nourriture, même le melon d’eau et les grenades ; puis elle se mit à réclamer plaintivement sa chambre, son singe et son Pygmée. À son tour, Ptolémée, enhardi, réclama ses chats ; et Alexandre regretta, avec des trémolos dans la voix, sa volière et ses petits soldats de bois. Il est vrai que, pour rapprocher les jeunes princes du centre-ville, on les avait tous transportés du Palais Bleu au Palais des Mille Colonnes, l’un des édifices « du Dedans », coincé entre deux obélisques, derrière le Pavillon des Archives Royales et la Résidence des Hôtes qu’avait habitée Jules César. À part Iotapa, qui s’accommodait de tout et n’était plus à un déménagement près, les autres faisaient grise mine. Cypris aussi : les chambres étaient trop vieilles, trop vides, trop sombres, et peintes, dans le goût indigène, de monstres à tête de vautour et cornes de bélier – une horreur ! En plus, on y marchait sur des mosaïques de galets, aussi démodées qu’inconfortables. « La Princesse est très sensible, expliquait la nourrice au précepteur, elle fait des caprices parce qu’elle a peur, ici…

– Dans deux jours, nous serons de retour au Palais Bleu. Et si elle ne veut pas manger, qu’elle dorme ! »

Elle ne dormit pas. Elle avait peur, en effet. Non des scènes de chasse et des étranges personnages représentés sur les murs – la veille, ils l’avaient effrayée, mais à présent elle n’y songeait même plus. Elle ne pensait qu’au bébé : « Si on l’a séparé de sa mère, dit-elle à Cypris, qui lui donnera du lait ? Il va mourir ! – Mais non, mon pigeon doré. On lui trouvera une nourrice. Comme pour toi. – Est-ce que les esclaves arméniens ont des nourrices ? – Bien sûr ! – Ah… Mais après-demain il aura déjà changé de nom ! J’ai peur : si on lui a changé son nom, le marchand ne le retrouvera pas ! – Oh, que si ! Les gardes de ta mère descendront au marché et diront à ces vendeurs de pois chiches : “Sous peine de mort, nous exigeons la restitution du nourrisson qu’a vu la princesse !” Après-demain, ils pourront même dire : “Ordre de la reine de Crète et de Cyrénaïque.” Car tu seras reine, mon poussin bleu ! Une reine, on lui obéit ! »

Puis, espérant calmer son « petit scarabée », Cypris lui chanta l’une de ses berceuses d’autrefois : « Dors, souhait-de-mon-cœur, petit enfant de la splendeur… Ah, dira le Roi ton fiancé, que ne suis-je le blanchisseur qui lave ses voiles parfumés, je connaîtrais l’odeur de son corps ! Que ne suis-je le fleuve où elle descend se baigner, je la caresserais de mes flots ! Dors, souhait-de-mon-cœur, petit enfant de la splendeur… »

Mais Séléné, dévorée d’angoisse, ne dormit pas. Au matin, les ornatrices durent forcer sur le maquillage : elle avait l’air terne et froissé d’un papillon de nuit surpris en plein jour.





    

  
  

		

    
      

D

ANS les litières qui les emmenaient vers le Grand Gymnase, les enfants, pour la première fois, virent la foule de près. La veille encore, dans l’enceinte du Sérapéum, ils n’avaient affronté que la Cour et le clergé : le public était resté dehors, à admirer les légions. Mais ce jour-là, tout au long des avenues, c’étaient les Alexandrins qui se pressaient sur leur passage, le bas peuple mal dégrisé des beuveries de la veille et la cohue des petits fonctionnaires.

Une foule en fête est aussi terrifiante qu’une foule en colère ; le bruit devint plus terrible encore quand on se rapprocha du Gymnase ; de loin, le fronton du Bouleutériôn, les colonnades et les promenoirs de l’Agora, les escaliers des temples, semblaient noirs de mouches : ils étaient couverts de spectateurs superposés, agrippés, suspendus partout. Il y avait des Grecs juchés sur les toitures des portiques, et des Hellènes d’Asie accrochés dans les palmiers ou montés sur les épaules de pierre des Hermès ; quant aux Juifs, aux Italiotes et aux indigènes, qu’on avait refoulés du Gymnase parce qu’ils n’étaient ni citoyens ni « assimilés », ils avaient escaladé la colline de Pan et, assis sur le bord escarpé du sentier, les jambes dans le vide, ils s’apprêtaient à regarder la cérémonie d’en haut. Et tous hurlaient, riaient, tonitruaient, soufflaient dans des conques ; on voyait circuler de main en main, et de bouche en bouche, des outres remplies du vin gratuit distribué sur les places.

Précédées de la garde celte – des Gaulois d’Anatolie, aux cheveux rouges –, les litières des princes s’arrêtèrent sur l’esplanade de la palestre, devant une longue estrade d’argent. En sortant de leurs boîtes fermées, les enfants furent éblouis par le reflet des parois dans la lumière de midi ; Séléné crut qu’on lui lançait au visage un essaim d’abeilles, elle mit les mains devant ses yeux, mais, déjà, son porteur bithynien l’avait prise dans ses bras pour la poser sur l’avant-dernière marche du podium, où l’on avait placé un trône d’or à sa taille.

En s’asseyant face au public, elle remarqua qu’il y avait, à sa droite et à sa gauche, d’autres trônes, de hauteurs diverses. Sur un trône jumeau du sien, Alexandre était en train de s’installer à son tour, gêné par la bizarrerie de son accoutrement : une longue robe étroite, qui embarrassait ses mouvements, et un bonnet en pointe, haut, raide et brodé de perles, qu’on appelait « tiare » – c’était la coiffure des souverains de Médie, d’autant plus encombrante qu’on y avait ajouté, pour se faire mieux comprendre des Grecs, le diadème traditionnel, flottant jusque sur la nuque. Alexandre avait beaucoup de mal à maintenir en place cet échafaudage qui, à tout moment, menaçait de s’écrouler ; une fois sur son trône, il n’osa plus remuer ; il gardait la tête aussi droite que s’il avait eu le cou bloqué par un torticolis, et il ne risqua même pas un regard vers sa sœur. Séléné, plus mobile, s’aperçut, en se tournant vers sa gauche, que Ptolémée Philadelphe venait d’occuper l’un des sièges restants et qu’on l’offrait, lui aussi, à l’admiration des foules ; ses pieds ne touchaient pas le sol et il transpirait sous un costume macédonien conçu pour des climats plus frais : une cape épaisse, comme en avaient porté ses aïeux, des bottines lacées, et un large chapeau de feutre qu’on avait entouré du diadème blanc. Bien que déguisée d’une tunique cyrénéenne à rubans qui lui déplaisait, et coiffée de boucles serrées qui avaient nécessité une éprouvante séance de frisage au petit fer, Séléné se dit qu’elle n’était pas la plus mal partagée.

C’est d’ailleurs ce que lui fit comprendre par gestes son demi-frère romain, Antyllus, debout au premier rang des spectateurs, à côté d’Iotapa (ils avaient de la chance, ces deux-là, ils n’étaient pas rois !). Antyllus, toujours prêt à rire, grimaçait pour amuser sa sœur et désignait du doigt leurs deux frères en secouant la tête et en pouffant. Son manège ne fut interrompu que par l’arrivée de Césarion, roi de Haute et de Basse-Égypte, Fils d’Amon, Seigneur des Diadèmes, Aimé d’Isis et de Ptah. La foule fit silence lorsqu’il vint, à droite d’Alexandre, occuper le quatrième trône. Son apparence avait toujours imposé le respect, c’était encore plus vrai maintenant qu’à treize ans il avait presque la taille d’un homme. Il était vêtu à l’égyptienne, avec un pagne plissé et un pectoral d’émail bleu, et il ne portait ni couronne ni diadème, juste le némès, cette coiffe de lin rayé qui descendait, comme un keffieh, jusqu’aux épaules.

Les trompettes sonnèrent, et un détachement militaire pénétra dans l’enceinte, précédant l’entrée de l’Imperator. Sur la toiture des portiques, les spectateurs poussèrent un cri de joie ; en bas, la foule s’écarta : Marc Antoine traversait l’immense esplanade à pied, entouré de ses vingt-quatre licteurs et des plus beaux hommes de sa garde. Il ne semblait pas craindre la concurrence : sous son manteau de pourpre, sa tunique romaine lui découvrait les cuisses – qu’il avait la coquetterie de trouver bien faites –, et, entre tunique et manteau, la « cuirasse musclée » des parades lui faisait un torse avantageux. Au reste, il n’avait pas besoin de prouver quoi que ce fût : personne n’ignorait que, fort comme son aïeul Hercule, il pouvait broyer une noix entre le pouce et l’index et prendre un bœuf par les cornes pour le coucher par terre ; les Alexandrins qui le voyaient parfois s’entraîner dans le Gymnase savaient à quoi s’en tenir. Lui seul devinait parfois, dans les miroirs de bronze et d’argent, que ses tempes commençaient à blanchir. Mais comme il était très blond, à trois pas on n’en soupçonnait rien. Alors, de Rome, vous pensez bien ! De Rome, comment le challenger se serait-il douté que le tenant du titre vieillissait ?

Debout au pied de l’estrade d’argent, l’Imperator attendit la Reine. Qui fit une entrée hollywoodienne. Car ce sont bien les Anciens qui ont inventé Hollywood, encore qu’ils n’aient été ni des rois de l’effet spécial (ils aimaient mieux le live), ni des as de la technique : trop d’esclaves, en vérité, trop de main-d’œuvre gratuite pour que les grands esprits aient besoin de se pencher sur la vie pratique – de minimis non curat praetor… Mais le spectacle, ils ne le rangeaient pas dans les minimis ! Décor, costumes, trucages, figuration, là-dessus ils en savaient long. C’étaient sur des trappes à ouverture pneumatique, des dragons mus par des siphons, des oiseaux mécaniques et des ascenseurs pour fauves, que leurs ingénieurs planchaient – avec succès.

Alors qu’ils nous ont presque tout dit de ces Donations d’Alexandrie, la plus grande représentation jamais donnée par Marc Antoine, et qu’ils s’attardent volontiers sur les costumes folkloriques des enfants, les historiens antiques ne nous ont pas décrit la tenue choisie par la Reine. Mais on peut lui faire confiance, elle n’avait pas dû opter pour la discrétion. En actrice consciencieuse, elle savait ce qu’elle devait à son public et, en souveraine prudente, à ses dieux.

Supposons donc que, pour l’occasion, elle avait posé sur sa perruque tressée de perles les cornes d’or de la déesse Hathor, fille de Ptah, et les plumes, métalliques aussi, de la déesse-vautour, coiffure on ne peut plus « isiaque ». En tout cas, quand l’Imperator Autocrator et la reine d’Égypte, Maîtresse des Deux Terres, eurent, à leur tour, gravi les marches de l’estrade qui étincelait au soleil et qu’ils se furent assis tout en haut, sous le baldaquin rouge, un degré au-dessus des quatre enfants, afin que la foule pût les contempler côte à côte sur leur double trône d’or et d’ivoire, le cri d’admiration d’Alexandrie dut s’entendre jusqu’à Rome… Aussitôt, une pluie de roses tomba du ciel et les prêtres mirent de l’encens à brûler dans les cassolettes disposées au bas du podium comme au pied d’un autel. Ce jour-là, mais ce jour-là seulement, la « Nouvelle Isis » et le « Nouveau Dionysos » se prirent peut-être pour des dieux.

Et le dieu mâle prit la parole. Pour faire l’amour avec le peuple grec, avec la langue grecque, dont il épousait la musique jusqu’à l’ivresse. Séléné ne voyait pas l’Imperator, car il se tenait derrière elle ; elle ne voyait pas non plus les spectateurs, dont la séparaient à présent les fumées de l’encens. Mais elle entendit les claquements de langue approbateurs des citoyens et les applaudissements frénétiques des Juifs perchés à l’écart, sur la colline de Pan. Elle entendit le duo d’amour du dieu mâle et du peuple femelle. Roucoulement de la foule invisible, qui tantôt enfle et tantôt s’apaise, pendant que plane, puissante, la voix de l’orateur : on dirait qu’il chante, tant il sait moduler son discours, passant du martèlement à la caresse, de la sérénade à l’hymne guerrier. Et la foule se laisse prendre, joue les chœurs, l’accompagne, la foule est son instrument, cette foule qui encercle l’estrade, la surplombe, et qui menace à tout instant – croit l’enfant – de rompre ses digues et de submerger le fragile cordon des prêtres drapés de blanc.

Séléné ne comprend pas ce que dit son père, elle écoute l’air sans saisir les paroles, mais voilà qu’il accroche son attention en énumérant leurs noms par rang d’âge – Ptolémée Philadelphe, Cléopâtre-Séléné, Alexandre-Hélios, Ptolémée César –, et il les associe, ces noms, à d’étranges nations : à Philadelphe il octroie la Phénicie, la Syrie du nord et la Cilicie, à elle la Crète et la Cyrénaïque, à Alexandre l’Arménie, la Médie et l’empire parthe, à Césarion il confirme la possession de l’Égypte, de Chypre et de la Basse-Syrie. Puis, tout à coup, en artiste consommé, il brise cette longue psalmodie pour prononcer deux mots, qu’il lance très haut comme un contre-ut : « Basiléôn Basiléia ! » Basiléôn Basiléia, la Reine des rois, « mère-des-enfants-qui-sont-tous-rois », voici la plus grande reine de tous les temps, dit-il, Cléopâtre, Hyperbasiléia ! Alors la foule exulte, la foule explose, la foule jouit ; et le minuscule Philadelphe, effrayé, se met à pleurer ; et le corps de la petite fille se contracte… Prémonition ? Elle souffre de la terreur de son frère face à la foule hurlante, cette foule aveugle et sourde qui va les écraser, les dévorer.
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N charlatan, voilà comment certains historiens jugent aujourd’hui l’Antoine des « Donations ». Bonimenteur, bateleur de foire : n’a-t-il pas osé donner à ses enfants des pays qu’il n’avait pas conquis ?

Bien sûr, les Donations d’Alexandrie, c’est du poker menteur. Une opération de propagande. Pour séduire les Alexandrins en leur faisant miroiter la perspective d’une « grande Égypte », pour rassurer les autres Orientaux en leur parlant le seul langage qu’ils connaissent, celui des dynasties, et pour reconnaître, au nom de Rome, la filiation romaine de Césarion – histoire d’embarrasser Octave. Car la nouveauté dans cette affaire, ce n’était pas de confirmer les droits du garçon à monter sur le trône d’Égypte, la nouveauté, c’était qu’Antoine, représentant suprême de Rome en Orient, élu consul par le Sénat cette année-là, désignât officiellement le jeune prince comme « Ptolémée César ». Façon de rappeler qu’Octavien César, lui, n’était que le petit-neveu du demi-dieu : Romains, suivez mon regard… Et réponse du berger à la bergère : Octave ne venait-il pas de pousser le même Sénat à décerner des honneurs exceptionnels à sa sœur Octavie ? Pour l’unique raison, apparemment, qu’elle était cocue ! C’était bien la première fois dans l’Histoire que la patience d’une femme bafouée était reconnue comme une vertu civique… À cette dernière provocation s’ajoutait le fait que l’Imperator d’Occident n’envoyait toujours pas les vingt mille légionnaires qu’Antoine continuait de réclamer, et qu’il venait d’annexer l’Afrique du Nord qui, dans le partage du monde, ne lui était pas attribuée. Alors, en adressant à son « cher beau-frère », du haut de l’estrade d’argent, une menace à peine voilée, Marc Antoine n’était sans doute pas mécontent de son effet. Il avait tort.

À ce moment-là, il y a dix ans que César est mort, et Octave n’est plus, comme au début, un gamin que le hasard des parentés a fait héritier du Dictateur ; à Rome il est craint et respecté pour lui-même. Craint, surtout. Ses deux amis, Agrippa pour l’armée et Mécène pour la basse police, ont fait du bon travail : tout le monde tremble ! En tout cas, la moitié de l’aristocratie… Il est trop tard maintenant pour lui jeter dans les pattes le fils de l’Égyptienne. Du reste, aux yeux des Romains, cet enfant-là n’a jamais cessé d’être un métis.

Quant aux trois plus jeunes princes, d’aucuns diront plus tard que leur père aurait aussi bien pu les faire empereurs de Chine ou rois de la Lune – puisqu’il ne possédait pas les royaumes qu’il distribuait ! Certainement, le public d’Alexandrie, si fin, si politique, n’était pas dupe, il s’amusait, s’amusait du mari de la Reine et de ses galéjades. C’est ce que croira Cavafis, un Grec du XXe siècle. Dans ses poèmes, il assure que les Alexandrins se doutaient bien que « tout ça n’était que du théâtre », mais le temps était si doux, les petits rois si gracieux, la fête si réussie, qu’ils cédaient à l’enthousiasme, poussaient des acclamations « en grec, en égyptien, en hébreu, tout en sachant quels mots creux étaient ces royautés ». Royautés bidons pour public sans illusions. Ultime représentation avant la chute…

Pourtant, quand Séléné devient reine de Crète et de Cyrénaïque – régions qui sont effectivement sous l’autorité de son père –, il reste trois ans avant la défaite d’Actium, quatre avant la chute de la ville. Ce n’est pas encore le commencement de la fin : l’échec n’est ni patent, ni même prévisible. Ou bien il faudrait faire commencer la fin dès qu’Antoine est battu par les Parthes ; ou plus tôt, quand il accepte de partager le monde avec Octave ; ou encore avant, quand il ne supprime pas discrètement le gringalet qui vient réclamer l’héritage de son grand-oncle…

Quand commence « le commencement de la fin » ?

 

La fin commence dès le début. Pour les Anciens, tout était écrit. Il fallait seulement savoir lire – dans les astres, les rêves, les entrailles des victimes, le vol des oiseaux, les flammes du feu et les menus incidents de la vie. Le médecin Glaucos, qui, comme tous les savants du Muséum, était présent au Grand Gymnase ce jour-là, le médecin Glaucos lisait maintenant à livre ouvert dans le destin de ses rois.

Il y avait eu d’abord cette scène prémonitoire des lamentations des Perses récitées par Antoine juste avant la campagne de Parthie ; puis le bris par Séléné de la statuette d’Isis ; ensuite, deux lauriers-roses plantés au Palais lors de la naissance des jumeaux avaient été arrachés par un orage ; plus tard, une esclave ayant oublié de refermer la porte d’une volière, on avait retrouvé un couple de colombes et ses cinq poussins massacrés par un cormoran… Mais les signes survenus pendant les Fêtes étaient de loin les plus inquiétants : chacun des jeunes princes portait un sceptre à sa taille ; or Philadelphe, qui tenait son sceptre dans sa main droite, l’avait très vite passé dans sa main gauche, ce qui n’était pas du meilleur augure ; puis, quand son père, dans une péroraison très applaudie, avait présenté Cléopâtre comme « la Reine des rois », le bambin, ému ou apeuré, avait laissé le sceptre lui échapper ! Horrible présage ! Ne parlons même pas de ce que les prêtres de Sérapis avaient, paraît-il, observé la veille : le chien des Enfers sculpté par Bryaxis avait remué aux pieds du dieu.

Glaucos, en fait de prodiges, n’était guère crédule. Esprit éclairé, il ne se croyait même pas superstitieux. Ne fréquentait aucune sorcière, honorait posément les dieux. Il n’empêche qu’il y avait maintenant de quoi se sentir troublé : la fin de la dynastie était dans tous les signes… Mais qui pouvait dire combien de mois ou d’années encore ces rois condamnés vivraient comme des dieux ? Ce soir, à la Cour, ils s’apprêtaient à donner un grand banquet…

La fin est dans le commencement. Cachée au cœur du commencement. Comme une malédiction génétique, la mort croît avec la vie. Combien de temps avant que le mal paraisse et devienne irréfutable ? Irrémédiable, il l’est déjà. Depuis le début.

 



Dans l’île d’Antirhodos, le Palais Neuf brille de tous ses feux ; la Reine ne lésine pas sur l’huile de lampe – et rien que de l’huile d’olive. D’importation, évidemment. Cléopâtre a construit une part de sa réputation sur la somptuosité inégalée de ses éclairages. Partout, des lustres, des lampadaires, des girandoles, des pyramides de flammèches, qui dévorent l’excédent budgétaire : « Mon royaume part en fumée », dit-elle en plaisantant. Seuls les prêtres ne rient pas : pour éblouir les roitelets d’Asie, acheter leurs conseillers et financer les campagnes d’Antoine, il lui faut toujours plus d’argent – elle vient d’ordonner un inventaire général des richesses des temples. Déjà, elle a fait recenser par ses fonctionnaires les biens des marchands d’Alexandrie et confisqué l’« excédent » au profit du Trésor Royal. « Mais voyons, il n’est pas question de priver les dieux de quoi que ce soit ! a-t-elle expliqué au clergé de Ptah, venu de Memphis en délégation pour exprimer ses inquiétudes. Simplement, les temps sont incertains. Qui sait ce que nous réservent les Parthes ? Je vous propose de mettre vos plus belles pièces en sécurité dans mon Trésor, sous la garde de mon armée. »

Ce soir, au sable répandu dans les cours du Palais, elle a fait mêler de la poussière d’or ; à la lueur lointaine du Phare, les porte-lanternes qui attendent, assis par terre, la sortie des dîneurs tamisent le sable en espérant attraper quelques paillettes ; mais, comme l’eau qui coule et les nuages qui fuient, l’or glisse entre leurs doigts.

 



Tandis qu’on décoiffe la Reine après le dîner, qu’une esclave ôte les épingles et qu’une autre dénoue les tresses, Antoine entre dans la chambre royale, encore vêtu de sa robe de banquet. Il découvre avec agacement Cléopâtre entourée de servantes et d’enfants : Ptolémée Philadelphe dort en suçant son pouce, couché nu comme Cupidon sur le lit de sa mère, ses bottines aux pieds ; Iotapa est allongée sur un tapis, les bras en croix ; et Alexandre, engoncé dans ses habits d’apparat, somnole dans un fauteuil, épuisé par l’effort qu’il vient de fournir en récitant aux convives quelques vers de l’Iliade. Nicolas, son précepteur, avait choisi un texte « en situation », les bénédictions d’Hector adressées à son jeune fils. Derrière le petit roi aux titres pompeux – « Seigneur suprême de Médie, Divin Monarque d’Arménie, Frère du soleil de Ctésiphon et de la lune d’Ecbatane » –, le Syrien, accroupi, jouait les souffleurs : « L’illustre Hector, en riant, ôta le casque de sa tête et le posa, tout brillant, sur le sol. Puis, quand il eut embrassé l’enfant, il dit : “Zeus, accorde à mon fils de se distinguer parmi les Troyens ! Et que l’on dise un jour, à son retour d’une bataille : Celui-ci vaut encore mieux que son père !” »

Alexandre avait buté sur deux ou trois mots, mais l’intention était touchante, l’allusion, flatteuse. Nicolas de Damas se révélait habile courtisan – et bon précepteur puisque, au vif soulagement de l’Imperator, les princes commencent enfin à réciter de l’Homère : il n’est que temps ! Ce poème venu du fond des âges que les écoliers apprennent à scander en mesure, ce poème qui leur entre dans le corps avant de leur entrer dans l’esprit, c’est la Torah des Anciens, leur Coran, leur catéchisme.

Antoine passe la main dans les boucles du garçon qu’on a enfin débarrassé de sa tiare. « Tu as bien déclamé, mon fils… Puisses-tu être un jour aussi célèbre qu’Hector ! Maintenant il est temps d’aller te coucher. Fais porter les princes jusqu’à leur bateau, dit-il en se tournant vers Charmion, première femme de chambre de la Reine.

– C’est que… le bateau des princes ramène à terre les ambassadeurs de Bithynie. Les délégués étrangers se sont fait accompagner de suites plus nombreuses que prévu, et nous avons dû…

– Alors, les enfants sont retenus ici ? C’est odieux ! Je ne veux plus vivre dans ce palais. Tout y est trop compliqué. Forcément, une île ! “Oh, mais c’est charmant, une île, disent les imbéciles, quelle belle idée ! C’est tellement joli…”

– C’est tellement sûr, dit Cléopâtre sans élever la voix.

– Sûr ? Pourquoi ?

– On voit bien que tu ne t’es jamais trouvé assiégé dans le Quartier-Royal par la populace d’Alexandrie. César et moi, si. »

Antoine a trop bu. Il se sent las. Il n’est pas d’humeur à supporter que celle dont il vient de faire une « Reine des rois » évoque, une fois de plus, le souvenir de César. Pas plus qu’il n’a goûté, tout à l’heure, avant le banquet, ses reproches en aparté : « Ton discours était superbe, Imperator. Mais Césarion se demande pourquoi tu as proclamé Alexandre roi des Parthes. Roi d’Arménie, d’accord : nous venons de montrer Artavasdès enchaîné. Pour la Médie aussi, le titre allait de soi, puisque Iotapa était là, au premier rang. Mais l’empire des Parthes, c’est très exagéré. Je sais, je sais bien que tu es censé avoir infligé à ces Barbares de terribles pertes, mais de là à prétendre que tu les as soumis ! Césarion craint que les partisans d’Octave ne tournent cette affaire en ridicule, qu’on ne te reproche de te payer de mots… »

Césarion, encore Césarion ! Il ne va tout de même pas s’abaisser, lui, vainqueur de Philippes, Autocrator des Grecs, Imperator d’Orient, à discuter les opinions d’un gamin de treize ans ! D’un gamin qui lui doit tout, d’ailleurs : que serait l’Égypte sans la protection des légions qu’il y laisse en garnison ? une colonie parthe ? une province romaine ? Et le mouflet – qui a déjà sa cour, bien entendu, tout le monde rampe chez ces sacrés monarques, ces foutus despotes –, le mouflet ose le juger ! Lui donner des conseils, peut-être ? Vive la République !

Mieux vaut se taire, il en dirait trop. De toute façon, il a mal à la tête. Déteste l’odeur lourde des chandelles et des lampes. Il marche jusqu’à la fenêtre ouverte sur la cour des Trois-Citernes. Presque l’aube déjà : en bas, de fortes servantes vont et viennent pour remplir les cruches, des vieillards accroupis lissent à la balayette le sable d’or où se sont imprimés les pas. L’air du matin sent la résine et la mer ; il préfère cet air-là aux nards trop capiteux dont on a enduit hier le chambranle des portes et les montants des lits. Ce vent frais lui fait du bien. Il a trop bu, c’est sûr, mais pas au point de perdre la tête. Quand il est saoul, il n’est jamais violent. Porté par l’ivresse, il est d’abord joyeux, généreux, bavard ; il se croit le meilleur, il tutoie les dieux ; puis, très vite, il retombe dans des abîmes de tristesse. Ce matin, il a envie de pleurer : depuis longtemps, il a compris qu’il ne sera jamais le premier dans l’esprit de la Reine ; avant lui, il y a Césarion…

Allons, il ne va pas être jaloux d’un mâle impubère, quand même ! Et d’un beau-fils, qui plus est ! Il n’empêche qu’il se demande parfois si Cléopâtre, en s’offrant à lui, ne voulait pas d’abord sauver Césarion. Pour préserver la vie et l’héritage de son fils, elle traverserait les Enfers, elle se donnerait à Hadès, elle baiserait le chien Cerbère et lécherait Seth-le-Roux, l’assassin d’Osiris ! Drôle d’Isis !… Mais l’enfant, Antoine n’arrive pas à lui en vouloir, bien qu’il le trouve imbu de son personnage : par son père, le gamin descend des Julii, et, dans cette famille-là, ce sont tous des donneurs de leçons ! Même le plus grand d’entre eux, César, en son temps : « Antoine, tu ne devrais pas banqueter jusqu’au matin », « Laisse tomber tes danseuses, Marc, largue ta Cythéris ! », « Tu parles trop, Marc Antoine, et pas toujours à propos… »

Oui, bon, « l’empire des Parthes »… Eh bien quoi, l’empire des Parthes ? Faut-il expliquer à tous ces pisse-froid qu’un discours, c’est de l’art ? Et Dionysos le donneur de joies l’a prouvé : l’art et l’amour charnel ne font qu’un. Tout à l’heure, au Gymnase, lui, l’Imperator, a fait l’amour avec la foule – on ne contrôle pas ce qu’on dit quand on jouit ! Dans les moments d’extase, il traite bien Cléopâtre de « chienne », elle ne prend pas le mot au pied de la lettre. Au contraire. Qu’il s’égare, qu’il blasphème, qu’il lèse sa majesté, elle adore ça… Alors, le peuple d’Alexandrie (« la populace », comme dit la reine d’Égypte avec mépris), ce peuple gai, subtil, fraternel, a parfaitement compris que la Parthie arrivait là pour la rime et sur la lancée ; qu’ensemble, peuple et orateur, ils avaient depuis longtemps effacé les frontières, dépassé les limites ; le dieu les possédait, ils rêvaient d’Alexandre, rêvaient le rêve dionysiaque d’Alexandre, ils étaient ailleurs, ils étaient heureux.

La Reine a poussé un grand cri : « Ne touche pas à mes épingles à cheveux, Séléné ! Pas celles-là ! Jamais ! » Séléné, seule de tous les enfants à ne pas somnoler, venait d’ouvrir, sur la table de toilette de sa mère, un petit coffret où étaient rangées des épingles à tête d’émeraude et de grenat, semblables à celles qu’elle s’amusait autrefois à regarder en transparence. Et voilà que sa mère a hurlé et lui a donné un coup sec de cuillère à fard sur les doigts. La petite, terrifiée d’avoir déplu, s’enfuit en sanglotant… et s’empêtre dans les jambes et la robe de son père.

« Allons, allons… il ne faut pas pleurer comme ça, les larmes te rendent laide ! » Elle a les joues barbouillées de khôl. « La Reine n’est pas fâchée, mon pauvre ânon, elle est seulement fatiguée » (il pense : que cache-t-elle dans ces épingles ? De quoi a-t-elle eu peur en voyant l’enfant y toucher ?). « Nous sommes tous très fatigués. Que puis-je donner à ma fille chérie pour qu’elle me sourie ? Une nouvelle poupée ? »

Séléné secoue la tête. Elle ne veut rien. Rien de possible : ne pas se faire gronder et ne plus être reine. Depuis qu’elle a entendu tous ces inconnus hurler et applaudir sur son passage, qu’elle les a sentis se presser contre sa litière, qu’elle a vu toutes ces bouches ouvertes, des milliers de bouches ouvertes, des milliers de langues qui claquent, elle a peur. Il lui semble qu’elle est salie, qu’elle n’est plus une enfant normale. Elle vient de comprendre que toutes les petites filles ne sont pas reines, elle est différente. Elle a peur, comme lorsqu’elle a la fièvre. Honte, comme si un pus jaune sortait de ses yeux. Elle est impure, malade…

« Que veut ma fille bien-aimée ? Une chèvre blanche pour atteler à sa carriole ? un nouveau perroquet ? une mangouste ? »

Tout à coup, elle repense au bébé d’Arménie. « Je veux un esclave, dit-elle.

– Mais tu en as des centaines ! Tous les serviteurs du palais…

– Je veux un esclave à moi !

– Ah, parce que tu es reine, c’est ça ? Il te faut des serviteurs personnels ? C’est juste, je te chercherai une gentille esclave crétoise. Ou un beau nomade de Cyrénaïque…

– Je veux un esclave d’Arménie !

– Mais non, ma chérie, l’Arménie n’est pas à toi, elle est à ton frère… »

Alors, elle explique ce qu’elle a vu la veille, au Sérapéum : le bébé dans le défilé des captifs, la mère et le bébé. « Voyons, Séléné, dit Antoine en riant, quel service te rendrait un bébé ? Que peut-on demander à un bébé ? » Mais elle insiste, s’entête. Quelle enfant difficile ! Exaspéré, l’Imperator coupe court : « De toute façon, à l’heure qu’il est, les prisonniers sont tous morts ou vendus. C’est la loi de la guerre. L’enfant d’hier n’existe plus. »





    

  
  

		

    
      


SOUVENIR DE LECTURE

Palais de Cléopâtre. Beaucoup de couleurs : colonnes de porphyre vert, lambris plaqués d’or, consoles de jaspe rouge. Luxe de milliardaire. Plus originales, les portes des appartements : en écaille de tortue des Indes incrustée d’émeraudes.

Non moins étonnante, la décoration de la cour des Nymphes : les galeries y étaient, paraît-il, « en ivoire » – parements sur les murs ? pilastres ? colonnettes ? ou juste les caissons du plafond ?

L’ivoire, de toute façon, les rois-pharaons en raffolaient ; ils faisaient importer des défenses d’éléphant depuis Ptolémaïs-des-Chasses, leur port africain.

Quant à l’ameublement, il est tout sauf dépouillé. Des candélabres « dionysiaques » de deux mètres de haut aux pieds en pattes de panthère, des lustres d’argent débordant de grappes, et d’énormes cratères de marbre disposés en enfilade dans des pièces déjà encombrées de bibelots, tapis, vases, statues : c’est l’encaisse-or de l’État. Plus belle et plus utile que nos dollars : Cléopâtre mange habituellement dans sa réserve de change – de la vaisselle d’or. « Ma poterie », dit-elle avec simplicité…

Mais de tout cela, Séléné se souviendra moins bien que les écrivains d’autrefois, Diodore, Strabon, Lucain. Combien de temps a-t-elle passé à Antirhodos, combien de fois y a-t-elle vu ses parents ?
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LS sont partis. Ils repartaient toujours. Quelques réceptions à Antirhodos, quelques parties de chasse, quelques audiences solennelles, et ils repartaient.

Marc Antoine, le premier : il a embarqué juste après les Donations, avant que la mer ne soit fermée. Une fois encore, il prendra ses quartiers d’hiver à Antioche, capitale de la Syrie, car il prépare une nouvelle expédition en Arménie – pour desserrer l’étau parthe. Il poursuit un rêve têtu : rouvrir la route des Indes, celle de Dionysos et d’Alexandre. Un rêve dont Cléopâtre ne le laisse pas s’éveiller.

Sa femme égyptienne… Elle l’a rejoint après avoir ramassé l’or des temples et lancé un nouveau programme de construction. Pour son Imperator, elle veut maintenant un petit palais continental, un pavillon isolé au bout d’une jetée, près du temple de Poséidon – « quelque chose de simple, a-t-il lui-même précisé, une hutte, la tente d’un soldat » –, mais la Reine n’imagine pas une hutte sans un peu de porphyre et un soupçon d’ivoire… Pour elle, elle a commandé, dans le Quartier-Royal, en lisière du « Précieux Corps », un mausolée digne de sa célébrité ; étroit, certes, car l’enceinte est bondée, mais plus haut que celui de ses ancêtres : une tour-pylône qui dominera la « Cité interdite », le Sôma d’Alexandre et le temple d’Isis Lokhias. Enfin, pour les jumeaux, elle fait entreprendre la rénovation complète d’un vieux palais, celui des Mille Colonnes : les enfants ne retourneront pas au Palais Bleu, trop éloigné du Muséum et de la Bibliothèque ; sous la direction de Nicolas, leurs études vont prendre un tour sérieux.

La Reine est partie après avoir approuvé les maquettes des architectes et les projets du précepteur. Césarion, aidé des bureaucrates qui administrent l’État, l’épistolographe, les hypodioïcètes, antigraphes, épistratèges et autres chronographes, veillera à la bonne exécution des ordres. Horus d’or, Fils d’Amon-Râ, Maître des deux déesses, il signera les décrets de justice et les ordonnances du Conseil du Roi. « De toute façon, je serai de retour avant l’hiver. D’ici là, pour t’amuser, nous te laissons Antyllus. Il est si drôle, si taquin, vous n’allez pas vous ennuyer ! Et peut-être, l’an prochain, pourrons-nous faire venir aussi son cadet, Iullus, l’autre fils de Fulvia ? »

Cléopâtre espère toujours une rupture complète entre Marc et Octavie. Espère qu’il va reprendre tous ses enfants et son palais romain des Carènes. Il lui suffit, en tant qu’époux, d’écrire trois mots : « Fais tes paquets », c’est la formule consacrée, celle par laquelle, à Rome, on répudie une femme. Mais ces mots, il ne les écrit pas. Bien qu’Octave, de son côté, soit en train de durcir ses positions : contrairement à l’usage, il refuse de donner des terres en Italie aux retraités de l’armée d’Orient. « Établis-les plutôt en Arménie, a-t-il répondu à son beau-frère. En Arménie, en Médie, ou chez les Parthes. Puisque tu as, paraît-il, conquis ces territoires immenses que tu ne partages pas avec moi… »

 

Octavie et Cléopâtre. La route de Rome, la route des Indes. Il faut choisir entre les deux. Antoine ne peut pas. La tentation du repos ? Trente ans qu’il se bat ! La tentation d’Octavie… La Reine d’Égypte l’a compris et ne le quitte plus d’un pouce. Elle l’a suivi en Arménie, où il a remis de l’ordre en quelques semaines. Il savait que ce serait possible, inutile mais possible. À Séléné qui pleurait au moment de son départ parce qu’elle ne voulait pas habiter le Palais des Mille Colonnes et réclamait un bébé arménien, il a dit : « Je serai de retour dans moins d’un an. Et je te rapporterai d’Arménie des présents autrement précieux qu’un nourrisson morveux. Dix mois, Séléné, tu verras, c’est vite passé. »

À leurs enfants, ils ont dit « quelques mois » car ils le croyaient ; seuls les dieux, dans leur empyrée, savent qu’ils sont partis pour trois années. Car la route des Indes passe par Rome désormais. Par la destruction de Rome. Comme Cléopâtre ne cesse de l’affirmer. La destruction de Rome  – donc, pour commencer, la destruction d’Octavie…

Marc Antoine n’aime pas faire du mal à ceux qui lui ont fait du bien. C’est sa faiblesse. On a beau le statufier en dieu vainqueur, il n’a pas un cœur de pierre. Certes, il cite volontiers un poème d’Archiloque de Paros, « Il y a une chose que j’accomplis à la perfection : pour celui qui m’a nui, ma vengeance est terrible ». Fanfaronnade. La clémence d’Antoine est déjà autrement célèbre que sa cruauté… N’empêche qu’il a été fichtrement content, autrefois, de faire tuer Cicéron, ce faisan qui jouait les moralistes ! Un faux cul, oui, qui avait poussé à l’assassinat de César sans y tremper les mains, un délateur qui, jour après jour (quatorze discours !), demandait au Sénat la tête d’Antoine et de sa femme Fulvia. À cause de ce pilonnage, Fulvia et Antyllus avaient été obligés de fuir, de se cacher… Ah, le fumier ! Quelle joie quand Octave le lui avait enfin abandonné ! On avait rapporté à Rome la tête et les mains de l’orateur égorgé, ces mains si soignées, aux ongles bien polis, ces belles mains d’écrivain qui n’avaient jamais tenu une épée : voilà comment il faut traiter les pisse-copie ! Les « trois pièces », tête et mains, étaient restées exposées sur le Forum, on les y avait laissées pourrir. Certains prétendent que Fulvia avait réussi à sortir la langue du cadavre pour la transpercer d’une de ses épingles à cheveux. On exagère : Fulvia n’était pas une tendre, mais la tête, quand elle leur avait été livrée à Rome, était déjà trop putréfiée pour qu’on pût attraper la langue.

De toute façon, Antoine n’aime guère qu’on s’amuse avec les têtes. Et, sauf pour Cicéron et « deux ou trois pékins du même tonneau », comme il dit, il est, la plupart du temps, l’indulgence même. Ce guerrier déteste faire de la peine. Ses amis en abusent, ses femmes aussi. Il aime trop à être aimé. Alors, pensez, Octavie ! Octavie, son amoureuse… « Fais tes paquets » ? Il tergiverse. Pourtant, après la pacification de l’Arménie, il serait sage de se préparer à un affrontement à l’ouest. Cléopâtre a écrit en Égypte pour qu’on hâte les opérations de construction navale : huit cents navires, la moitié pour le transport de troupes, l’autre moitié pour le combat. Car, tôt ou tard, il va falloir se battre en Méditerranée. Et pour la Méditerranée… Cet hiver, ils ne rentreront pas à Alexandrie.

 

Les deux premières années, les enfants vécurent dans le bruit des marteaux : on aurait dit que toute la ville travaillait pour les arsenaux. Le rivage de l’île du Phare se couvrait de carènes de voiliers et de coques de galères, on entassait les rames en fagots sur les quais du Kibotos, et ceux du port militaire disparaissaient sous les longs éperons de bronze des trirèmes. Partout, comme des insectes géants qu’on aurait mis en pièces, des bateaux démembrés sur les grèves : carapaces noires, luisantes sous le soleil ; abdomens pointus, paires de pattes, dards de métal.

Mais les princes ne voyaient rien de cet étalage inquiétant, leur nouvelle « maison » ne donnait pas sur la mer. Elle avait, en revanche, l’agrément des eaux douces et des arbres : grâce à la proximité du Maiandros – le canal qui alimentait le Quartier-Royal –, le Palais des Mille Colonnes disposait de quatre paradis, des jardins clos à la manière perse, autour de grands bassins tranquilles qui se couvraient, à la saison, de nénuphars et de lotus. Marc Antoine, qui regardait volontiers par-dessus l’épaule de Cléopâtre quand elle écrivait aux précepteurs, avait suggéré de placer ces jardins – et leurs jeunes occupants – sous la protection de Dionysos, son « saint patron ». Aussi s’était-on empressé d’ajouter, entre les sycomores et les grenadiers, quelques touffes de lierre, des faunes de marbre importés d’Athènes, une panthère de granit, et une « Ariane endormie » toute dorée que l’Imperator avait lui-même expédiée d’Éphèse, le grand port d’Asie Mineure, où, pour l’heure, il tenait sa cour.

Nicolas de Damas invita chacun des nouveaux pensionnaires du Palais à choisir le jardin qui serait sa salle d’étude. Alexandre voulut la panthère, Ptolémée les petits faunes, et Séléné, ravie, obtint le paradis d’Ariane endormie, une belle dame couchée sur un lit de feuillage, la tête au creux de son bras. Le bassin rectangulaire au bord duquel reposait la statue enfermait une eau si sombre que les arbres, en s’y reflétant, semblaient s’y dédoubler. « J’ai deux jardins, se vantait la fillette, un sur terre et un sous l’eau ! »

Installée avec ses rouleaux de papyrus dans le pavillon de son grand paradis, elle paraissait avoir oublié le départ de son père, la disparition du bébé arménien et la perte du Palais Bleu. Il faut dire aussi qu’elle était « brodée ». Depuis qu’elle était reine de Cyrénaïque, chaque soir après le bain les servantes lui coloraient la paume des mains et la plante des pieds au henné de Chypre. Du coup, elle se croyait belle… Le précepteur considérait parfois avec étonnement cette petite noiraude aux bras maigres et au visage étroit : d’où tenait-elle ce physique-là, alors que son père, dès son jeune âge, avait été célèbre pour sa beauté, et que sa mère, sans être d’une beauté régulière, passait pour la plus gracieuse des reines ?

Peu importait, la jeune souveraine montrait déjà des dispositions intellectuelles dignes de ses parents. Ou, à tout le moins, comparables à celles de ses demi-frères, Antyllus et Césarion. Ce qui n’était pas le cas des deux autres garçons, ni de la princesse de Médie, pour lesquels précepteur et répétiteurs (toute une armée !) devaient sans cesse inventer de nouvelles stimulations. Pour apprendre l’alphabet à Ptolémée et à Iotapa, Nicolas avait fait réaliser, par le boulanger du Palais, des majuscules en pâte badigeonnée de miel : les jeunes élèves avaient le droit de manger les lettres qu’ils reconnaissaient. Ptolémée se jetait avec gourmandise sur le bêta, où il croyait voir les tétons de sa nourrice, et Iotapa consentait à identifier l’oméga, avec sa double bedaine de mie.

Autre jeu : des secoueurs d’éventails ou des préposés aux moustiquaires, porteurs chacun d’une lettre peinte sur un bouclier, formaient des mots entre les parterres des jardins. Dans la domesticité du palais, on trouvait toujours de quoi représenter les vingt-quatre lettres de l’alphabet grec, et même les huit cents signes du démotique égyptien, car chacun des enfants-rois disposait d’un personnel surabondant : nomenclateurs chargés de rappeler aux jeunes monarques les noms des courtisans ; goûteurs qui testaient chaque mets avant eux ; conservateurs de manteaux pour prendre soin de leurs vêtements ; souleveurs de rideaux pour les précéder dans la maison ; et, pour tous, garçons et filles, des pédagogues et des grammairiens. Heureusement, à l’exception de ces derniers et d’un ou deux astrologues, tous les serviteurs étaient transparents – les enfants étaient habitués à en changer aussi souvent que de meubles, de titres et de palais.

De sa petite enfance, Séléné n’avait gardé que Cypris, sa nourrice, et Diotélès, son Pygmée. Le précepteur se serait bien débarrassé du Pygmée, mais il s’était vite aperçu que le vieil acrobate avait l’art d’apprivoiser la fillette, d’un naturel sauvage. Du reste, ce minuscule extravagant ne manquait pas de culture, même si, ne tenant ses goûts que de lui-même, au hasard des lectures faites à la Bibliothèque, il lui arrivait, selon Nicolas, de manquer de jugement. N’avait-il pas un jour osé soutenir, contre le précepteur et quelques bons esprits du siècle, que les tragédies de Sophocle étaient meilleures que celles de Lykophron de Khalkis ? « Dis-nous tout de suite, avait plaisanté Nicolas, que tu places le vieil Eschyle au-dessus de notre Sosithéos ! – Je le dis », avait rétorqué le Pygmée sous les rires de l’assistance. Un monstre d’audace, ce nabot, et, pour ce qui était de l’aplomb, un géant ! Mais les savants du Muséum l’aimaient bien, il savait tant d’histoires drôles sur la Cour… De plus, le médecin de la Reine, Olympos (enfin débarrassé de Glaucos, qui avait suivi Cléopâtre à Éphèse), continuait à protéger son ancien « assistant ». Tout cela conduisait le précepteur à le ménager.

Mieux, lorsque sa dernière autruche, percluse et déplumée, passa de vie à trépas, l’esclave Diotélès fut nommé pédagogue de Séléné sur proposition de Nicolas. Dans son palais d’Antirhodos, Césarion hésita avant d’envoyer le décret aux mnématographes de la Cour : « Mon précepteur Euphronios m’assure que ton Éthiopien est dangereux pour les petites filles, qu’il les poursuit de ses assiduités, qu’il a des gestes, enfin…

– Uniquement avec les esclaves, précisa Nicolas. Ce sont des histoires entre esclaves, Fils d’Amon, les maîtres peuvent choisir de les ignorer. Pour ma part, je crois le vieux fou trop raisonnable pour s’attaquer aux filles libres, il tient à sa peau, quoiqu’elle soit très sombre…

– Mais Euphronios s’étonne qu’il s’en prenne à des vierges si jeunes, sept, huit ans, à ce qu’on lui a rapporté. Des garçons de cet âge, passe : tous mes ministres, même les eunuques, ont leurs enfants délicieux… Mais des filles de sept ans !

– Il les prend à sa taille, voilà sa réponse. Et il ajoute qu’avec des filles impubères il ne risque pas de laisser une preuve certaine de son passage : “Si j’attendais qu’elles aient treize ans, et qu’une de ces gamines meure ensuite en accouchant d’un enfant noir et blanc, c’est pour le coup qu’on me donnerait le fouet !” Ce bonhomme n’a rien d’un sot, Seigneur. De toute façon, ta sœur en est entichée, elle ne nous pardonnerait pas de l’en séparer. Elle le regarde comme un jouet, il la respecte comme une déesse. Ou – si j’ose avancer pareille incongruité – il considère la princesse comme sa propre enfant : à deux reprises, par ses conseils, il lui a sauvé la vie.

– Nommons-le, soupira Césarion. Mais cherche parmi les esclaves une petite fille comme il les aime et ordonne-lui de s’en tenir à celle-là… Taous, la nourrice indigène d’Alexandre, n’a-t-elle pas une fille ?

– Une fille, en effet, Thonis, qui est la sœur de lait de ton frère.

– Si elle est jolie, donne-la-lui. Et qu’il ne s’avise jamais de toucher à la reine de Cyrénaïque, même du bout des cils ! »

 

Séléné était moins amoureuse de son grand frère qu’elle l’avait été. Elle n’avait, à huit ans, ni les mêmes jeux ni les mêmes joies que lui. Pourtant, à la moindre incartade, il suffisait de la menacer de se plaindre à Césarion pour obtenir d’elle une obéissance empressée : fils d’Amon, son frère serait pharaon, et elle serait sa femme ; elle se soumettait avec fierté à la volonté divine. Du reste, si elle n’aimait plus autant l’odeur de son fiancé (quand il s’arrêtait au Palais des Mille Colonnes en rentrant de la palestre, il sentait maintenant la sueur amère), si elle n’aimait plus sa voix, qui devenait instable et rugueuse, si elle n’aimait plus sa peau, qui s’assombrissait au-dessus de sa lèvre en lui donnant un air sévère, elle aimait encore l’intensité de son regard, l’amertume de son sourire et la beauté de ses mains lorsque, en lui parlant, il flattait machinalement le pelage d’or des longs sphinx. Ces mains, elle avait toujours envie de les toucher. Quelle était donc cette berceuse que chantait sa nourrice ? « Ah, que ne suis-je l’esclave qui verse l’eau sur tes doigts… » Césarion, je suis la grenade qui mûrit au fond du jardin : un jour viendra où je te désaltérerai.

 

Césarion, quatorze ans, quinze ans. Si seul.

Antyllus, demi-frère de ses demi-frères, l’amuse un peu quelquefois, mais ce nouveau compagnon, sur lequel comptait sa mère, est trop jeune pour lui, trop insouciant et, par ailleurs, ignorant des réalités du gouvernement. Ils peuvent, de temps en temps, disputer ensemble une partie de dés et admirer une course de chars dans l’Hippodrome, chevaucher côte à côte le long du lac ou regarder des lutteurs rouler dans le sable du Stade, mais Antyllus poursuit ensuite sa journée d’écolier tandis que Césarion, en tenue de pharaon, préside aux jugements, reçoit des fonctionnaires, fait des discours, scelle des courriers. Si seul. Il n’a même plus le temps, pour se distraire, de faire des exercices de géométrie sur sa table de sable, ni d’interroger les savants du Muséum sur la place des étoiles. Parfois, le soir, avant de s’endormir, il voudrait redevenir petit enfant, voudrait que sa mère revienne, rentre pour toujours à Alexandrie, et que leur vie recommence comme autrefois, avant Antoine, avant les autres enfants, avant la menace.

Il essaie d’imaginer ce que serait leur bonheur à deux si son beau-père venait à disparaître dans une bataille. Mais il ne pousse jamais ce rêve très loin : c’est un cauchemar, il le sait bien, il n’y a pas de vie pour lui après Antoine. Soit les Ptolémées régneront sur Rome, soit ils perdront tout, même l’Égypte. Césarion, qui voit les choses par les yeux de sa mère, l’a bien compris, et il a peur. Peur de la défaite – que la Reine, elle, ne semble pas redouter. Mais, plus étrange, peur de la victoire : il ne se voit pas gouverner l’Italie, un peuple dont il ignore la langue et dont les dieux sommaires, les manières rudes, ne l’attirent pas : il est grec et se sent presque égyptien ; romain, non. D’ailleurs, il n’aurait sans doute pas à gouverner longtemps ces lointaines contrées. Antoine, il le parie, s’en chargerait personnellement, et la dynastie qu’il mettrait sur le trône serait tôt ou tard celle des Antonii. N’a-t-il pas déjà amorcé le processus avec ses Donations ? Un de ces jours, lui, Césarion, apprenti pharaon, mourra d’un mauvais rhume. Mourra jeune, en tout cas. Fils de César, il n’est qu’un instrument entre les mains de son beau-père ; quand il ne lui sera plus utile, c’est Alexandre-Hélios qui régnera sur le monde ! Comment la Reine ne devine-t-elle pas la manœuvre ? À moins qu’elle n’y prête la main : après tout, les petits princes des palais « du Dedans » sont aussi ses enfants ; et leur père à eux est vivant, leur père partage sa couche et son lit de table. « Ivresse », c’est la bague que son mari lui a donnée. Contre l’Ivresse et la Joie, que peut un fils ?

Voilà pourquoi il est triste. Et las de se défier de tous depuis qu’il est né. Combien de temps lui reste-t-il à vivre ? Deux ou trois ans si l’Occident écrase l’Orient. Six à sept dans le cas contraire. Est-ce assez pour apprendre à mourir et à tuer ?

Cette nuit, il a encore rêvé de sa tante Arsinoé. Qu’il n’a pas connue, mais dont les indiscrétions d’un serviteur lui ont révélé le sort. Elle était jeune, paraît-il, Arsinoé – seize ans ? vingt ans ? –, et, sans doute, avide de pouvoir ; une petite peste, comme souvent les filles des Ptolémées ; elle avait pris les armes contre Cléopâtre, son aînée. À Rome, César, pour son triomphe, l’a exhibée enchaînée ; il avait prévu de la faire exécuter à l’issue de la cérémonie, mais le peuple romain, touché par la beauté de la princesse, a demandé sa grâce. Il a fallu accorder la vie sauve à la captive – à condition qu’elle se fît prêtresse. Elle s’est réfugiée à Éphèse, dans le sanctuaire de Diane-Artémis : le grand prêtre s’était engagé à la surveiller. Elle y a survécu quatre années. Puis Antoine est entré dans Éphèse et dans la vie de Cléopâtre. Après les folles nuits de Tarse et les jours « inimitables » d’Alexandrie, le Romain pouvait-il s’opposer aux caprices de sa nouvelle maîtresse ? La Reine avait envie qu’on tue sa sœur. Marc Antoine est un galant homme : après avoir offert la tête de Cicéron à Fulvia, comment refuser à Cléopâtre celle d’Arsinoé ? Obligeamment, il a fait exécuter la jeune prêtresse au crâne rasé.



Pour assassiner un civil, les soldats romains procèdent toujours de la même manière : ils percent la carotide de la pointe de leur glaive ; il suffit, auparavant, de s’assurer qu’on a bien écarté le col de la tunique et les plis du manteau. La mort est presque instantanée ; mais très sanglante, malheureusement, très salissante pour l’exécutant. Même quand le tueur connaît son métier, il ne peut empêcher le sang de rejaillir sur lui, de l’empoisser de la tête aux pieds. Rapidité ou propreté, il faut choisir, hélas !

Bien sûr, quand Césarion repense à la triste fin d’Arsinoé, il ne doute pas que la rebelle ait mérité le traitement qu’elle a reçu de son aînée ; la Reine a eu deux frères et deux sœurs, et son règne ne fut paisible que du jour où elle les eut tous éliminés. « Un cadavre ne mord pas », dit-elle ; simplement, son fils se demande s’il aurait la force de l’imiter…

Il voudrait que sa mère le rassure, le console, le berce, il voudrait lui parler, mais ne peut que lui écrire ; or il sait déjà que rien, jamais, ne doit être écrit qui ne puisse être lu par un ennemi. Dans sa prochaine lettre, il se bornera donc à décrire l’état d’avancement des travaux dans la future maison d’Antoine, au bout de la jetée ; il dira aussi où en sont la construction du Mausolée et la rénovation du Palais des Mille Colonnes, s’attardera sur l’état de santé des petits rois (celui de Ptolémée, toujours inquiétant) et racontera une ou deux anecdotes comiques où Antyllus aura le beau rôle… Quand reviendra-t-elle, quand ?





    

  
  

		

    
      


EN MÉMOIRE DE LUI

Césarion… En grec, on dit Kaïsariôn – un nom de roi, dur et tendre à la fois, que Séléné devait prendre plaisir à prononcer, à répéter. Kaïsariôn, le doux Kaïsariôn assassiné a laissé peu de traces dans la pierre : un bas-relief sur le mur d’un temple à Dendera – on l’y voit, vêtu à l’égyptienne, offrant un sacrifice aux dieux en compagnie de sa mère. Une représentation si conventionnelle que les Romains ne l’ont pas remarquée, ils ont oublié de la marteler…

Rien d’autre pendant vingt siècles. Puis, tout à coup, tirée de la mer, une tête colossale en granit gris : un bel enfant d’une douzaine d’années, mi-Romain, mi-Égyptien ; il porte la coiffe de lin pharaonique, mais, sur le front, ses cheveux épais et souples forment une frange typiquement romaine. Portrait métissé d’un roi « métis ». Beauté poignante d’un être entre deux mondes, entre deux âges : les rondeurs de l’enfance (joues pleines, bouche charnue), et la gravité du monarque (regard triste, mâchoires serrées). Le visage, aux traits réguliers, ne sourit pas, mais sa chair sourit pour lui. Quand on l’a exposé à Paris, j’ai eu tout de suite envie de le toucher. Si je n’avais craint de déclencher les alarmes du musée, j’aurais suivi du doigt le contour des lèvres boudeuses, glissé ma paume contre la tempe pour épouser la courbure de la joue – le granit appelait les caresses comme une peau.

Moi qui ne crois guère aux portraits tardivement identifiés, aux suppositions homologuées, je reconnaissais ce buste-là au besoin que j’avais de l’effleurer, de le frôler, de l’étreindre. « Kaïsariôn, murmurerait un jour Séléné dans la solitude de son “Jardin de cendres”, Kaïsariôn, jamais je n’ai cessé de t’aimer. »
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IX-HUIT mois maintenant que leurs parents sont partis. Dans le Caucase et sur l’Euphrate, Antoine est parvenu à stabiliser le front ; à Pergame, il a fait frapper à son effigie plus de monnaie d’argent qu’on n’en avait jamais vu en Orient ; et à Éphèse, où il a fait poser les premières pierres d’un nouveau temple à Dionysos et convoqué, pour ses généraux réunis, les plus grands acteurs du monde, il a encore une fois ébloui les populations par sa prestance, son éloquence et sa prodigalité – son charisme, en un mot. Mais, à Rome, où ses amis agissent pour lui, il n’a pas réussi à faire ratifier ses Donations par le Sénat. À Rome, son charme n’opère plus. Ses légions sont trop loin. Les nouveaux consuls avaient beau lui être favorables, Octave a tenu l’assemblée sous la menace de ses propres soldats et empêché le vote. Dans cette République mafieuse, livrée aux bandes armées, le jeune truand au regard sec ose pour la première fois défier le « parrain » flamboyant.

Après ce coup d’État, les deux consuls, Domitius et Sosius, ont fui avec trois cents sénateurs pour gagner la Grèce, l’Égypte, l’Asie. Rome a peur – d’Octave, d’Agrippa, de Mécène, de leurs sbires omniprésents, mais d’Antoine aussi, d’Antoine absent. Absent depuis si longtemps qu’on finit par croire tout ce qu’Octave en raconte – qu’il se prosterne devant l’Égyptienne, l’appelle « Maîtresse », porte au côté un sabre recourbé et suit la litière de la Reine à pied, avec les eunuques. Rome a peur. Des maléfices de l’Orient et du retour des guerres civiles. Peur qu’une fois de plus on se batte sur son sol, qu’on s’entr’assassine en famille. Rome est malade, malade de peur, Rome se purge, se purge d’Antoine et vomit ses amis.

Mais l’époux de Cléopâtre, que son beau-frère veut mettre hors la loi, ne divorce toujours pas d’Octavie.

La Reine ne comprend pas. À son fils aîné elle écrit : « Je ne comprends pas. » Elle écrit : « Je ne peux pas rentrer. Je ne veux pas le quitter. L’autre accourrait. » Neuf ans bientôt qu’elle est sa maîtresse, cinq ans qu’ils sont mariés, et il continue d’hésiter, ne parvient pas à dire à l’autre femme « Fais tes paquets ». Césarion non plus ne comprend pas, ne comprend pas sa mère ; un jour que, devant lui, Antoine parlait d’Hérode et de la Judée, « ce pays ami », la Reine l’a coupé : « Un État n’a pas d’amis, un roi n’a pas de frères. » Très juste : dans ce cas, pourquoi l’Égypte a-t-elle un mari ?

Chaque semaine, le jeune pharaon voit partir des bateaux de guerre tout neufs, chargés d’armes ; ils montent vers le nord : Antoine a pris ses nouveaux quartiers à Samos, une petite île au large de l’Asie Mineure. Les roses y fleurissent déjà, à ce qu’on dit.

 



L’un après l’autre, dans le port aux maisons blanches où Cléopâtre et l’Imperator tiennent conseil, débarquent les rois d’Orient, les rois « clients ». Ils admirent les longues galères noires qui mouillent en face, le long des côtes lydiennes, depuis Éphèse jusqu’à Milet. « Et vous n’avez encore rien vu, dit Antoine, mes premières “forteresses navales” arriveront le mois prochain : des navires de sept étages, si bien cuirassés de métal qu’on ne pourra pas les éperonner et si hauts sur la mer qu’ils seront inabordables !

– Crois-tu qu’en plus ils flotteront ? plaisante Arkhélaos, le roi de Cappadoce.

– Est-ce bien nécessaire ? demande Antoine en riant. Une bataille navale n’est jamais qu’une suite de sièges : avec mes bateaux, j’aurai, si nécessaire, les remparts les plus élevés, les tours les plus solides et les meilleures catapultes ! »

Si, jusque-là, on connaissait les trirèmes, à trois rangs de rameurs, et même les quadrirèmes, les ingénieurs égyptiens, toujours à la pointe de la technologie, viennent d’imaginer des galères à dix rangs de rames. Douze mètres de hauteur à la poupe, mille rameurs, cinq cents combattants, du jamais vu ! Des monstres marins ! Le seul problème, mais Antoine garde ce souci pour lui, c’est que l’armée romaine d’Orient ne dispose pas des équipages nécessaires pour garnir ces vaisseaux géants. Il faudra du temps, encore du temps, pour recruter des hommes, les former… Or Sosius et Domitius, les deux consuls en fuite, le pressent maintenant d’attaquer, de débarquer à Brindisi. Ils disent que le Sénat amputé n’a plus de légitimité et qu’Octave est impopulaire dans les campagnes – il a encore augmenté les impôts, il rançonne les grands, pressure le peuple.

Il est vrai que le maître de Rome n’a pas les richesses de l’Égypte pour financer ses armées. Mais, ce qui vaut mieux que tous les trésors, il dispose avec l’Italie d’une réserve inépuisable de légionnaires romains. Des vrais soldats, Antoine le sait bien, autre chose que ces auxiliaires incertains fournis par les rois amis qui rejoignent maintenant l’état-major à Samos, où les fêtes succèdent aux fêtes. Cléopâtre a fait venir de Crète des flûtistes, de Cyrène des joueurs de lyre, de Cilicie des nains habiles au pugilat, et d’Éthiopie des danseuses nues. Tous les jours, on offre un bœuf à Dionysos-Osiris, divinité protectrice du couple royal, et chaque semaine, des béliers aux dieux guerriers et une truie pleine à la sainte patronne locale, cette étrange Artémis aux colliers de tétons postiches. Sans oublier, bien sûr, les offrandes propitiatoires aux supérieurs hiérarchiques de toutes ces déités : Zeus-Jupiter et Sérapis. Ce qui fait beaucoup de monde, et bien des cérémonies. Mais il ne faut pas regarder à la dépense quand l’enjeu est d’importance. Avec les dieux c’est donnant donnant, et les soldats, qui savent combien l’Apollon d’Octave est puissant, sont reconnaissants à l’Imperator de mettre le prix pour faire pencher la balance de l’autre côté, leur côté – enfin, le côté où ils vont se trouver et qu’ils n’ont pas choisi.

 

À Samos, d’un autel à l’autre, Antoine s’attarde. Soudain pieux jusqu’au scrupule. Formaliste. Et même légaliste : la guerre, dit-il, n’est pas déclarée, et il ne veut pas en prendre l’initiative – Romain, il n’appellera pas aux armes contre Rome. Domitius « Barberousse », l’ex-consul, se fâche : « Avec César ou Pompée, ça n’aurait pas traîné, je te le garantis ! Tu n’as pas besoin de forteresses flottantes pour débarquer. Ni de prétexte pour attaquer, Octave t’en a fourni des paquets ! C’est tout de suite qu’il faut se battre. Prendre ton beau-frère de vitesse. Secoue-toi ! »

Ils marchent sur le rivage, précédés d’un seul flambeau. Le soleil n’est pas encore levé ; à peine si, vers l’est, les étoiles pâlissent, loin, très loin derrière les montagnes de Lydie. Ils sortent du banquet offert par leur ami Mithridate, le roi de Commagène. Ils en sont partis ensemble, avec la permission de l’amphytrion, juste avant les toasts de la beuverie finale, quand les esclaves ôtaient les tables et que les charmeurs de serpents remballaient leur matériel ; au vestiaire, tandis qu’ils quittaient leur robe de banquet et remettaient leur toge, leurs bagues et leurs chaussures, ils ont croisé des danseuses de Cadix avec leurs castagnettes : Mithridate fait bien les choses.

Dès le troisième service, celui des pâtés, Domitius avait passé un billet à l’Imperator pour demander à lui parler. Seul à seul. « Encore un qui n’aime pas ma femme ! » a pensé Antoine.

En vérité, ils ne sont pas nombreux, parmi ses amis romains, ceux qui aiment la Reine : la propagande d’Octave est passée par là – magicienne, ivrognesse, courtisane. « Elle se fait branler par ses esclaves, si, si, astiquer le bonbon par ses Nubiens, tout le monde le sait ! », du moins tout le monde le dit, enfin, tout le monde à Rome. Surtout les matrones. Ce soir, avant de quitter la salle, il l’a regardée, la pauvrette : accoudée aux coussins de leur lit de table, elle s’endormait à moitié – seule femme parmi tous ces hommes. Mithridate l’avait bien placée : à la meilleure table, au centre de la banquette de milieu, « en dessous » de l’Imperator mais « au-dessus » des rois, des consuls, des sénateurs, des généraux. Voilà ce qu’ils ne lui pardonnent pas. Sa prééminence. Et, sans vouloir en convenir, sa supériorité. Une femme ! Bien des fois, déjà, Titius, Geminius, Dellius, et même Munatius Plancus, lui ont demandé de renvoyer la reine en Égypte. Oui, même Plancus, un « inimitable » de la première heure pourtant, qui n’avait pas hésité, dans une pantomime au Palais, à figurer (lui, un ancien consul !) en Vieux de la mer  – nu, peint en bleu et affublé d’une queue de poisson – pour ramper aux pieds d’Ariane-Cléopâtre et du Nouveau Dionysos… Grands soldats ou grands bouffons, tous insistent : « Vire ta reine de l’état-major. Par pitié !

– Pourquoi ? s’est étonné Marc Antoine. Ne gouverne-t-elle pas un grand royaume depuis quinze ans ? Est-ce qu’elle ne commande pas aussi une flotte dont nous avons besoin ? En quoi serait-elle moins à sa place ici que… que toi, par exemple, Marcus Titius ? » avait-il ajouté en se tournant vers le neveu de Plancus.

C’était une maladresse. Certes, Titius n’est qu’un jeune sénateur opportuniste, mais il s’est montré exemplaire pendant la retraite de Parthie, portant lui-même les étendards et relevant les blessés… On ne gagne rien à humilier un homme de cette trempe, Marc Antoine en est conscient, il a tout de suite regretté ses paroles, mais il était excédé, écœuré des histoires de préséances, des ambitions des uns, des rancunes des autres, et de leurs longues figures à tous ! Et puis, pourquoi l’humiliaient-ils sans cesse, lui, dans l’estime qu’il portait à la Reine ?

Le soir de cette dispute au Conseil, il avait dicté une lettre ouverte à Octave – la seule qui échappera à la destruction et traversera les siècles : « Qu’est-ce qui te prend, Thurinus ? » Maintenant, par moquerie, il l’appelle Thurinus, histoire de rappeler à tous de quel patelin paumé, Thurium, et de quel bourbier infect sont sortis les Octavii. Ses arrière-grands-pères ? Un esclave affranchi et un usurier ; quant au bisaïeul maternel, un Africain tombé dans la farine ! Pas de la grande noblesse, ça non ! « Qu’est-ce que tu ne digères pas, Thurinus ? Que je baise une reine ? Mais il y a neuf ans que ça dure, et elle est ma femme ! Uxor mea est. Et toi, est-ce qu’au moins tu te contentes de ta Livie ? Je serais bougrement surpris si au moment où tu me liras tu ne t’es pas déjà tapé Terentilla, l’épouse du cher Mécène, ou Tertulla, Rusilla, Salvia Titisenia, et toutes les autres ! Qu’est-ce que ça peut me foutre, à moi, où et pour qui tu bandes ? »

La lettre, écrite dans cette langue vulgaire, militaire, qu’Octave, si convenable, ne supporte pas, la lettre l’avait soulagé. Mais, dès le lendemain, il se demandait s’il n’avait pas eu tort de l’envoyer : Cléopâtre jugeait inopportun de montrer que ces bassesses les atteignaient. « Mais elles m’atteignent, moi ! Elles m’atteignent ! Elles te discréditent, elles empoisonnent l’esprit de mes amis ; Rome n’est pas Alexandrie : au Sénat, on vote encore, figure-toi ! Et dans le temps, la noblesse, le peuple et même les affranchis des autres m’aimaient. Maintenant… »



Maintenant, il doit subir, en prime, le sermon de Domitius « Barberousse », qui le trouve trop lent, trop prudent. En un mot : timoré. Et à cause de qui ? De Cléopâtre, bien sûr ! Mauvaise influence de la Reine qui préfère – c’est naturel chez une femme – les fêtes et les parfums au rude labeur de la guerre. « Les banquets succèdent aux banquets, poursuit le rouquin, drapé dans sa dignité de vieux républicain. Tes généraux s’épuisent à boire, s’épuisent à manger, et tes soldats s’encroûtent dans l’oisiveté. Au programme, dîner chez Sadalas, roi de Thrace. Puis dîner chez Déjotaros, roi de Paphlagonie. Dîner chez Bogud, de Maurétanie. Chez Amyntas, de Galatie. Chez Arkhélaos, de Cappadoce. Chez Tarcondimon, de Haute-Cilicie… Et le mois prochain, ce sera qui ? Polémon, du Pont ? Hérode, de Judée ?

– Hérode ne viendra pas.

– Pourquoi ?

– Les Arabes de Pétra lui sont tombés sur le poil. Mais il m’envoie un contingent. Les Arabes aussi, d’ailleurs…

– Tu règnes sur des rois, d’accord, c’est amusant : rien que des diadèmes et des tiares autour de la table ! Mais, à l’heure de vérité, crois-tu que c’est sur cette bande de flagorneurs que tu pourras compter ? Marc, il est encore temps, ressaisis-toi ! Secoue ta toge, débarrasse-toi de ces parasites, et fonce ! Où est-il, ce jeune général qui me disait à la veille d’une bataille incertaine : “Quand j’ai un doute, j’attaque !” ? Marc, où est-il, cet homme-là ? Qu’en as-tu fait ? »

Le vent souffle ; le « jeune général » est un Imperator fatigué, et qui a froid. Un Imperator qui grelotte sous la toge sénatoriale – quand on vieillit, rien ne vaut une bonne pèlerine gauloise ! Ses sandales de soldat s’enfoncent dans le sable mouillé. Il a froid. Le jour ne se lève pas. Un « jeune général »… Dans l’armée romaine, les vétérans, usés par les campagnes, prennent leur retraite après vingt ans de service. Lui aura cinquante ans à l’automne. Il se bat depuis plus longtemps que les plus vieux de ses vétérans.

Et Samos, « l’île aux roses de mars » ! Tu parles d’un bobard, on se les gèle ! À propos… « Barberousse, crie-t-il à Domitius qui marche à près de dix pas devant lui comme si le vent les éloignait l’un de l’autre, Barberousse, attends-moi. Est-ce que tu te souviens aussi du premier conseil qu’il donnait à ses amis, “le jeune général” ? Il disait : “Toujours pisser avant la bataille ! Quand les trompettes sonnent l’attaque, il est trop tard pour y songer…” Eh bien, ce conseil que je te donnais, je m’en vais le suivre : j’ai la vessie pleine comme une outre, il faut que je me soulage ! Allez, viens avec moi, Domitius ! Ça nous fera une première étape sur le chemin de la victoire : on pisse d’abord, et puis on se bat ! »

Il aimerait pisser vers l’ouest, en direction de l’armée d’Octave, pisser sur Mécène, Agrippa et Messala ; mais, avec une brise pareille, l’arroseur serait arrosé. Il pisse donc dos au vent, tourné vers cette côte de l’est où se rassemblent ses légions : foutu présage !

Pendant qu’il se soulage longuement, posément, il poursuit, toujours en criant, à cause des rafales : « Quand je pense que le plumitif d’Octave, Messala, ce scorpion, cette fin de race, publie dans Rome que, depuis que je vis avec la Reine, je pisse dans des pots de chambre en or… Tu le vois, dis, mon pot de chambre ? Un creux de rocher ! Tu pourras au moins témoigner que, là-dessus, le fouille-merde a menti, hein ? Rends-moi ce service, si jamais tu repasses de l’autre côté… »

S’il avait les mains libres, Marc Antoine s’applaudirait : quel acteur ! Il vient de servir à Barberousse le numéro le plus susceptible de le rassurer. L’autre s’inquiète, le croit changé, diminué ? Alors, il lui joue l’Antoine éternel – un peu éméché, rigolard, cynique, et léger. L’Antoine vainqueur… Pour le reste, il n’a pas d’illusions : un jour ou l’autre, Domitius le trahira.

Maintenant, ils marchent le long de la plage en plaisantant. Plus de sermon. De la gaudriole. Ça réchauffe… La nuit grisaille, les dernières étoiles s’éteignent, le vent est tombé, ils arrivent au bout de la baie – bientôt le petit chemin, les premiers factionnaires, les aigles, les faisceaux, la grande tente, les rideaux pourpres, les braseros, le lit bien chaud.

Tout à coup, Antoine renifle, presse le pas : « Tu sens cette odeur ? Cette odeur infecte qui me court derrière ? » Non, Barberousse et le porte-flambeau ne sentent rien. « Vous avez le nez bouché, ma parole ! Une puanteur pareille…

– Ça sent quoi ? interroge Domitius. Le poisson pourri ? La charogne ? »

La charogne, sûrement pas – ça, Marc Antoine connaît. Comme tous les généraux victorieux. Si les fuyards et les vaincus ont peu d’occasions d’arpenter le champ de bataille après la fin des combats, les vainqueurs, eux, ont d’excellents motifs pour le faire : il faut identifier les cadavres des chefs adverses, dépouiller les morts, récupérer les armes et ramasser les étendards de l’ennemi qu’on érigera en trophées. À Alésia, à Pharsale, à Philippes, Marc Antoine a connu l’odeur violente des chevaux crevés qui mûrissent au soleil, celle des hommes éventrés pourrissant sous une cuirasse de mouches. Viande avariée : le parfum même de la victoire… Tandis que là, il s’agit d’autre chose. Une odeur aqueuse. Ni chair ni poisson. Une odeur fade de cave et de vomissure.

Antoine arrache la torche des mains du porte-flambeau et s’enfonce seul dans les rochers, cherchant l’eau qui stagne, la fange, le cloaque… Et, brusquement, il se souvient : il avait quatre ou cinq ans, il courait dans le jardin de leur villa de Campanie ; l’odeur l’avait arrêté net au bord d’un petit bassin – dans l’eau verdâtre, contre la margelle, une tache grise. Il s’était penché : c’était un ventre. Celui d’un gros crapaud qui flottait, mort, entre deux eaux – son ventre avait tellement gonflé qu’on ne lui voyait plus les pattes. L’enfant avait ramassé un bâton et appuyé sur cette peau si tendue qu’elle en devenait presque transparente ; dans le mouvement, la tête du batracien avait émergé, une tête informe dont on ne distinguait plus que les yeux, énormes et sanglants. Du bout de son bâton, le petit avait réussi à remonter le crapaud sur la bordure de pierre, mais sans pouvoir le retourner, ni le faire rouler plus loin – ses gestes étaient trop maladroits, la peau trop glissante : toujours, devant lui, le ventre blanc distendu, ce ventre obscène, et ces yeux rouges qui sortaient de la tête broyée… L’odeur, exaltée par l’air et le soleil, l’avait attaqué soudain avec tant de puissance qu’il voulut tout rejeter à l’eau ; mais, aussitôt, le crapaud lui avait éclaté sur les pieds, l’éclaboussant de son jus. Il avait hurlé, couru vers la maison, s’était plongé les mains, la tête, dans la fontaine. Mais la puanteur du crapaud mort s’accrochait à lui ; elle l’avait poursuivi si longtemps que, des années après, il faisait encore un détour pour éviter le bassin…

Ce soir, c’est cette odeur qui lui lève le cœur : à la lueur tremblante de sa torche, il aperçoit, entre les rochers, le corps à moitié immergé d’un noyé. L’homme est couché sur le dos, et l’on ne voit d’abord que son ventre gonflé. Un ventre de femme enceinte. De grenouille indécente. Un ventre nu : la mer lui a arraché ses vêtements ; de sa tunique ne restent que des lambeaux, qui flottent comme des algues. Mais il a encore ses sandales aux pieds ; et à leurs semelles cloutées – ces semelles qui laissent l’empreinte de Rome sur tous les chemins de la terre –, Antoine reconnaît l’un de ses soldats. Le visage est si labouré par le ressac qu’on ne sait pas si le mort était jeune ou vieux. Il suppose – à cause de la peau très blanche dans l’eau noire – qu’il s’agit d’un auxiliaire gaulois ou d’un de ces gamins encore tendres qu’on enlève sur les plages pour compléter les équipages. Sans doute le soldat est-il tombé à la mer par accident : ces nouvelles recrues ne savent pas se tenir sur un navire – même un navire à l’ancre !

Il voudrait pouvoir dire à Domitius qu’il n’a pas la moitié des marins qu’il lui faut pour livrer bataille, et, sur terre, plus une légion complète : « Aucune des vingt n’aura ses six mille bonshommes, j’en suis à constituer des centuries de quarante ! Je réengage des vétérans, recrute des Éthiopiens et des Orientaux, même des esclaves, à qui je promets la liberté. Je prends tout, Domitius, tout ! Jusqu’à des troufions qui ne savent pas un mot de latin. Seulement, ce coup-ci, je suis dans la main des dieux ! » Voilà ce qu’il aimerait pouvoir dire, mais il n’y a qu’un seul être au monde auquel il puisse confier ses angoisses, Cléopâtre. Pour elle aussi, il a peur. Et honte d’avoir peur.

La bile lui remonte dans la gorge : c’est l’odeur du cadavre. Bouche amère. Estomac contracté. Ne pas vomir, surtout : les autres diraient encore qu’il était saoul ! Il ravale sa bile, sa honte, sa peur, et revient lentement, toge immaculée, vers ses compagnons, en s’efforçant de ne pas respirer…

Pauvre Antoine ! Jamais il n’a livré de bataille navale ; c’est un « biffin », qui ne connaît pas la puanteur liquide du soldat noyé de frais – pourvu que Domitius ne la sente pas sur lui, cette odeur, ne renifle pas sur son vêtement le relent visqueux de la défaite !

« C’était quoi ? » demande l’ex-consul du fond de la nuit.

Dans la lumière de la torche, la silhouette de l’Imperator se détache, magnifique, sur l’obscurité des rochers. « Oh, rien, dit-il. Un crapaud mort. »
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LORS, il fait la fête. Du vin, des filles, des musiciens ! Pour s’étourdir ? Peut-être. Mais surtout pour gagner du temps. Et donner le change. Cléopâtre, femme futile, et Antoine, viveur exténué ? Bravo ! Il faut s’en tenir aux clichés.

C’est pourquoi elle vient d’écrire, avec l’aide de Glaucos, un petit Traité des Cosmétiques, qui connaît, même à Rome, beaucoup de succès ; et lui, le noceur, fait distribuer partout, en réponse aux calomnies d’Octave sur son ivrognerie, un pamphlet plein d’esprit, qu’il a intitulé Sur son ébriété. Parfums et bons vins, fines plaisanteries, délices de Samos : un écran parfait pour masquer qu’il manque près de cinquante mille « vrais soldats » à son armée.

Le compte est vite fait : les vingt mille légionnaires qu’Octave, en violation de leurs accords, ne lui a jamais envoyés, et les trente mille bonshommes aguerris qu’il a perdus contre les Parthes. Depuis, il n’a jamais pu « se refaire ». Ou juste à la marge : en ramassant dans toute l’Asie des Italiotes expatriés pour en faire des légionnaires, et en transformant des valets d’armes en auxiliaires… Or des soldats, il en perd sans cesse ; l’Arménie, la riche Arménie, il ne la tient qu’au prix d’une lente hémorragie – minuscule saignement, certes, mais continu. Et si la guerre était déclarée (il ne veut pas encore raisonner au futur, il pense au conditionnel), il faudrait bien qu’il les ramène vers la côte, ses légions d’Arménie. Leur général, Canidius, est déjà là, dans l’île, pour prendre le commandement en chef de l’infanterie ; sitôt qu’ils feront voile ensemble vers la Grèce, l’Arménie retombera du côté des Parthes. Où elle penche depuis longtemps…

Verrouillée, la route des Indes. Balayé, le rêve dionysiaque. Le dieu de joie, le Rayonnant, commencerait-il à l’abandonner ?

 

Il frappe dans ses mains : « Falerne pour tout le monde ! Savez-vous, mes amis, que dans ses libelles de merde, Thurinus prétend que j’ai l’esprit “embrumé par les fumées du vin maréotique” – maréotique ? Pour qui me prend-il ? Moi, boire du vin égyptien ? Cette piquette ! Pauvre Octave ! Infoutu de distinguer un vin de la Narbonnaise d’un vin de Chio ! Qu’on nous serve du vieux falerne, du nectar de la belle Italie, “pure et joyeuse liqueur sortie d’une vigne antique”… Et qu’on appelle mes joueuses de flûte ! Amenez-nous les plus débauchées, Briséis la suceuse et Cynthia l’amazone ! Et des mignons ? Il nous faut aussi des mignons, des enfants délicieux pour Marcus Titius ! Tenez, je vais vous montrer ma dernière acquisition, une paire de jumeaux sublimes, dignes des dieux ! Fais-les entrer, Mardion. »

On pousse dans le triclinium de la grande tente deux garçons de quatre ou cinq ans, aux boucles noires et aux grands yeux bleus ; leurs pommettes, leurs lèvres ont été teintées d’un rose léger, ils portent des couronnes de pâquerettes et des tuniques de soie mauve, qui blousent si haut dans la ceinture qu’elles laissent voir leurs derrières nus ; ils avancent en se tenant par la main et se prosternent – innocemment – devant la Reine. « Vision céleste ! s’écrie Plancus, l’œil fixé sur les petites fesses rebondies.

– Plancus, tiens-toi bien ! Je n’ai pas encore réceptionné la marchandise ! Approche, jeune Héphaistion, n’aie pas peur. Et toi aussi, mon Patrocle… Regardez, ne sont-ils pas semblables en tout ? Mettez-vous dos à dos, mes enfants : pas un pouce d’écart dans leur taille. Admirez la blancheur de leur peau – on voudrait la lécher comme du lait, donne-moi ton bras, petit Patrocle, que je le goûte : oh, le “doux lait blanc d’une vache que le joug n’a point souillée”… Et leur chevelure ? Même douceur sur ces deux têtes, même souplesse – allez-y, touchez, vous n’avez jamais rien caressé de pareil à leur fourrure. Et soupesez les boucles : lourdes comme les grappes d’une vigne ! Deux Cupidons ! Nés d’une même Vénus ! Évidemment, ils m’ont coûté très cher, deux cent mille sesterces ! Mais aucun roi au monde ne peut présenter d’esclaves jumeaux de cette qualité, n’est-ce pas ? »

Déjotaros, roi de Paphlagonie, acquiesce servilement. Tarcondimon, roi de Haute-Cilicie, tâte cette chair fraîche et s’extasie. Bogud, roi de Maurétanie, applaudit.

« Eh bien, détrompez-vous, dit Antoine, heureux par avance de l’effet qu’il va produire. J’ai été roulé, mes amis, volé comme au coin d’un bois. J’ai acheté pour des jumeaux deux enfants dont l’un est syrien et l’autre, helvète ! » On se récrie, on n’en revient pas, puis on s’indigne. « Fais entrer le marchand, mon bon Mardion. » Sur un signe du vieil eunuque, les gardes de Cléopâtre poussent sous la tente un vieillard à la barbe blanche et aux mains liées. « Alors, vendeur de culs, tu croyais pouvoir tromper l’Imperator ? Non seulement tu fais un sale métier, mais tu le fais comme un cochon ! Tu vends sans garantie d’origine, hein ? Tu n’avais pas pensé que je pouvais faire ma petite enquête, mais c’est qu’à ce prix-là, mon coco, moi je prends des renseignements ! Héphaistion, le petit Syrien, tu l’élevais depuis quatre ans à Apamée, j’ignore à qui tu l’avais enlevé ; ton Patrocle, lui, tu l’as trouvé il y a dix mois sur le marché de Smyrne, c’est un marchand de Corinthe qui te l’a cédé après l’avoir acheté à un proxénète gaulois. Pour toi, canaille, l’occasion inespérée ! Il y a longtemps, pas vrai, que de marché en marché tu cherchais à l’assortir, ton Héphaistion – vendre des enfants délicieux par paire, c’est plus juteux que de les débiter à l’unité ! Tu les coiffes de la même manière, tu les dresses à s’imiter l’un l’autre, tu les chapitres de toutes les façons, il ne te reste plus qu’à découvrir le bon pigeon… Maintenant, fripouille, rends-moi l’argent !

– Tue-le, Marc ! hurlent les rois. Ne te contente pas de l’argent, crient les militaires, mets cette crapule en croix, fais-le battre à mort ! Les verges, les verges ! »

Les enfants aux grands yeux prennent peur, ils se blottissent l’un contre l’autre – comme deux frères. Du bras, Marc Antoine les attire contre son lit de table : « Ne craignez rien, mes jolis. L’Imperator vous protège. Personne ne vous touchera. Votre méchant maître va seulement me rendre mes deniers…

– Certes, Imperator, tu es en droit de réclamer l’annulation de cette vente, dit le vieux barbu que ce tumulte n’a guère troublé. Les enfants ne sont pas nés de la même mère, il y a tromperie sur la marchandise, bon, bon… Tu me rends les gosses, je te rends la monnaie, nous sommes quittes. Inutile de me faire fouetter, surtout à mon âge ! Tu n’es pas cruel, tout le monde le sait… Avant d’exiger ton dû, réfléchis bien cependant : n’est-il pas plus banal, Seigneur, de produire des jumeaux certifiés que de trouver deux enfants aussi semblables dans deux pays si différents ? Outre que ces petits sont beaux, vierges, et bien dressés, leur étonnante ressemblance – étonnante précisément parce qu’elle est fortuite – t’assurerait un vrai prestige à Rome… Autocrator, écoute l’humble conseil d’un indigne vieillard : rien au monde ne donne plus de plaisir que la beauté (et il ose, ce salopard, glisser vers Cléopâtre un regard émoustillé !), garde mes deux merveilles et laisse tes vils deniers salir les mains de l’abject commerçant que je suis… »

Antoine part d’un grand rire : « Ah, trafiqueur de culs, tu ne manques pas de toupet !

– Tue-le, Marc, répètent les rois, les généraux, les sénateurs. Oser t’escroquer, toi ! Te tromper ! Il n’implore même pas ta pitié, tue-le. »

D’un geste l’Imperator leur impose silence : il sait que, s’ils en ont l’occasion, demain ou après-demain, tous ceux qui réclament aujourd’hui la mort du trompeur le tromperont. Il regarde seulement Cléopâtre. Sous sa couronne de roses, elle sourit ; la scène l’amuse ; il aime l’amuser. « J’ai bien suivi ton raisonnement, dit-il au marchand, tu n’as aucune morale, mais tu n’es pas dénué d’esprit. Dis-moi seulement : au fil des ans, il est probable que la ressemblance entre ces enfants – saisissante, en effet – s’estompera. Je ne jouirai pas longtemps de la surprise et de l’admiration de mes amis. Avant que ces gamins soient en âge de jouer les échansons et de nous servir du vin avec leurs baisers, ils seront aussi différents l’un de l’autre que je le suis moi-même du gros Plancus ! Que vaudra mon bien ?

– Je conviens, Seigneur, que l’éventualité d’une telle dépréciation n’est pas à écarter… Mais songe à quel point des jumeaux authentiques, sortis le même jour d’un même ventre, peuvent quelquefois, en grandissant, se différencier l’un de l’autre. Sommes-nous sûrs qu’on confondrait un vieux Castor avec un vieux Pollux ? Et Diane ressemble-t-elle à Apollon ? »

Marc Antoine revoit soudain ses propres jumeaux, si mal assortis en effet : Soleil et Lune. Alexandre, si beau, si gai, et la sombre Séléné, presque laide avec son petit visage triangulaire, Séléné dont le souvenir, pourtant, le submerge de tendresse. Il lui avait promis de revenir vite, elle doit l’attendre… Il voudrait savoir, là, tout de suite, si elle se porte bien, si elle grandit, si elle peut déjà chanter La Colère d’Achille en s’accompagnant de la lyre. De ses autres filles, Prima et Antonia, l’Imperator n’a aucune nouvelle ; Octavie ne lui écrit plus… Pensif, il regarde Cléopâtre ; sur le sens de cette interrogation, elle se méprend, sourit encore et, de la tête, fait un signe d’acquiescement en direction du bonhomme ligoté que ses gardes ont forcé à s’agenouiller.



« C’est bon, vieux filou, lance Antoine, va-t’en ! Je te laisse l’argent : pas pour ta camelote, mais pour ton bagout ! Va et proclame par toute l’Asie que je suis moins sot que tu ne croyais, et plus généreux encore qu’on ne le disait ! » Aux enfants, serrés l’un contre l’autre comme des oiseaux, il dit : « Vous, les moineaux, vous restez dans ma maison. Mais il est temps d’aller dormir. Filez ! » Et, pour se faire mieux comprendre, il donne une tape affectueuse sur les fesses nues d’Héphaistion. « Moi aussi, mes amis, je vais me coucher. Avec la permission de notre président de banquet. Je me sens las, continuez à boire sans moi. Et usez de mes musiciennes comme il vous plaira ! »

 

Il n’a pas besoin de dormir, il a besoin de parler. De parler avec la Reine. De leurs enfants, peut-être ? Parler en tout cas, pour chasser cette phrase qui lui tourne dans la tête depuis le début de la soirée, ces vers des Perses qui lui sont revenus en mémoire l’autre jour, après avoir vu le marin mort : « Tel un grand vol d’oiseaux vêtus de sombre azur, les nefs les ont emmenés, hélas ! Hélas, les nefs les ont perdus ! »

Quand il lui récite ces mots, plus tard, dans la chambre, en se chauffant les mains au brasero, elle se moque de lui : « Tu révises tes classiques ? Alors je te chanterai les modernes. Ils sont plus gais, et quelquefois même ils sont latins ! » Elle jette ses sandales, la joyeuse, s’étend sur le grand lit : « Écoute, j’ai appris ces vers-là pour toi, dans ta langue de Barbare : “Tu peux maintenant venir, jeune marié, ton épouse est pour toi au lit, et…” Ne ris pas ! »



Il rit parce que dans cette langue – l’une des rares qu’elle ne parle pas – elle a un terrible accent grec : elle met des h aspirés devant toutes les voyelles, hépouse, il hest… « Te voilà déjà hau lit, grande Reine ?

– Tais-toi, Marc, laisse-moi finir ! Je reprends tout, parce que je ne comprends rien. Foutu latin ! Ne me trouble pas. “Tu peux maintenant venir, jeune marié, ton épouse est pour toi au lit, son visage a l’éclat d’une fleur, telle la blanche camomille…” »

Et, renversée sur les coussins, soudain grave et apeurée comme une fiancée, elle ferme les yeux… puis, en riant, lui ouvre les bras. Mais un instant, dans la comédie qu’elle jouait, il a vu passer sur son visage quelque chose de Séléné – un jour leur fille, livrée au Minotaure, ressemblera à cette « blanche camomille » qu’on froisse et qu’on meurtrit… Il s’allonge sur son « épousée » (elle est reine, mais c’est ma femme, Thurinus !), il lui saisit violemment les poignets, qu’elle a si minces, si fragiles, si faciles à briser, il mord son épaule, ses lèvres, son oreille minuscule que les perles alourdissent, mord jusqu’à la faire crier. Alors, entre deux baisers, il murmure en grec le chant sacré du mariage dionysiaque : « Donne-moi ton jardin profond, la fleur noire et la grotte très féconde. »





    

  
  

		

    
      


MAGASIN DE SOUVENIRS


Catalogue, archéologie, vente aux enchères publiques, Paris, Drouot-Montaigne :

 

… 37. Plaque ex-voto représentant Dionysos debout, nu, une épaule et le torse recouverts d’une peau de chèvre. Les cheveux sont ornés de pampres dont certaines feuilles sont argentées ainsi que la pupille des yeux. Bronze et argent. Oxydation verte et noire. Égypte, époque ptolémaïque.

 

H. : 15 cm. L. : 9 cm.4 000/4 200

 

… 55. Figurine du dieu-enfant Horus portant son index à sa bouche. Faïence émaillée à glaçure bleu intense. Cassure visible au niveau du cou. Socle brisé. Plusieurs manques. Égypte, époque ptolémaïque.

 

H. : 14,8 cm.1 200/1 300
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ÉLÉNÉ venait de sauver son frère, Ptolémée Philadelphe, son « petit Horus » à elle, en allant rêver à Canope dans le sanctuaire de Sérapis. Pour guérir le dernier-né de la Reine, qui souffrait d’un abcès à la gorge et qu’Hadès semblait encore une fois attirer dans ses ténèbres, le médecin Olympos avait jugé qu’il fallait prendre les grands moyens : une incubation, et à Canope. En matière de guérisons, le dieu de Canope était plus puissant que celui d’Alexandrie. Mais impossible d’envoyer rêver chez lui un quelconque serviteur : seul un proche du patient – et un proche « de qualité » – pouvait l’amadouer. Séléné se proposa.

Pour son « bébé », comme elle aimait l’appeler, elle était prête à affronter ce qu’elle craignait le plus au monde : le dehors. Sortir du paradis, quitter l’ombre douce du Palais, entrer dans la lumière ; franchir l’enceinte protectrice du Quartier-Royal, traverser la ville, les cris, la foule ; voyager, au vu de tous, sur les routes et les canaux ; et dormir dans la cour du temple, au milieu des dévots qui viendraient la regarder sous le nez : « Une princesse ! » Ce que cette fille de la nuit redoutait le plus – le soleil et les inconnus –, ce qu’elle appréhendait par-dessus tout – être vue –, elle l’affronterait pour tirer son frère des griffes de Seth le Mauvais.

Quand elle monta dans la felouque d’or qui l’attendait sur le Maiandros, c’était la première fois depuis son retour de Syrie, cinq ans plus tôt, que Séléné franchissait les remparts de la ville et revoyait le lac, les touffes de papyrus, les jeunes sycomores que rebrousse le vent, et ces îlots d’herbes sauvages entre lesquels glissaient des barques aux silhouettes d’oiseaux. Voguant vers le dieu sauveur, elle voguait aussi vers l’Orient – le canal du Bon Génie, le Nil, le vert, la vie…

Des hommes attablés sous une tonnelle, apercevant sur le canal la felouque au baldaquin pourpre, s’attroupèrent le long de la berge en poussant des cris de joie : ils croyaient que c’était la Reine, rentrée victorieuse de ses voyages, qui venait visiter ses peuples. Bientôt, toutes les guinguettes – le canal en était bordé – déversèrent sur la rive leur clientèle avinée. Séléné, assise sous le dais comme une déesse, prit les ovations pour elle ; elle demanda à ses chasse-mouches de la cacher derrière leurs grands éventails de plumes : elle ne voulait pas être regardée. Mais bientôt, poussée par la curiosité, elle passa la main entre deux éventails pour écarter un peu les plumes : ici et là, pour quelques sous, on faisait griller en plein air des épis d’orge et des rougets que dévoraient à belles dents des marins crétois ou narbonnais ; accoudées aux balcons des lupanars, des filles plus pâles que la lune, maquillées à la céruse, apostrophaient le chaland ; d’autres, les cheveux dénoués, marchaient à l’ombre des dattiers, la tunique relevée jusqu’à la taille pour prouver qu’elles étaient complètement épilées.

La felouque royale glissait en silence, croisant de hautes barges où des marchands aux gros ventres enveloppés de lin rose banquetaient au son de la flûte phrygienne. Beaux comme le petit Horus des temples, des enfants nus fouillaient la boue du canal à la recherche de la monnaie que les voyageurs étrangers lançaient aux acrobates qui paradaient sur la berge. De vieilles esclaves accroupies sur les pontons des auberges tressaient, pour les dîneurs, des guirlandes de crocus et de roses. D’Éleusis jusqu’à Canope, le canal était « le lieu de tous les plaisirs », le symbole délicieux de la débauche – on y venait du monde entier pour mener, un seul jour ou toute une semaine, la vie canopique…

Ce spectacle bariolé parut à Séléné si réjouissant, l’odeur de la bière d’orge et du poisson frit, si nouvelle, qu’elle quitta l’abri de son dais à pompons pour rejoindre Diotélès, son pédagogue, assis en scribe à la proue du bateau. Mais quand l’embarcation parvint en vue du Nil, à Skhédia, et qu’on longea les treillages ajourés derrière lesquels des groupes d’hommes et de femmes, encouragés de loin par les bateliers, se livraient à toutes sortes d’ébats, Diotélès rappela les porteurs d’éventails, qui se postèrent autour de la princesse. « C’est à moi de décider si je veux être vue ! s’écria-t-elle, fâchée. En plus, ces idiots me gênent, avec leurs dos : je ne vois rien du tout !

– Justement. Ils ne te protègent pas des regards, ils protègent tes regards… »

La petite devina, vexée, qu’il était question de pudeur. Elle se sentit, en même temps, coupable et outragée. Rentrant sous son dais, elle ferma les yeux et ne cessa plus, jusqu’à l’arrivée, de se demander en quoi la vision de ces gens en grappes aurait pu la blesser. Quel crime commettaient-ils ces gens-là ? Et de quoi s’était-elle rendue complice ?

Certes, dans une époque et un pays rien moins que pudibonds, une enfant de son âge, élevée dans un palais, avait eu mille occasions de voir – en peinture ou dans le marbre – des couples d’amants enlacés, des dieux virils au sexe dressé, des hermaphrodites attendrissants, des satyres violeurs, des Priape exaltés, sans parler de ces phallus géants que des fidèles promenaient en procession dans les rues pour honorer Dionysos et Osiris. Mais, si familiers que lui fussent ces objets d’art et ces instruments du culte, Séléné n’avait jamais pensé qu’ils renvoyaient à une quelconque réalité. D’autant que la réalité qu’elle connaissait – celle des eunuques et des enfants du Palais – ne lui suggérait aucun rapprochement de cet ordre. À huit ou neuf ans, la fille de Cléopâtre et de Marc Antoine était aussi innocente qu’un Caton l’aurait souhaité. Innocente à la manière de ces petits paysans qui, habitués à voir le bouc faire « ça » avec la chèvre, n’imaginent pas un instant que leurs parents pourraient « s’emboîter » aussi… Pourtant, des images confuses lui revenaient soudain à l’esprit : cette danse où l’on se couche l’un sur l’autre, elle l’avait vue autrefois, mais où ? Dans un banquet peut-être ? Des gens qui se dévoraient, renversaient les lampes… Déjà, elle n’aurait pas dû être là : pour s’effacer, elle avait fermé les yeux.

Le cliquetis cadencé des sistres mit fin à son angoisse : le pilote venait d’amarrer la felouque d’or au débarcadère du Grand Temple, où une délégation de prêtres au crâne rasé attendait la suite royale en secouant ces « hochets » métalliques.

 

Le dieu de Canope était moins impressionnant que celui d’Alexandrie. Plus petit, plus clair, et sans chien des Enfers. Un visage bienveillant, avec une barbe bouclée. Et, surtout, une garde-robe éblouissante : pendant les trois jours que Séléné passa dans le sanctuaire, Sérapis, devant son temple, changea trois fois de tenue. Bien sûr, la Reine sa mère portait aussi de jolies choses, mais le dieu semblait plus accessible : on pouvait, en touchant ses genoux, caresser son manteau, embrasser la précieuse étoffe en l’implorant ! Il le permettait. Ne repoussait personne – ni les mendiants, ni les repris de justice qui cherchaient asile dans ses murs : il avait l’air d’un si bon vieillard…

Le premier jour, elle remit à Sérapis-Osiris les cadeaux précieux qu’elle avait apportés et fit une libation d’eau du Nil sur les autels dédiés aux proches du dieu : Isis, sa sœur-épouse ; leur fils, l’enfant Horus ; et le chien Anubis « qui-ouvre-les-chemins »… En libations, elle se jugeait excellente. Libations « mineures », puisque aucune femme ne pouvait verser le sang ni le vin. Mais les autres liqueurs aimées des dieux, elle se trouvait aussi habile à les répandre qu’à dérouler des papyrus ou à faire des additions sur son boulier : jamais elle ne laissait tomber la moindre goutte ; elle pouvait verser le lait de la mamelle d’or dans la patère consacrée, puis retourner la patère sur l’autel sans tacher sa tunique ; ou plonger la louche à long manche dans le vase de parfum et la soulever jusqu’à l’officiant sans se salir les mains. Quand on est assez adroit pour aider à une libation d’huile de rose, on ne craint pas d’offrir de l’eau bénite ! Aussi le fit-elle à Canope, en présence des diacres porteurs de vases qui la félicitèrent. Elle fut si fière de leurs compliments qu’elle ne remarqua pas, sur le parvis, les bossus, les manchots, les idiots, les paralytiques que leurs familles traînaient, et tous ces visages déformés par les tumeurs, toutes ces plaies puantes, toutes ces civières, toutes ces béquilles, tous ces linges noirs de mouches, qui souillaient le sanctuaire du dieu guérisseur.

Un sacristain porteur de corbeille lui amena le scribe chargé d’interpréter les rêves que le dieu lui enverrait. Ce « traducteur » vivait à l’écart des autels, dans un oratoire ouvert sur la troisième cour. C’est là, couchée sur un lit de camp, que Séléné passa sa première nuit. D’autres fidèles s’étaient installés dans la petite cour pour faire décrypter leurs songes par l’équipe renommée qui officiait à l’abri du dernier portique ; même si le moment des prières était depuis longtemps passé et qu’on avait refermé sur le dieu les rideaux du saint des saints, ici la foule des malades allongés continuait à chuchoter, gémir, ronfler… Séléné ne put s’endormir qu’au matin, et quand son déchiffreur la réveilla, elle ne se souvenait d’aucun rêve : le dieu ne l’avait pas visitée.

Il fallut rester à Canope. En plein soleil. La femme de chambre qui remplaçait Cypris (interdite de bateau) ne songea même pas à déployer une ombrelle pour protéger sa princesse : elle baguenaudait en admirant les statues des dieux-pharaons dont la pierre était humide de parfums, et les pieds, usés par les caresses des suppliants. L’astrologue, de son côté, suivait dévotement les prostituées qui racolaient derrière les chapelles. Quant à Diotélès, il déversait, sans ménagement, ses réflexions théologiques dans les oreilles d’un inconnu, un cul-de-jatte qui n’avait aucun moyen de s’enfuir : « Tu vas me dire que les Juifs ont le droit d’avoir un dieu à eux… D’accord, mais ils le cachent ! Encore, si c’était un Apollon, un Ganymède, un Adonis, bref une merveille, on comprendrait, mais pas du tout : ses prêtres ne connaissent pas son visage ! Personne n’a vu de lui la moindre image. Un Tout-Puissant qui n’est même pas capable de faire savoir à ses fidèles s’il est jeune ou vieux, barbu ou imberbe, laisse-moi rire… »

Livrée à elle-même, Séléné se joignit aux processions, puis tenta d’apprivoiser les chats sacrés, longs « abyssins » tigrés qui circulaient, l’air dédaigneux, au milieu des pèlerins. Elle aimait les chats, surtout leurs yeux jaunes, car un jour, en la taquinant, Antyllus lui avait lancé : « Oh toi, coquine, avec tes yeux de chat ! » Prenant la plaisanterie pour un compliment, elle s’était persuadée qu’elle embellissait : non seulement elle était brodée, mais elle avait des yeux de chat… Elle courut d’un autel à l’autre derrière ceux qu’elle appelait, comme tous les indigènes, des « myéous », ni les Grecs ni les Romains n’ayant de mot pour désigner cette espèce exotique : le chat domestiqué. Assise au soleil, entourée d’une demi-douzaine de matous bien gras (les prêtres d’Isis-et-Sérapis, célibataires austères et végétariens, leur donnaient à manger les tripes grillées dont ils débarrassaient les autels), elle passa des heures délicieuses.

Elle fit ensuite plusieurs fois, en plein midi, le tour de la grande cour, regardant attentivement les ex-voto de plomb ou d’argent cloués aux murs : un bras, un torse, un œil – des incubants avaient remercié le dieu en lui dédiant la partie du corps qu’il avait guérie. D’autres avaient déposé, dans des corbeilles, d’affreuses figurines qui reproduisaient exactement leurs mutilations et leurs difformités afin que le dieu vît mieux où agir et comment opérer.

Elle, Séléné, que dédierait-elle à Sérapis si son petit frère ne mourait pas de l’abcès au cou qui l’empêchait de manger ? Et s’il mourait malgré tout, combien pèserait son âme ? Combien pesait l’âme de Ptolémée ? Sous la colonnade, elle vit, accrochées par centaines, les barques votives offertes au nom des défunts – barques de la nuit éternelle qui étincelaient au soleil. Elle se sentit un peu triste. La fumée des autels et des réchauds lui piquait les yeux. Il faisait chaud. La peau de la nuque et des bras lui cuisait ; un chat sacré vint se caresser à ses mollets, elle ne chercha même pas à l’attraper.

À sa servante, elle se plaignit de ses paupières, qui la démangeaient. Elle se frottait les yeux. Elle demanda à se coucher. Le scribe de l’oratoire proposa de la réveiller pendant la nuit pour l’aider à se rappeler les visites du dieu. À deux reprises, elle se souvint de ses rêves, en effet. La première fois, elle parla d’une boîte où elle se trouvait enfermée avec Alexandre et Ptolémée, elle avait peur, elle étouffait, il lui semblait que Ptolémée allait mourir quand, brusquement, un couteau avait ouvert la paroi de leur prison. « Et après ? interrogea le “traducteur de rêves”.

– Après ? Rien. Tu m’as réveillée au moment où j’avais peur. Peur du couteau… »

Tandis qu’elle se rendormait, le scribe prit des notes sur ses tablettes. Quelques heures plus tard, la voyant s’agiter dans son sommeil, il la réveilla de nouveau. « Je rêvais que j’avais très chaud. Devant moi, sur une charrette, je voyais mon petit frère qui avait trop chaud, lui aussi. Ses cheveux collaient à son front, il ne bougeait plus. Il était trempé de sueur. Les cheveux, surtout. Je criais “Vous ne voyez pas qu’il va mourir !”. Il y avait des gens autour de nous, mais personne n’entendait… J’avais tellement peur qu’il meure !

– Parfait ! dit le traducteur en repliant ses tablettes. Réjouis-toi, le dieu t’a exaucée ! » Il souriait : il la tenait enfin, son ordonnance !

Au matin, il livra son interprétation. Le placard, la boîte fermée dont la princesse avait rêvé, représentait le corps de son frère ; quant au couteau qui traversait la paroi, c’était le scalpel du médecin : le dieu conseillait clairement de délivrer le malade en incisant l’abcès qui lui rongeait la gorge. Le deuxième rêve était aussi limpide que le premier : la fièvre du prince était augmentée par l’excès de vêtements et de cheveux ; il convenait de le laisser nu et surtout, surtout, de lui raser la tête, comme à un enfant indigène. Que le coiffeur ait soin, toutefois, de lui laisser, sur le côté droit du crâne, la longue « mèche de l’enfance », cette boucle d’Horus qui protège les jeunes garçons.

En recevant la précieuse ordonnance, Séléné fit remarquer à Diotélès, d’une petite voix plaintive, qu’elle souffrait beaucoup ; et elle montra ses bras nus, qui avaient pris la couleur de la brique. De la brique cuite. « Oïe ! fit Diotélès. Oïoïoïe ! » Ce Pygmée était plus grec que les Grecs. C’est pourquoi il ajouta « Otototoï ! », et il se précipita sur le coffret à onguents qu’il faisait suivre partout. Avant de remonter dans la felouque, il enduisit d’huile d’amande douce les bras et le visage de l’enfant, que la femme de chambre entortilla des pieds à la tête dans un grand châle. On aurait cru une momie. « Mes yeux aussi me brûlent, dit Séléné en rabattant un coin du châle sur son visage, je vais sûrement devenir aveugle… – Ototototoï !, hurla la femme de chambre. – Non, dit Diotélès après avoir soulevé le voile, tu as les yeux rougis parce que tu les as frottés, tu ne seras pas aveugle pour si peu ! » Mais, de nouveau, Séléné cacha son visage avec le châle, et on dut la porter jusqu’au bateau. Installée sous le dais, elle exigea, pour se protéger du soleil, un double rang d’éventails. « Voyons, Séléné, le soleil ne pénètre pas sous ton dais ! – Je ne veux plus rien voir, répliqua la princesse, j’ai trop mal. » Elle gardait les yeux fermés, écoutant les bruits de la rive sans vouloir les entendre.

De l’autre côté des éventails, Diotélès bavardait ; pour la femme de chambre, qui n’en pouvait mais, il dissertait sur les nombres à la façon de Pythagore, louant la perfection du chiffre trois et vantant la beauté du sept, qui symbolise Athéna, la déesse sans enfants et sans mère : le sept n’est-il pas le seul nombre qui n’engendre aucun nombre de la décade et n’est engendré par aucun ? « Tais-toi, Diotélès, tu m’ennuies », cria soudain Séléné de derrière ses éventails – elle n’aimait pas qu’il fît profiter les autres de sa science universelle, elle le voulait rien qu’à elle, comme un jouet. « Fais-moi des guilis !

– Non.

– Tu fais des guilis à toutes les petites filles sauf moi. Tu joues avec elles, tu ris avec elles ! Pas avec moi… Je veux des guilis ! Tout de suite !



– Non. »

Elle n’était plus brodée, ses beaux yeux de chat devenaient rouges, elle était sale comme une vieille statue huileuse. Le châle qui cachait son front, elle le tira jusqu’au menton ; et comme on chantait sur la berge, où des hommes et des femmes se poursuivaient en riant, elle se boucha les oreilles.

 

Par hasard, Ptolémée Philadelphe – le crâne dûment rasé – survécut à l’incision. L’abcès se vida, l’enfant guérit lentement. On invita Séléné à remercier Sérapis chez Isis Lokhias, dont le temple était tout près du Palais.

Depuis son expédition à Canope, la petite fille restait souffrante : ses bras avaient pelé, à la grande fureur d’Olympos qui fit raser la tête et tatouer le crâne de la femme de chambre et confisqua à Diotélès sa dépouille d’ancienne vedette – la vieille peau de lion dont il aimait encore s’envelopper. À cause de leur négligence à tous deux, les yeux de la princesse avaient recommencé à suppurer. Dans son paradis, elle portait maintenant en permanence un voile sur la figure pour éviter la brûlure du soleil, un voile brun épais qui ne laissait passer qu’une faible lumière. Elle marchait à pas comptés, par peur de tomber. Ne pouvait plus lire ni écrire. Pas même « dérouler ». Elle passait ses journées assise auprès du grand bassin de son jardin, avec ses musiciennes. La nourrice et les servantes s’empressaient – la petite reine n’avait-elle pas sacrifié sa santé pour sauver son frère ? Un tel dévouement méritait récompense : on prévenait ses moindres désirs, on la gavait de pistaches, de dattes fourrées, de flans au miel, de tortillons à la poêle. Ses demi-frères lui rendaient visite comme à une blessée. On en avait presque oublié que le moribond, c’était Ptolémée.

Antyllus, qui passait voir sa sœur chaque fois qu’il se rendait au Muséum, lui criait, d’aussi loin qu’il l’apercevait : « Ah, voilà la Fortune aux yeux bandés ! Garde ta maladie pour toi, Fortune, et cède-moi ta chance ! Fortuna, Fortunata, mon roseau de fer, n’essaie pas de m’apitoyer, tu vivras plus vieille que nous ! », et aussitôt, en vrai Romain, il « faisait la figue » pour conjurer le sort. Après quoi, il jouait aux osselets en la laissant gagner – à travers sa coiffe de veuve elle ne pouvait pas compter les points : « Ah, par Pollux, je perds encore ! Tous sur la même face : le coup du chien ! Ma petite taupe aux yeux d’ombre, tu as de la chance au jeu, tu seras chanceuse en tout ! »

Césarion, qu’Olympos et l’oculiste rassuraient sur les progrès du traitement, tentait de persuader sa sœur de retirer ses voiles de cendre, au moins dans son appartement : « Tu vas beaucoup mieux. Et dans ta chambre tu n’as rien à craindre, puisqu’on a fermé le volet. Cesse de te cacher ! Tu dois te réhabituer à la clarté, oser regarder… Notre chambellan a fait rouvrir les grandes salles de ton palais, les travaux sont terminés. Plus de galets par terre, ni de mosaïque sombre : une marqueterie d’onyx, rose et verte, lisse aux pieds et au regard – tu seras contente. Et, sur les parois, des jardins pleins d’oiseaux, des barques, des palmiers : les peintres ont ouvert tes murs sur le Nil ! Tu vas adorer ce que verront tes yeux. Seulement, il faut les ouvrir… » Quelquefois, désespérant de la convaincre, il se bornait à vérifier que ses études ne souffraient pas de sa réclusion. « Je n’ai pas besoin de lire, protestait-elle, j’ai une lectrice.

– Oui, mais, d’après Nicolas, tu aurais grand besoin d’écrire !

– Pourquoi ? Je dicte, et Diotélès écrit pour moi.

– Où en es-tu avec Homère ? Voyons ça. Quels étaient les devins du roi Priam ?

– Facile ! Cassandre et Hélénos, deux de ses enfants.

– Bien. Et ses conseillers ?

– Hector.

– Non, Hector était son général. J’ai dit “les conseillers”…

– Idaïos ! Euh, non. Agénor peut-être ? Ou un autre, mais je ne sais plus qui.

– C’est Polydamas. Tu ne récites pas tes listes assez souvent, Séléné. Philadelphe, lui, malgré tous ses ennuis, sait déjà par cœur les syllabes de deux lettres, et Iotapa connaît l’alphabet, même à l’envers. De l’oméga jusqu’à l’alpha, sans une erreur ! Ils finiront par en savoir plus que toi… Il faut travailler davantage, et quitter tes voiles de pleureuse ! Notre mère serait fâchée de voir sa fille attifée comme une Cassandre !

– Ça m’étonnerait ! À l’heure qu’il est, notre mère a d’autres choses en tête ! Oh pardon, Fils d’Amon, je ne voulais pas être insolente, ne me fais pas fouetter… »

Séléné venait d’apprendre par Diotélès, qui courait la ville pendant qu’elle dormait, que ses parents avaient quitté Samos avec toute la flotte. Maintenant, ils étaient à Athènes. Ils y donnaient de grandes fêtes en attendant l’arrivée des légions d’Arménie qui, par Byzance, la Thrace et la Macédoine, rejoignaient la Grèce à marches forcées : Rome avait déclaré la guerre à l’Égypte.

« Est-ce que les Romains vont nous envahir ? demanda- t-elle à son pédagogue.

– Bien sûr que non ! C’est en Grèce que ton père va se battre contre le chef des Romains.

– Mais mon père est romain…

– Eh bien, les Romains ne sont pas d’accord entre eux, c’est le problème.

– Mais l’Égypte ? L’Égypte est d’accord entre elle ? Oui ? Alors, mes parents vont gagner ! »
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I Sérapis avait guéri Ptolémée, ce fut Isis qui guérit Séléné, Isis Lokhias, celle qui « habitait » le grand temple du Quartier-Royal – un édifice ancien, qui n’était plus très fréquenté. Depuis que la reine avait déplacé sa Cour à Antirhodos où l’on avait construit, pour la déesse, un sanctuaire tout neuf, le temple d’Isis Lokhias n’accueillait plus que quelques servantes assidues à l’office du matin ou des scribes employés dans les bureaux « du Dedans ». On avait même condamné la porte qui, depuis le Palais des Mille Colonnes, menait directement à l’arrière du temple. Quand, exceptionnellement, on la rouvrit pour permettre à la reine de Cyrénaïque d’aller remercier Sérapis, Séléné découvrit l’existence d’un verger en friche situé juste derrière son paradis, puis, au bout de ce verger, une ruelle aveugle qui débouchait par une porte basse sur l’une des cours intérieures de l’Iséum.

Est-ce ce côté labyrinthique qui plut à l’enfant ? la douceur des recluses aux robes blanches ? ou la possibilité d’un retrait plus radical encore que ceux qu’elle expérimentait sous son voile et dans son jardin clos ? En tout cas, la « malade » ayant souhaité que la communication entre son paradis et le vieux temple fût rétablie, personne n’osa la contrarier. Surtout pas Cypris et Taous qui, depuis l’affaire de la statuette brisée, craignaient que Séléné ne fût en mauvais termes avec la déesse : si, au moins, elles pouvaient se rabibocher ! La fillette prit l’habitude d’échapper à la Cour et aux contraintes en empruntant à tout moment la porte dérobée, la ruelle obscure entre les murs, l’étroit corridor du passé.

 

Par la suite, quand sa vie aura basculé, quand les souvenirs d’Alexandrie se seront effilochés, il lui semblera qu’à cette époque elle consacrait beaucoup de temps à la déesse. Mais de ces soirées occupées à trier des roses dans les corbeilles ou à régler les baguettes des sistres, ne lui resteront que des impressions confuses.

Impression de fraîcheur, surtout. Les cours étaient si petites ici, et leurs murs, si hauts, qu’elles se remplissaient d’ombre et d’oubli dès qu’on avait passé l’heure de midi. Peut-être même y eut-elle un peu froid quand elle eut consenti à ôter ses voiles ? Sans doute les vieilles recluses lui avaient-elles expliqué qu’Isis, Maîtresse des étoiles, Lumière des lumières, n’aimait pas la voir ainsi accoutrée : « À l’automne, au mois d’Athyr, lorsque nous célébrerons la mort d’Osiris et son démembrement, nous serons nous-mêmes enveloppées de nuit : tu pourras porter le deuil universel. Mais, le reste de l’année, nous vivons dans la joie. Joie d’Isis-l’épouse, qui ressuscite le frère aimé, et joie d’Isis-la mère, quand elle met au monde l’enfant Horus qui triomphera du Mauvais. »



Ces paroles, Séléné mettrait longtemps à les retrouver… ou à les imaginer. En y resongeant bien, elle croirait plutôt que les servantes d’Isis lui avaient proposé un marché : si elle quittait sa défroque de veuve, les habilleuses lui montreraient la garde-robe de la déesse. Un fait est sûr : cette garde-robe, elle l’avait vue – des dizaines de tuniques multicolores, des capes brodées, des perruques « en vrais cheveux », des peignes d’ivoire, des pendants d’émeraude et, même, luxe plus que royal, des petites perles à accrocher aux sandales ! Un soir, pour « la Navigation d’Isis », quand la déesse doit porter le grand manteau noir semé d’étoiles, elle avait aidé l’ornatrice en chef à choisir ces perles ; et, le lendemain, la déesse reconnaissante lui avait souri, tout comme elle lui avait parlé autrefois pour l’inviter à goûter la douceur du vent sur ses lèvres, « Croque la vie, Séléné, elle est sucrée. »

« Quelquefois, la déesse me dit des mots…

– C’est possible, convinrent les vieilles, mais elle te parlerait davantage si tu étais initiée.

– Je veux être initiée.

– Tu es trop jeune, il faut attendre que la déesse t’appelle.

– Comment saurai-je qu’elle m’appelle ?

– Elle te préviendra par un rêve et avertira en même temps notre grand-prêtre. Prends patience, un jour tu connaîtras le secret du monde. »

Confiante, elle s’abandonnait, se laissant engourdir par les longues prières, le goutte-à-goutte des clepsydres et l’odeur enivrante des coffres en bois de cèdre où l’on rangeait les livres saints. Quand elle avait passé deux heures avec les recluses (à cause des offices quotidiens, on savait toujours l’heure chez Isis), sa tristesse tombait au fond, comme une pierre. Elle se sentait légère : l’air pétillait au-dessus d’elle et parfois, lorsqu’elle rentrait au Palais, elle se surprenait à sautiller.

Dès qu’elle arrivait à l’angle du verger abandonné d’où l’on apercevait, à gauche, le mur d’enceinte du Quartier-Royal et les tombeaux du Sôma, elle redevenait reine de Cyrénaïque, se calmait, et jetait un coup d’œil vers le Mausolée de sa mère : il s’élevait peu à peu entre le temple et le rempart, plus haut que les palais ; mais le chantier avait pris du retard et les échafaudages laissaient mal deviner la forme qu’il aurait.

« Heureusement que la Reine n’est pas près de rentrer ! cria Diotélès, venu à la rencontre de son élève à travers les herbes folles. Parce que si elle était là, l’architecte ferait bien de s’acheter une peau de rechange ! Par chance pour lui, elle n’est encore qu’à Patras, où ton père a pris ses quartiers d’hiver. Mais cette fois, toute l’armée y est rassemblée ! Il est venu des troupes du fond de l’Asie, cent mille légionnaires, à ce qu’on dit, et tout un paquet d’auxiliaires, sans parler des troupes alliées ! Ça va chauffer !

– Où est-ce, Patras ?

– En Grèce, toujours. Mais dans le Péloponnèse. À l’entrée du golfe de Corinthe. Face à l’Italie.

– Et les ennemis ?

– Les ennemis ont franchi la mer. Ils occupent la côte dalmate. Et l’île de Corfou. Pas très malin de leur part : ils s’éloignent de leurs bases… Nous n’en ferons qu’une bouchée !

– Nous ? Tu vas te battre ?



– Hé, tu veux ma mort ? Je ne suis pas plus haut que ton frère Alexandre ! Et puis, regarde, je suis vieux, j’ai le poil blanc d’un mouton.

– C’est vrai ! Laisse-moi toucher tes cheveux : c’est très doux… Bon, maintenant, pose-moi des questions sur Homère, pour voir si j’ai bien appris mes leçons. »

 

Que serait devenue cette enfant sans « la catastrophe » ? On l’imagine finissant chez Isis : ombre assurée, cloître rassurant. Mais un choix pareil, les règles de la monarchie ne l’auraient pas permis. Donc, on l’aurait mariée, nantie du bagage nécessaire à une corégente accomplie : une bonne connaissance des mathématiques, de la musique, et des poètes grecs ; une science certaine du maquillage ; une parfaite intelligence du protocole ; des idées simples sur le gouvernement ; et une ignorance totale du monde. On l’aurait mariée à un jeune homme apparemment sérieux, affectueux même puisque c’est son frère, et un frère aimant ; seulement elle le connaît depuis si longtemps qu’il ne lui aurait pas appris grand-chose. Le « jeu de la bête à deux dos » ? Bien sûr… Mais sans passion. Puis, tout en lui conservant une amitié fraternelle, son pharaon l’aurait bientôt délaissée pour les concubines royales, ces hétaïres sans lesquelles un roi grec n’était pas vraiment un roi.

Introvertie, craintive, et farouchement sensuelle, la petite reine serait vite retombée dans la dévotion. Multipliant les belles cérémonies avec parfums et lumières, elle aurait ajouté au Quartier-Royal une « grotte de la nativité » pour le dieu, et deux ou trois chapelles pour la Reine du ciel.



Le mariage, en tout cas, n’aurait même pas été pour elle l’occasion de découvrir un horizon nouveau. De l’Oïkoumèné, elle n’aurait connu que l’Égypte, de l’Égypte qu’Alexandrie, et d’Alexandrie que le Palais des Mille Colonnes et l’île rose d’Antirhodos. Une fois ou deux peut-être, elle serait sortie des palais pour aller entendre au Théâtre (acte pieux) une vieille tragédie en l’honneur de Dionysos ; ou bien, sur les conseils de son médecin, elle aurait poussé – en litière fermée – jusqu’à la Ville des Morts ou l’Hippodrome : une aventure ! Voilà, « si tout se passe bien », la vie sans surprises, sans malheurs et sans joies qui attend Cléopâtre-Séléné, reine in partibus de Crète et de Cyrénaïque, Grande Épouse Royale de Ptolémée César…

Les calamités sont des opportunités. Pour les survivants, s’entend. Humainement (mettez l’adverbe entre guillemets), cette enfant va s’enrichir dans l’épreuve, connaître la peur et la haine, apprendre la méfiance, le mensonge et la duplicité, faire l’expérience du danger et celle de la vengeance, découvrir l’imprévu, l’inconnu et même, quand elle ne l’attendra plus et parce qu’elle ne l’attend plus, le plaisir. Bref, se conformer, se déformer, se tordre et se redresser : s’adapter – à tout et à tous. D’une petite fille mélancolique et tranquille qui grandit loin du bruit, la « mondialisation » romaine fera une déracinée lucide et désespérée, une femme intrépide, ouverte à tous les vents, citoyenne de trois continents : un fétu de paille qui flotte au gré des courants et rêve, au milieu des mers, de retrouver son champ de blé.





    

  
  

		

    
      


SOUVENIR PIEUX

Une amulette d’or à porter en pendentif. Un Horus à tête de faucon. Minuscule : deux centimètres de haut. Le seul de ses bijoux que Séléné, après le Grand Malheur, pourra garder de son enfance. On négligera de le lui ôter : il ne vaut rien.

Les recluses le lui avaient offert il y a longtemps, un soir de printemps, pour l’anniversaire du fils d’Isis, « la fête de l’enfance ». Plus tard, loin d’Alexandrie, elle continuera à le porter autour du cou, sans y songer et au risque de choquer ; puis en y songeant, et pour choquer : « Quelle horreur ! s’écriaient les Romaines. Adorer un dieu à tête d’oiseau ! C’est ridicule, et bien égyptien ! » Aucune ne semblait comprendre que l’animal n’était pas le dieu, mais le symbole du dieu : ce faucon représentait l’enfant Horus au moment où son regard perçant – « l’œil d’Horus » – lui permet d’apercevoir et de détruire le serpent, allié de Seth-le-Mauvais.

Un jour, de toute façon, Séléné n’eut plus à expliquer : elle avait perdu l’amulette – la bélière trop mince s’était usée, le pendentif, décroché. Désormais, elle était nue.
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INQ septembre. Bientôt, les tempêtes d’équinoxe et la mer « fermée ». La houle devient forte. Tantôt l’étrave plonge dans les flots, tantôt elle se dresse vers le ciel. Le navire amiral chevauche les vagues ; il tangue si fort, parfois, que son éperon d’airain accroche les nuages. Mais on ne peut pas réduire la voilure : il faut profiter du vent du nord pour éloigner l’Antonia de ses ennemis. Cap au sud. Toujours plus au sud.

L’Imperator a froid. Trois jours qu’il ne mange pas, dort à peine – même la nuit il se tient sur le pont, là, à la proue, enveloppé dans son manteau rouge. Plusieurs fois, la Reine lui a fait demander de la rejoindre dans sa chambre : a-t-il vraiment besoin de veiller la nuit, quand le vent faiblit et que les rameurs prennent le relais ? Il ne répond pas.

Au début, c’est à la poupe qu’il était. À la poupe de sa propre galère de commandement. Sur la dunette, avec le pilote. Il scrutait la mer pour voir combien de ses navires l’avaient suivi, combien s’étaient sortis de la nasse où, depuis des semaines, Octave les piégeait. Derrière, à l’horizon, tout était rouge en même temps : le soleil couchant et les vaisseaux qui brûlaient.



Quand, du regard, il avait commencé à faire l’inventaire autour de lui, il avait vu de tout : des « forteresses » à huit rangs de rames qui avaient jeté par-dessus bord leurs tours de bois et tous leurs engins de guerre ; une dizaine de quinquérèmes, dont l’une portait encore, fiché dans son flanc, juste au-dessus de la ligne de flottaison, l’éperon et la préceinte d’une petite galère octavienne ; des trirèmes, les unes comme neuves, d’autres, les rames brisées ; et, par hasard, au milieu des cuirassés, plusieurs bateaux de transport, lents et ventrus. Quarante navires sauvés, quarante au plus sur deux cent cinquante ! Loin devant eux, filant comme une volée de sauterelles, l’escadre égyptienne que Cléopâtre avait réussi à préserver – l’Antonia aux voiles pourpres et soixante navires de combat. Son escadre, sa précieuse escadre à laquelle elle tenait comme à la prunelle de ses yeux et qu’elle avait obtenu de ne pas engager… Le reste, les navires à dix rangs de rames qu’on n’avait pu armer faute de rameurs, il avait dû, la veille, donner l’ordre de les saborder au fond du golfe d’Actium.

Rapidement, les galères d’Octave avaient renoncé à donner la chasse aux fugitifs : elles n’avaient pas emporté leurs voiles – c’est là-dessus qu’Antoine avait compté quand, juste avant la bataille, il avait obligé sa flotte à charger les siennes. Seuls des pirates ralliés aux octaviens, et toujours prêts pour la course, eux, s’étaient entêtés à poursuivre les navires échappés, réussissant à couler une quadrirème attardée, puis à prendre à l’abordage le gros transport où l’on avait entassé sa vaisselle d’argent : vaincu, l’Imperator, et, en plus, ridiculisé ! En se faufilant, ces brigands s’étaient même approchés de sa galère de commandement ! Il avait dû défendre son propre pont au javelot, aux côtés de ses matelots. C’est alors qu’il avait envoyé aux Égyptiens un signal de détresse : l’Antonia avait ralenti l’allure et il était monté à son bord. « La Reine te prie de l’excuser, avait susurré un esclave emplumé, elle se repose dans ses appartements. » Parfait ! Elle ne voulait pas le voir ? Lui non plus ! Pas avant longtemps !

Une dernière fois, il avait regardé la mer depuis l’arrière du trois-mâts : espérait-il, après deux heures de voile, apercevoir au loin les « citadelles flottantes » de Sosius, Sosius qui, le matin encore, commandait son aile gauche, Sosius l’ami de toujours ? Mais derrière l’Antonia, il n’y avait plus rien à voir, que le long sillage du bateau, qui blanchissait comme un sentier.

 

Quand il a compris que tout espoir était perdu, il est passé à la proue. Il guette. Depuis deux jours, il guette – ou fait semblant de guetter. À l’avant, ce ne sont pas les écueils qu’il craint, mais l’attaque d’un de ces détachements légers – des petites birèmes à peine pontées – qu’Agrippa, l’amiral d’Octave, a placés en embuscade tout au long de la côte grecque, de Leucade jusqu’à Méthoné, ces birèmes qui, depuis le printemps, coulent les lourds convois de blé égyptien et affament ses troupes. « Prends du repos, Général, est venu lui dire le Syrien Alexas, nous sommes là, nous veillerons. » Mais il s’obstine, reste à la proue, immobile ; s’y tient jour et nuit. Comme s’il était encore bon à quelque chose ! Comme s’il y avait encore « quelque chose » à sauver…

Parfois, épuisé, il cesse de feindre, garde un moment la tête entre les mains. C’est dans cette position que l’ont surpris tout à l’heure Alexas et le capitaine égyptien : ils venaient lui demander le mot de passe pour la nuit. Ils parlaient en grec ; machinalement, Antoine a répondu en latin, et par un dicton romain : « Personne ne peut défaire le fil que les Destins ont filé. » Presque aussitôt, il s’est aperçu de sa bévue, mais n’a pas cherché à la rattraper. Après tout, ce mélange des langues et des nations, c’est ce dont il avait rêvé. Comme Alexandre… Alexandre auquel, maintenant, Octave oppose Romulus ! Romulus, soyons sérieux, Romulus dont tout l’empire tenait entre quatre sillons de charrue ! Et Apollon ? Apollon contre Dionysos ! Il en est à revendiquer des dieux « nationaux », cet étriqué du carafon ! Interdire Isis, chasser les mages et les Chaldéens, tout cela pour mieux remettre en selle Mars Vengeur et Jupiter Tonnant ! César serait bien étonné de voir son héritier si borné…

Il est vrai qu’il serait bien étonné aussi de voir son premier lieutenant pleurer à la proue d’un navire en fuite – puisque, maintenant qu’il a échoué, c’est comme un fuyard que les Mécène et les Messala vont le présenter… Entre ses larmes, entre les vagues, il croit voir se lever la grande ombre admirée : « Combien de fois t’ai-je dit, Marc Antoine, que tu n’étais pas un politique, ni un stratège ? Un excellent tacticien, oui, et le meilleur des orateurs, le plus brave des soldats. Mais stratège, non.

– Pourtant, César, à Alésia, qui t’a sauvé ?… Et à Pharsale ? À Pharsale, c’est ma cavalerie qui était en face de Pompée, moi qui supportais le choc !

– Vrai. Il n’empêche que j’étais là, derrière toi.

– Pas à Philippes, tout de même ! Quand j’ai vengé ta mort… Brutus et Cassius, à Philippes, je les ai affrontés tout seul. L’issue du combat semblait si douteuse que ton petit-neveu s’était caché dans un fourré, il avait même jeté son bâton de commandement et son manteau – pour fuir plus vite… J’ai gagné tout seul, César. Sans lui, sans toi, et sans les dieux !

– Dans la furia, Antoine, tu as gagné dans la furia. C’est ton registre : l’impétuosité… Tu viens d’essayer la furia refroidie, permets-moi de constater que ce n’est pas un succès. La furia, cela ne se remet pas au lendemain ! Plus de dix-huit mois que tu as quitté Éphèse… Et un an depuis Athènes ! Plancus, Titius, Dellius, Silanus et Domitius “Barberousse”, tous tes amis enfin, te l’ont dit et répété : tu tardais trop…

– Ils m’ont tous trahi ! Tous !

– On ne trahit que ceux qui vont perdre, Marc Antoine.

– Ah… Et Brutus ?

– Brutus m’a trahi parce que j’allais perdre, le peuple romain ne veut pas d’un roi. Je sais ce que tu vas me dire : ils ont tort, ils n’ont rien compris. Je sais aussi que tu as récupéré tous mes plans, tous mes dossiers, et que tu t’y conformes scrupuleusement – en “fils” fidèle… Mais, Antoine, réfléchis, ce sont des plans d’avant ma mort ! Comment peux-tu les appliquer à la lettre sans prendre en compte le fait, précisément, que je suis mort ? Assassiné en plein Sénat à cause de ces idées que tu suis bêtement : conquête de l’empire parthe, fusion de l’Orient et de l’Occident, monarchie à la mode grecque, divinités universelles… Vous poursuivez mes projets, elle et toi, comme si rien ne s’était passé entre hier, où je refaisais le monde avec quelques bons esprits, et aujourd’hui, treize ans après. Treize ans après mon assassinat… Braves cœurs, mes enfants, mais petites têtes !

– Mettons que je ne sois pas un grand politique, en effet. Mais comme stratège, je ne vois pas où sont mes fautes : je ne pouvais pas attaquer il y a deux ans, j’étais en sous-effectifs !

– Et ça ne s’est pas arrangé depuis, n’est-ce pas ? Résultat, tu as quand même fini par te battre, Marc Antoine, mais acculé, et à un contre deux ! Compte tenu de la situation, on peut dire qu’à Actium tu as fait de ton mieux, c’est avant, bien avant, que tu avais perdu la bataille ! La disproportion des forces ne se rattrape que par le mouvement, fainéant !… Allez, mon pauvre Antoine, cesse de geindre, le destin est une longue patience qui prépare de loin ses coups de dés : tu n’avais pas mérité de gagner… Maintenant, va la rejoindre : elle aussi, elle a honte. C’était sa première bataille, tu sais. Elle aussi, elle a pleuré. Pas trop longtemps, tu la connais – déjà, elle reprend espoir, tire des plans –, mais elle a besoin de toi, de ta parole, de ton souffle, de tes bras : elle n’arrête pas de t’envoyer des messagers… Et tout à l’heure, ce petit plateau de viandes séchées qu’elle t’a fait porter par une servante très déshabillée, c’était gentil, non ? Mais toi, d’un ton rogue : “Je n’ai pas faim !” À moins que tu n’aies l’intention de te laisser mourir d’inanition – ce qui n’a rien d’héroïque –, il faudra bien que tu te décides à manger. Autant que ce soit maintenant que demain ! D’ailleurs, tu es trempé comme une soupe – les embruns, les larmes… Un homme qui pleure ! Regarde-toi, Antoine, ton manteau d’Imperator dégouline, ta tunique te colle aux fesses – tu trouves que c’est une tenue, pour un général romain ? Dans un quart d’heure, elle tentera le tout pour le tout, t’enverra ses femmes de chambre, Iras et Charmion, les “inséparables”… Elles te proposeront de venir t’abriter un instant à l’arrière pour passer des vêtements secs – pour toi elles ont préparé une robe parfumée, ne refuse pas : elles te déshabilleront, t’essuieront, ce sont des jeunes femmes très expérimentées. Puis, quand tu seras réchauffé, elles te pousseront doucement vers la chambre : elle t’attend là, dans l’ombre, avec une coupe de vin grec… Baise-la, Marc Antoine, c’est la seule chose que tu fasses mieux que moi, ne l’en prive pas : baise-la. »
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E fut peut-être leur plus belle nuit d’amour. Parce que désespérée : vierge de tout avenir, pure de tout calcul. La seule nuit d’amour que nous puissions précisément dater puisque, dans leur récit des évènements, des historiens antiques l’ont « isolée » : la bataille s’était déroulée au sud de Corfou le deux septembre ; à quatre heures de l’après-midi, Marc Antoine, dont Octave et Agrippa bloquaient la flotte, réussissait sa percée – ou ratait sa sortie. Un résultat, en tout cas, inférieur à ce qu’il espérait. Après quoi il passa trois jours, trois, à la proue de l’Antonia, en refusant de voir Cléopâtre, en refusant de parler et en refusant de manger. Il avait quand même fini par s’asseoir, mais il était assommé. Ivre de colère et de honte. Incapable d’imaginer une suite, et incapable d’en finir sur l’heure. Puis, alors qu’on approchait du cap Ténare, elle lui envoya ses suivantes, qui parvinrent à le persuader de dîner avec leur Reine et – nous dit la chronique – de rester près d’elle toute la nuit. Nuit du cinq au six septembre, en 31 avant Jésus-Christ, au large du cap Ténare, pointe sud-ouest du Péloponnèse.

« L’âme d’un amant vit dans le corps d’un autre » : cette nuit-là, Antoine reprit vie dans le corps de Cléopâtre.



Isis, une fois encore, ressuscitait Osiris. Tous les sortilèges de l’Égypte, pour effacer, ne fût-ce qu’un instant, les milliers de cadavres qui, là-bas, au nord, roulaient maintenant sur la plage, noyés, brûlés, achevés à coups de gaffe par les marins octaviens. « Rivages, écueils, sont chargés de morts, et les vainqueurs frappent encore, comme s’il s’agissait de thons vidés du filet, et assomment avec des débris de rames et des fragments d’épaves »…

Qu’il oublie ! Qu’il oublie les cris des mourants et les mots des poètes, ces vers des Perses que tous deux s’étaient bêtement récités au bord de l’Euphrate et la terrible arithmétique qui s’en est suivie : la moitié de sa grande armée perdue ! Qu’il oublie tout, voilà ce qu’elle veut maintenant. L’empêcher de regarder en arrière, ou de se porter vers l’avenir comme la proue d’un navire. L’obliger à s’enfermer dans une chambre, à se murer dans le présent. Elle pose la main sur ses yeux, « sois aveugle », pose les lèvres sur ses lèvres, « tais-toi ». Elle veut qu’ensemble ils n’aient plus ni passé, ni lendemain, mais un éternel aujourd’hui. Aujourd’hui, Marc, nous sommes en vie…

Mais peut-être lui, jusque dans les moments d’égarement, continue-t-il à dialoguer avec César ? Cette femme qu’ils ont tous les deux possédée, Antoine, ce soir, prend plaisir à la contraindre, à l’humilier, à la plier : le corps de Cléopâtre est son seul empire désormais – trop petit pour être partagé ! Vaincu, il veut vaincre – obliger la Reine à avouer qu’avec César elle n’a jamais joui, qu’il baisait maigre, comme un prêtre végétarien, l’un de ces dévots d’Isis qui sentent le navet : « Et ça, il te le faisait, ton amant, dis ? Il savait, ton grand homme, que tu es une salope ? Une pute, qu’il faut baiser en pute ! » Le bateau craque de toutes ses membrures sous les paquets de mer. Les dieux interdisent de s’aimer sur un navire en marche, mais elle veut qu’il oublie. Et elle dit « mon maître », dit « encore », dit « seulement toi »…

Pour la sexualité, les Anciens sont « modernes ». Rien moins que puritains. La position du missionnaire, très peu pour eux ! Ce qui n’empêche pas qu’ils aient, comme un chacun, leurs dégoûts et leurs tabous. Différents des nôtres : rien de plus ordinaire à leurs yeux que la bisexualité, une notion qui n’a même pas de sens pour un Romain – « on baise, ou quoi ? » ; et rien de plus banal, de plus charmant, que la pédophilie : tous les partenaires sont permis pourvu qu’on garde un rôle « actif » ; mais pas question, entre amants convenables, de s’ébattre en pleine lumière (on éteint la lampe), ni de confondre le haut avec le bas – dans la gymnastique amoureuse, le haut ne communique qu’avec le haut, et le bas qu’avec le bas. Chez un « homme libre » et une femme respectable, la pureté des lèvres, la propreté de la langue sont sacrées. Fellatio ? Cunnilinctus ? C’est du latin, d’accord, comme Irrumo (« je t’en mets plein la bouche »), mais ce sont des insultes. Sauf quand on s’adresse à des esclaves. Ou à des courtisanes. Ou… à Cléopâtre ? Ce n’est pas dans un lit nuptial que cette femme-là a perdu sa virginité. Son époux la traite en maîtresse. Doit-elle s’en féliciter ? Ce soir, du moins, parce qu’il est triste et parce qu’elle est reine, elle est heureuse qu’il la prenne comme une prostituée – la dernière des catins du Vélabre.

 



Il s’est éveillé le premier, sans oser bouger : qu’elle dorme, son épouse aux longs cheveux ! Qu’elle voyage loin d’ici, et que nul, dans ses rêves, ne lui rappelle qu’ils ont perdu et sont perdus. Que jamais, dans son sommeil, elle ne revoie leurs « forteresses » à la dérive, criblées de flèches enflammées. Que jamais plus elle n’entende le hurlement inhumain des rameurs enfermés sous les ponts que l’incendie ravage…

Une ancre glisse le long de la coque : le Ténare, sans doute. Ils sont arrivés. Dans le seul port de toute cette côte que les siens tiennent encore – pour combien de temps ? Doucement, il caresse le bras nu de sa femme pour la sortir du sommeil. Elle ouvre les yeux, le voit penché au-dessus d’elle et, tout de suite, elle sait – sait où ils sont, où ils en sont, et poursuit naturellement une conversation qu’ils n’avaient pas entamée : « Après ton départ, Sosius aura certainement réussi à abriter le reste de ta flotte au fond du golfe. Et tant que ton infanterie en contrôle l’accès…

– Bien sûr, je pourrais même reprendre l’offensive, n’est-ce pas ? Et chasser Octave de son camp de base, pourquoi pas ? En somme, réussir après la défaite là où j’ai échoué avant… Invoque tes dieux, donne-leur ton or, promets-leur tes cheveux, et ne te mêle plus de rien ! »

Sur le quai, au pied du fortin, un groupe d’hommes en cotte de mailles : ceux de ses lieutenants, peu nombreux, qui, comme lui, ont réussi à s’échapper. Quelques-uns, sur des navires plus rapides, l’ont précédé alors qu’ils étaient partis bien après la flotte égyptienne. Ils l’attendent, avec le commandant de la garnison. Échangent des nouvelles : oui, Sosius abandonné est parvenu à faire rentrer à l’intérieur de la baie les navires qui n’avaient pas été coulés. Mais pour quoi faire ? Les saborder ? Il a préféré négocier… Antoine, en posant le pied sur la terre ferme, apprend donc la trahison de son amiral, et, curieusement, il l’approuve : « Je suis heureux qu’un ami ait pu sauver sa vie. » Mais on lui dit que l’infanterie, elle, tient bon. Il se rappelle alors ce fantassin narbonnais, un vieux de la Cinquième Légion, celle des Alouettes, un décurion bariolé de cicatrices et qui l’apostrophait, il y a quelques semaines : « Faut qu’on se batte sur terre, Général ! Est-ce qu’elles valent plus rien, mes blessures ? Non ? Et nos épées, tu t’en fous, de nos épées ? Alors, pourquoi mettre tes espoirs dans des bouts de bois ? C’est rien que des planches pourries, cette putain de marine ! Bon sang de sort, laisse ces trous-du-cul d’Égyptiens combattre sur mer, et donne-nous la terre, où nous autres, tes légionnaires, on est les meilleurs ! »

Ce n’était pas si simple, malheureusement : le combat sur terre, la bataille rangée, où ses troupes excellent en effet, son adversaire s’y est toujours dérobé. Quant à déloger Octave de la colline sur laquelle son infanterie s’est retranchée, impossible : à deux reprises, Antoine en personne a conduit des charges de cavalerie contre ce monticule ; à deux reprises, il a été repoussé… Mais si Canidius et ses fantassins tiennent toujours, s’ils tiennent encore malgré la reddition de la flotte et la dysenterie qui ravage leur camp, il reste un espoir. Sur-le-champ, il charge des courriers de porter à Canidius l’ordre de se replier vers la Macédoine. Oh, il ne se fait pas trop d’illusions : maintenant que le problème de la flotte est résolu, ses pauvres pousse-cailloux auront toute l’armée d’Octave sur le poil ! Le foutriquet va les harceler…

Du moins avanceront-ils en pays ami, c’est ce qu’il explique à Lucilius, un jeune républicain, et à Alexas le Syrien, qui se sont installés à l’auberge avec lui et, avec lui, debout, en soldats, vident des coupes. Un pays ami, la Grèce, oui, car on y aime la Reine autant que lui, la Reine qui descend des compagnons d’Alexandre – pas de plus noble ascendance au monde ! Athènes n’a-t-elle pas décerné à Cléopâtre les plus grands honneurs l’an passé ? Jamais la Grèce ne les trahira, elle et lui, jamais ! Tous trois boivent à la Grèce éternelle. Il s’échauffe, s’épanche, échafaude : en Grèce, Canidius habitué à affronter les Caucasiens et à visser les Arméniens, Canidius trouvera la retraite facile, n’est-ce pas ? Un chemin de roses ! Autre chose que sa propre retraite de Parthie, avec la neige, la famine, les archers, et une population hostile, ou pas de population du tout ! En comparaison, faire retraite à travers la Grèce tiendra de la promenade de santé. Presque un plaisir ! En septembre, par-dessus le marché, la saison des vendanges… Il boit : « Je n’ai pas raison, Lucilius ? Dis, je n’ai pas raison ? La Grèce ne me trahira jamais !

– La Grèce, non. Mais les Grecs ? »

Et voilà ! Voilà comment on gâche une journée bien commencée… Il se tait. Chaque fois qu’il tente de s’étourdir, dans l’amour ou dans le vin, on le ramène à la réalité… Que les Grecs le trahiront, il le sait bien. Les Romains ne disent-ils pas « faux comme un Grec » ? Il aime une Grèce qui n’est plus, et des Grecs morts depuis longtemps… D’ailleurs, ils auront des excuses, les Grecs de ce siècle, car il a dû, pour son armée coupée de l’Égypte, tout réquisitionner – le blé, l’argent, les esclaves, les bêtes de somme, et même les hommes, des citoyens que l’intendance fait marcher à coups de fouet pour porter les charges jusqu’aux camps. Un demi-million de bouches à nourrir : cent mille légionnaires, autant d’auxiliaires, et une flopée de troupes alliées, sans parler de la valetaille… Pire qu’une nuée de sauterelles ! La Grèce, un jour, maudira sa mémoire. Il a honte. Devrait se tuer. Maintenant. Sauf si. Si Canidius…

 

La réponse au message envoyé à l’infanterie est arrivée plus vite que prévu ; le courrier d’Antoine, qui remontait, avait rencontré un courrier de Canidius, qui descendait : l’armée de terre s’était rendue. Après avoir attendu cinq jours le retour du chef qu’elle aimait – « L’Imperator ne s’est pas enfui, pas lui ! On nous ment ! » –, après avoir attendu vainement, les soldats s’étaient ralliés aux octaviens. Sans combat. Lâché par ses troupes, Canidius avait dû fuir, il rejoindrait Chypre dès qu’il pourrait. Octave commençait à faire exécuter ses prisonniers : on venait, paraît-il, de décapiter Scribonius Curion, vingt ans, un fils de Fulvia, beau-fils d’Antoine et demi-frère d’Antyllus…

Sur la petite jetée de bois, l’Imperator s’éloigne de quelques pas – comme s’il cherchait à distinguer, vers l’Orient, les rocs bleu-noir du cap Malée. « Qui voit le cap Malée dit adieu à son foyer », assure un proverbe grec. « Qui voit le cap Malée… » Mais Antoine ne le voit pas, il a les yeux pleins de larmes. Et ce n’est plus sur lui qu’il pleure, il pleure sur tous ceux qu’il va entraîner dans la mort. Il est, au bout de la Grèce et au bout de la jetée, comme il était à la proue de l’Antonia : seul au-dessus du vide.

Par pudeur, ses officiers sont restés en arrière. Même sa garde personnelle – des hommes du mont Liban – se tient à l’écart. Quant à la Reine, elle ne se montre pas, n’a pas osé quitter son bateau depuis qu’ils sont au Ténare. On dirait que tous ceux qui l’aiment veulent lui faciliter le dernier geste… Mais voilà Mardion, le vieil eunuque, qui accourt à grand fracas sur les planches disjointes, il lui tend un éclat de verre – est-ce pour qu’il s’ouvre les veines ? Non. « Un message de la Reine, Seigneur, lis ! »

Un message, sur ce bout de flacon ? Et soudain, malgré son chagrin, Antoine sourit : cette femme est folle, vraiment ! Du fond du gouffre, elle se moque encore de l’adversaire. Octave ayant répandu dans Rome le bruit qu’elle n’écrivait à son amant que sur des tablettes de cristal – comme si c’était plus facile que sur du papyrus égyptien de première qualité ! –, elle prend sa légende au pied de la lettre : elle a gravé au poinçon quelques mots sur un tesson. Et qu’a-t-elle écrit, cette insensée ? Il a du mal à déchiffrer les caractères, doit faire jouer le petit morceau de verre dans la lumière. Il distingue enfin le mot « toi » – et le reste vient d’un coup : « Malgré toi, avec toi. » Aussitôt, il se détourne pour cacher ses larmes. Cette fois, ce sont des pleurs de joie. « Malgré toi, avec toi » : jamais elle ne l’abandonnera, jamais il ne la laissera, ils partiront ensemble. « Malgré toi, avec toi », c’est comme le chant d’une nourrice un soir de fièvre. Il aspire à ne plus souffrir, bercé entre ses bras… Bougre, il devient émotif comme une pucelle depuis qu’il a perdu dix-neuf légions ! Peu à peu, il se reprend, se compose un visage et, à pas lents, revient vers ses partisans. Pour quelques heures encore, il sera celui qu’il fut : l’homme qui, pendant dix ans, a fait et défait les monarchies d’Asie et dirigé, du Caucase jusqu’à l’Éthiopie et de la Grèce jusqu’à l’Euphrate, le plus vaste empire d’Orient depuis Alexandre le Grand…

Calmement, il donne l’ordre d’approcher à l’un des bateaux qui portent son trésor de guerre – à Actium, sa flotte a au moins réussi cette manœuvre-là : sauver le trésor. Octave, vainqueur, ne trouvera pas une seule pièce de monnaie – pourra-t-il continuer à payer ses soldats de promesses ?

Malgré leurs protestations, l’Imperator organise la fuite de ses officiers. Sort du trésor des sacs d’or, remplit lui-même leur besace de bijoux et de deniers : « Prends encore cette intaille gravée, ce petit camée. Prends-les, je te dis ! C’est beaucoup d’argent sous un faible volume. Idéal quand on doit se cacher. Tu t’achèteras des passeurs… » Il leur remet des lettres de recommandation pour des amis grecs, pour son commissaire à Corinthe – si tant est qu’il lui reste un commissaire à Corinthe et qu’Octave n’ait pas déjà atteint la côte orientale de la péninsule ! Ils pleurent, et c’est lui maintenant qui les console. Une dernière fois, ils s’étreignent. Puis l’escadre égyptienne lève l’ancre.





    

  
  

		

    
      


MAGASIN DE SOUVENIRS


Catalogue, vente aux enchères publiques, Bijoux - argenterie, Drouot-Richelieu :

 

…66. Lot composé de trois paires de boucles d’oreilles en forme de pendentifs, ornées de perles naturelles, sphériques ou fusoïdales. Or, nacre, grenat. Art hellénistique.

 

H. : de 3,1 à 4,9 cm.3 400/3 500

 

… 67. Lot composé de quatre intailles gravées (jade, agate, et cornaline), représentant un sphinx, une Victoire ailée, un phénix et un sistre isiaque. Or. Oxydation rouge. Égypte, époque ptolémaïque.
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C

ÉSARION était inquiet. Il y avait plusieurs semaines qu’il s’inquiétait. Quand il avait cessé de recevoir des courriers et compris que les convois de blé ne passaient plus : sur tous les navires marchands qui, depuis la « réouverture » de la mer, partaient chargés pour la Grèce, un quart au plus revenaient à Alexandrie – pas besoin d’être un grand mage pour deviner que les autres avaient coulé en chemin ! « Des tempêtes peut-être ? suggérait prudemment le dioïcète, chargé des finances et principal ministre. Les orages d’été drossent parfois les vaisseaux vers les écueils du Ténare ou du cap Malée… » Le jeune pharaon restait sceptique. Il espérait seulement que les bateaux qu’il envoyait n’étaient attaqués qu’au retour, après avoir livré leur cargaison. Sinon…

À dire vrai, les trahisons et les difficultés avaient commencé dès Samos. À l’époque, Césarion recevait encore deux courriers par semaine. C’est ainsi qu’il avait appris la défection d’un ancien proconsul, Plancus, et de son neveu Titius, qui s’étaient embarqués de nuit pour l’Italie. « Certes, écrivait la Reine, il est dur pour l’Imperator de perdre un vieux compagnon, mais, en ce qui me concerne, je ne suis pas fâchée. Munatius Plancus, ce flagorneur, ce gros histrion toujours prêt pour me flatter à faire le pitre dans nos banquets, avait cessé de m’amuser – depuis notre arrivée dans l’île, il montait Marc contre moi. Un soir, tout sénateur qu’il est, je lui ai dit publiquement qu’il avait une langue à nettoyer les godasses et à torcher les culs : il paraît qu’il n’a pas goûté ma plaisanterie… Bon vent ! » Césarion regretta qu’en vivant au milieu des soldats la Reine devînt si grossière ; pour le reste, il n’avait pas attaché d’importance à l’affaire : depuis l’enfance, il lisait les évènements avec les yeux de sa mère – si elle était contente, il était content. Ou tâchait de l’être…

Malheureusement, le départ de Plancus s’était révélé lourd de conséquences, car le transfuge avait appris à Octave l’existence d’un testament d’Antoine. C’était lui-même, le boute-en-train des « petits soupers », qui, trois ans plus tôt, à Rome, avait remis ce document à la garde des Vestales ; Antoine l’avait dicté juste avant sa deuxième campagne d’Arménie et, comme tout patricien romain, il avait fait déposer le rouleau scellé au temple de Vesta. Informé par Plancus le bouffon, Plancus le traître, Octave avait alors commis un acte sans précédent, illégal et sacrilège : menacer la Grande Vestale pour qu’elle lui remît le testament d’un homme vivant ! C’était, en ce temps-là, plus choquant que de violer une sépulture. Puis, ayant brisé les sceaux, il avait donné lecture au Sénat d’extraits choisis, en taisant la date du document. Un document qui répartissait les royaumes entre les enfants de Cléopâtre et confirmait la filiation de Césarion : ces Donations d’Alexandrie, qui n’avaient jamais été ratifiées par les sénateurs, Antoine semblait les réitérer pour défier le peuple romain. On alla jusqu’à prétendre que, père indigne, il déshéritait ses filles nées d’Octavie ! Bref, Octave fit beaucoup de tapage autour d’un testament qui ne contenait, en vérité, qu’une seule clause inhabituelle : s’il mourait en campagne, l’Imperator demandait qu’aussitôt ses funérailles célébrées sur le Forum on transportât son corps à Alexandrie. « En Égypte ? gronda le peuple. Auprès de la sorcière ? Il veut faire d’Alexandrie la nouvelle capitale du monde ? Il nous trahit ! Mort à l’Égyptienne ! »

La Reine confiait à son fils aîné qu’Antoine avait été très affecté par ce scandale : impossible pour lui de répliquer, de faire savoir qu’Octave postdatait des volontés déjà anciennes et déformait sa pensée. À Rome, il n’avait plus d’amis, plus de relais… Du reste, qu’aurait-il pu dire ? Hein, entre nous ? Même avec le recul, les historiens se demandent aujourd’hui comment Marc Antoine aurait pu justifier le besoin, si tôt exprimé, de rejoindre Cléopâtre dans la mort… Longtemps, il avait prétendu ménager la chèvre et le chou, maintenir la balance égale entre Rome et Alexandrie, Cléopâtre et Octavie ; mais c’était à sa manière un homme honnête, qui n’avait pas eu le cœur de tricher au-delà de la mort.

Plus question, donc, d’entretenir la fiction de son mariage romain – ni, pour Octavie, de continuer à le protéger. À la violation de son testament il avait répondu par la lettre que Cléopâtre espérait depuis neuf ans : « Fais tes paquets. » « Fais tes paquets », avait-il écrit à son épouse romaine, qui avait aussitôt quitté le palais des Carènes, suivie des six enfants qu’elle élevait.

Cléopâtre était satisfaite. Césarion le fut aussi. Pour d’autres raisons : le testament lui révélait qu’Antoine ne cherchait pas à l’éliminer puisqu’il envisageait de mourir avant lui et tenait, dans cette hypothèse, à le confirmer dans la possession de l’Égypte et dans ses droits à gouverner Rome. Le mari de sa mère ne lui préférait donc pas sa propre vie ? ni celle de ses enfants ?

Le garçon en fut surpris ; puis soulagé ; puis surpris d’être soulagé : serait-ce qu’il aimait mieux ne pas avoir à tuer ses frères ? Il alla rendre visite aux trois « petits », et ce fut ce jour-là qu’il tâcha de persuader Séléné de rouvrir les yeux sur les beautés du monde qui l’entourait.

« Sérieusement, lui demanda Antyllus au dîner, tu ne comptes pas épouser ma sœur ?

– Sérieusement, répondit Césarion, sérieusement je l’épouserai.

– Remarque, dans son genre elle est drôle. Pas sotte, bien qu’un peu toquée. Comme reine, passe… Mais comme femme ! » Antyllus, à quatorze ans, se vantait d’avoir déjà couché avec deux femmes de chambre. C’était bien possible. Césarion, lui, quoique aîné, n’avait pas « couché ». Et même, quand on parlait de ces choses-là, il lui arrivait de rougir, ce qui le rendait furieux pendant deux jours. Il coupa court : « C’est une gamine, évidemment. Mais je ne l’épouserai pas avant cinq ou six ans… Si je vis encore à ce moment-là !

– Pourquoi ? Tu as l’intention de te suicider ?

– Antyllus, ne te fais pas plus bête que tu ne l’es : cette histoire de testament, le divorce de ton père, les derniers discours d’Octave, c’est la guerre ! Pas des escarmouches en Arménie. La guerre avec Rome !



– Et alors ? Tu ne crois pas mon père capable de la gagner ? Un homme qui commande à toute l’Asie ! »

 

« Testament ou pas, la guerre était inévitable, avait assuré Cléopâtre dans sa dernière lettre de Samos. Nous n’avons que trop temporisé. » Sur ces entrefaites, Rome avait, en effet, déclaré la guerre, mais à la Reine d’Égypte, pas à Antoine. « Il ne s’agit nullement d’une guerre civile, déclarait Octave au Sénat. Comme vous, Romains, j’ai en horreur ces luttes fratricides qui ont détruit tant de nos familles ! Il s’agit ici d’un ultime combat contre les monarchies ! »

« Faux cul jusqu’au bout ! » concluait la Reine, de plus en plus militaire dans son vocabulaire. C’est alors que les troupes d’Orient avaient quitté Samos pour Athènes, puis Athènes pour Patras, et Patras pour Actium, là-haut, près des Balkans.

Au début, Césarion avait été informé régulièrement. Par les bateaux de ravitaillement qui faisaient la navette entre l’Égypte et la Grèce, sa mère lui expédiait des messagers qui lui racontaient tout. Excellentes nouvelles, le plus souvent. Mais nouvelles « officielles » : ces hommes récitaient leur leçon… Comme il est plus facile, cependant, de tirer les vers du nez à un messager que de lire entre les lignes, Césarion parvenait à se faire une certaine idée de la situation.

Pour ne pas éveiller l’attention, il interrogeait les envoyés de sa mère sur la santé des uns, la santé des autres, au hasard, comme en passant : « Et Untel, comment va-t-il ? – Très bien, Seigneur, il a donné aux éphèbes athéniens un grand banquet. – Et tel autre ? – En ce moment, il ne participe plus aux réunions d’état-major. Il est souffrant… – Il y a donc des maladies dans l’armée ? – Oh oui, Seigneur ! Quelques fièvres. » Au fil des mois, en utilisant tous les noms qu’il se rappelait, il découvrait le ravage des épidémies dans les rangs et, pire, le fléau des défections : « Et Silanus ? – Il s’est enfui, Seigneur. Il est passé à l’ennemi, c’était un lâche ! – Et Geminius ? – Retourné à Rome. Il prétendait qu’autour de l’Imperator on buvait trop. Comme si un peu de vin pouvait faire tort à un bon soldat ! Surtout quand l’eau est aussi pourrie que dans ce coin-là ! »

Des Romains, nombreux, désertaient. Et, dès le printemps, Césarion voyait, comme s’il y était, les rois alliés lâcher prise l’un après l’autre – soit que, fidèles, ils fussent morts pour tenir des positions intenables, soit qu’infidèles ils eussent déjà changé de camp : « Bogud, le roi de Maurétanie, Bogud, comment se porte-t-il ? – Il ne se porte plus, Seigneur, il est mort. Bravement. En défendant la citadelle de Méthôné. Dont l’amiral ennemi a réussi à s’emparer. – Et Amyntas, le roi de Galatie ? – Ah, ne me parle pas de celui-là ! Il a profité d’un moment où l’Imperator attaquait les retranchements d’Octave pour filer avec ses archers ! En même temps que le roi de Paphlagonie ! Des gens qui devaient tout à notre Imperator, notre Imperator qui les avait faits rois ! Mais ils ne nous manqueront pas : ces Asiatiques sont tous de mauvais soldats… – Et notre bon Tarcondimon, dis-moi, le souverain de Haute-Cilicie ? – Tué au combat, Seigneur. Tué à la tête de sa cavalerie qui chargeait la cavalerie d’Octave. Et sais-tu qui les commande, maintenant, les cavaliers d’Octave ? Marcus Titius, un de nos transfuges, le neveu de ce salaud de Plancus ! »



C’était une drôle de guerre : des armées qui se faisaient face, qui fortifiaient leurs positions derrière des remparts ou au fond des golfes, et des engagements indécis, une attente interminable.

Seule certitude, les hommes souffraient. L’infanterie d’Antoine en tout cas, qui semblait stationnée près d’une lagune malsaine. Et, avec l’été, la situation risquait d’empirer. Le moral des troupes ? Pas fameux. On respirait, à l’état-major, un air pestilentiel, et la proximité de la lagune n’expliquait pas tout : « Jamblique ? Tu ne m’as pas donné de nouvelles du prince Jamblique, le dynaste d’Émèse ? – L’Imperator l’a fait décapiter. Il paraît qu’il trahissait… Il a été exécuté en même temps que le sénateur Quintus Postumius. Ils étaient de mèche, à ce qu’on dit. » Une autre fois, alors que bateaux et messagers se raréfiaient (comment les attaquait-on, et où ?), une autre fois : « Je voudrais bien savoir, mon ami, ce que devient le vieux Glaucos, le médecin de ma mère. – Mort, Seigneur. – Mort, lui ? Mais de quoi ? – Euh… mort d’exécution », avait fini par lâcher le soldat embarrassé. Césarion, en insistant, crut comprendre qu’il était question de complot : Glaucos aurait conseillé à des Romains de s’enfuir parce que sa maîtresse menaçait de les assassiner ; la Reine l’avait, disait-il, chargé de préparer des poisons pour tous ceux qui s’opposaient à ses volontés. Du coup, même Dellius, l’éternel légat d’Antoine et l’un des plus vieux amis du couple, s’était mis à refuser les dîners. « Alors ton illustre mère s’est fâchée, et elle a fait tuer le médecin félon. »

Le messager semblait croire à l’histoire qu’il racontait. Des extravagances, naturellement ! Mais, pour Césarion, ces extravagances en disaient long sur l’atmosphère qui régnait à Actium… Il était inquiet. D’abord, pour la santé de sa mère. « Elle mange, boit et dort comme à l’ordinaire, lui avait assuré le dernier messager qui ait réussi à passer, elle suit partout l’Imperator et elle t’informe, Seigneur, qu’elle s’est fait faire une moustiquaire. »

Une moustiquaire ? Ah, il la reconnaissait bien là ! Toujours pragmatique – et optimiste. Dommage qu’on ne pût mettre toute l’armée sous cloche ! Mais, même s’ils blessaient davantage de soldats que les flèches ennemies et nuisaient au moral de l’armée, les moustiques d’Actium n’étaient plus le premier souci du jeune pharaon : sa préoccupation, maintenant, c’était le ravitaillement. Les entrepôts d’Alexandrie croulaient sous le blé du Nil que, faute de navires, on ne pouvait plus expédier ; à l’évidence, l’armée d’Antoine ne contrôlait plus les liaisons maritimes. Qu’allaient devenir les troupes là-bas dans les montagnes d’Épire, au nord de la Grèce, quand les vivres commenceraient à manquer ? D’autant que dans un mois la mer serait « fermée » ! Comment des hommes malades, affamés, minés par l’ennui, tiendraient-ils une demi-année de plus dans une situation qui se détériorait ? Ils devaient attaquer ! Maintenant ! Sortir du bois. Tuer ou mourir. Mais en finir. Vite…

 

Une immense clameur monta soudain de Pharos, des quais de tous les ports, de la ville entière : « Les voilà ! Les voilà ! »

Césarion sortit du Palais Neuf en courant, se jeta sans manteau dans l’une des galères royales qui assuraient la navette entre Antirhodos et le continent : « Au Port des Rois, vite ! » Il se tenait debout dans la petite embarcation, scrutant la mer, mais il ne distinguait rien. Derrière lui, devant lui, les quais et la digue étaient noirs de monde ; des orchestres improvisés avaient commencé à jouer. Entre deux clameurs, « Vive la Reine ! », « Les nôtres ont vaincu ! », on entendait claquer des cymbales, mugir des conques. Un homme, sur la terrasse du Phare, sonnait du buccin : celui-là, sûrement, voyait la flotte. Dans la foule, on commençait à remarquer des taches rousses : les tuniques des légionnaires cantonnés près d’Alexandrie.

La petite galère de Césarion allait passer entre les tours de défense du Port des Rois quand le jeune homme aperçut le premier navire, une quinquérème dont le bordage et les filins avaient été enrubannés de guirlandes dorées ; de longues oriflammes couleur de feu pendaient aux manches des avirons. Quand le navire franchit à la rame la passe étroite entre l’îlot du Phare et les écueils du cap Lokhias, le peuple d’Alexandrie fit silence un instant et l’on entendit, sur la mer, les échos lointains d’un péan : à bord, les marins chantaient. D’autres mâts montaient maintenant à l’horizon, et chaque apparition soulevait une vague d’acclamations : aux « Antônios Autocrator ! », « Cléopâtre victorieuse ! », se mêlaient les « Évoé ! » dionysiaques, les claquements de langue, les sifflets, les youyous, et le roulement obsédant des tambours éthiopiens. Mais même en grimpant sur les toits, on ne voyait toujours pas l’Antonia de la Reine, son grand vaisseau aux voiles pourpres. Tant mieux, ce délai donnait le temps de se préparer ; au Port des Rois, Césarion se précipita sur la première sentinelle : « Qu’on aille chercher les princes !

– Ils sont prévenus, Fils du Soleil, ils arrivent. »

À mesure que les bateaux de l’escadre pénétraient dans le Grand Port, doublant le Palais Bleu, ils prenaient position de part et d’autre des fortifications du port privé, mais sans accoster, leurs avirons levés bien haut pour former une haie d’honneur au navire amiral. Quand enfin l’Antonia parut et vint à quai, les petits princes, sous le regard attentif de leur précepteur Nicolas, étaient sagement alignés au pied des remparts, par rang de taille. Une fanfare militaire, sur le pont du bateau, jouait un hymne guerrier, et tous les marins avaient les cheveux trempés de parfums. La Reine, résolument royale, double couronne sur la tête, cabochons d’émeraude autour du cou, descendit à pas lents derrière un détachement de sa garde. Césarion, quand elle lui fit face, s’inclina avec respect ; mais elle lui ouvrit les bras et lui donna l’accolade, comme s’ils étaient deux soldats. À l’oreille, elle lui murmurait : « Tu as encore grandi ! Et tellement changé ! Tu ressembles à ton père. Comme tu lui ressembles ! Tu m’as manqué… » Le dioïcète, à son tour, se prosterna, mais à peine eut-il mis le front dans la poussière que quatre gardes celtes se jetèrent sur lui et le traînèrent au bout du quai, malgré ses cris de cochon qu’on égorge. Du reste, à en juger par le gargouillis qui suivit, on l’égorgeait…

Diomède, le secrétaire de la Reine, s’approcha du général commandant les légions d’Égypte et lui tendit une tablette : « Tous ceux de cette liste… Exécution immédiate ! » Lâchant l’épaule de son fils, Cléopâtre se tourna à son tour vers l’officier : « Tue aussi les prisonniers que j’avais gardés, le roi d’Arménie et ses fils. Sauf Tigrane, le plus jeune, il peut encore servir… Pour les nomarques dont je suis mécontente, tu recevras une seconde liste avant la nuit », puis, tout sourire – son sourire de matin clair, de joie sincère –, elle dit à l’épistratège d’Alexandrie : « Fais distribuer du vin à mes sujets. Du meilleur, et sur toutes les places ! En l’honneur d’Antoine vainqueur… – Et pour les marins, Maîtresse ? risqua l’eunuque qui n’en menait pas large. – Mes soldats attendront l’arrivée de l’Imperator et de la flotte romaine, demain ou après-demain. Jusque-là, ils sont consignés à leur bord. »

Tout en parlant, elle passait devant les enfants, immobiles et muets, que les hurlements du dioïcète et la violence des gardes avaient terrifiés ; ils auraient voulu rentrer dans le mur contre lequel on les avait rangés. La brune Iotapa, blottie contre la brune Séléné – elles avaient maintenant la même taille –, tremblait de la tête aux pieds. Séléné, qui tenait une rose cueillie à la hâte dans son jardin (une idée de Diotélès : toutes les mères aiment les fleurs), Séléné, rassemblant ses forces, s’avança d’un pas, s’inclina et, les yeux baissés, tendit cette rose incongrue. Devant la fleur ramollie, la Reine s’arrêta, plus étonnée que si un escadron lui barrait le chemin. « Ah, fit-elle, oui… C’est gentil, oui, oui », puis, souriant poliment à l’enfant (son sourire pour ambassadeurs), elle prononça une longue phrase dont Séléné ne saisit rien : ce n’était pas du grec – était-ce du latin ? En croisant le regard d’Iotapa, elle comprit : la Reine venait de lui parler en mède ! À elle, sa fille ! La Reine l’avait prise pour la princesse étrangère…
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OSMOPOLITES, polyglottes, adeptes de religions syncrétiques, Marc Antoine et Cléopâtre sont en avance sur leur temps. Ou très en retard. Ce qui à l’époque est mieux vu. Le passéisme est l’idéal du monde antique : enrayer le déclin et retrouver l’Âge d’or en imitant les Anciens qui, historiquement, touchent les dieux de plus près, voilà le Progrès. À l’heure où Rome, plus que jamais romaine, colonise ses voisins et les réduit à rien, les deux amants, passéo-progressistes, rêvent encore le rêve d’Alexandre : un empire ouvert, élargi jusqu’au mystérieux pays de la soie, un empire-monde où il s’agirait moins de soumettre que de mêler – les populations, les usages, les croyances –, moins d’annexer que de découvrir et de partager : « L’unique patrie, étranger, c’est le monde que nous habitons. » Le monde, l’Oïkoumèné, au sens propre « la maison commune »… Ce vieux rêve, Antoine commence à le faire entrer dans le droit. Au nom de cette puissance romaine qui ne sait que dévorer les pays conquis, il ose, lui, multiplier les protectorats, royaumes amis et alliés dont il choisit les princes à l’intérieur des grandes familles autochtones. Une supra-monarchie gréco-romaine aux rois lointains, divins, et, au-dessous, de petits États vassaux avec leur propre souverain, leur monnaie, leurs lois, et parfois même, il ne l’exclut pas, le commandement des légions romaines stationnées sur leur sol. La maison commune…

Depuis l’enfance ils ont tellement voyagé, la Reine et lui, que, s’ils n’imaginent pas d’autre langue universelle que le grec, ils tolèrent bien des façons de faire, bien des morales, s’en amusent et, même, ne dédaignent pas de s’en instruire. « Tiens, ce n’est pas ainsi que pratiquent les tribus belgiques », constate Antoine, qui s’est battu de l’Atlantique à la Caspienne et de la mer du Nord à la mer Rouge, ou bien : « J’ai vu tout le contraire chez des Barbares du Caucase. » Cléopâtre, s’appuyant sur les interprétations des premiers Ptolémées et du clergé isiaque, assure que tous les peuples révèrent, sous des noms divers, la même déesse, Mère féconde et salvatrice ; que les noms de Zeus, Sérapis, Mazda et Baal désignent une même puissance céleste ; et qu’Osiris, Adonis, Apis et Dionysos ne sont qu’un seul dieu, le Vivant, toujours triomphant de la Mort.

Et ces deux-là seraient battus par un homme qui n’est jamais sorti de son trou ? Un type qui, à part l’Italie, ne connaît que la Dalmatie – la côte d’en face ! Un rétréci du bonnet qui ne pense qu’en latin et prend le Tibre pour le plus grand fleuve du monde ! Lucilius en reste stupéfait : depuis que les rescapés de la flotte romaine ont quitté le cap Ténare et font route vers la Cyrénaïque, le jeune républicain, qui a embarqué sur le vaisseau d’Antoine, ne cesse de chercher aux évènements non pas une explication militaire (il la connaît), mais une justification théologique. Que veulent les dieux ? C’est la question qu’il aimerait poser aux philosophes grecs dont, depuis la fuite des sénateurs romains, l’Imperator a fait sa compagnie ordinaire : Aristocratès et Philostrate. Mais Philostrate est rentré avec la Reine, et Aristocratès se trouve à l’arrière-garde.

« Que veulent les dieux ? » Lucilius a tout le temps de s’interroger pendant les longues heures qu’il passe dans la chambre de commandement du navire amiral, au chevet de l’Imperator malade et désespéré : le général a la fièvre et s’est persuadé que c’est l’eau stagnante, l’eau « tournée » du bord, qui la lui a donnée – du coup, il ne boit plus que du vin non coupé et passe sans cesse de la fièvre à l’ivresse, de la dépression à l’exaltation. « Ah, Lucilius, dit-il quand il s’éveille, tu ne m’as donc pas trahi ? Tu es toujours là, mon ami ? Non, “mon meilleur ennemi”… Hein, Lucilius ? Mon ennemi le plus cher ! »

C’est, depuis le jour où ils se sont rencontrés, une vieille plaisanterie entre eux. Une plaisanterie qui les renvoie aux circonstances si particulières de leur rencontre et aux premiers mots qu’Antoine avait prononcés en découvrant ce jeune prisonnier audacieux : « Soldats, en cherchant un ennemi, vous m’avez amené un ami ! » L’affaire remontait à la bataille de Philippes, dix ans plus tôt, que Marc Antoine avait gagnée dans les Balkans contre Brutus et Cassius, les républicains assassins de César – la plus grande bataille de l’Histoire, disait-on, puisqu’elle avait mis aux prises plus de deux cent mille soldats. Antoine était invincible en ce temps-là, et magnifique lorsqu’il chargeait à la tête de la cavalerie : Cassius s’était suicidé, Brutus avait fui.



Comme un détachement d’auxiliaires gaulois se jetait à la poursuite du fuyard, le jeune Lucilius, pour donner à son chef le temps de s’échapper, s’était avancé vers les cavaliers en disant qu’il était l’homme qu’ils cherchaient et qu’il se rendait. La cuirasse de Lucilius était très ornée, son manteau presque rouge, et les Gaulois n’avaient jamais vu de près les capitaines ennemis : ils avaient ramené leur prise au quartier général à grands sons de trompe. Antoine, averti, s’étonna que son adversaire se fût rendu – à des auxiliaires, qui plus est ! Puis, découvrant au premier regard la supercherie, il allait s’emporter quand Lucilius avait parlé : « Personne ne prendra Brutus vivant. Quant à moi, j’ai trompé tes soldats et je suis prêt à souffrir les derniers tourments. » Les Gaulois, furieux, forçaient déjà leur prisonnier à s’agenouiller pour le décapiter quand Marc Antoine les avait arrêtés : « Du calme, compagnons ! Je comprends votre colère. Mais vous ne pouviez faire une plus belle prise : en cherchant un ennemi, vous m’avez amené un ami. J’aurais tué Brutus, vous le savez. Mais des braves comme celui-ci, j’aimerais qu’ils vivent éternellement ! », et il embrassa Lucilius. De ce jour, Lucilius avait suivi Antoine comme un chien suit son maître ; sa vie ne lui appartenait plus : elle était à Antoine, qui l’avait épargnée.

 

Doucement, avec des précautions de nourrice, Lucilius soulève la tête de l’Imperator pour le faire boire. Ce voyage n’en finit plus ! Alors qu’il faudrait faire vite pour reprendre en main les légions de Cyrène, le vent est tombé. Aujourd’hui, sans les rameurs la flottille resterait en panne, c’est à l’aviron qu’on s’efforce de gagner la côte d’Afrique… Comment, dans ces conditions, espérer encore devancer les envoyés d’Octave pour expliquer aux troupes loyales la défaite d’Actium et prévenir leur défection ?

Deux jours plus tôt, tandis qu’un trop fort vent d’ouest les poussait sans cesse vers la Crète, l’Imperator faisait l’inventaire précis de ses réserves : « Onze légions. Pour sauver l’Égypte, je peux compter sur onze légions. Trois dans le Delta. Quatre en Syrie, que je fais redescendre vers la Judée : avec l’aide de mon ami Hérode, elles couvriront ma frontière orientale – c’est à Gaza, à Ascalon, que je défendrai les remparts de Péluse !… Du côté libyen, j’ai toujours mes quatre légions : je débarque en Cyrénaïque, je ramène les meilleurs éléments jusqu’aux avant-postes égyptiens, je resserre mon dispositif – pour le cas où il lui prendrait envie, au petit couillon, d’envoyer contre moi son armée d’Afrique ! Quant à la côte même, la flotte de la Reine suffira à la défendre : il ne s’agit que de protéger deux ports, Paraitoniôn et Alexandrie, le reste est inabordable… Ah, Octave, accroche-toi bien, mon lascar, je n’ai pas dit mon dernier mot ! »

Mais dès que la fièvre montait, le généralissime retombait dans l’abattement : « Lucilius, c’est au Ténare qu’il fallait me quitter. Comment vas-tu fuir désormais ? En Grèce, un Romain peut se faufiler. Mais en Égypte ! Tu ne passeras pas pour un indigène ! Et aucune issue : le désert de tous les côtés, et pas d’autres routes que celles qu’emprunteront les armées d’Octave – qui vont nous prendre en tenaille, mon pauvre ami. En tenaille… Écoute, je te donne une de mes trirèmes. Dès que nous toucherons la côte, tâche de rejoindre la Phénicie. Fuis-moi, Lucilius. C’est ta dernière chance. Tu es jeune, sauve ta vie !

– Je n’ai de vie, Général, que celle que tu m’as laissée. Grâce à ta bonté, j’ai volé dix ans au Destin, c’est assez… Garde tes forces, repose-toi. »

Lorsque Antoine, assommé par la fièvre et le vin, se rendormait, Lucilius revoyait le moment où, dix ans plus tôt, les vengeurs de César avaient enfin retrouvé le corps de Brutus. Battu à Philippes et contraint à la fuite, le républicain s’était jeté sur son épée ; on avait découvert son cadavre dans un petit bois escarpé, au bord d’une rivière ; plus rien d’un chef, ni même d’un patricien – un corps affreusement souillé, une tunique déchirée… Octave avait ordonné de couper la tête au mort pour l’exposer à Rome ; Marc Antoine, ému, sortit alors de ses propres bagages son plus beau manteau de pourpre pour en envelopper le reste de la dépouille et fit rendre au gendre de Caton les honneurs funèbres. « C’était un homme courageux, avait-il reconnu, son suicide efface ses crimes, même le meurtre de mon frère Gaius. » À l’égard des conjurés des ides de mars et de leurs partisans, l’Imperator d’Orient s’était souvent montré clément ; aussi les amis de Lucilius, lorsqu’ils défilaient, captifs, devant les chefs de la coalition césarienne, saluaient-ils Antoine militairement alors qu’ils crachaient aux pieds d’Octave – le neveu de César ne détestait pas, on le savait, les petits jeux cruels quand des adversaires lui tombaient entre les pattes ; avec ses proies, il s’amusait comme un chat d’Égypte.

La dernière preuve de sa magnanimité (ou de sa superbe ?), Antoine venait de la donner à Actium, la veille de la bataille. Comme on lui apprenait une trahison de plus, celle de son ami Domitius « Barberousse », l’ancien consul, qui était passé à l’ennemi in extremis, seul dans une barque, sans bagages : « Tiens, dit-il, il a oublié ses vêtements. Ses vêtements, ses couvertures, ses esclaves… Pauvre Domitius ! Mal portant comme il l’est, il aura de la peine à s’en passer : qu’on les lui envoie ! Ouvrez les lignes pour laisser passer son train d’équipage ! »

Oh, bien sûr, Lucilius avait parfois vu l’Imperator injuste ou irrité. Mais il ne le croyait pas capable d’une ruse froide, d’une vengeance méditée, ni d’ailleurs – c’était sa faiblesse – de calculs à long terme et de plans concertés. C’était un homme du premier mouvement, de l’instinct, de l’élan.

Le jeune républicain n’en aurait pas dit autant de la Reine. Peut-être parce que, par principe, il craignait les reines, toutes les reines, tous les rois… De là à imaginer, comme Dellius, qu’elle pourrait empoisonner les proches d’Antoine qui osaient la contredire, il y avait un abîme ! Ces derniers mois, Lucilius n’avait rien compris aux rumeurs d’empoisonnement que faisait courir le médecin Glaucos – quelle mouche avait piqué ce brave homme ? Admettons qu’il ait réellement étudié pour sa maîtresse les parfums et les poisons : pourquoi, par Zeus, la dénoncer maintenant ? À quelles fins politiques ? pour quel profit financier ? Il fallait imaginer un coup de folie ; et cette folie, par ricochet, discréditait les propos eux-mêmes.

De toute façon, le vieillard était devenu bizarre : toute la journée occupé à interroger les astres et à collectionner les signes. « Sais-tu, avait-il confié à Lucilius sous le sceau du secret, sais-tu ce que je viens d’apprendre ? Lorsque notre Imperator vivait à Rome, il élevait, comme son beau-frère, des coqs de combat – eh bien, les coqs d’Octave avaient toujours le dessus sur les siens ! Ce n’est pas un présage, ça ? » Ou : « Il y a six ans, au pont de Zeugma, l’Imperator et la Reine se sont chanté les Perses en riant, ils ont célébré les marins morts et bu à la santé des noyés de Salamine – et maintenant c’est sur la mer qu’ils veulent se battre ? Sur la mer ? Les insensés ! Les dieux vont les broyer… » Dans les mots des poètes, la forme des nuages, l’odeur d’un feu, les bruits de la nuit, Glaucos lisait la défaite de l’armée, la fin de la dynastie. En poussant des suspects à déserter, avait-il cru pouvoir empêcher ce qu’il craignait ? On rencontre souvent son destin par les chemins qu’on prend pour l’éviter… Une seule chose était certaine : le voyant n’avait pas vu sa mort.

 

Marc Antoine s’est réveillé. À moitié. Il s’agite, délire. Son corps est dans la chambre étroite d’un navire en panne, mais son esprit vagabonde dans les plaines noires de l’Hadès… Il parle d’une odeur affreuse, d’une puanteur insupportable. S’agit-il du Styx, là-bas, ou d’un rat crevé, ici ? Lucilius, qui ne sent rien, lui présente du vin, qu’il repousse ; dans son agitation, il renverse la coupe : « Vois ce sang, tout ce sang sur moi ! Tu es blessé ? Non ? Alors, ce sang qui coule, c’est le mien ? » Lucilius ordonne aux esclaves de changer la tunique tachée et tente de calmer le malade. Mais aussitôt après : « Va-t’en ! Je pue la merde ! Je me suis percé les intestins, fous le camp… Non, par pitié, étranger, ne t’en va pas ! Aide-moi, aide-moi à finir en Romain, ôte ce glaive de ma plaie et coupe-moi la tête ! »

Le jeune aide de camp fait frictionner l’Imperator de parfums ; il ordonne aux esclaves de fouiller la chambre à la recherche du rat. Sans résultat. Antoine continue à se plaindre de l’odeur. Sa fièvre remonte, son corps est brûlant. Et le falerne qu’il réclame maintenant nourrit cette fièvre : on n’a jamais vu éteindre un brasier en l’arrosant de vin… D’ailleurs, cette boisson qu’il demande, il ne la trouve même pas bonne ; il prétend qu’elle a un sale goût, une drôle d’odeur – odeur de vase, de cloaque, de grenouille même ! Non, pas de grenouille : il parle d’un crapaud, d’un crapaud mort, d’un jus de crapaud mort. « C’est insupportable, gémit-il, il y a du crapaud partout ! » Il rejette sa couverture, essaie d’ôter ses habits, oblige Lucilius à se pencher sur lui : « Tu sens ? Je pue le crapaud mort. On m’a empoisonné ! Regarde comme mon ventre est blanc, gonflé… » Puis, brusquement, il sombre dans le sommeil – sans un mot, comme on se noie.

Lucilius en profite pour faire encore une fois le tour de la chambre, si basse de plafond qu’il doit se tenir courbé. Il renifle. Renifle méthodiquement. Mais, sous les parfums, il ne perçoit rien qu’une ancienne odeur, devenue légère maintenant : celle de la fumée, des vaisseaux qui brûlent, de la chair grillée. Voilà la seule odeur dont Lucilius reste obsédé, et c’est l’odeur d’Actium…

 



Un personnage de théâtre : depuis que, par Séléné, j’ai découvert Marc Antoine, je le vois comme un héros shakespearien – Shakespeare n’a-t-il pas fait de lui le protagoniste de deux tragédies ? L’une où rayonne l’Antoine juvénile, orateur superbe et conquérant, force de la nature et soleil invaincu ; l’autre où s’éteint le vaincu d’Actium, l’homme humilié des dernières années dont le regard s’embue de tristesse et d’alcool. Personne, cependant, n’a la moindre idée du physique d’Antoine : Octave a détruit ses portraits… On sait juste qu’il fut d’une « éclatante beauté ». À vingt ans, pareille beauté vaut titres ; à quarante, la vie exige bien d’autres garanties pour consolider le crédit.

Si Antoine a quelque chose de shakespearien, c’est précisément cette peur de ne pouvoir rembourser, ce doute croissant sur sa légitimité : en père, ne fût-ce qu’en « père spirituel », César était écrasant. D’autant plus pesant qu’il était mort sans rien léguer au « fils » dévoué, mort sans l’avoir adoubé. D’où, dans la démarche politique de l’Imperator d’Orient, cette indécision, ce flottement, qui augmente à mesure qu’il approche de l’instant décisif. De là aussi, ce déchirement de plus en plus douloureux entre des aspirations contraires : le pouvoir ou le bonheur ? la guerre ou la paix ? la fermeté ou la fuite ? Il y a du Hamlet chez ce Falstaff. Il aime la vie, l’aimera jusqu’à la lie, son corps a tous les appétits, mais son esprit cherche la sortie. De plus en plus souvent, on le devine tenté de quitter le banquet.

 



Sitôt que la fièvre relâche sa prise et qu’il reconnaît Lucilius à ses côtés, Marc Antoine reprend le cours ordinaire de ses pensées, qui ne sont pas gaies. Pourtant, il n’a jamais entretenu d’illusions : la politique mange les hommes ; à Rome, avant de les manger, elle les saigne comme des poulets.

Dans les livres d’histoire que sa mère lui lisait, on parlait d’un âge d’or de la République, un temps où la vie des Romains n’était menacée que du dehors : les nobles patriciens, s’ils périssaient de mort violente, c’était au combat – contre les Albains, les Gaulois, les Carthaginois… Depuis un siècle, les mœurs ont changé : on s’extermine entre grandes familles, entre clans. Comme des brigands sardes. Sa lignée, rien que sa lignée, est un bon exemple du prix à payer pour gouverner : son grand-père paternel, un célèbre orateur, le Démosthène latin, a été décapité par les nervis de Marius ; et sa tête, exposée au Forum sur la tribune aux harangues. Son grand-père maternel, consul lui aussi, a lui aussi été assassiné. Son père n’a échappé au destin familial qu’en mourant jeune ; mais le second mari de sa mère, descendant des illustres Cornelii, un charmant sénateur qui l’avait élevé, a été, à son tour, éliminé. Sur l’ordre de Cicéron, qui jouait déjà les épurateurs… Les grands vivent bien, certes, mais ils vivent peu ! Sa jeunesse ? Une boucherie. Il regarde Lucilius, le fidèle ami, et, brusquement, interroge : « Où sont les enfants ? »

L’aide de camp est désemparé. Voilà que de nouveau, au moment où on l’espérait convalescent, le général délire. « Les enfants ? Mais ils sont à Alexandrie, où tu les as laissés, répond-il en tendant un gobelet d’eau. – Non, mes jumeaux… – Je te jure, Général, qu’ils sont avec leurs frères, en Égypte. – Mais je ne te parle pas d’Alexandre et de Séléné ! Je te demande où sont les jumeaux que j’ai achetés. Les pseudo-jumeaux, ces deux petits si délicieux… – Ah, les enfants de Samos ? On les avait embarqués avec ta vaisselle. Sur le navire que les pirates ont pris… »

L’Imperator se rembrunit : « Dommage. Ces brutes vont les abîmer ! Ils ne sauront même pas qu’ils valent deux cent mille sesterces. Du gâchis ! Ils étaient beaux, ces petits, n’est-ce pas ? Et si gentils, si bien élevés. Pas sots, d’ailleurs ! Pauvres moineaux ! Crois-tu qu’ils finiront par les tuer ? – Peut-être pas. Enfin, pas tout de suite, pas volontairement… – Prions pour qu’au moins ils ne les séparent pas. Dans la vie ou dans la mort. Qu’ils ne les séparent pas ! »

 

La Reine marchait de long en large, comme la panthère de la ménagerie : « Ce que les Romains ont pu répandre comme calomnies sur mon compte, tu n’imagines pas ! Une propagande éhontée ! Les derniers temps, ils envoyaient à nos soldats des libelles enroulés autour des flèches ! À l’intérieur du camp ! »

Césarion avait oublié à quel point elle pouvait être remuante. Hiératique en public, mais, en tête à tête avec son mari ou son fils aîné, volubile et passionnée. En tout cas, la défaite – qu’elle venait de lui annoncer sans ménagement, avec des chiffres et des mots précis – ne semblait pas l’avoir abattue. La rage l’emportait. Elle se soulageait : « Que des mensonges, Césarion ! Et des imbécillités ! Crois-tu qu’ils sont allés jusqu’à prétendre que je me prends sérieusement pour Isis et que Marc se fait passer pour Dionysos ? Pendant qu’ils y étaient, pourquoi ne pas s’emparer aussi de tes titres de pharaon, Aimé de Ptah et frère jumeau du taureau Apis, pour soutenir que je t’ai conçu avec le Minotaure ?

– Mère, ces bêtises n’ont plus beaucoup d’importance.

– Si, tout de même. Elles en ont eu. Comme cette histoire de moustiquaire… Il paraît que ma moustiquaire était une insulte au légionnaire de base ! Ça aurait changé quoi, au confort du légionnaire, que je me laisse bouffer par les moustiques, tu peux me le dire ? Cette moustiquaire avait fini par devenir une affaire d’État – le symbole des caprices monarchiques et de la fragilité féminine ! Dormir sous une moustiquaire vous ôte l’esprit, apparemment : on n’était plus capable, après ça, ou plus digne, de participer à leurs réunions d’état-major ! Oui, à ce point-là ! Bref, les Domitius et les Dellius ont tellement embêté ce pauvre Marc qu’il m’a demandé de lui sacrifier ma moustiquaire, d’en faire cadeau à un soldat malade – tu vois d’ici le beau geste ! À graver dans le marbre… Seulement, je règne depuis dix-huit ans, moi, et je connais le processus : on commence par donner sa moustiquaire, et on finit par céder son trône… Pas question ! Je me moque de l’opinion des imbéciles ! J’ai tenu bon.

– Puis-je te demander, Mère, pourquoi tu as fait tuer le dioïcète ? Dans quel complot avait-il trempé ?

– Quel complot ? Mais je ne sais pas, moi ! Lui, en revanche, le savait certainement. Il savait fort bien, n’en doute pas, pourquoi il avait mérité son sort. Toute cette administration est corrompue jusqu’à la moelle ! Pléthorique et corrompue ! Alors, quand j’ai besoin de faire des exemples, je tape dans le tas, au hasard. Non, pas au hasard : au sommet. Demain, après la fin des festivités, quand les Alexandrins apprendront en même temps ma défaite et ces exécutions, ils n’oseront pas bouger une patte. Vaincue ou pas, c’est encore moi qui gouverne l’Égypte, voilà la leçon. »
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A Nécropole est très gaie. Pour Diotélès, c’est l’un des endroits les plus agréables d’Alexandrie : beaucoup de végétation autour des tombeaux ; les soirs d’été, tous les habitants sortent de la ville pour pique-niquer avec leurs morts ; les dîneurs les plus enviés sont ceux qui ont les moyens de s’offrir un caveau de famille, une petite chapelle creuse pour mettre leurs amphores au frais. Pétéhorempi – ces bon sang d’indigènes ont des noms impossibles ! – a bien de la chance, lui, car il habite sous les ombrages toute l’année : la mort est son gagne-pain. Il est saleur. Expert en momification. Les Égyptiens disent embaumeur, mais les colons grecs – et Diotélès le Pygmée est grec –, les colons disent saleur. Le mot, trivial, gêne pourtant l’Éthiopien : après tout, le métier de son copain est plus noble que celui du coupeur, qui extrait le cerveau par le nez avec un crochet et incise l’abdomen pour en sortir les entrailles. Son ami Pétéhorempi n’intervient, lui, qu’une fois le corps vidé : il met le cadavre à tremper dans une solution de natron, de quinze à soixante-dix jours – tout dépend du « contrat d’obsèques » souscrit par le défunt ; puis, avec respect (jamais, dans cet atelier, le moindre cadavre substitué, Diotélès peut en témoigner), les ouvriers du saleur enveloppent ce corps desséché dans des bandelettes de lin. Pas toujours neuves, les bandelettes, il est vrai. Quelquefois, c’est du remploi… Mais, pour autant, pas de tricherie : tout est affaire de prix.

Reconnaissons que, chez Pétéhorempi, la plupart des corps bénéficient d’un traitement de « première classe ». Parce qu’il a une excellente clientèle, héritée de son père et de son grand-père : celle des serviteurs du Palais – depuis le petit Syrien qui fait son beurre dans les cuisines jusqu’au chambellan bien né. Une clientèle tellement sûre que le saleur aurait pu se laisser vivre tranquillement de la mort des autres s’il n’avait été, malgré lui, contaminé par l’esprit d’entreprise des colons grecs : à ses cuves de natron et ses réserves de vieux tissus, de toile stuquée et de sarcophages soldés, il a ajouté un petit élevage d’ibis, puis un gros élevage de chats, qu’il tue à la demande pour fournir en momies animales le plus grand temple d’Alexandrie – celui de Sérapis, dont il est, à titre héréditaire, l’un des vingt-cinq bedeaux. Bref, une affaire qui tourne et permet, par-dessus le marché, de rencontrer, de leur vivant, quelques clients passionnants : pour son embaumeur, un futur mort n’a rien de caché. Quand il visite son ami le saleur, Diotélès, qui pourtant habite le Palais, apprend tous les secrets de la Cour, qu’il répétera, pour les distraire, aux savants du Muséum.

Depuis qu’il a été affranchi par le jeune pharaon et peut revendre les cadeaux que Séléné lui fait, l’ancien esclave apporte régulièrement sa petite monnaie à Pétéhorempi pour le loyer de ses défunts parents et de sa dernière autruche, qui, momifiés à peu de frais, reposent ensemble dans une tombe collective appartenant au beau-père du saleur.

Diotélès règle aussi, à tempérament, le prix de son futur embaumement. « Encore deux acomptes comme celui-ci, dit le saleur en recomptant la monnaie, et, pour le lin, je te garantis une occasion de première main !

– Il vaudrait mieux que je puisse te payer le solde dès aujourd’hui – avec les évènements actuels, j’ai peur de mourir à crédit ! »

Ah, il ne se peint pas l’avenir en rose, l’affranchi Diotélès, fils de Démophon, fils de Lurkiôn, fils de Protomakhos ! Pourtant, il se laisse aller avec plaisir aux douceurs de la Nécropole dont il aime les chants funèbres – sistres et flûte de Pan, litanies endormeuses des ouahmous – et, plus encore, le décor : ces magnifiques vergers que font pousser entre les tombes les offrandes répétées de bière et d’eau du Nil. Ce jour-là, au début de l’automne, la Ville des Morts déploie, entre les sables du désert et les murailles de la Cité, sa splendeur sucrée : un paysage de miel et d’or. Le Pygmée de la Reine est heureux à l’idée qu’un jour il dormira là – en famille. Chaque fois qu’il vient honorer ses parents, il s’attarde un moment sous la tonnelle de Pétéhorempi pour boire un gobelet de « maréotide », le vin blanc local, qui n’est pas si mauvais, finalement. Coupé d’eau de mer aux deux tiers, il est même très bon. Délicieusement amer.

« Tu ne devrais pas mouiller si largement ton vin, dit l’Égyptien, ça ne te vaut rien, tu as l’air triste et le teint gris.

– Rien à voir avec ton eau. J’ai des soucis…

– Eh, mon pauvre ami, qui n’en a pas, des soucis ? Songe que le président de la Nécropole vient de nous doubler les taxes sur les tombes collectives ! Et je ne te parle pas des procédures judiciaires : rien que la semaine dernière, à la demande de leurs créanciers, on m’a saisi deux momies ! J’avais déjà complètement traité le corps du premier. Si l’on n’arrête pas nos ouâbous, ils finiront par poursuivre les morts jusque dans leurs tombeaux ! »

Des chatons échappés de leur cages miaulent avec véhémence autour des deux hommes. « Je les trouve bien maigres, tes chats.

– Évidemment ! Ce sont des chats d’élevage, je les enferme, ils ne peuvent pas courir les rats… Heureusement que le règlement nous autorise à les nourrir avec les viscères de leurs parents ! Mais tu n’es pas venu jusqu’ici pour me parler de mes chats. Dis-moi plutôt, il paraît que ta petite princesse n’est plus reine ? que nous avons perdu la Cyrénaïque ?

– Tout ce qu’il y a de perdu. À peine débarqué sur la côte libyenne, notre Imperator a envoyé deux émissaires à Cyrène pour ordonner au commandant de ses légions de faire mouvement vers l’Égypte. L’autre, un cousin d’Octave, lui a réexpédié les têtes coupées de ses messagers sans plus de commentaires… Remarque, si les militaires continuent à se comporter de cette façon, on ne trouvera plus personne pour leur porter le courrier ! Quand même, je me demande comment ces types de Cyrénaïque avaient pu connaître avant nous l’issue de la bataille…

– Une affaire de vents, probablement. Le Romain de la Reine a perdu la main avec les dieux : ils ne l’aiment plus. Même la brise lui est contraire ! Dans ces conditions, pas la peine de s’entêter… Apparemment, il l’a compris.

– Compris ? Je voudrais bien savoir d’où tu tiens ça !

– D’un de ses amis, Aristocratès, le professeur de rhétorique. Depuis que la flottille romaine est rentrée bredouille d’Apollonia, je suis allé voir Aristocratès plusieurs fois : nous discutons d’un ensemble de contrats – pour l’embaumement de ses serviteurs. Pour sa mort à lui, je l’ai renvoyé sur mon confrère Pashou : je ne suis pas sûr que les philosophes des rois soient des serviteurs au sens strict. Pashou tient à son monopole, et moi, je ne veux pas de procès ! En tout cas, le professeur est pressé de conclure – signe qu’il n’attend plus grand-chose de la Fortune… Antoine non plus : d’après le valet d’Aristocratès, au moment où l’Imperator a vu les têtes de ses légats dans leurs petites boîtes, il a poussé un cri, mais un cri ! À terrifier les Enfers ! Après quoi, il s’est jeté dans le sable, a labouré la plage de ses doigts, il a même tiré son glaive pour en finir, mais Lucilius, son petit aide de camp, l’en a empêché. Il a tort, ce garçon-là, il ne faut pas s’opposer à la volonté des dieux… Oh, paix, les chats ! Toi, le mistigri, si tu continues à me griffer les genoux, je vais te momifier vite fait !… Reprends donc une galette de haricots, mon cher ami, toutes ces histoires romaines ne nous concernent pas.

– Erreur, mon bon Rempi : si les Romains d’Afrique marchent sur les Romains d’Égypte, la ligne de front se trouvera ici – dans la Nécropole d’Alexandrie. On se battra dans tes tombeaux. Finies, la paix des cimetières, la douceur de mourir, l’espérance éternelle : Maintenant tu es mort, et maintenant tu es né… »





    

  
  

		

    
      

Q

UAND Séléné est entrée dans la chambre de sa mère, la Reine était dans l’embrasure d’une fenêtre. Rideaux tirés.

Séléné, qu’on avait envoyé chercher, n’osait pas parler. Elle attendait dans le noir sans bouger. À certains soupirs qui échappaient à sa mère, elle aurait pu croire que la Reine pleurait. Parfois Iras, debout près de sa maîtresse, murmurait un mot ; mais des exclamations qui suivaient, la fillette ne saisissait que des bribes : « Hérode », « Syrie », « désespéré »…

Depuis que les enfants avaient tous été regroupés autour de leur mère dans le Palais Neuf d’Antirhodos (une île sans arbres, où Séléné avait toujours eu l’impression d’être emprisonnée), la petite princesse se sentait bizarre. Non pas malade, mais contagieuse. Quand elle traversait un vestibule, les courtisans s’écartaient et les serviteurs baissaient la tête.

Qu’était-il arrivé ? Un grand malheur ? Apparemment. Mais, dans son ignorance, Séléné ne pouvait imaginer qu’un grand malheur à sa taille, un malheur de son âge. La perte du royaume de Cyrénaïque et des légions de Libye, les conséquences politiques que les habiles en tiraient déjà, tout cela dépassait la compréhension d’une enfant.



Petite reine déchue de neuf ans à qui personne ne donnait d’explications, elle se sentait humiliée par le mouvement de recul qu’elle suscitait et se demandait si elle sentait mauvais… Pour se rassurer, elle se raccrochait à des précédents : n’avait-elle pas été troublée autrefois par l’installation au Palais des Mille Colonnes, le couronnement du Gymnase ou le voyage à Canope ? Elle avait eu honte, déjà. Et tout s’était bien terminé. Aujourd’hui, l’exécution du dioïcète, les silences de Césarion, le déménagement à Antirhodos et l’attitude fuyante des courtisans – bouleversements qui la jetaient dans une appréhension confuse – étaient peut-être, tout simplement, l’effet de ce qu’on appelle « grandir » ?

Mais le malaise, de nouveau, s’empara d’elle dans la chambre obscure de la Reine. Pourquoi si sombre ? Même la nuit, sa mère aimait les lumières. Dehors, d’ailleurs, il faisait encore jour. Et pourquoi ce bruit répété, pareil au sanglot d’une horloge à eau, ce bruit très improbable chez les rois, presque aussi choquant que le silence absolu dans lequel, goutte à goutte, il tombait ? Car, ce soir, il n’y avait pas de chansons, pas de flûte, pas de cithare – aucune musicienne dans la chambre royale… Brusquement, Séléné, prise d’angoisse, voulut fuir, elle ferma les yeux.

À ce moment-là, Iras se retourna et la vit. Séléné entendit distinctement la femme de chambre prononcer le mot « princesse ». Quand, enfin, la Reine lui fit face, elle semblait pareille à ce qu’elle avait toujours été, souriante et maîtresse d’elle-même. « Ma fille ! » dit-elle en lui tendant les bras avec cette grâce de danseuse qui embellissait tous ses gestes, « je t’ai fait venir pour te parer. Nous allons t’essayer mes bijoux… Charmion, ouvre donc ces rideaux, on se croirait dans mon tombeau ! Oh, mais c’est que la demoiselle a grandi… La voilà presque aussi grande que son jumeau, mais… »

Séléné compléta la phrase : « Mais moins belle. » Parce qu’elle restait distraite et préoccupée, elle avait dit à voix haute ce qu’elle croyait avoir seulement pensé. « Moins belle ? s’écria la Reine. Pourquoi ? Bien sûr que non, tu n’es pas moins belle ! Tu es… différente. Charmion, approche la lampe, que nous examinions ensemble les avantages de cette jeune personne. N’a-t-elle pas des yeux superbes ? Un regard doré. Avec une pointe de vert. Des paillettes de bronze dans des lacs d’or. Une merveille ! Tu épaissiras son trait de khôl, Charmion. Et tu lui passeras un soupçon de bleu sur les paupières… Et le nez ? Oh, le nez, par bonheur, n’est pas celui de mon père ! On trouve le nez aquilin très noble, mais, entre nous, le Roi mon père avait un profil affreux ! Moi-même, j’ai bien peur de ne pas avoir un profil avantageux – il est vrai que les hommes, de quelque façon qu’ils vous prennent, vous prennent rarement de profil ! » Les suivantes, heureuses de voir leur maîtresse si gaie, s’esclaffèrent. « Silence, jeunes beautés, ne souillons pas les oreilles de cette enfant ! Comment sont-elles, au fait, ses oreilles ? Petites, oui, c’est parfait. Reste la bouche. Qui s’améliore, non ? Les dents reprennent leur juste mesure. Les lèvres sont épaisses, certes, un peu charnues, mais c’est une disproportion qui s’arrangera avec le temps. Non, la vraie difficulté, à mon avis, c’est le front – qu’en dis-tu, Charmion ? Elle a le front bas, et trop de cheveux, c’est sûr. D’où ce déséquilibre dans le visage… Regardez, si on lui agrandissait le front en l’épilant et si, au lieu de tirer ses mèches en côtes de melon, on les gonflait au fer de chaque côté, on aurait une très jolie poupée… Bon, Iras, tu es coiffeuse : au travail ! Pour l’épilation, tu souffriras un peu, Séléné. Mais une femme passe sa vie à souffrir, autant t’habituer à la douleur dès maintenant, tu n’en jouiras que mieux des plaisirs qui la suivent… Un grand front, ma chérie, crois-moi, il te faut un grand front », et, baissant la voix, elle ajouta cette phrase terrible : « Nos guerres n’épargnent pas les enfants laids. »

 

Séléné ne revit jamais sa mère pleurer. Cependant, elle la surprit parfois, au milieu de ses femmes, sans maquillage ni coiffure. Ce relâchement était si peu dans les habitudes de la souveraine qu’on se détournait, gêné. L’Imperator ne lui rendait plus visite…

Depuis que Canidius, enfin parvenu à Alexandrie, lui avait appris la défection de ses quatre dernières légions d’Asie – celles de Syrie –, et qu’Hérode, son « ami », s’était précipité à Rhodes pour faire allégeance à Octave, Marc Antoine ne sortait plus de sa maison, cette « cabane » que, trois ans plus tôt, Cléopâtre avait ordonné de bâtir sur le port dès qu’il en avait exprimé le souhait. Le pavillon, en marbre blanc d’importation, se dressait à l’extrémité d’une jetée. Face à Antirhodos. Au milieu des flots, quoique sur le « continent ». Plus commode ? Peut-être, même si personne, à part quelques serviteurs, n’y avait accès. Cette retraite inviolable, le vaincu l’avait surnommée sa « Timonière » – en hommage au plus grand misanthrope que la terre eût porté, le philosophe Timon d’Athènes, qui, même lorsqu’il dînait seul, trouvait qu’il y avait un convive de trop…

Antoine, si chaleureux, amateur de banquets et de confréries, Antoine le causeur, l’orateur, le railleur, le blagueur à qui il fallait un public, Antoine qui ne détestait rien tant que la solitude, prétendait désormais, lui aussi, ne plus supporter la vue d’un être humain. Même Lucilius ? Même. Même Cléopâtre ? Idem. Qui sait ce qu’ils tramaient déjà, ces deux-là ? Tout le monde l’avait trahi, tout le monde ! Son malheur était sans exemple : Brutus, abandonné par la Fortune, se vantait au moins de n’avoir été trompé par aucun ami. Mais lui !

« Je suis surprise que tu sois surpris », lui avait rétorqué la Reine quand il était rentré, effondré, de Cyrénaïque. « Le mensonge, la lâcheté, la perfidie, il y a longtemps, Marc, que tu les avais prédits… Souviens-toi de ce que tu disais : “En politique, celui qui trahit son camp n’est pas un faible, c’est son camp qui s’est affaibli.” Marc, sois réaliste, depuis le temps que tu gouvernes, tu sais bien que tout est rapport de forces, qu’il n’y a pas de place pour le sentiment, tu l’as toujours su ! » Oui, peut-être. Il le savait, il le disait, mais il n’y croyait pas. Penser qu’Arkhélaos, le roi de Cappadoce, auquel il avait donné sa propre cousine en mariage… Et Hérode ! Hérode qu’il avait soutenu contre Cléopâtre elle-même… S’il avait offert la Judée à l’Égypte, comme la Reine l’en priait depuis dix ans, il serait toujours le chef des cohortes qu’il avait laissées là-bas ! Bien la peine de s’être privé de ces soldats pour soutenir les Juifs : Juifs et Arabes, hier rivaux, venaient de se réconcilier sur son dos ! Dans une dévotion commune au foutriquet, Thurinus le Glorieux !

Que restait-il de son empire d’Orient ? Rien : le Delta, ce petit triangle, qu’Octave attaquerait bientôt des deux côtés à la fois. Et pour défendre ce réduit, trois légions romaines encroûtées, une cavalerie égyptienne médiocre, et, bien sûr, la flotte de la Reine – en parfait état de marche, puisque à Actium elle n’avait pas livré de combat. Le meilleur moyen de ne pas abîmer son armée, c’est de ne jamais l’utiliser !

Il rabattait sa Timonière sur lui, comme César avait tiré sa toge sur sa tête en reconnaissant Brutus, son protégé, parmi ses assassins. Les conjurés avaient frappé leur maître de vingt-trois coups de poignard ; lui, Antoine, mourait de mille blessures, mille trahisons par où s’enfuyait son sang… Épuisé, il restait couché, ne gardant près de lui qu’un échanson muet auquel il tendait sa coupe sans un mot pour qu’il la remplît à ras bord.

Cléopâtre lui avait suggéré de profiter de l’hiver pour faire manœuvrer ses trois vieilles légions et entraîner un peu la cavalerie. Il n’en ferait rien. À quoi bon tromper ces pauvres troufions sur leur destin ? Pourquoi d’autres morts que lui ?

Il buvait. Revoyait le corps de César trahi, César assassiné au pied de la statue de Pompée. La tunique arrachée. À demi nu. Ses plaies sanglantes s’ouvrant comme des bouches, des bouches qui, sans voix, réclamaient justice. Une vengeance dont Antoine, son ami, s’était chargé… Mais qui vengera l’ami qui n’a plus d’amis ?

Il ne porte plus la toge. Refuse de se peigner. Ne se fait même pas raser : il veut garder la barbe épaisse des endeuillés. Il est veuf. Veuf de l’amitié. De la gloire, de l’espérance. De sa jeunesse, aussi. Il boit.

Cléopâtre, à qui il a fermé sa porte, lui expédie, alarmée, message sur message. Pour l’inviter à dîner, le prier de se joindre à une fête donnée pour les enfants, ou, simplement, le raisonner. Il ne lit rien de ces longues missives. Aux envoyés de la Reine, on ne laisse même pas passer la porte de la Timonière, et on leur rapporte bientôt, en guise de réponse, le rouleau même qu’ils ont déposé et dont le sceau n’est pas brisé…

Chaque matin en s’éveillant dans ce lit matrimonial où elle dort seule, la Reine craint d’apprendre la mort de son mari. Sitôt levée, elle lui adresse un nouveau messager, dont elle suit le bateau des yeux jusqu’au moment où il disparaît dans l’ombre du temple de Poséidon. Elle a ainsi dépêché à Antoine toutes sortes de gens – des eunuques, des philosophes, des Grecs, des Égyptiens, des Romains, et jusqu’à ses plus charmantes suivantes… Il n’a laissé personne entrer. Elle ne peut même pas lui faire savoir qu’elle a eu, pour sauver leur famille, une idée brillante. Une idée qu’avec Césarion ils commencent à mettre à exécution. Un projet si audacieux que sa réalisation lui prend maintenant tout son temps – et son argent : il s’agit de rien de moins que de faire passer sa flotte en mer Rouge !

Du temps des premiers Ptolémées, un petit canal reliait la mer Rouge au lac Timsah, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Péluse. Maintenant ce canal, qui ne remontait pas jusqu’à la Méditerranée, est ensablé. Il en faudrait davantage, toutefois, pour arrêter la Reine des rois. Transporter ses vaisseaux d’une mer à l’autre, en empruntant le chenal où il existe et en roulant les navires sur le sable dès qu’il s’interrompt, lui paraît tout simple : « Hannibal n’a-t-il pas fait traverser les Alpes à ses éléphants ?

– C’était Hannibal…, objecte Césarion.

– Eh bien, ce sera Cléopâtre ! Quand tu étais un petit garçon et que tu te décourageais devant une tâche difficile, je ne t’ai jamais permis d’abandonner, tu protestais : “Mais, Mère, je n’y arrive pas !”, et que te répondais-je ? »

Il sourit. « Tu disais : “Si ta vie en dépendait, tu y arriverais !”

– Nous y sommes : le succès de ce plan, nos vies en dépendent. Voilà pourquoi nous y arriverons. Impossible ou pas, ma flotte traversera les déserts, de Péluse à Héroopolis ! Octave n’est encore qu’à Athènes, c’est l’hiver, nous avons plusieurs mois devant nous.

– Et ensuite ? Quand nos bateaux seront en mer Rouge, que ferons-nous ?

– Ensuite, nous rejoindrons Ptolémaïs-des-Chasses, mon port africain, et nous y attendrons les vents d’été. Dès qu’ils souffleront, cap sur le pays des tigres, l’Inde d’Alexandre. Nous nous en emparerons… À propos d’Alexandre, j’ai l’intention d’emporter avec moi son cercueil de verre – je ne laisserai pas ce grand roi aux Romains ! Je ne leur laisserai pas non plus Antoine vivant. Césarion, comprends-moi : pour conquérir l’Inde, j’ai besoin de lui… À nos soldats il faut un chef, et tu n’as même pas commencé ta préparation militaire. Nous sommes juste bons, toi et moi, à superviser l’intendance et à commander le génie – faire voler les bateaux au-dessus des terres, comme des oiseaux, c’est un ouvrage de femme, un travail d’enfant… Pour les choses sérieuses, il nous faut un homme. Et Marc, quand il se bat, est plus qu’un homme, c’est un lion. Si beau, si brave ! Mais, en ce moment, il se complaît dans la déréliction, ne répond à aucun de mes messages. Heureux, encore, qu’il ne me renvoie pas dans une boîte la tête de mes messagers ! » Et elle rit de sa plaisanterie, ils rient ensemble, la mère et le fils ; sans malice, ils rient d’Antoine. « Mais je sais comment attirer cet ours hors de sa tanière. En tout cas, pour ça aussi j’ai une idée… »

L’idée, c’est d’envoyer Séléné là où tous les autres ont échoué. Une Séléné embellie, enrichie, « brodée », qui traversera la mer, seule dans la galère royale ; une enfant désarmée, désarmante ; une petite Antigone prête à conduire au bout du monde ce père vaincu, ce père aveugle. « Tu crois qu’il pourra résister longtemps à une scène comme celle-là ? »





    

  
  

		
    
      


MEMORY OF PAST REMEMBRANCES

Un jour, elle se souviendra s’être longtemps rappelé la froideur des vagues d’Alexandrie sur sa peau : laissait-elle traîner sa main dans l’eau lorsqu’on l’emmenait en barque chez son père ?

Le souvenir de cette fraîcheur aigre, remontée du passé, avait brusquement resurgi au moment où la procession du Triomphe était arrivée au bas du Capitole ; plus tard, il l’avait submergée chaque fois que, convoquée par Octavien-César, elle se rendait dans la tanière du « Prince » par les souterrains du Palatin. Toujours ce même souvenir glacé qui, d’un coup, engourdissait ses doigts. La même humidité salée, corrosive, qui dissolvait son cœur et noyait sa pensée : dans un halo, elle apercevait au loin un palais de marbre blanc qu’elle n’atteindrait jamais…

Un jour, elle se rappellera que pendant des années son corps s’est souvenu de cette morsure de la mer – si violente que, dix ans après, elle devait encore, pour en effacer l’acidité, caresser des lèvres et de la langue le dos de sa main.

Puis cette sensation retrouvée, la mémoire de cette sensation, et la mémoire de cette mémoire avaient disparu, elles aussi. De la Timonière, des voyages répétés à travers le Grand Port jusqu’au palais fermé, et du temps passé à ramener son père vers la vie, il ne lui restera rien, que ce souvenir abstrait d’un souvenir enfui.







    

  
  

		

    
      

I

L s’est vu mourir : s’il y eut jamais un homme auquel appliquer cette expression-là, c’est Marc Antoine. Une année entière d’agonie.

Il s’est vu mourir. À petit feu. Par petits bouts. Il perdait tout – ses alliés, ses villes, ses amis, même ses affranchis, l’un après l’autre.

Entre deux amputations, deux renoncements, il arrivait qu’il reprît courage. Cléopâtre lui insufflait sa propre énergie : chaque jour était pour elle une aventure nouvelle. Comme Isis, elle donnait aux morts une seconde vie et un espoir aux désespérés.

Pour rendre aux Alexandrins l’illusion de la pérennité des Ptolémées et de leur puissance retrouvée, elle n’avait besoin que d’apparaître en grande tenue, de redoubler de faste, d’exhiber ses enfants et de multiplier les fêtes. Même à son mari, pourtant si lucide, elle parviendrait pendant ces longs mois à redonner par intermittence l’espérance d’un miracle : Octave n’affrontait-il pas, déjà, de graves révoltes en Italie ? Il avait dû quitter Rhodes, rejoindre en hâte Brindisi – il rebroussait chemin, qui sait ce qu’il en adviendrait ? De toute façon, personne, pas même César, n’avait pu prendre Alexandrie par la force. Il fallait tenir, c’est tout, tenir le plus longtemps possible. Au cas où… Vivre et lutter jusqu’à la dernière seconde.

Mais communiquer à Antoine la force de se battre encore après trente ans de combats, de sortir de son abattement, elle n’y serait pas arrivée sans l’aide de Séléné.

 

Tous les matins, dès l’aube (la Reine pensait qu’ainsi la petite aurait plus de chances de trouver son père à jeun), dès l’aube la jeune princesse montait dans la barque aux douze rameurs. Dans un léger clapotis, l’embarcation quittait l’île-palais endormie et piquait droit vers le soleil levant. L’enfant, parée comme pour un sacrifice, se tenait debout à la proue. Seule face au soleil.

À deux cents mètres devant elle, la jetée de Poséidon, battue des vagues. Au bout, la Timonière. En fond, le cap Lokhias et les remparts en escaliers du Port des Rois. À cette heure, ils sont dans l’ombre. Presque noirs. La lumière n’a pas encore franchi la muraille, mais elle commence à éclairer l’extrémité de la jetée et le marbre blanc du palais d’Antoine.

D’une fenêtre, Cypris regarde la barque aux rameurs invisibles s’éloigner à contre-jour. De dos, une silhouette sombre que nimbe à peine la lueur pâle du soleil montant : Séléné, immobile comme une figure de proue…

En vérité, la fillette n’a pas dû laisser souvent sa main traîner dans l’eau glacée. Sauf, peut-être, les jours de tempête. Quand il devenait impossible de respecter les consignes de la Reine et de se tenir debout sur la galère. Cependant, les jours ordinaires, l’air était assez humide au petit matin, assez froid, assez chargé de brumes et d’embruns pour lui donner l’impression que son corps baignait dans l’eau, que la fraîcheur engourdissait ses doigts et qu’elle, fille de rois, se dissolvait peu à peu dans l’hiver, s’éparpillait comme une éponge dans l’écume amère.

Les gardes d’Antoine, ces hommes du mont Liban qui restaient en faction devant la Timonière, voyaient l’enfant en contrechamp – quand le soleil levant sortait peu à peu la barque de l’obscurité et éclairait la princesse de face. Oh, très faiblement : on ne distinguait pas encore son visage. Mais des éclats d’or et de perle scintillaient ici et là sur son vêtement, sa coiffure. On devinait ses bras nus, sa haute chevelure nattée et l’extrême tension de tout son petit corps qui peinait certains jours à garder l’équilibre, à résister au roulis, au vent, à la pluie.

Les montagnards ont tout de suite été émus par cette poupée caparaçonnée de bijoux, dont le silence, la raideur, la dignité, et bientôt l’entêtement, étaient plus éloquents que des supplications. Dès la seconde visite de cette implorante inflexible, tandis que l’esclave Éros, premier valet d’Antoine, entrait dans la chambre de son maître avec la lettre de la Reine, les factionnaires osèrent enfreindre la consigne : ils permirent à la princesse de s’abriter dans le vestibule – on ne pouvait quand même pas la laisser sur le quai, et dans le froid, cette gamine aux bras nus ! Mais, comme tous les messagers qui l’avaient précédée, elle dut bientôt repartir en remportant ce qu’elle avait apporté…

 



La différence avec les autres messagers, c’est qu’elle, elle revient. Dès le lendemain, et tous les jours suivants. Elle revient les yeux gonflés de sommeil, enrhumée, frigorifiée, mais elle revient. Chaque matin, elle revient. Elle porte des robes brunes ; violettes ; safran parfois. Jamais de pourpre : une suppliante. Elle revient tantôt avec un rouleau de papyrus, tantôt avec des tablettes de buis. Elle revient, timide et grave, craignant d’être indigne de sa mission, mais non moins effrayée à l’idée de réussir et de se trouver face au terrible Imperator tapi dans l’ombre…

De ces va-et-vient d’une enfant de neuf ans dans l’aube humide, à travers le Grand Port d’Alexandrie, en l’an 30 avant Jésus-Christ, aucun historien n’a parlé. Plusieurs ont peint la dépression de Marc Antoine, cette violente misanthropie qui l’a tenu pendant des semaines éloigné de la Cour et de la Reine, ils ont indiqué aussi l’emplacement de la Timonière, et constaté qu’il n’avait rompu son deuil que le quatorze janvier, à l’occasion de son anniversaire : pour les cinquante-trois ans de son mari, Cléopâtre donnait au Palais une grande fête. À ses invités, elle distribua tant de cadeaux que « ceux qui étaient venus pauvres au festin s’en retournèrent riches » ; à tous elle parut plus que jamais éprise de son Marc et très gaie – la gaîté, déjà, est une victoire… Mais par quel prodige elle avait réussi à faire sortir l’ermite de son trou et à le relancer dans la course folle des dîners et des batailles, des nuits d’amour et des aubes guerrières, personne ne l’a dit.

Moi, je le sais. La petite fille apeurée de mes cauchemars, je l’ai vue comme aucun ne l’avait montrée : voyageuse de l’aube, debout à l’avant d’une barque légère ; messagère silencieuse, condamnée, tel le passeur des contes, à refaire éternellement le même chemin…

Son bateau fend la nuit comme cette lampe-vaisseau qu’utilisaient les Anciens : elle en est la mèche, elle en est la flamme. Et, dans les marges de la « grande Histoire », je la devine errant sur la mer, quand – renvoyée de Cléopâtre à Antoine et d’Antoine à Cléopâtre, craignant l’un et craignant l’autre, admirant les deux – elle va de la rive de l’île à la rive du cap, déchirée, transie, figée. Je la vois, pétrifiée comme une gisante, mais dressée, cariatide fragile qui porte ses parents sur ses épaules. Impuissante, mais invincible, dans la ville assiégée.
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U début, elle reste dans le vestibule, un vestibule aussi obscur que la tente d’un guerrier. Éros, gêné, lui fait apporter un brasero. Elle se chauffe les mains. À la lueur des braises, elle distingue un autel de pierre et, dans une armoire ouverte, des masques de cire pâle : les visages des Antonii, ancêtres et dieux Mânes de son père. Exposés comme dans la maison d’un mort avant les funérailles. Sur les murs, pas d’autre ornement que des boucliers rectangulaires, en bois ou en cuir, peints aux emblèmes des légions. Mais l’enfant ne sait pas interpréter ces enseignes-là. Ni même lire l’écriture latine. Elle attend, en respirant aussi légèrement que possible. Attend, sage et résignée, qu’on finisse par la chasser.

Les premiers jours, l’attente est brève : au loin, on entend un grommellement, un éclat de voix, et l’esclave lui rend ses tablettes. Puis l’attente devient plus longue, meublée seulement du chuchotis d’esclaves invisibles derrière les cloisons, comme des piétinements d’oiseaux. Un matin de décembre, en lui rendant le message royal, Éros a un demi-sourire encourageant : le cachet a été arraché. L’Imperator a lu ce que la Reine avait à lui dire ! « Bien sûr, il n’y a pas de réponse », dit Éros sans cesser de sourire. Si elle n’était pas princesse, elle se jetterait à son cou. Lui aussi, il a compris qu’avec un peu de persévérance ils seront sauvés. Si son père repart en guerre, tout est sauvé !

 

Quelques jours plus tard, elle est assise sur un pliant, dans la chambre d’Antoine. Ce père tant espéré, elle ne l’a pas reconnu : sa barbe est blanche ; les cheveux bouclés qui retombent sur son front sont encore blonds, mais d’un blond terne, et sa barbe est toute blanche. Il est couché sous une peau d’ours. On n’a ouvert qu’un seul volet. La chambre sent le vin.

Il demande à Séléné de débiter son compliment : « Mais si ! Ce que ta mère t’a conseillé de me raconter pour m’émouvoir, un petit discours dans le style d’Iphigénie, “Mon rameau de suppliante, c’est ce corps que je presse contre ton genou et que ma mère a mis au monde pour toi”… » Pour se moquer, il a pris une voix flûtée, puis, revenant à un ton plus naturel : « Et moi je répondrai gravement, façon Œdipe Roi, “Je pleure sur vous, mes enfants, quand je songe combien votre vie sera amère”. Après quoi, j’ajouterai en me tournant vers Thurinus : “Ô fils de César, ne fais point le malheur de mes enfants”. » Et soudain, il tend les bras comme un esclave suppliant, grimace : « “Prends pitié d’eux en les voyant si jeunes, abandonnés de tous. Donne-m’en ta parole, prince généreux”… Oui, je suis sûr que la “Reine des rois” nous voit un avenir dans ce goût-là : moi, résigné ; vous, implorants ; et Octave dans le rôle du prince généreux, prêt à négocier avec elle et à prendre pitié ! Ha, ha, Octave généreux ! Pas de danger ! » En soupirant, il retombe sur son oreiller, remonte sa peau d’ours jusqu’au cou : « J’ai mal à la tête… Dépêche-toi ! Récite ! »

Séléné, serrée sur son pliant, toute pointue, ne peut prononcer un mot. « Mauvaise messagère, grogne-t-il, aucune mémoire ! Donne-moi ta lettre, au moins. » Il déroule le papyrus. « Approche la lampe. » Elle se demande pourquoi il ne fait pas ouvrir les volets.

De près, la couverture de fourrure sent le fauve – une odeur de ménagerie et de vin cuit qui lève le cœur. Sur le torse nu de l’Imperator, des poils blonds et blancs mêlés. Elle serre ses doigts sur la lampe de bronze, trop lourde pour elle : elle craint, en éclairant le lit, de renverser l’huile brûlante sur la peau de son père – sa main tremble… Mais déjà, il froisse la lettre et la jette par terre en maugréant : « Des calembredaines ! Rien à répondre.

– Tu ne l’as pas lue, s’entend répliquer Séléné. Tu ne l’as même pas lue… »

Elle est surprise d’avoir osé. Mais, curieusement, l’Imperator ne semble pas fâché. Plutôt étonné, lui aussi. Intéressé. Elle ignore qu’il a toujours aimé les femmes qui lui résistent, les caractères bien trempés : Cythéris, avec ses caprices de grande vedette, Fulvia, qui maniait l’épée et haranguait les soldats, Octavie, capable de tenir tête en douceur à son terrible frère, et Cléopâtre, bien sûr, qu’on ne présente pas… Parce qu’il a adoré sa propre mère, une veuve qui a élevé ses trois fils avec fermeté, ce grand baiseur respecte les femmes, celles du moins qui sont de bonne naissance et n’ont pas froid aux yeux. Rien ne lui est plus étranger que les préjugés « vieille Rome » d’un Caton ou d’un Octave. Filer, tisser, compter l’argenterie, torcher les enfants : une vraie femme doit laisser ces tâches-là aux servantes.

Bien qu’il ait comme chaque matin envie de pleurer, de boire et de se rendormir, cette petite qui lui réplique l’intrigue. Malgré sa migraine et son dégoût universel, il veut, soudain, en savoir plus long : d’où tient-elle qu’il ne l’a pas lue, cette lettre de la Reine, bourrée d’insanités (une histoire de galères qui naviguent dans le sable en direction de la mer Rouge !) ?

La gamine avoue qu’elle ne l’a pas entendu lire. Qu’elle n’a même pas vu ses lèvres remuer. « Mais, petite sotte, les lettres de ta mère peuvent très bien se lire en silence ! Pas comme les gribouillis d’Octave. Elle sépare parfaitement ses mots, elle. Et même ses phrases. En mettant des points en haut, au-dessus des lignes. Oui, des points. Un signe que César a inventé. Entre deux batailles, notre Dictateur inventait. Tout, il inventait tout : le nouveau calendrier, le cadran solaire portatif, l’art d’ordonner les villes… C’est avec lui que ta mère a appris cette façon d’écrire. Et appris le reste aussi ! »

Voilà, c’est dit. Il est fatigué, tire sa couverture sur son visage, ses cheveux. Comme un linceul. « Fous le camp, Séléné, tu m’entends ? Fous le camp ! »

Mais le lendemain, quand Éros la pousse dans la chambre, elle voit qu’il est levé et habillé. Ni rasé, ni parfumé, mais habillé. D’une tunique grise, sans ceinturon, et de caleçons. Les volets sont poussés, et les grandes plaques d’albâtre qui ferment les fenêtres laissent passer un jour laiteux, uniforme, qui ne rappelle en rien l’éclat du soleil. Dans cette lumière d’opale, celle d’une étoile froide, Séléné remarque les boucliers qui, ici aussi, décorent les murs ; une seule statue, celle d’Hercule ; et sur un guéridon, des petits soldats romains en terre cuite avec leurs uniformes peints et leurs aigles. Ces miniatures – porte-enseigne, musicien ou tribun militaire – ne sont pas des jouets : Antoine les a voulus comme les Égyptiens placent dans leur tombe des modèles réduits de leurs serviteurs pour les accompagner dans la mort. Il contemple ses légions perdues : la Troisième Gallica, admirable pendant la retraite de Parthie ; la Cinquième Alaudae, les « Alouettes » narbonnaises, qu’il aimait tant ; et cette Dixième Gemina qu’il commandait à Philippes. C’était sa favorite, la plus belle avec son insigne en forme de taureau, ses crinières d’or et ses boucliers noirs. La Troisième, sa mère, la Dixième, son enfant…

Séléné regarde l’Imperator, qui, debout près du guéridon, regarde ses légions. Son visage, quand il le tourne enfin vers sa fille, a la pâleur d’une cire molle. Sous ses cheveux en désordre, ses yeux sont bordés de rouge. Elle a peur qu’il se mette à pleurer – que doit faire une petite fille dont le père se met à pleurer ?

Heureusement, il se ressaisit. « Tu l’as vu, celui-là ? » dit-il en désignant, dans le coin de la chambre, l’immense statue d’Hercule ; puis, montrant les figurines de terre peinte : « Et eux, les rabougris, tu les vois ? Nos ancêtres, des géants ! Nous, des nains… L’humanité dégénère, ma pauvre enfant ! Remarque, je m’en fous, les hommes ne méritent pas d’être sauvés ! » D’autres fois, à l’entendre, ce sont les dieux qui ne valent pas les efforts qu’on fait pour eux : « Dionysos m’a beaucoup déçu. Un ingrat… Jupiter ? Ah non, s’il te plaît, à d’autres ! Chacun lui fait dire ce qu’il veut, à Jupiter. J’ai été élu augure à vingt ans, je sais à quoi m’en tenir. “Deux augures ne peuvent se rencontrer sans rire”, disait César. Il était bien placé pour en parler, on l’avait élu Grand Pontife… »

Les rites officiels leur avaient quand même permis, à César et à lui, de jouer quelques jolis coups. Ces tours-là, parce que sa fille est à ses côtés et qu’un jour il les lui racontera, il se les remémore soudain avec joie, alors qu’un instant plus tôt il était au bord des larmes. Le meilleur dans le genre ? Une année, César avait décidé de lui donner pour collègue au consulat Dolabella, le gendre de Cicéron. Ça, pas question ! Il s’explique, argumente, mais César s’entête, inscrit l’élection au premier ordre du jour du Sénat. C’était oublier qu’Antoine, s’il venait d’être nommé consul et présidait l’assemblée, restait aussi augure… La veille du scrutin, il décide de prendre les auspices ; face à Jupiter Capitolin, il constate publiquement que les poulets sacrés manquent d’appétit et que, oui, il en est sûr, il entend crier un aigle au-dessus du Janicule, sur sa gauche donc : le plus funeste des présages ! Impossible, dans ces conditions, de réunir les sénateurs ; on remet la séance à huitaine. Plus longtemps qu’il ne lui en fallait pour dégonfler la candidature de Dolabella ! Le lendemain, il croise César au Forum, un César vaincu (César vaincu !) qui sourit jaune : « Bien joué, Marc Antoine ! Avec une ouïe aussi fine, je ne doute pas qu’aujourd’hui tu n’entendes les mouettes rire à Ostie et Cicéron pleurer à Tusculum… »

Ce souvenir l’a mis de bonne humeur ; il prend volontiers, presque avec curiosité, la lettre que lui tend sa messagère du matin, la petite poupée fardée qui ne rit jamais : « Tu vois, je lis. En silence, mais je lis. Je lis que ta mère a fait passer vingt navires d’une mer à l’autre. Vingt ! Comme elle y va !… C’est vrai, ce mensonge ? » Séléné confirme. Elle ignore, bien sûr, où sont ces deux mers ; mais, interrogée par son père, elle dit que Césarion lui a parlé de bateaux préparés pour le pays des tigres. « Et Césarion ne te mentirait pas ?

– Oh non, Père, il est fils d’Amon.

– Fils d’Amon, en effet !… Un de ces quatre, le fantôme de César va venir le tirer par les pieds, ton “fils d’Amon” ! Et il ne l’aura pas volé ! »

Il n’empêche qu’Antoine a foi en Césarion : ce garçon est parfois insupportable de prétention, mais il a l’air droit. Ne ressemble guère aux Ptolémées. Tient en tout de son « père terrestre » et de ces foutus Julii ! Alors ? Alors, si elle est vraie, cette histoire de « navigation dans le désert », lui, Antoine, il a l’air de quoi ? Si la Reine réussit, n’est-ce pas la preuve qu’il suffisait d’oser ? De vouloir, au lieu de s’abandonner ? Vouloir… C’est là que le bât blesse, il le sait : Cléopâtre « veut », veut toujours, comme César, comme Octave. L’empire du monde, Octave l’a voulu. Sans répit. Lui, Antoine, le voulait bien. Une nuance qui ne pardonne pas ! Le pouvoir absolu, il faut le vouloir absolument. Du matin au soir… Il replonge dans la mélancolie, renvoie sa fille sans réponse, agacé à l’idée qu’elle reviendra le lendemain. Dieux, comme le monde est triste à la clarté du jour !
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A flotte que Cléopâtre faisait « voler » jusqu’en mer Rouge fut brutalement incendiée fin décembre par un raid de bédouins arabes, des tribus nabatéennes poussées par le nouveau gouverneur de Syrie. « Pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté » : avantage au pessimisme. Fin du miracle.

Mais Cléopâtre ne restait jamais longtemps sans espérer. Une autre chimère prit le relais : celle des « gladiateurs de Cyzique ». Deux mille gladiateurs s’étaient rassemblés à Cyzique, sur la côte de la mer Noire, en prévision des grands jeux que l’Imperator d’Orient ne manquerait pas d’offrir au peuple s’il remportait la victoire. Actium les avait laissés désemparés. Apprenant qu’Antoine était de retour à Alexandrie, ils décidèrent, par admiration, de l’y rejoindre et de mettre leurs bras à son service. Anciens mercenaires, ils se frayèrent un chemin à travers « l’Asie » ; à coups d’épée, ils traversèrent la Cappadoce du traître Arkhélaos et prirent les villes de Haute-Cilicie, défiant les héritiers du brave Tarcondimon qui venaient de rallier l’ennemi. Ils se trouvaient maintenant en Syrie, ramassant au passage toutes les têtes brûlées et marchant sur Damas. La Reine, par Séléné, informait le fantôme de la Timonière de leur progression – si seulement leur énergie pouvait maintenir ce mort en vie !

Lorsque Séléné, au comble de la fierté, rapporta les tablettes recachetées du sceau d’Antoine (signe que non seulement il les avait lues, mais qu’il répondait), Cléopâtre embrassa le cahier de buis dans un transport de joie : presque trois mois qu’elle n’avait lu une ligne de lui ! Son enthousiasme ne diminua même pas en constatant qu’il s’était borné à inscrire une dizaine de mots dans la cire, des mots qui n’étaient pas des mots d’amour mais une appréciation, on ne peut plus sceptique, portée sur l’affaire des gladiateurs, un proverbe grec qu’il citait sans commentaire, « Nombreux sont les porteurs de férule, peu nombreux les bacchants » – « Beaucoup d’appelés, peu d’élus », dit en langage dionysiaque. Décidément, il refusait toute espérance.

 

Antoine en misanthrope neurasthénique, Antoine en perdant fasciné, aspiré par l’échec… Ce n’est pas ainsi qu’on voudrait le peindre. La première partie de sa vie avait été triomphale : il souriait à tout, et tout lui souriait. Heureux à la guerre, heureux en amour, heureux à la tribune (le meilleur orateur de son temps, après Cicéron), et, en politique, pas manchot : c’est lui qui gouvernait Rome et l’Italie chaque fois que César s’absentait pour combattre en Égypte, en mer Noire, en Afrique, ou qu’il s’attardait à faire l’amour au bord du Nil avec la jeune Cléopâtre. Pendant ce temps, Antoine, numéro deux du régime, gardait « la maison », et plutôt bien.



Mais cet Antoine-là, audacieux et insouciant, n’est pas celui qu’a connu Séléné. Son déclin de conquérant commence au moment même où, à Antioche, il prend sa fille dans ses bras pour la première fois.

Évidemment, dans cette lente dégringolade, l’enfant n’est pour rien. Il se trouve seulement que la reconnaissance des jumeaux coïncide avec l’époque où Marc Antoine installe Cléopâtre dans sa vie. Et elle ne porte pas bonheur, cette femme-là ! Non qu’elle soit « fatale » à proprement parler. Rien, même, d’une briseuse de ménages : la rencontrer, succomber à ses charmes, l’engrosser, semble sans conséquence. César s’en était remis, Antoine aussi. Mais tout se gâte dès qu’on l’installe : elle arrive à Rome avec Césarion, pose ses bagages dans la villa de César au-delà du Tibre, et, peu après, César est assassiné ; elle arrive à Antioche avec Alexandre et Séléné, pose ses bagages dans le palais d’Antoine, et, peu après, Antoine est vaincu… Au moins César était-il resté maître du jeu jusqu’à sa mort, tandis qu’aujourd’hui Antoine se survit : dans le couple, le rapport de forces s’est inversé ; il n’a plus d’armée, plus d’empire, elle reste reine d’Égypte. Une dépendance qu’il supporte mal.

D’autant qu’il est persuadé qu’elle va le trahir. Le livrer à Octave pour sauver son trône. Paranoïaque ? Franchement, il a été beaucoup trahi, et, comme disent les Romains, « le poisson à la joue déchirée voit des hameçons partout ». Avec les Ptolémées, « le poisson » a de bonnes raisons de se méfier : c’est leur habitude, à ces rois-là, d’offrir aux vainqueurs la tête des réfugiés ; ainsi, le frère de Cléopâtre avec la tête de Pompée… Car l’Égypte est faible et courtise la force. Antoine ne l’ignore pas, ne l’a jamais ignoré : il en a joué. Mais a posteriori il se demande, ce grand naïf, si sa femme égyptienne l’a vraiment aimé.

À ces doutes, comme aux remords ou aux regrets, il n’était pas préparé. Pas plus qu’à l’amertume et à l’angoisse. Sa fin est poignante parce qu’elle n’était pas faite pour lui…

Étrange guerrier que cet homme qui voulut être aimé. Plus spontané, plus tendre, qu’il ne convenait à un vrai Romain. Par exemple avec sa femme Fulvia, au commencement de leur mariage : le bruit ayant couru en Italie que l’armée de César était battue dans la Narbonnaise, il revint en hâte à Rome pour rassurer sa nouvelle épouse, « prit un habit d’esclave, arriva de nuit dans la maison, dit qu’il apportait une lettre d’Antoine à Fulvia, et fut introduit, encapuchonné, auprès d’elle. Fulvia, très émue, lui demanda, avant de prendre la lettre, si Antoine était encore vivant. Il lui tendit la missive sans mot dire, et, quand, au bord des larmes, elle commença à la décacheter, il la prit dans ses bras et la couvrit de baisers »…

Quoi de commun entre cet Antoine première manière, tout de joie et d’élans, et le reclus de la Timonière ? Le présent n’est pas le fils du passé. Au mieux, son petit-cousin. Le plus souvent, ils restent inconnus l’un à l’autre. Quand il est seul avec lui-même, l’Imperator déchu cherche le fil conducteur de sa vie – ce « fil rouge » cher aux scénaristes d’aujourd’hui –, mais il ne trouve rien. Que le hasard des rencontres, une suite de « circonstances ». Le destin d’un homme n’est qu’un arlequin de pièces et de morceaux.
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L fut un temps où les dieux étaient beaux. Leurs visages exprimaient la sérénité, leurs corps nus appelaient la caresse. Le « Dionysos jeune » qui trône dans la petite cour à colonnade de la maison d’Antoine plaît à Séléné, autant que le grand Hercule de la chambre, qu’elle ne voit plus très souvent désormais : son père la reçoit dans son exèdre, un salon d’été ouvert d’un côté sur la cour, de l’autre sur la mer. Il n’y fait pas chaud. Mais il est bien couvert (elle est gelée) et habillé selon son rang ; il porte même une cuirasse sous son manteau – une cuirasse légère, en cuir, de celles qu’on appelle « anatomiques » parce qu’elles reproduisent, avantageusement, la musculature d’un torse. Depuis longtemps, il a rasé sa vilaine barbe et coupé ses cheveux. Séléné le trouve moins jeune que Dionysos, mais presque aussi beau.

Elle remarque que, dans l’entrée, on a refermé l’armoire des dieux Mânes. Dans les galeries du dessus, elle entend parfois courir des serviteurs. Des tintements de chaudron montent de la cour des cuisines, où des enfants esclaves, qu’elle ne voit pas, jouent à la mourre en criant des chiffres. Lorsque « le maître » n’est pas encore levé et qu’elle attend plus longtemps dans le vestibule, les accords d’une cithare et d’une flûte lydienne lui parviennent de la chambre. Toujours le même air. « Parfait, dit la Reine quand Séléné lui en parle, il a repris assez de goût à la vie pour se faire donner des aubades ! » Le même air, chaque fois, et la voix rauque d’une chanteuse indigène. Un refrain répété jusqu’à l’obsession, jusqu’au sanglot, et dont, plus tard, Séléné croira qu’elle se souvient : « Non, je n’écouterai pas ceux qui me disent de repousser le désir que j’ai d’elle. » Des mots qui n’ont guère de sens pour une enfant, mais qui, matin après matin, se sont couverts de buée dans l’ombre humide d’un vestibule. Crépitement de l’encens devant un vieux visage en cire ; cri des mouettes dans la cour vide ; claquement des semelles cloutées des Libanais ; et ces mots, « repousser le désir que j’ai d’elle », qui lui serreront le cœur quand un jour elle les entendra, loin d’Alexandrie : ce n’était pas une aubade, sa mère s’était trompée ; la musique que son père écoutait dès qu’il « allait mieux » ne donnait pas envie de se réveiller, elle donnait envie de se recroqueviller et de fermer les yeux.

 

Il est venu dans l’île fêter son anniversaire. Peut-être n’était-il pas fâché que Cléopâtre eût échoué dans sa tentative pour transporter sa flotte en mer Rouge ? Elle n’avait pas de plan de rechange. Les gladiateurs de Cyzique ? Soyons sérieux, comment ces braves types pourraient-ils traverser la Judée ? De nouveau, la Reine dépend de lui. De lui seul.

Tous les enfants, même Césarion, ont assisté au grand banquet donné en son honneur. Il n’a pas trop bu. Ses amis, Canidius, Lucilius, ont évoqué « le bon temps », ce premier hiver à Alexandrie, onze ans plus tôt, quand tout leur semblait si léger.

« Tu te souviens, Marc, que tu t’étais mis en tête de pêcher à la ligne dans le Port des Rois ? dit Canidius. Mais tu ne prenais rien, tout le monde rigolait !

– Raconte, demande Aristocratès, moi je n’y étais pas.

– Dans l’espoir de faire taire les rieurs, Marc a chargé un pêcheur de plonger chaque jour pour accrocher un poisson à son hameçon. Seulement, Cléopâtre a deviné son manège : un matin, elle a envoyé plonger un de ses gardes qui a devancé le pêcheur… Ah, il fallait voir la tête de Marc quand il a sorti de l’eau une anguille fumée !

– Et notre grande Reine, ajoute Philostrate le sophiste, notre Reine lui a fait la leçon avec beaucoup d’esprit : “Imperator, laisse la ligne et les filets aux petits princes qui ne règnent que sur Pharos et Canope. Ce qu’il te faut pêcher, toi, ce sont des villes, des royaumes, des continents.” »

Marc Antoine se tourne à demi vers sa femme et, avec un sourire acide : « Je pense que sur ce point, mon âme, tu n’as pas été déçue… »

 

Elle l’a gardé longtemps près d’elle cette nuit-là. Sans mots, ils sont encore heureux. Quelquefois.

Alors ils se souhaitent en silence un éternel hiver. Mais ils savent bien que le printemps viendra.
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VRIL dans les rues d’Alexandrie. Le spectacle est sur les quais, près des temples, sous les portiques, et même aux carrefours où traînent les ibis mangeurs d’ordures – tout ce que le royaume compte de bateleurs, montreurs de singes, marcheurs de feu, afflue vers la ville. La Reine paye. À l’Hippodrome, on organise maintenant chaque semaine des « chasses » à l’hippopotame ; au Théâtre, on multiplie les concours de pyrrhique, une danse d’Asie Mineure où les jeunes gens font mine de s’affronter au sabre.

« Mais n’abusons pas des danses guerrières ! dit Cléopâtre. Inutile de rappeler la situation quand, au contraire, je cherche à distraire le peuple. » Du pain et des jeux. Pour les jeux, elle ne manque pas d’imagination. Ni d’argent pour le pain. « Ne pourrait-on donner aussi une représentation dans le Grand Gymnase ? Quelque chose d’un peu officiel… » Elle réfléchit à voix haute devant Mardion, ce vieil eunuque qu’elle a aimé plus que son propre père. « Une fête fédératrice, et qui soit une occasion supplémentaire de régaler le peuple à mes frais. Dans le genre des Donations : après la cérémonie, banquet sur l’Agora, vin à flots, tombola… Le mieux, je crois, serait de faire accéder Césarion à l’éphébie, qu’il puisse enfin apprendre le maniement des armes. Nous n’avons que trop tardé… Et pourquoi ne pas faire d’une pierre deux coups ? Antyllus pourrait prendre en même temps la toge virile…

– Mais il n’a pas l’âge requis, ce gamin ! Et aucune barbe au menton !

– Aucune barbe, peut-être, mais il enfile déjà mes servantes ! Si ce n’est pas viril, ça… J’imagine très bien l’intérêt du public pour ces deux enfants. Comme ils sont de nations différentes, nous pourrions avoir des festivités gréco-romaines, une nouveauté ! Nous ferions quelque chose d’original et de ravissant, j’en suis sûre. Et Marc serait enchanté de voir le fils de Fulvia associé au mien dans ces célébrations. Lui aussi a besoin de distractions… »

On avait appris, quelques semaines plus tôt, qu’une colonne d’octaviens emmenée par Gallus, général en chef des légions de Libye, avait fait sa jonction avec les rebelles de Cyrène et se dirigeait vers Paraitoniôn. En plein hiver ! Marc Antoine était parti aussitôt porter secours à la ville, seul port de l’ouest que les siens tenaient encore. Quand il arriva, Paraitoniôn s’était rendue… À peine de retour au Palais, il reçut un message des gladiateurs de Cyzique : Octave venait d’envoyer contre eux toute une armée, ils appelaient à l’aide. Mais comment le généralissime vaincu aurait-il pu secourir ceux qui volaient à son secours ?

Par la fenêtre du Palais, à la lueur rose du Phare, Antoine regarda Alexandrie dans la nuit : la digue, les quais, la mer… Un vent de sable soufflait sur la ville ; quelque part, du côté du désert, des chameaux blatéraient. Brusquement, il regretta les oliveraies d’Italie et l’odeur du romarin. Il but.



La Reine, elle, ne semblait pas affectée ; elle organisait d’autres dîners, d’autres fêtes, avec des danseuses aux cheveux dénoués, aux chevilles apparentes. Au Théâtre, on ne jouait plus que des farces satyriques, dont les acteurs nus portaient des masques barbus, des phallus postiches et des queues de chevaux attachées dans le dos. Très drôle, et très religieux : dionysiaque… Exactement ce qu’il fallait au peuple en ce moment.

« Donc, dit-elle à Mardion, tu charges notre meilleur barbier de découvrir un peu de duvet sur le menton d’Antyllus. En même temps que ce garçon prendra la toge virile et abandonnera sa médaille de naissance, nous offrirons ses quatre poils au dieu adéquat – prise de toge et déposition de barbe, une fête romaine “tout-en-un” qui ravira les légionnaires d’Antoine… Quant aux éphèbes de ma noblesse et à leurs parents, je verrais bien, avant la réunion au Grand Gymnase, une cérémonie plus intime au Sérapéum. Une liturgie nocturne avec des lampes pendues partout. Le problème, c’est l’huile d’olive. L’huile grecque commence à manquer. Penses-tu que si nous brûlions de l’huile de lin… ? Je sais, l’odeur est pénible. Alors, des torches ? Un délicieux parfum de résine qui flatterait les narines de notre grand dieu bleu ? Ah, j’y suis : de part et d’autre de sa statue, nous pourrions placer deux éléphants porteurs de flambeaux, des éléphants qui serviraient de candélabres. Ce serait superbe !… Tu me trouves futile, Mardion ?

– Je t’ai vue naître, Maîtresse, et je n’ai jamais connu de princesse si peu futile… Crois-tu que je ne sache pas pourquoi les parents ont hâte que leurs enfants grandissent ? C’est pour qu’ils les remplacent… » Il soupire. « Césarion, oui, bien sûr. Césarion éphèbe et majeur, c’est une bonne idée. Tu vas essayer de négocier ?

– Que puis-je faire d’autre ? »

 

Maintenant que son père avait recommencé à entraîner ses légions dans la plaine de Canope ou de Taposiris, que tout le monde était réconcilié et rassemblé, il y avait tant de fêtes dans la ville et dans l’île que Séléné, blasée, commençait à s’en lasser. Peut-être, à l’occasion de l’éphébie de Césarion, prêta-t-elle quand même quelque attention aux éléphants lumineux ? Si le petit Ptolémée Philadelphe fut content de les voir, elle le fut sûrement aussi – par amour pour lui.

De la période qui suivit ses voyages répétés à la Timonière mais précéda le moment des combats autour de la ville, elle n’a gardé en mémoire que des détails. Les cuisines du Palais, par exemple : une visite documentaire organisée pour elle par Diotélès. Il s’était aperçu que, dans son empyrée, elle n’avait jamais vu une gousse d’ail, ne connaissait les pois chiches qu’en purée, ignorait comment on pétrit un pain – connaissances pratiques qui, dans la vie courante, ne lui étaient guère nécessaires, mais dont le défaut l’empêchait parfois de comprendre une idylle de Théocrite ou un vers d’Homère.

De ces immenses cuisines d’Antirhodos, cachées derrière les coupoles du bâtiment des Bains, elle ne se rappellera que la rôtisserie, où elle a vu des esclaves tourner en même temps les broches d’une dizaine de sangliers. Elle avait interrogé le chef cuisinier pour savoir si ses parents donnaient un grand dîner. « Ce soir ? Pas du tout, les convives ne seront que douze. Une seule table, avec une banquette en demi-lune. Mais nous ne savons pas à quel moment ton père voudra manger – quelquefois, c’est dès qu’il entre dans la salle, d’autres fois il préfère commencer par boire du vin doux et bavarder. Faute de connaître l’heure du dîner, nous préparons plusieurs repas à la fois : les ordres de la Reine sont que l’Imperator n’attende jamais… » Ce gaspillage, dans l’unique souci de plaire à un vaincu, n’impressionna pas Séléné. Retenant seulement qu’il s’agissait d’un dîner intime, elle se demanda si, maintenant qu’ils avaient le droit de manger couchés « comme des grands », Césarion et Antyllus y participeraient.

Non, sans doute. Pas à un dîner comme celui-là, qui réunissait les débris de la confrérie des « Inimitables », les derniers fidèles : Canidius, Lucilius, Aristocratès et quelques autres. Ils s’étaient constitués en « corporation » onze ans plus tôt, comme les acteurs de mime ou les saleurs de cadavres. Après la capitulation des gladiateurs de Cyzique et la chute de Paraitoniôn, la Reine avait décidé, en riant, qu’ils devaient changer de nom : dorénavant, ils s’appelleraient « les Compagnons de la Mort ».





    

  
  

		

    
      


POUR MÉMOIRE

Sur les terrasses d’Antirhodos, Iotapa glisse comme une ombre. Elle porte des robes bleu nuit. Elle bouge sans bruit, se tait longuement, n’exprime rien. Elle a désappris sa langue maternelle sans avoir appris celle des Grecs. Son fiancé n’est plus roi ? L’Arménie et la Médie ont renoué avec les Parthes ? Des Romains marchent sur Alexandrie ? Elle ignore où se trouve la Médie, ne distingue pas un Romain d’un Égyptien, et n’avait jamais joué avec son fiancé.

Elle recherche les pièces obscures, les encoignures. Autrefois, elle y retrouvait Séléné. Depuis quelques mois, elle vole de menus objets : des amulettes, des épingles à cheveux, des boucles d’oreilles, des cuillères. Elle les cache sous son matelas. Quand on les découvre, on la gronde. Elle recommence. Elle est très habile de ses mains. On a beau la surveiller, les monnaies et les bijoux finissent toujours par rejoindre ses doigts.

Lorsqu’elle n’est pas punie, elle monte sur les terrasses avec ses servantes. Elle ne regarde pas la mer, ni les obélisques, ni les mâts des bateaux. Elle se tourne aussitôt vers les anciens quartiers, les quartiers brûlés de l’île du Phare. Ces vieilles cendres lui rappellent quelque chose : quoi ? Les cendres, les ruines l’intéressent, l’ont toujours intéressée ; de même que le froid, sur sa peau, la rassure. Un froid venu du passé, venu, croit-elle, avec les manches de miroir, les vieilles bagues en verre, les limes à ongles et les canifs, tous ces trésors minuscules qu’elle « met de côté ».

Mais ils ne suffiront pas à la lester. Bientôt, elle va s’envoler, s’effacer, petite silhouette « floutée », disparaître des livres d’histoire. Disparaître aussi, en robe bleu nuit, de la mémoire des enfants d’Alexandrie. Et disparaître du récit. Elle passe, Iotapa, amnésique et oubliée, comme une ombre.
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L aurait dû se tuer au lendemain de sa défaite. Comme Brutus et Cassius, ses ennemis d’autrefois. Puisque, au fond, il a joué la même partie qu’eux : l’Orient romain contre la Gaule et l’Italie. Une configuration malheureuse dans laquelle on ne peut pas gagner. Le grand Pompée en avait déjà fait l’expérience contre César : la richesse, l’étendue ne pèsent rien face au « réservoir à soldats ». Lui, Antoine, vainqueur de Pompée à Pharsale et de Brutus à Philippes, comment a-t-il pu oublier cette leçon-là ? Octave, qu’il a tellement sous-estimé, Octave, en encourageant ses chimères orientales, l’a poussé au plus mauvais partage possible. Il l’a forcé à accepter l’héritage des adversaires de César ; et voilà comment, vainqueur, il s’est retrouvé avec le lot des vaincus… Aujourd’hui, il paie sa sottise. Peu importe qu’on l’ait trahi, il s’était trahi lui-même. Donc, il faut mourir.

Mais Marc Antoine est un orateur-né, et, malgré lui, son éloquence intérieure l’entraîne : quand il a fini de plaider pour l’accusation, il assure sa propre défense et ne s’y montre pas mauvais non plus… Non, il n’est pas, n’a jamais été dans la même situation que Pompée ou les républicains : aucun d’eux n’avait l’Égypte dans son camp. L’Égypte, sa flotte, ses chantiers, sa population, ses ports, ses richesses (ne parlons même pas de sa reine !), l’Égypte, dans la balance, faisait toute la différence. Il l’a su dès le premier moment. Il le constate encore aujourd’hui : sans l’Égypte, il n’aurait plus ni soldats ni abri. Un fugitif désarmé. Déjà « fini », après une seule grande bataille. Tandis que là, quand même, il aurait pu redresser la situation, mais si ! Et, maintenant, il peut encore négocier. Entre Romains, n’est-ce pas ? Après tout, ce n’est pas à lui que Rome a déclaré la guerre. Grâce à l’Égypte, au répit que lui offre l’Égypte, il reste un mince, très mince espoir. Donc, il ne faut pas mourir.

 

Ils négociaient. Depuis la reddition de Paraitoniôn, Antoine et Cléopâtre négociaient avec l’ennemi. Que leur restait-il à vendre ? Pas grand-chose. Du temps, peut-être, qui, dans une guerre, vaut beaucoup d’argent. Marc Antoine tentait d’échanger la capitulation immédiate de ses trois légions contre le maintien d’un royaume égyptien. « Quant à moi, écrivait-il à Octave, si tu ne veux pas que je reste en Égypte, accorde-moi la permission de me retirer à Athènes, où je vivrai en simple particulier. » Il avait eu du mal à dicter cette lettre. Parce qu’il n’était pas sot au point d’ignorer que, là-dedans, un seul mot comptait : « Je vivrai »… Octave ne se donna même pas la peine de lui répondre.

Et la Reine ? Elle négociait de son côté. Savait qu’Octave manquait d’argent pour la poursuite des combats. À Actium, Thurinus avait compté mettre la main sur le trésor de guerre égyptien, mais Marc et elle l’avaient sauvé. Depuis, les légionnaires de Rome réclamaient leur solde, les vétérans d’Actium exigeaient des terres, et, les banquiers d’Italie ne prêtant plus qu’à douze pour cent, les amis d’Octave maigrissaient. Cléopâtre fit miroiter sa « verroterie » : elle était prête, fit-elle dire, à rendre les armes et à payer les plus lourds tributs – contribution exceptionnelle, impôts annuels, etc. Le traité devrait seulement garantir le trône d’Égypte au couple de ses enfants, Césarion et Séléné. Quant à elle, elle s’effacerait.

Octave ricana : « Veut-elle vivre en citoyenne d’Athènes, elle aussi ? » Il répondit, toutefois. Laconiquement : « Fais tuer Antoine, nous discuterons après. »

 

Les Ptolémées, s’ils ne répugnaient pas à l’assassinat, n’avaient pas le culte du suicide. Cette mort volontaire, qui semblait la moindre des politesses à un Romain, n’était pas prisée des Grecs. Encore moins des Égyptiens, qui aimaient tellement la vie qu’ils espéraient la prolonger dans l’au-delà sans y changer grand-chose : un peu de bière, des galettes de pain, quelques meubles…

La société des Compagnons de la Mort, Antoine et Cléopâtre l’avaient fondée pour s’encourager mutuellement : ni l’un ni l’autre n’était encore vraiment prêt à sauter le pas. À la tête de la garnison de Péluse, qui verrouillait l’Égypte à l’est, la Reine venait de nommer l’un de ses meilleurs généraux. Et « l’Imperator » (on peut mettre ce titre entre guillemets désormais), « l’Imperator » faisait défiler ses légions, réorganisait la flotte, plaçait des guetteurs en haut du Phare et ordonnait de relever chaque soir les chaînes des six ports d’Alexandrie pour prévenir toute incursion. Car on avait dû « rouvrir » la mer : les jours rallongeaient, l’été approchait… Les amants négociaient avec l’ennemi. Fébrilement. Et séparément.

 

Quand la Reine a décidé de quitter Antirhodos pour se réinstaller dans le Quartier-Royal, les enfants, comme les serviteurs, ont pris ce déménagement pour une nouvelle lubie. C’est d’ailleurs comme un caprice que la Reine a choisi de le présenter : finalement, à Antirhodos, l’air est trop humide. Seuls les fils adolescents, Césarion et Antyllus, ont su décrypter l’évènement : la Reine ne craignait plus les Alexandrins, gavés comme des oies, elle craignait une attaque des Romains par la mer. De ce côté-là, les murailles du Port des Rois constituaient une protection plus efficace ; sans parler des avantages qu’offrait le mystérieux souterrain…

Tant bien que mal, on relogea les princes égyptiens dans le Palais des Mille Colonnes ; Antoine, Antyllus, et leurs officiers romains, occuperaient la Résidence des Hôtes ; une partie de la Cour était avec la Reine, au Palais Bleu ; les serviteurs et les scribes, dans le bâtiment des Archives ; les gardes libanais campèrent autour du petit temple de César Divinisé, et la garde celte, sur les quais du port privé. Séléné s’était d’abord réjouie de revoir son Isis – la vraie, qui n’était assurément pas la lactans aux lourds tétons du temple d’Antirhodos. Mais quand elle voulut rejoindre les recluses du Lokhias en traversant son paradis d’autrefois, elle trouva la petite porte du fond condamnée par une catapulte. Au-delà de la porte et du muret, on voyait maintenant distinctement le Mausolée – une grande tour-pylône blanche, qui cachait le rempart et sur laquelle s’agitaient encore des ouvriers brun foncé.

 

C’est un jour où Nicolas, le précepteur, lui donnait un cours de généalogies héroïques dans le Jardin des Parfums que Séléné vit la scène : son père frappait un homme. Le frappait lui-même ! Et cet homme n’était pas n’importe qui, mais un émissaire d’Octave César. Un jeune et bel ambassadeur, toujours élégant. Les nourrices et leurs servantes étaient folles de lui. Il se grattait la tête avec un seul doigt pour ne pas déranger sa coiffure – c’était d’un chic ! Il était arrivé deux semaines plus tôt, on l’avait logé à Antirhodos, et la Reine le recevait chaque jour sans témoin : ils étaient en pourparlers. Elle lui avait offert un collier d’or…

Au sortir de l’entretien du jour, le jeune homme voulut visiter la ménagerie, il revenait par le Jardin quand Antoine, en tenue militaire, lui tomba dessus : « Pendant que je me crève à organiser la défense, que je me défonce pour sauver la Reine, toi, le pommadé, tu fais le joli cœur au Palais ! Ah, tu négocies ! Je vais te négocier les reins au fouet, mon salaud ! Tu seras plus chamarré qu’une tapisserie de pourpre ! »

Son père était d’une force redoutable, Séléné le savait ; Antyllus disait souvent que les Antonii étaient plus forts que des gladiateurs – leur oncle Lucius en avait vaincu plus d’un en combat singulier ! Sitôt qu’Antoine l’eut touché du bout des doigts, le pomponné s’effondra dans l’allée en gémissant. L’Imperator se mit à le bourrer de coups de pied : « Relève-toi, négociateur ! Et regarde-moi en face. Elle t’a pris pour un prince, hein ? Tu ne lui as pas dit, je parie, que tu n’es qu’un fils d’esclave, un valet de Thurinus ! Que ta famille, si on la cherche, c’est sur la croix qu’on la trouve ! » L’homme se traînait sur le ventre, empêtré dans sa toge à la mode, tandis que des gardes, alertés par le bruit, accouraient du fond du Jardin. « Elle écoute tes déclarations d’amour, séducteur de gouttière ! Et tes déclarations de paix, imposteur ! Nous cocufier tous les deux à la fois, c’est ça, la dernière idée de ton maître ? Ah, le tordu ! Le tordu ! » Il avait saisi le fouet qu’un de ses gardes portait à la ceinture et se mit à flageller l’affranchi qui rampait. À chaque coup, le fouet arrachait un lambeau de la toge ou de la tunique de soie. Bientôt, « l’émissaire » fut à moitié nu, son sang jaillit. « Être fessé comme tes parents, c’est tout ce que tu mérites, ordure ! » Lucilius, qui arrivait hors d’haleine, s’interposa : « Songe à ce que tu es, Imperator ! À ce que tu te dois… Laisse tes licteurs achever ce travail. »

Depuis le début de l’algarade, Séléné avait cessé de s’intéresser aux ascendants d’« Agénor, roi de Patras, fils d’Ampix, fils de Pélias, fils d’Arginatès », elle s’accrochait, effarée, à la robe de son précepteur : les hurlements de l’homme à terre lui rappelaient ceux du dioïcète, quelques mois plus tôt, sur le quai du port. D’autant qu’elle ne comprenait pas ce que son père disait : au Palais, les occasions d’entendre parler latin restaient rares. Mais si elle ne connaissait pas le latin, elle avait déjà vu « l’arbre stérile », cette fourche où les Romains attachaient leurs esclaves ; puis la lanière de cuir qui déchirait leur chair, et l’étrange immobilité qui s’ensuivait… « Suspendez-le ! » ordonna Lucilius aux licteurs. Elle ferma les yeux. « Rassure-toi, murmura Nicolas en se penchant vers elle, ils ne le tueront pas. Ils n’oseraient pas. »

L’affranchi d’Octave ne fut que brièvement suspendu à la fourche, en effet, et son dos, zébré de dix coups seulement : le bellâtre n’en mourrait pas, mais il ne quitterait pas de sitôt la « tunique bigarrée » que l’Imperator venait de lui passer ! On le remporta sans connaissance jusqu’au bateau qui l’avait amené ; et on lui accrocha au cou une tablette qui portait un message d’Antoine à son ex-beau-frère : « J’ai été un peu irrité par l’insolence de ton affranchi. Si tu le prends mal, rends-moi la pareille : mon affranchi Hipparque, qui est près de toi puisqu’il m’a trahi, fais-le donc suspendre et fouetter ! Comme ça, nous serons quittes. » Fin des négociations.

 

Début mai. Les troupes d’Octave approchent de la Judée. Nicolas de Damas se rappelle avec nostalgie les bontés d’Hérode. Diotélès remet un acompte de plus à son saleur. On commence à transporter les trésors de Cléopâtre dans le Mausolée inachevé.

Sous une pergola de roses de Bithynie, les Compagnons de la Mort dînent dehors, dans le Jardin botanique. Ils sont couronnés de violettes. Le repas s’achève, c’est l’heure de la comissatio, on leur sert du vin de Chio. Mais, depuis la visite de l’affranchi d’Octave, Marc Antoine n’oublie jamais, chez la Reine, de tendre sa coupe à son goûteur avant de boire ce qu’on y verse ; et il le fait avec un peu d’ostentation.

De quel œil regarde-t-on une femme dont on croit qu’elle songe à vous supprimer ? une femme que son propre médecin traitait d’empoisonneuse un an plus tôt ? Antoine et Cléopâtre, ces deux fauves qui, dès le premier jour, se sont reconnus, mesurés et appréciés, s’aiment maintenant d’un amour déchiré : ils s’y sont trop aiguisé les dents. Les sentiments de la Reine s’en trouvent rétrécis, comme apeurés ; ceux d’Antoine restent plus violents, mais sont maintenant sans illusions.

L’anecdote du « dîner de violettes », racontée par Pline l’Ancien, illustre bien le caractère singulier de cette passion. Ce soir-là, sous la pergola, on avait servi aux convives, en plus du vin de Chio, un maronée de la côte thrace récolté l’année du consulat d’Opimius. Une année exceptionnelle. Et un cru ancien, rare et cher. La Reine, qui s’était elle-même désignée comme « président de banquet », ordonna que le vin opimien, trop noir, fût mêlé au Chio dans la proportion d’un à quatre, et le tout, largement coupé d’eau. Après avoir bu une gorgée du mélange, elle le déclara trop amer et y fit encore ajouter du miel et de la cannelle. On brassa ce vin d’épices dans le vaste cratère d’argent, et un jeune échanson, tout de rose vêtu, remplit avec grâce les coupes des invités. Tandis que le goûteur d’Antoine faisait gravement son métier, les louanges des autres convives fusaient : « Délicieux ! », « Sublime ! » « En vins, dit Philostrate, sophiste de cour, notre Reine s’y connaît comme un homme !

– C’est qu’elle fait tout comme un homme, rétorqua l’Imperator. À la chasse, quand nous débusquons un oryx, ma Cléopâtre ne se laisse jamais distancer, vous devriez voir comme elle monte ! » Plaisanterie militaire et rires gras.

La Reine ne s’en émut pas. Elle venait d’ôter sa couronne de fleurs et déchiquetait les violettes au-dessus de sa coupe : « Tu me flattes, Philostrate, ce vin-là manque de bouquet. Il y faut une note plus fleurie. Faites comme moi, pour le parfumer, mettez-y vos fleurs à tremper. »

Sa Cour et ses intimes étaient habitués à ses fantaisies ; du reste, un « président de banquet » devait être suivi aussi fidèlement qu’un chef d’orchestre : tous obéirent. À écraser leurs violettes dans le vin, ils eurent bientôt les doigts tachés. Antoine, qui s’était mis de la partie, ironisait : « J’ai les mains sanglantes d’une ménade qui aurait écartelé un berger !

– Écartelé une amphore, plutôt ! » dit Canidius.

On s’esclaffa. Philostrate but le premier : « Un nectar ! » Tous, maintenant, s’extasiaient. Mais quand Marc Antoine porta sa coupe à ses lèvres, la Reine, qui partageait son lit de banquet, arrêta son geste : « Ne bois pas ! Ce que j’ai empoisonné, ce n’est pas ton vin, ce sont les violettes de ta couronne… Tu vois, Imperator, malgré ton goûteur, je pourrais te tuer quand il me plairait. Mais il ne me plaît pas… Jette ce vin », et elle gardait la main tendrement posée sur son bras.

Le récit de Pline s’arrête là. Mais la scène resterait incomplète si on ne la terminait sur la réplique que j’entends Antoine prononcer : « Moi, te craindre, ma vie, mon âme (zoé kaï psukhé) ? Je n’ai besoin d’un goûteur que pour éviter les boissons trop fraîches. Mais, ce soir, ton vin de violettes est à la température idéale, ma bien-aimée », et, sans la quitter des yeux, il vide d’un trait la coupe « empoisonnée »… Il a toujours su quand elle trichait : il l’aime. « Malgré toi, avec toi », dit-il à mi-voix.

Séléné est la fille de ces deux-là.





    

  
  

		

    
      


MAGASIN DE SOUVENIRS


Catalogue, archéologie, vente aux enchères publiques, Paris, Drouot-Montaigne :

 

… 81. Lot composé de trois lampes à huile ornées d’une scène érotique représentant Léda et le cygne, d’un phallus ailé, et d’un couple d’amoureux saisi dans la position de la « mulier equitans », la femme encourageant son partenaire par ces mots : Vides quam bene chalas. Terre cuite beige et orangée. Usure et lacunes visibles. Art romain, Ier siècle ap. J.-C.

 

L. : de 7,8 à 9,8 cm.1 000/1 200
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EPUIS quelques jours, la vie des enfants est bouleversée : il n’y a plus d’« école ». Les maîtres se sont évaporés. On a envoyé Euphronios à la rencontre des troupes octaviennes, porteur du caducée des messagers : maintenant que Césarion passe ses journées au-delà des murailles, à faire de l’entraînement militaire dans le grand Stade avec les jeunes gens de la ville, il n’a plus besoin, c’est vrai, d’un spécialiste des belles-lettres. Théodore, le précepteur d’Antyllus, a quitté le Quartier-Royal, lui aussi : le directeur de la Bibliothèque réclamait un chef copiste – le titulaire venait de rejoindre la garnison d’Alexandrie. Diotélès, comme tous les autres répétiteurs et la plupart des « inutiles » du Palais, a été requis pour aider aux transports vers le Mausolée : on y accumule les bronzes de Corinthe, les sphinx d’ivoire, la vaisselle d’or, les tableaux d’Apelle et les statues de Lysippe.

Le Pygmée, qui se juge impropre à la tâche, n’y traîne que de légers ballots d’étoupe, suivi de Thonis, sa « petite nymphe » comme il l’appelle, qui porte des pots de naphte plus lourds qu’elle. Pendant que son maître admire sa beauté malingre d’enfant trop vite poussée et qu’il disserte généreusement sur la poésie (« Si tu veux mon avis, Callimaque n’est qu’un auteur de charades pour exégètes gavés ! »), la fille de Taous, qui ne sait pas lire, charrie les pots en silence et tire le mulet. Quant à Nicolas de Damas, « l’Archiprécepteur », il est malade – de langueur, paraît-il ; il reste couché et ne voit plus que le médecin Olympos. « C’est grave ? s’inquiète Séléné.

– Pas très, dit Olympos. Ton précepteur souffre d’ambition contrariée. Une maladie de la bile qui commence avec des “si seulement”, des “plutôt que” et des “au lieu de”. Mais je doute qu’il en meure. Habile comme il l’est, il s’en remettra. »

 

Fin juin. L’armée d’Octave, largement approvisionnée par Hérode, arrive sous les murs de Péluse, verrou oriental du Delta. En catastrophe, le couple royal tente encore de reprendre les négociations. Euphronios, l’un des rares Égyptiens en qui ils aient tous deux confiance, est précisément chargé de présenter à Octave de nouvelles propositions : Antoine offre sa vie contre celle de Cléopâtre ; Cléopâtre promet de l’or, toujours plus d’or, si on lui permet d’abdiquer en faveur d’un de ses enfants, n’importe lequel maintenant – même le petit Ptolémée, qui n’a pas de santé, ferait l’affaire. Octave ne répond pas.

Huit jours plus tard, Péluse est tombée : le général choisi par la Reine s’est rendu sans combat…

Pour rassurer son époux sur sa propre loyauté (avait-il des raisons d’en douter ?), la Reine fait exécuter sur-le-champ la femme et le fils du général, restés à Alexandrie.

 



Il s’est vu mourir, Marc Antoine s’est vu mourir. Le sol continuait à se dérober sous ses pieds. Avec ce qu’il lui restait de troupes, il ne pouvait pas se porter au-devant de l’envahisseur dans le Delta, car, à l’est, dans les sables, les légions libyennes de Gallus s’étaient remises en marche : elles menaçaient Taposiris, à trente kilomètres d’Alexandrie, Taposiris, une ville qui n’était pas défendable. Imperator sans empire, il pouvait tout juste protéger la capitale, de la Porte de la Lune à la Porte du Soleil, ou, mettons, pour être large, de la Nécropole de l’ouest à la Nécropole de l’est. Et la protéger combien de temps ? Gagner quoi ? Un mois ? Ils ne vivraient pas jusqu’à l’hiver. Pas même jusqu’à la résurrection d’Osiris… Autant en finir tout de suite. Il se sent prêt maintenant à mourir pour Cléopâtre. Prêt, surtout, à mourir avec elle, près d’elle.

Il y a longtemps qu’il examine les techniques de suicide avec réalisme et précision : un général romain, même confiant, ne peut faire l’économie de cette réflexion ; a fortiori lorsqu’il appartient à une grande famille et qu’il a choisi la carrière politique. Ce n’est pas qu’une question d’honneur, c’est une question de confort : tomber vivant entre les pattes d’un adversaire serait s’exposer aux pires supplices – l’Histoire est pleine de ces sévices imaginatifs infligés à leurs ennemis par les Perses, les Germains, ou même, il doit en convenir, les Romains civilisés. De toutes ces choses, il parlait déjà à dix-huit ans avec son ami Curion : Curion en tenait pour le procédé, on ne peut plus classique, de la décapitation par un esclave fidèle préposé à la tâche. « Si l’esclave est bien entraîné et le glaive correctement affûté, la mort est immédiate et indolore.

– Sybarite ! » répliquait Antoine, et ils roulaient l’un sur l’autre en riant.

Cette décapitation volontaire que lui recommandait Curion, il l’a toujours prévue et organisée. C’était d’abord Rhamnus, l’un de ses affranchis, qu’il avait chargé du travail pendant la campagne contre les Parthes ; maintenant que Rhamnus est mort, c’est Éros, son jeune valet, attentif et dévoué, qui lui a promis de « l’exécuter ».

Il n’empêche qu’il éprouve une répulsion instinctive à l’idée qu’on séparera sa tête de son corps. Non qu’une tête coupée l’impressionne au-delà du raisonnable : quel autre moyen aurait un soldat de prouver qu’il a bien accompli sa mission ? Il admet, par ailleurs, qu’une tête simplement fichée au bout d’une pique, ou exposée sur la tribune aux harangues du Forum, ou bien au-dessus de la porte d’un palais, peut avoir valeur d’exemple. Il n’est pas une mauviette : qu’on montre sa tête au peuple, passe ; mais il déteste l’idée qu’on pourrait jouer avec. Comme Marius, le dictateur, l’avait fait – pendant tout un dîner – avec la tête du plus illustre des Antonii avant lui, son grand-père Marc, le fameux orateur. Ou encore le roi des Parthes, dans un théâtre, avec la tête de Crassus, le général romain. Lancer une tête comme un ballon, la poser dans les plats, la jeter à des acteurs, lui pisser dessus, tous ces comportements lui paraissent, comment dire ? déplacés. Il ne peut se défendre, tout Romain qu’il soit, d’une petite répugnance.

Dans la pratique, du reste, la décapitation est beaucoup moins sûre que ne le croyait naïvement Curion à dix-huit ans. Il faudrait pouvoir opérer soi-même ; car l’esclave, affranchi ou pas, se trouve pris entre deux règles morales opposées : d’un côté, obéir au maître quoi qu’il vous ordonne ; de l’autre, ne jamais porter la main sur lui. Du coup, au moment décisif, certains se révèlent incapables de surmonter le conflit : ils aiment encore mieux se supprimer que « suicider » leur patron. Sage précaution, puisque, s’ils lui survivaient, on pourrait les accuser de l’avoir assassiné. Mort pour mort, ils préfèrent désobéir en se tuant, que se tuer après avoir obéi – toujours, chez ces bougres d’esclaves, la tentation de la facilité !

Reste l’autre forme de suicide, la seule, en vérité, qui soit digne d’un chef romain : l’éventration. On plante le glaive dans le sol, et on se jette dessus de tout son poids. Quelques-uns, trop vieux pour l’exercice, se couchent sur leur lit et, de toutes leurs forces, s’enfoncent dans le ventre une dague courte. L’essentiel est d’atteindre le foie ou les intestins, mais, de quelque manière qu’on s’y prenne, la mort est lente, et la manœuvre, délicate ; elle exige la sûreté de main d’un soldat.

À Éros son page, à qui il a demandé de l’achever, il a imposé des répétitions : d’abord décapiter des courges, puis s’exercer sur deux ou trois condamnés à mort. Tout geste militaire exige un peu d’entraînement. Mais lui, Antoine, comment assurerait-il convenablement la première partie de l’opération ? Peut-on apprendre à s’ouvrir le ventre ? s'entraîner à s'éviscérer ? Faute de pratique, beaucoup de Romains se ratent. Même si tous n’ont pas la malchance de ce pauvre Caton d’Utique auquel le médecin de famille a recousu les entrailles après une première tentative, et qui, pour finir, a dû arracher la couture point à point et se déchirer les intestins à la main…

Antoine n’aime pas s’attarder sur ce genre de pensées. Ni se rappeler son frère Gaius égorgé.

Il voudrait mourir au combat. S’expose au danger dans cet espoir-là. À Paraitoniôn, il s’était avancé sans escorte jusque sous le rempart qu’avaient conquis les légionnaires de Gallus (le poète Gallus, son « ami » Gallus) ; il s’était avancé seul, sous prétexte de haranguer ses anciennes troupes, mais il n’espérait d’elles qu’une flèche miséricordieuse… Qui n’était pas venue : même « retournés » par Octave, ses hommes l’aimaient encore trop pour l’abattre comme un oiseau pris au filet.

Il devra donc faire le travail sans aide… Il veut bien mourir pour Cléopâtre, et même à cause de Cléopâtre, mais il voudrait mourir près d’elle. Elle n’accepte pas d’en parler. Autrefois, à Éphèse, quand il dominait la moitié du monde, ils avaient abordé le sujet en joyeuse compagnie, un après-midi, tous assis sur leurs pliants dorés au premier rang du Théâtre : en l’honneur de Dionysos, des acteurs venaient de jouer pour les quinze mille invités des extraits d’anciennes tragédies et, forcément, après l’Ajax, la conversation était tombée sur le suicide. « Je ne sais pas pourquoi les hommes aiment tant les suicides sanglants, avait remarqué Cléopâtre en croquant des pignons de pin. Quand vous passez de vie à trépas, il faut toujours que ce soit dans la violence, que vous éclaboussiez le monde autour de vous… Nous, femmes, sommes autrement discrètes et bien élevées !



– Pas toutes ! avait objecté Dellius qui était alors leur meilleur ami, Dellius qui n’avait pas encore trahi. La vertueuse Lucrèce, en se poignardant, n’a pas hésité à répandre le sang !

– Bon, dit Cléopâtre, Lucrèce était de très mauvaise humeur parce qu’elle venait d’être violée. Mais, à part elle, nous nous suicidons proprement. En nous laissant mourir de faim, par exemple : une mort élégante.

– Mais interminable, souligna Antoine. On voit bien que, pour mourir, vous avez le temps : un chagrin d’amour, la ruine d’une maison, la mort d’un mari, laissent généralement quelques jours pour agir. Tandis qu’un général vaincu doit en terminer sur-le-champ.

– En salissant la maison ? Allons donc ! Quand nous sommes pressées, nous usons aussi de moyens rapides, mais sans rien souiller : noyade, étouffement, poudres…

– Les poudres ? Foutaises ! Aucune garantie de succès !

– Tout dépend de ceux qui les préparent, Imperator. Il ne suffit pas d’être médecin, il faut s’y connaître aussi en botanique, en parfums… Notre ami Glaucos (à cette époque, elle ne l’avait pas encore tué), notre ami Glaucos a obtenu, au Muséum, des poudres rapides et sûres. Au pire, d’ailleurs, qui nous empêcherait d’imiter la veuve de Brutus en avalant des charbons ardents ? L’épanchement d’humeurs qui s’ensuit reste interne, il n’a rien de dégradant… »

Mais maintenant, quand Antoine essaie de ramener la Reine vers les considérations pratiques qui s’imposent – mourir comment, avec qui, quand ? –, elle écarte d’un mot toute tentative d’approche : « Une heure de vie, Marc, c’est encore la vie ! »

Peut-être songe-t-elle à ses enfants. Elle y songe sans doute plus que lui. Mais elle ne les sauvera pas. Sauf, à la rigueur, Césarion, assez grand désormais pour s’enfuir et se cacher. Bien que sa vie de pharaon n’ait guère préparé ce garçon à affronter l’inconnu ! Pas même à supporter l’inconfort ! Et quant à pouvoir un jour reconquérir son trône…

Chaque soir, après avoir inspecté ses légions et fait manœuvrer dans la plaine la cavalerie égyptienne qu’il commande lui-même, Antoine pleure sur le destin du fils de César, pleure sur le sort de ses jumeaux, et pleure sur lui-même. Alors, il appelle Éros et boit. Boit comme on se soigne, puisque Olympos, excellent médecin, le lui a conseillé : « Les dieux ont révélé le vin aux hommes pour leur plus grand bien. Il est le remède à toute douleur. Parce que tu as l’esprit subtil, Seigneur, et beaucoup de perspicacité, tu prévois, tu imagines, et tu tombes bientôt dans la mélancolie : tantôt tu voudrais vivre, et tantôt tu veux mourir. Le remède est le vin : bois ; mais un vin blanc, jeune et léger, que tu mouilleras d’eau aux trois quarts. » Il a aussitôt remarqué la moue dubitative d’Antoine : « Tu le coupes déjà beaucoup moins ? – Moins, oui. Je suis un soldat. – Suis pourtant mon conseil jusqu’à la onzième heure du jour. Ensuite, fais ce que tu voudras… »

Aucun de ses hommes ne l’a jamais vu ivre ; ses amis, si, parfois ; mais sont-ils des amis, ceux qui ne seraient pas « amis jusqu’à l’estomac » ? Et puis, ces excès ne se produisent que lorsqu’il se trouve dans l’incapacité d’agir, ligoté comme un prisonnier ; en campagne, au contraire, il boit de l’eau, l’action suffit à le griser. Vivement qu’Octave soit là : l’appel du buccin, les charges de cavalerie, le choc des armures, et ce grand calme qui chaque fois s’empare de lui, cette grâce nonchalante, cet insouciant mépris du danger, ce désir d’élégance et d’éternité qui, enfin, l’envahissent… Avec un peu de chance, il tombera au combat.
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UR l’ordre de la Reine, on avait rétabli le souterrain qui menait des palais « du Dedans » à la colline de Pan, ce petit cône pointu et boisé situé derrière le Théâtre. Du temps des premiers pharaons grecs, les rues d’Alexandrie étant toujours encombrées, on avait, pour gagner du temps, aménagé ce passage secret qui longeait les réservoirs où l’eau du Nil était stockée. Par prudence, César en avait fait murer le débouché lorsqu’il s’était trouvé assiégé dans les murs mêmes du Quartier-Royal. Antoine voulut en disposer à nouveau pour aller plus vite des palais jusqu’aux remparts, et jusqu’à la plaine où, d’un moment à l’autre, surgirait, hérissée d’enseignes, l’armée romaine.

Ce chemin invisible garantissait aussi aux principaux officiers le secret de leurs déplacements : si Octave avait déjà ses espions dans la place, ils n’apprendraient rien en surveillant la grande porte « du Dedans ». La Reine décida de faire fuir par là son fils aîné.

Il quitterait le Palais par le souterrain, et la ville par le canal du Bon Génie, déguisé en jeune marchand, et sans autre escorte qu’un vieux valet et Rhodôn, son pédagogue. Rhodôn, un indigène, avait longtemps exercé sous les ordres d’Euphronios, le précepteur-ambassadeur qui se trouvait maintenant retenu prisonnier par Octave. C’est donc à Rhodôn, qui était, en somme, le Diotélès de Césarion, qu’on confierait le viatique.

Avant qu’Octave ait conquis le Delta, ils gagneraient ensemble Memphis, remonteraient le Nil jusqu’à Coptos, puis obliqueraient vers Béréniké, sur la mer Rouge. Là, ils attendraient la fin juillet, et, sans nouvelles de la Reine, prendraient un bateau de commerce, l’un de ceux, de plus en plus audacieux, qui, aux premiers vents d’ouest, appareillaient pour « le pays des tigres ». L’Inde… « Mais si je vais là-bas, comment me retrouveras-tu, Mère ? » demanda Césarion, aussi désarmé soudain qu’un petit enfant. « Je te retrouverai, mon chéri. Je retrouverai l’armateur, ou le capitaine. Si Octave n’accepte pas de traiter, je te rejoindrai. Là-bas, au bout de la mer. En Inde, on se retrouve toujours – ce n’est pas si grand ! Et au cas où les Romains traiteraient avec moi, je te dépêcherais aussitôt un messager à Béréniké. Pars. Pars sans te retourner, mon amour. Je veille sur toi. »

 

Le désordre et l’angoisse grandissaient en parallèle. Tous les petits étaient regroupés dans un même pavillon des Mille Colonnes, sous la « direction pédagogique » d’Antyllus le joyeux, Antyllus le généreux. « Bram, brim, brum », répétait Ptolémée Philadelphe qui en était à l’apprentissage des syllabes à quatre lettres. « Il y a alpha et bêta, gamma et delta, eï et zêta », chantonnait Iotapa, les yeux dans le vide. « A-po-llon ma-ti-nal… », récitait Alexandre. Et Séléné, s’accompagnant de sa lyre, psalmodiait les plaintes de l’Hécube d’Euripide, que Diotélès tenait pour un sommet de l’art. Tous les enfants, bruissant ensemble, étaient là. Sauf Césarion. Césarion avait disparu.

Lorsqu’il s’évanouit ainsi mystérieusement, il y avait déjà des semaines que sa sœur ne le voyait plus, mais elle savait qu’il était très près, logé dans une autre aile du Palais : elle croisait sa vieille nourrice ou son pédagogue ; elle entendait commenter les exploits qu’il accomplissait au Stade ; elle sentait, dans les couloirs, l’odeur du baume qu’employait son masseur, surprenait l’écho lointain de sa voix et toujours, toujours, dans le sourire de la Reine, le reflet de son visage. À la tristesse qui s’abattit soudain sur le Palais elle comprit qu’il était parti. Où ? « Je crois, dit Cypris, que les éphèbes sont affectés aux fortifications du sud de la ville, on a besoin de tous les citoyens en âge de porter les armes. Ton frère n’est plus un enfant, il partage le trône de ta mère et doit se montrer aux soldats. » Diotélès, dont les oreilles traînaient partout, fournit une autre version : « Il a quitté la ville. Sans doute pour porter à Octave de nouvelles propositions.

– Il ne m’a pas dit au revoir…

– C’est qu’il va revenir bientôt. Ne pleurniche pas, surtout, ta mère n’aimerait pas ça ! »

Elle pensa que son frère avait emprunté le souterrain. Peu, au Quartier-Royal, en connaissaient l’existence, et c’est précisément grâce à Césarion qu’elle l’avait découvert. Quelques semaines auparavant, lui qui, ces temps-ci, ne s’occupait plus jamais d’elle était venu la chercher dans sa chambre « pour une promenade », avait-il dit. Ils avaient marché jusqu’à l’arrière du petit temple de César Divinisé, où un serviteur noir avait aidé le jeune prince à soulever une dalle neuve. On aurait dit une citerne, dans laquelle descendait un escalier en colimaçon. En bas, Séléné vit, à la lueur de la torche, une forêt de colonnes : trois étages de troncs calcaires que reliaient entre eux, telles des branches ployées, de grands arcs arrondis. Le bruit des voix, des pas, se dédoublait sous ces voûtes, comme les voûtes se dédoublaient dans le long miroir des bassins. Tout semblait se prolonger à l’infini : les piliers, les sons, l’eau même – qui, brusquement éclairée, jetait des reflets mouvants sur la pierre des parois. Il y avait donc une ville sous la ville ? Une ville creuse sous la ville pleine, une ville sombre sous la ville claire ? Et le Phare de cette ville-là était un puits profond…

Césarion lui avait fait jurer de sortir par ce souterrain dès que l’ennemi pénétrerait dans la ville : « N’écoute personne, n’obéis pas. Habille-toi comme une esclave, prends la robe courte de la fille de Taous, barbouille-toi de suie, et fuis avec Cypris, fuis le palais ! – Mais toi ? Est-ce que tu viendras avec moi ? J’aurai peur, dehors… »

Elle avait quand même promis. Pour l’apaiser. Promis de « s’évader » et de remonter par les bassins, par les canaux, par le fleuve, jusqu’à un pays secret : la source du Nil.

Maintenant, son frère était parti…

Peu après, elle entendit pour la première fois « le Grand Fracas » – il franchit les remparts, couvrit soudain la rumeur de la ville et la plainte des vagues. Un bruit qui roulait comme le tonnerre, mais un tonnerre sec : les soldats d’Octave, dans la Nécropole de l’est, frappaient en cadence leurs lances sur leurs boucliers.
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E plus difficile, c’est de passer les lacets de cuir dans les anneaux des épaules, de les tirer avec force pour que l’arrière de la cuirasse vienne s’ajuster sur l’avant, puis de les nouer bien serrés. Ce geste, qui demande puissance et précision, Séléné a vu sa mère s’y essayer, un jour où la Reine aidait l’Imperator à revêtir la cuirasse à tête de lion qu’il aimait porter. Bien sûr, Cléopâtre ne devait pas être coutumière du fait : elle se moquait elle-même de son manque d’habileté et avait besoin d’Éros et d’un valet d’armes pour venir à bout de la tâche. Il faut dire que ce n’est pas un travail de femme, encore moins un travail de reine ! Mais Séléné se souviendra toujours de la patience de son père, qui tournait comme un mannequin entre les mains de son habilleuse d’occasion et, pour encourager la maladroite, lui donnait les petits baisers affectueux d’un maître à un enfant délicieux qui débute dans le service…

À partir du Grand Fracas, Séléné se rappelle ainsi une foule de choses. Ou croit se les rappeler. Même si, dans sa mémoire, les évènements, les gestes, les mots de cette époque-là se sont entassés dans le désordre. Dès qu’elle entrouvre le placard aux souvenirs, tout dégringole ; le passé, en vrac, lui tombe dessus – y compris des « détails » qu’elle voudrait avoir oubliés. Elle devrait se méfier davantage, garder la porte fermée… Mais la scène de la cuirasse lui plaît trop, elle adore se la rejouer – bien que tous les acteurs, à part elle, soient morts depuis longtemps et qu’elle ne sache plus, à force, ce qu’il y a de vrai dans ce tableau et ce qu’elle y a ajouté.

Au centre, tel le dieu principal d’un temple, son père. Grave, et pourtant rayonnant. Sa cuirasse dorée est mal attachée, et, au bout d’un lacet dénoué, c’est Antyllus qui, à son tour, tire sur le torse de bronze, tire et emboîte du mieux qu’il peut. Derrière, à demi cachée par la haute taille de son mari, la Reine. Qui tente de boucler le ceinturon afin que les lanières cloutées pendent comme il faut entre les cuisses, mais elle n’y parvient pas, s’énerve, s’exclame « Par pitié, Éros, aide-moi ! ». Agenouillé, le page Éros entortille des bandes de lin autour des mollets de son maître avant d’y fixer les jambières. Des jambières d’argent qu’Alexandre soupèse avec admiration : « Tu vas vraiment porter ça, Pappas ? (Les deux fils cadets osent appeler Antoine Pappas – petit père –, ce que Séléné, par respect ou pour imiter son grand frère Antyllus, n’a jamais fait.) Et dis, c’est qui, les personnages qu’on a sculptés là-dessus ?

– Les Dioscures, mon fils. Castor et Pollux, les jumeaux sacrés, qui volent au secours des cavaliers dans la bataille. Ils arrivent comme des fantômes transparents, montant des chevaux pâles. Ils ont souvent sauvé les troupes romaines.

– Puisque je suis un jumeau, est-ce que je serai un bon cavalier ?



– Bien sûr. »

Et voilà Alexandre qui s’empare du baudrier de son père et se met à cavalcader autour de la chambre en chevauchant une monture imaginaire. Le petit Ptolémée, plus calme, caresse, émerveillé, l’aigrette rouge du casque posé sur un tabouret. Et Iotapa, où est Iotapa ? Séléné ne s’en souvient pas. À côté peut-être, occupée dans l’ombre à détacher, de la pointe de l’ongle, l’un des saphirs sertis dans le couvre-nuque… « Pappas, je peux t’apporter ton épée ? demande Ptolémée.

– Laisse Antyllus le faire. Elle est trop lourde pour toi.

– Et moi, Pappas, je peux t’enfiler tes brassards ? »

Ce jour-là, vingt-cinq ou trente juillet, que faisait Séléné ? Elle ne participait pas à l’habillement du héros. Se contentait de regarder. Comme si elle avait déjà compris que voir, c’était son rôle sur ce théâtre. Voir pour se rappeler, voir pour le raconter.

Leurs parents leur donnaient une ultime représentation de leur amour, de leur grandeur, de leur bonheur, et elle s’en mettait plein les yeux.

 

Marc Antoine n’était pas un cavalier d’opérette. Dans les derniers jours d’Alexandrie, il livra plusieurs batailles et, contre toute attente, d’abord il les gagna. Depuis quelques semaines, il avait exercé lui-même sa cavalerie, sans se ménager. Grecs, Juifs, Italiotes, tous montés sur le rempart, l’admiraient quand il tirait son épée sur son cheval au galop et la rengainait avec autant de facilité. Au lancement du javelot, ses coups étaient si forts que peu d’hommes jeunes le surpassaient. Il n’hésita pas non plus, pendant ces journées, à combattre à pied, au milieu des fantassins de Canidius, vêtu d’une simple cotte de mailles : il espérait la mort mais, dans sa furia, trouvait la victoire…

C’est ainsi que, chargeant à la tête de ses cavaliers, il parvint à repousser les troupes d’Octave hors du faubourg de l’Hippodrome où elles venaient de prendre position ; il les poursuivit jusqu’à leur camp d’Éleusis.

Ce soir-là, il rentra si joyeux au Palais qu’il ne prit pas le temps d’ôter sa cuirasse et d’éponger sa sueur. Le « bon usage » interdisait pourtant à un chef de se montrer au sortir d’une bataille sans avoir changé de vêtements : il aurait fait trop peur aux femmes et aux enfants… Lui osa paraître au Quartier-Royal en tenue de travail : le bouclier cabossé, l’aigrette arrachée, la cape déchirée, le visage gris de poussière, et les bras, la tunique, le plastron rougis du sang des autres. Plus souillé qu’un garçon boucher, plus essoufflé qu’un marathonien, et tout chaud encore de la bataille, tout puant, il se jeta dans les bras de Cléopâtre : il avait cru qu’il ne la reverrait jamais ! Elle l’embrassa tendrement.

Les enfants assistèrent-ils à ces retrouvailles ? C’est probable : le protocole se relâchait, chambellans et nomenclateurs étaient occupés, eux aussi, à « meubler » le Mausolée – dans les jardins, on circulait avec peine entre les défenses d’éléphants, les tapis de Tyr, les meubles d’ébène, les rouleaux de soie et les fagots de torches. Du reste, on vivait les uns sur les autres. Et sans manières : des douairières circulaient sans perruque, l’épistratège sortait sans ombrelle, un chameau mangeait des roses. Il y avait des chevaux et des soldats partout. Peut-être les petits princes virent-ils aussi ce jeune cavalier grec, un clérouque, que leur père avait amené avec lui, par le souterrain : « De tous mes soldats, c’est celui qui s’est battu avec le plus d’ardeur ! Un Hector, un Achille ! Récompense-le ! » La Reine lui donna une cuirasse et un casque d’or. Les enfants ne surent jamais que le brave ainsi récompensé déserta le Palais pendant la nuit pour passer à l’ennemi.
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L y eut un dernier dîner. Marc Antoine se rendait compte qu’il ne pourrait pas soutenir un long siège. Certes, il avait repris l’Hippodrome, il tenait encore la Nécropole de l’ouest (les arbres brûlaient dans la Nécropole de l’est), il tenait le Stade au sud et les rives du lac, il tenait les six ports et le front de mer ; et, certes, les remparts de la ville étaient indestructibles, certes les entrepôts regorgeaient de blé, certes il y avait de l’eau dans les citernes. Ce qui manquait aux Alexandrins, c’était la volonté de résister. Les indigènes se fichaient pas mal de passer d’une occupation grecque à une occupation romaine : colons pour colons, et impôts pour impôts, ils se disaient que cela ne pourrait pas être pire (ce fut pire). Quant aux Hellènes de la diaspora, ils n’entendaient pas se montrer plus grecs que leurs anciennes patries : puisque Athènes, et Corinthe, et Sparte, et Pella, et toutes les cités d’Asie Mineure, avaient perdu leur liberté depuis longtemps, pourquoi Alexandrie aurait-elle rêvé d’un sort particulier ? La main passe… Il y a une émulation du déclin, une contagion de l’abdication. Les citoyens d’Alexandrie, en perdant leur indépendance, ne seraient pas mécontents de faire « comme tout le monde » : se soumettre à Rome et à Octave. L’essentiel, à leurs yeux, était qu’on ne les empêchât pas de mener la vie canopique et que le commerce reprît.

Qu’ils aimeraient mieux livrer leur ville que périr pour la défendre, Antoine le sentait bien. Fort de son récent succès, il décida de jouer le tout pour le tout : c’est lui qui attaquerait. La flotte égyptienne sortirait du port pour détruire la flottille octavienne, tandis qu’avec ce qu’il lui restait d’infanterie il attaquerait en même temps le camp ennemi.

Mais ce plan, y croyait-il vraiment ? Après sa victoire de l’Hippodrome, il avait proposé à son adversaire un combat singulier : plutôt que de continuer à sacrifier des milliers de soldats, pourquoi ne se battraient-ils pas tous les deux ? Rien qu’eux deux. « En cherchant bien, Antoine, avait répondu l’autre, tu trouveras d’autres moyens d’en finir avec la vie »…

Il y eut donc un dernier dîner. L’attaque était prévue pour le lendemain. Il voulut réunir au Palais Bleu les Compagnons de la Mort. Et rassembler ses enfants. Dans le désordre du Quartier-Royal on bâclait les prosternations, on ne fouettait plus les esclaves, mais les cuisines continuaient à fonctionner. Tout juste commençait-on à y manquer de légumes frais. Une pénurie que le chef cuisinier s’efforçait de dissimuler à grand renfort de pâtés de poisson et de volailles en croûte, le tout orné, à défaut de fleurs, par des plumes et des rubans : du grand art ! Séléné se rappelle ce dîner. Pas le menu, bien sûr ; mais la vaisselle d’or, la gaîté forcée de son père, et la décoration inhabituelle des coupes qu’utilisaient les convives : des squelettes ciselés, des squelettes dansant et festoyant…

Philostrate, le philosophe de service, critiquait en trois points la manière dont Aristocratès, son confrère, concevait la Providence, l’idée de « Providence ». Aristocratès ne répondait qu’avec lassitude. Pour animer la conversation, la Reine s’en mêlait, citant Platon et son Gorgias. D’habitude, la Providence, le Hasard, le Bonheur, le Destin, c’était le genre de sujet qu’appréciaient les politiques romains – dans le dernier quart d’heure avant leur mort… Mais Antoine s’impatientait. « Laissons cela, dit-il, c’est l’affaire des dieux. »

Justement, on prétendra que cette nuit-là, pendant qu’on banquetait au Palais, les dieux quittèrent la ville – Dionysos en tête, le « saint patron » d’Antoine. On dira que, vers minuit, alors que les habitants terrés chez eux gardaient un profond silence, on entendit, dans l’avenue de Canope, la rumeur d’une foule en fête, la musique d’une procession. Puis cette rumeur décrut lentement vers l’est comme si le défilé invisible s’éloignait, passait la Porte du Soleil et quittait Alexandrie : le dieu de vie, le dieu de joie, abandonnait Antoine…

Bon ! Mettons. Mais pour rejoindre qui, s’il vous plaît ? Octave et l’armée romaine ? Ah, s’il avait connu cette histoire-là, Marc Antoine aurait bien ri ! Dionysos, l’abandonner pour un pète-sec ? Le Rayonnant, choisir la froideur, l’austérité ? Plus tard, Séléné, interrogée, démentira : cette nuit-là elle ne dormait pas, et elle n’avait rien entendu. Rien d’anormal. Elle dira : « Bien sûr, depuis quelques jours il y avait de l’orage. Il faisait très lourd. Mon petit frère voulait dormir dehors, retourner au Palais Bleu, sur la mer, pour y chercher la fraîcheur… Alors, le roulement du tonnerre, oui, sans doute. Parfois aussi, au loin, du côté des armées, le martèlement des glaives romains sur les boucliers : ils voulaient nous intimider. Voilà les bruits qu’on entendait… Tout le reste est superstition ! »



La superstition est comme l’eau : elle envahit les parties basses. Chez les Alexandrins, elle montait avec la peur, qui est le bas quartier de l’âme humaine.

« Des couards ! disait Antoine ce soir-là. Tes sujets, Cléopâtre, sont des couards ! Des pétochards. Raffinés, certes, très raffinés. Mais le ciment des cités n’est pas le parfum, c’est le sang. » Il disait aussi, presque sans regret : « Rome seule mérite d’être appelée capitale de l’univers. » C’est en Romain qu’il s’apprêtait à affronter des Romains. Du reste, il s’attacha plusieurs fois pendant ce repas à parler latin à Lucilius, Ovinius, Canidius, et à tous ceux des Compagnons qui étaient citoyens de la Ville, celle – la seule au monde – qu’on écrit avec une majuscule. Dans cette langue étrangère, ni la Reine ni les enfants, à part Antyllus, ne pouvaient suivre la conversation.

Séléné, assise sur une chaise devant le lit royal, était en train d’empêcher Ptolémée d’attraper une grive farcie avec sa main gauche quand son père s’adressa soudain aux serviteurs qui portaient l’aiguière et le bassin, et il le fit en grec ; la petite, qui n’écoutait plus depuis longtemps, n’entendit pas ces paroles mais elle vit qu’ensuite tout le monde pleurait… Rien n’effraie davantage un enfant qu’un adulte qui pleure ; Séléné voyait les larmes couler sur de vieilles joues barbues : les généraux, les philosophes, le médecin pleuraient ; même Antyllus s’essuyait les yeux. Elle comprit qu’elle n’était plus protégée. Que rois, parents, grands frères étaient tous impuissants. Un gouffre s’ouvrit devant elle.

Marc Antoine reprit aussitôt la parole, rassura ses amis : « Vous m’avez mal compris : jamais je ne vous mènerais à un combat où je chercherais la mort plutôt que la victoire… Buvons à la Fortune d’Antoine ! » Comme il lançait ainsi la comissatio rituelle, ce long après-dîner où l’on ne faisait plus que se porter des santés, écouter de la musique, et boire, la Reine ordonna d’emmener les enfants en même temps qu’on retirait les tables. Séléné se tourna vers sa mère, elle aurait voulu l’embrasser avant de s’éloigner. Mais la Reine ne regardait pas dans sa direction, elle regardait son mari à qui, doucement, elle citait un vers ancien : « N’hésite pas, semblable au rossignol, à prendre tous les tons pour conserver ta vie. » Séléné n’osa pas les déranger. Ce fut la dernière fois qu’elle vit son père. Et les derniers mots qu’elle entendit sa mère prononcer : « conserver ta vie ». Antoine murmura : « Tu ne m’aides pas »… Sur son lit de banquet, la tête dans les bras, Antyllus pleurait.

 

Mes Romains pleurent beaucoup, j’en conviens. Mais ils pleuraient beaucoup : les élites n’avaient pas encore adhéré massivement au stoïcisme. Plutarque, qui disposait, entre autres, des récits du médecin Olympos, assure que le dernier dîner d’Antoine et Cléopâtre fut arrosé de plus de larmes que de bons vins. Aucune raison d’en douter : l’Antiquité, c’est la jeunesse du monde – tous les hommes, même les pires soudards, pleurent comme des enfants. On pourrait en donner mille exemples ; ainsi, la mort du propre grand-père d’Antoine : quand le dictateur Marius apprit où il se cachait et envoya une équipe de tueurs à gages pour l’assassiner, Marc Antoine senior, bien qu’acculé au fond d’un grenier, fit avec tant d’éloquence la morale à ces professionnels du crime que « pas un n’osa le toucher, ils baissaient la tête et se mirent tous à sangloter » ; le chef d’équipe, inquiet de ne pas voir arriver la « tête » espérée, finit par intervenir et trouva tous ses loups groupés autour de l’agneau, pleurant comme des veaux ! Il dut exécuter le travail lui-même… Voilà Rome ! Les Anciens ? Des gamins. Vite violents, vite attendris. Pas le temps de « délabyrinther » les sentiments : la vie est trop courte – vingt-cinq ans d’espérance en moyenne.

On devait se trouver, comme dans certains pays du Tiers-Monde, devant une population extrêmement jeune, émouvante et émotive, cruelle mais versatile. Des enfants qui découpent les autres en rondelles sans états d’âme, mais pas sans innocence. Du reste, quand la mort est omniprésente, la vie ne vaut rien. Ou, plutôt, elle n’acquiert de prix qu’a posteriori et par la mort même : une fin surprenante, alliant un certain sens du décorum à un courage hors du commun, tel est le secret d’une vie antique réussie…

Pour autant, ces Romains ne sont pas des Martiens. Inutile d’en rajouter sur l’altérité. On peut faire la part belle à « l’histoire des mentalités » et se trouver moins dépaysé en lisant Tacite qu’en voyant vivre aujourd’hui des Indiens d’Amazonie. Et même ceux-là, nous sentons bien qu’ils sont « de la famille »… On ne fait pas de l’ethnologie comme on ferait de la botanique. Pas plus que je ne peux regarder l’histoire de Séléné du dehors, comme si j’observais un galet.
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E Grand Fracas ne s’arrête jamais. Brouhaha immense et confus fait d’un millier de bruits plus petits : sabots des chevaux, roulement des engins, cliquetis des armures, sifflets des décurions, piétinement des fantassins, et insultes, clameurs, cahots, cadences, cris… Mais rien encore qui annonce l’ultime assaut.

Le vingtième jour du mois de Mésoré, premier du huitième mois de l’année julienne, échappant à la « corvée de Mausolée » (même les bêtes de somme, écrasées de soleil, se sont donné congé), Diotélès a conduit tous les enfants et leurs nourrices sur le chemin de ronde du Port des Rois pour voir appareiller l’escadre égyptienne. On entend grincer les treuils qui descendent lentement les chaînes des bassins, les treuils qui rouvrent les darses – on dirait qu’ils pleurent… Au milieu de l’agitation générale, la flotte impressionne par son calme : des ordres brefs, des mouvements ordonnés. On dit que la Reine, qui a gardé le commandement de sa marine, suivra la bataille depuis le toit de l’Isis Lokhias, d’où l’on voit toute la côte est. L’Imperator, avec son infanterie, a pris place près du quartier juif, mais à l’extérieur des remparts, au sommet d’un monticule proche de la mer.



« Quand je serai grand, dit Alexandre, je serai amiral ! – Tu n’auras pas de cheval, alors ? » s’inquiète Ptolémée sans cesser de téter son pouce. Sur l’horizon, au-delà de la passe du Grand Port, Antyllus qui a de bons yeux prétend apercevoir des galères romaines. Les navires égyptiens franchissent la passe par rangs de quatre ou cinq à la fois. Dans un lent glissement de rames. Tout se tait. Les dieux retiennent leur souffle.

Même Diotélès n’a pas envie de plaisanter. Alexandre et Ptolémée sont sûrs que les Égyptiens vont gagner, Antyllus et Séléné, sûrs que leur père va perdre. Mais aucun ne parle, tous écoutent. Il y a sur la mer une brume de chaleur où s’évanouissent en silence, les uns après les autres, les vaisseaux noirs de la Reine. N’importe, une bataille s’entend de loin ; le pédagogue, les nourrices, les chasse-mouches, les porteurs de chaise attendent, immobiles, le choc des étraves, le craquement des mâts qui s’abattent, et tous ces cris arrachés aux entrailles des hommes qu’on broie…

Mais les dernières trirèmes de l’escadre n’ont pas encore doublé le Phare que, de derrière le rideau de buée, c’est le bruit d’une ovation qui leur parvient. Des vivats ! Une explosion de joie ! Sous les yeux étonnés des spectateurs, les rameurs de l’arrière-garde, dressant d’un seul mouvement leurs avirons vers le ciel, mettent leurs navires en panne et ils tiennent leurs rames levées, comme les bras d’un homme qui se rend : la flotte capitule ! Acclamée par l’ennemi, elle capitule sans combat ! Et les nefs de Cléopâtre, tournant lentement leurs proues vers le port, pointent leurs éperons contre la ville.

Un hurlement. Antyllus se plie en deux, on dirait qu’on lui a planté une épée dans le ventre. Le même râle d’agonisant que son père, là-bas sur sa colline, au même moment…

Les enfants, leurs esclaves, courent vers le Palais, courent pour s’abriter. Croisent des valets, des scribes, des femmes, qui courent dans l’autre sens, vers le bout de la presqu’île pour se cacher. Et des soldats qui jettent leurs armes, leur casque, pour se fondre dans la foule et gagner le Port des Rois, le temple de César, le bassin des galères – le dehors du « Dedans ». Un garde celte, qui tente de cacher ses cheveux rouges sous un bonnet, crie aux nourrices : « L’infanterie vient de déserter, ils n’ont pas livré bataille, Antoine est trahi, la Reine nous lâche, la ville est ouverte ! » Pas seulement la ville, le Quartier-Royal lui-même : des courtisans ont déverrouillé la Grande Porte pour fuir en chariot, en litière, à pied, vers le quartier des batteurs d’or et les ruelles indigènes, tandis qu’en sens inverse des officiers antoniens aux boucliers marqués du « C » royal s’engouffrent dans l’enceinte au grand galop, cherchant refuge dans la ménagerie et les jardins, jusqu’au fond de ces allées en cul-de-sac qui butent sur le rempart ou l’Enclos des Tombeaux. Au sud, sur l’avenue de Canope, derrière la Bibliothèque et les pavillons du Muséum, on entend une cavalcade : l’avant-garde de l’armée d’Octave ?

Antyllus court, et pleure en courant. Il tient Séléné par la main, pour aller plus vite – mais aller où ? Cypris a pris Ptolémée dans ses bras. « Pappas, je veux voir Pappas ! » gémit l’enfant. Sous un kiosque de l’allée des Réservoirs, deux eunuques en robe d’apparat se sont pendus avec leur ceinture. Taous tire derrière elle Iotapa et Alexandre, qui réclame sa sœur de lait : dans la vieille cour des Ambassadeurs, aux dalles disjointes, la fille de Taous est tombée, Diotélès s’est arrêté pour la relever, et les autres, toujours courant, les ont perdus de vue. Un marmiton leur crie au passage que Lucilius s’est suicidé. Lucilius le fidèle, l’aide de camp préféré… Suicidés aussi, Ovinius, Albius. « Il y a du sang dans toutes les chambres ! »

C’est Taous maintenant qui, sans plus se soucier des retardataires, a pris la direction des opérations : « Allons au temple d’Isis. On ne tue pas ceux qui demandent l’asile aux dieux ! Vite, en passant par le paradis de Séléné… » Au-dessus du Palais, sur les murailles de la Cité Royale, on ne voit plus un garde. Dans les cours des Mille Colonnes, les nourrices et les enfants enjambent des corps décapités et des esclaves éventrés qui agonisent aux pieds des maîtres auxquels ils ont rendu le « dernier service » ; d’autres esclaves dépouillent ces cadavres encore chauds avant de fuir vers la ville. « Vautour ! » crie Taous : elle a reconnu le grand collier d’Aristocratès sur la poitrine d’un porteur d’eau.

Tout se renverse : il y a une ville creuse sous la ville pleine, une ville sombre sous la ville claire, et le Phare de cette ville-là est un puits. Séléné se sent aspirée par le souterrain ; en plein jour elle avance dans la nuit.

Comment ils se sont retrouvés au pied du rempart, devant le Mausolée, elle l’ignore. Beaucoup de monde dans cette impasse, sur cette place étroite. Le Mausolée est une tour forte, dont une porte de bronze défend l’accès : les gens avaient-ils espéré s’y retrancher ? Trop tard, la porte est fermée. « La Reine est à l’intérieur », murmure Cypris.



Dans cette petite foule inquiète, Antyllus reconnaît soudain Philostrate ; il y a donc des Compagnons de la Mort encore en vie ? Peut-être son père lui-même ?… À côté de Philostrate, c’est Théodore, mais oui, son précepteur ! Théodore échappé à la Bibliothèque ! Voilà leur famille sauvée : un grammairien et un philosophe, c’est autre chose, tout de même, qu’une bande de servantes affolées ! Antyllus se fraye un chemin jusqu’à eux. « Ton père est mort, lâche Philostrate. Il espérait périr au combat, mais il n’y a pas eu de combat. Il s’est tué. » Il annonce les évènements en parfait sophiste – comme s’il s’agissait d’un syllogisme dont il tire la conclusion après avoir posé les prémisses. « Éros aussi s’est tué. Et le premier des deux : ce saligaud n’avait pas envie de décapiter son maître ! N’a même pas été foutu de tendre fermement l’épée pour que son maître s’embroche… »

Antyllus a repris la main de Séléné. Vont-ils repartir en courant ? Non, il tient cette main sans bouger, en regardant droit devant lui. Il se tait, mais ses doigts sont glacés. Le vent rabat vers le Mausolée la fumée du bâtiment des Archives qui brûle : une lampe renversée dans la panique – les troupes d’Octave n’ont pas encore investi l’enceinte royale. Un frisson parcourt la foule lorsque au dernier étage du Mausolée apparaît la silhouette d’une femme. « C’est Iras, disent des voix, la coiffeuse de la Reine… » Combien sont-ils, enfermés là-dedans ? Et la Reine ? Est-elle morte, ou en vie ? Un dialogue s’engage entre la foule et la suivante : « Dites à Octave, crie la jeune femme, que s’il ne permet pas à Césarion de monter sur le trône d’Égypte, la Reine mettra le feu à la tour avant de se supprimer ! Nous avons ici des torches, de l’huile, de l’étoupe, du petit bois, et toutes les richesses de l’État ! »

 

Chaque fois que la poulie grince sous l’acrotère, que la civière tangue, du corps étendu monte un gémissement. Trois femmes, à la fenêtre d’en haut, tirent ensemble sur la corde pour hisser jusqu’à elles le blessé déchiré ; mais la moindre secousse lui arrache une plainte. Au début, avant qu’on attache son brancard au palan que les maçons n’ont pas démonté, il remuait encore, tendait les mains vers la Reine penchée à l’embrasure, il suppliait : « Laisse-moi mourir près de toi. » Sunapothnèskein : mourir ensemble, mourir avec – c’est le verbe qu’il employait, la racine même du nom que tous deux avaient donné à leur dernière société : plutôt que les Compagnons de la Mort, c’étaient les Compagnons du Mourir Ensemble. À part trois d’entre eux – Cléopâtre, le vieux Canidius, et Philostrate, dit « le sage » –, tous avaient déjà accompli ce programme. Ponctuellement…

« Ouvrez ! imploraient les soldats qui avaient porté l’Imperator jusque-là. Ayez pitié, femmes, il n’arrive pas à mourir, son sang ne coule plus, Octave le fera supplicier, ouvrez-lui », et ils tapaient contre la porte en bronze. « Non, disait la Reine, je n’ouvrirai pas. »

Elle n’a plus confiance en personne ; dans le beau geste des hommes qui lui amènent son mari mourant, elle flaire un nouveau piège : pourquoi n’achèvent-ils pas leur général, comme doit le faire tout bon soldat ? Elle craint une traîtrise, sait trop qu’Octave la veut vivante et, avec elle, les trésors de l’Égypte. Quand même, elle finit par descendre le palan…

Maintenant l’agonisant ne bouge plus, ses râles s’affaiblissent, couverts par les cris de la petite foule qui encourage les femmes à persévérer ou s’émeut dès qu’elles semblent sur le point de lâcher. Le corps est déjà assez haut au-dessus du groupe pour qu’on voie la toile de la civière se teinter de rouge : le blessé a recommencé à saigner. Il faut un linceul de pourpre à l’Autocrator d’Orient, enveloppez d'écarlate le descendant d’Hercule, l’ami de César… Mais ce ne sont pas ces titres-là que lui donne la Reine quand la poulie cesse un instant de grincer et qu’elle peut lui parler d’en haut. « Mon époux, mon empereur, mon maître », dit-elle. Et parce qu’elle prononce ces mots d’autrefois, leurs mots secrets, il vit – malgré son ventre ouvert, la violence de l’hémorragie, la douleur qui le traverse, la soif qui le torture, et cette puanteur de crapaud mort… Au moment où les femmes le détachent enfin et le font glisser vers elles, il perd connaissance.

En bas, Séléné a compris que ce petit tas sanglant est son père, autrefois si puissant. Et que sa mère, acculée, ne peut plus sauver ses enfants. Le père, la mère, ensemble dans la tour blanche. Unis dans la tour blanche. Et les enfants, dehors. Livrés à l’ennemi. Abandonnés. Elle serre fort entre ses doigts la main de son grand frère romain.

 

Le souterrain de Césarion, c’est là qu’elle va cacher Antyllus : « Ce passage secret débouche près du Nil, à sa source, un endroit que personne ne connaît. Là-bas, il n’y a pas de soldats.

– Ne me laisse pas seul, Séléné, viens…

– Je ne peux pas. Ptolémée a besoin de moi. Au bout du souterrain, tu trouveras Césarion. Je vous rejoindrai. Dès que je pourrai. »

Seulement, pour soulever la dalle, il leur faut de l’aide ; Antyllus a décidé de mettre au courant Théodore, son précepteur, puisque la chance vient de le replacer sur sa route. Théodore ? Séléné aurait mieux aimé demander les conseils de Diotélès ou de Nicolas. Mais Diotélès s’est envolé (sur une autruche, un flamant rose ?), et Nicolas est si bien guéri de sa maladie qu’il a rallié – à pied ! – le camp d’Octave : Hérode lui a, paraît-il, demandé d’être le précepteur de ses fils. Profitant de l’occasion, le philosophe a offert au vainqueur d’Antoine un petit panégyrique qu’il vient de composer. Avec de pareilles qualités, ce jeune homme mérite d’aller loin, plus loin que la Judée !

Deux mille ans plus tard, en effet, on trouve le nom de Nicolas de Damas dans toutes les encyclopédies : proche d’Hérode dont il devint plus tard l’ambassadeur, et très proche d’Octave-Auguste dont il écrivit la première biographie, il se fit l’accusateur d’Antoine mort et, dans son Histoire universelle, le chantre du crime politique et des usurpateurs vertueux… Pourtant, ne doit-on pas saluer le mérite d’un précepteur passé à l’ennemi sans se croire tenu d’assassiner au préalable les princes qu’on lui avait confiés ?

Car Théodore, lui, n’a pas eu tant de scrupules : il a vendu son élève. Dénoncé aux Romains le projet des deux enfants. Organisé la poursuite et la mise à mort. Était-ce avant qu’on n’entendît les hululements funèbres des femmes dans le Mausolée ? Avant, ou après, les funérailles d’Antoine ? Avant, ou après, l’enlèvement d’Iotapa ? Avant, ou après, la mort de la Reine ? Avant, ou après, l’exécution de Césarion ? Les désastres se succédaient si vite que, dans la mémoire de Séléné, tout se mêle. Les images surgissent sans ordre, sans chronologie ; quand ces souvenirs la rattrapent, les drames, qui s’engendraient l’un l’autre, se superposent : plus d’avant ni d’après, elle se retrouve à égale distance de chaque catastrophe, et le malheur forme autour d’elle un cercle parfait qu’elle ne brisera jamais.

Par la suite, elle apprendra qu’il s’est écoulé près de trois semaines entre la trahison de la flotte et le dernier acte de la tragédie – celui du soldat rouge, du soldat au poignard, qui tire « les survivants » de leur ultime cachette… Alors, l’assassinat d’Antyllus, quand ?

Forcément à un moment où les enfants pouvaient encore circuler à l’intérieur du Quartier-Royal. Au début, donc. Pourtant, il fallait qu’il y eût déjà dans les palais « du Dedans » des soldats ennemis, des patrouilles, des ordres. Après l’arrivée dans l’enceinte des envoyés d’Octave, par conséquent. Et après que deux de ses compères – Proculeius, le beau-frère de Mécène, et Gallus, le chef des légions de Libye – eurent, par ruse, réussi à s’introduire dans le Mausolée et à s’emparer de la Reine… Qu’importe, au reste, la date du supplice d’Antyllus : pour Séléné, il sera toujours actuel.

Chaque matin en s’éveillant, elle revit le massacre, impuissante : au moment où elle arrive avec son frère près de l’entrée du souterrain, de la dalle qu’il faut soulever, une petite troupe de légionnaires surgit brusquement de derrière le temple de César, et c’est Théodore qui la conduit ! Antyllus a tout de suite compris, il cherche à fuir, relève sa toge, court vers le jardin de roses ; un groupe d’auxiliaires libanais – les mêmes qui protégeaient son père la veille – lui barre le chemin ; l’adolescent fonce à travers les buissons, débouche au pied de l’escalier du temple, grimpe, mais, en haut, la porte est fermée ; alors, il escalade la grande statue de César, parvient à se hisser sur les genoux du dieu, s’accroche à ses épaules : « Pitié ! Par le divin Jules, pitié ! Je ne veux pas mourir !

– Sois raisonnable, dit le centurion. Prouve-nous que tu es un grand garçon, tu portes la toge virile : descends et tends-nous ton cou.

– J’implore la protection du dieu César ! La protection de son fils Octave, votre général ! Par tous les dieux, je vous implore ! Théodore, Théodore, je t’implore…

– Voilà un jeune homme mal élevé », constate le centurion agacé, et il donne l’ordre à ses hommes de descendre le garçon de son perchoir. A-t-il remarqué la petite fille qui s’approche ? Une enfant de dix ans, qui regarde si fort que les yeux lui font mal ?

Antyllus l’a aperçue, lui. « Séléné, crie-t-il en grec, sauve-moi ! Donne-leur tes bijoux ! Séléné… » Les soldats arrachent sa toge, tirent sur sa tunique, sans parvenir à le séparer de la statue qu’il embrasse ; alors, du bout de son glaive, prestement, un légionnaire lui coupe les jarrets. Il s’affaisse, roule sur les marches, les hommes le prennent par les aisselles et le traînent jusqu’en bas. Il gémit comme un petit chien. D’un geste vif, le centurion l’empoigne par les cheveux… Ensuite, Séléné ne se rappelle pas : entre elle et le crime, feront toujours écran les vers d’Hécube qui peignent l’exécution par les Grecs de la plus jeune princesse troyenne  – « le sang jaillit de sa gorge couverte d’or en une source à l’éclat noir ».

Après l’égorgement (Antyllus se débattait trop pour qu’on pût le décapiter proprement), quand enfin le centurion fut parvenu à séparer la tête immobile du tronc sanglant, a-t-elle vu Théodore fouillant dans le sang pour s’emparer du collier de son élève ? Est-ce elle qui a dénoncé ce vol ? Elle ne sait pas, ne sait plus, se souvient seulement que Théodore a été crucifié près de la porte du Palais : Octave encourageait la délation, mais se réservait le pillage.

 

Tout s’embrouille. La mort d’Antyllus et celle de Césarion. Le souterrain les mangeait l’un après l’autre, il menait droit aux Enfers. En traversant l’un des péristyles où bivouaquaient maintenant des légionnaires de l’armée de Gallus, très occupés à dépecer et à cuire les chats du Palais, elle avait cru reconnaître Rhodôn ; l’homme, debout près d’un feu, avait aussitôt détourné la tête, mais un instant, leurs regards s’étaient croisés, et elle avait bien cru… « Rhodôn ? Sûrement pas ! avait déclaré Cypris, il accompagne notre Pharaon. Si tu le voyais ici, c’est que ton frère y serait aussi ! » Impossible.

Comment Rhodôn avait persuadé Césarion de revenir de Memphis à Alexandrie (« Ta mère te réclame, les Romains t’ont reconnu pour roi »), comment il avait convaincu ce jeune homme élevé dans la méfiance de se livrer à l’ennemi, nul ne l’a su, et Séléné est réduite à l’imaginer. Curieusement, elle l’imagine de manière à souffrir davantage : pourquoi s’est-elle persuadée que son frère revenait pour l’épouser ? que Rhodôn avait dit au fils de César « La Reine a accepté d’abdiquer mais, pour régner, tu dois d’abord épouser ta sœur, on prépare tes noces au Palais » ? Elle fut, croit-elle, l’appât et le piège. La fiancée du souterrain, celle qui apporte la mort en dot…

L’exécution, pourtant, elle n’y a sans doute pas assisté. Rhodôn, enrichi par sa trahison, était peut-être revenu faire le beau au Palais, mais Césarion, lui, devait être détenu à l’extérieur de la ville, dans le camp d’Octave. Lequel prétendra plus tard qu’il a longuement balancé avant de répandre ce sang-là, et qu’il a fini par céder aux pressions d’Areios, son philosophe attitré : « Il ne peut y avoir deux Césars… » Balivernes ! Qu’il ne pût y avoir deux Césars, Octave en avait toujours été convaincu. Et Marc Antoine, et Cléopâtre, aussi. Déchirons ce rideau de fumée : Césarion était le nœud du conflit. Son enjeu caché.

Il a vécu seize ans, le doux Kaïsariôn. Seize ans, l’âge de Roméo… Torse nu, il tend son cou. Demande seulement qu’on ne le tienne plus, qu’on n’entrave pas ses bras : « Laissez-moi libre, et que libre je meure, car, roi, je rougirais d’être appelé esclave chez les morts »… Séléné, qui n’a pas vu la scène, la reverra toujours. Aussi précisément que le massacre d’Antyllus ; et l’image du garçon qui dégrafe l’épaule de sa tunique et roule le vêtement jusqu’à la taille, du garçon qui s’agenouille avec grâce, incline la tête avec fierté, cette image aura la patine d’un souvenir très ancien. Souvenir fantasmé sur lequel on est revenu si souvent qu’il a pris les couleurs du vrai, puis, au fil des années, s’est défraîchi, délavé, pour se fondre, comme le reste, dans la trame usée du passé.

 

Des journées que Séléné a vécues dans le Quartier-Royal occupé, émergent d’autres détails, saugrenus parfois. Par exemple, la cape funèbre de Philostrate, l’ancien philosophe particulier de son père, qui suivait maintenant pas à pas le philosophe officiel du vainqueur. Philostrate le sophiste n’avait aucune envie de « mourir ensemble », ni d’être exécuté comme l’étaient tous les proches d’Antoine qu’on attrapait, Canidius, le fidèle maréchal, le républicain Turullius, ou Cassius de Parme, le pamphlétaire. Lui se trouvait trop grand penseur pour quitter la vie d’aussi bon gré. « Les sages véritablement sages sauvent les sages », répétait-il à son confrère, qu’il importunait en s’accrochant à son manteau. « Tu vois, Areios, tu m’obliges déjà à porter le deuil de moi-même ! Je ne vis plus », et il s’allongeait par terre en travers du chemin de l’autre, l’accompagnant de ses plaintes jusque dans les latrines… Octave finit par faire grâce au fâcheux, pour en délivrer son conseiller.

Or cette cape sombre, Séléné la revoit parfaitement. Comme elle revoit les masques de cire, aux funérailles de son père. Ces « images » blêmes qu’elle avait aperçues quelques mois plus tôt à la Timonière, on les avait ressorties de leur armoire, et des hommes inconnus d’elle, dissimulés sous des cuirasses d’emprunt ou d’amples vêtements noirs, les portaient maintenant sur leur visage. On aurait dit que les fantômes des Antonii se penchaient en silence sur le cercueil du plus illustre d’entre eux.

 

Funérailles grandioses. Cléopâtre, bien qu’emprisonnée à l’extrémité de la presqu’île, avait reçu l’autorisation de les organiser. Et elle le fit avec une magnificence royale, comme tout ce qu’elle faisait. Mais sa fille ne se souvient pas de la cérémonie : le corps fut-il brûlé sur le bûcher, ou inhumé ? Elle l’ignore. Embaumé, non, sûrement pas, on manquait de temps. Dans la hâte, on avait dû se borner à le laver, l’habiller, le parfumer… Vit-elle une dernière fois les traits de son père ? La Reine, pour attendrir les Romains, obligea-t-elle « les bâtards d’Antoine », comme les appelaient les soldats d’Octave, « les petits métis », à embrasser sur le lit funèbre le visage aimé ? À force de jeter ses filets au fond de sa mémoire, Séléné tire parfois des sables une tête de marbre au profil rajeuni, aux belles boucles tombant sur le front – mais s’agit-il de son père mort, ou bien du grand Alexandre dont elle a souvent admiré la dépouille dans le cercueil de verre du Sôma ?

De sa mère éplorée, sa mère « ultime », celle du jamais-plus, elle ne garde qu’une vision lointaine, dont le temps a effacé les contours : une femme en noir, aux cheveux couverts de cendre. Sans bijoux, sans or, sans éclat. Une silhouette frêle, malgré les voiles. « Elle a maigri, beaucoup maigri, commentaient les servantes. On dit qu’elle ne mange plus, qu’elle se laisse mourir de faim… Il paraît qu’elle s’est déchiré la poitrine avec ses ongles et que les plaies s’infectent. » Même pendant la cérémonie, les petits princes n’avaient pas eu la permission d’approcher la Reine : ils s’étaient prosternés à distance ; la garde personnelle d’Octave encadrait la prisonnière ; mais au moins, d’où elle était, elle pouvait constater qu’ils étaient encore en vie…

Connaissait-elle, à ce moment-là, le sort des aînés ? Étaient-ils déjà morts ? Antyllus, certainement. Pour Césarion, personne ne saura jamais. Sauf le bourreau. Et Octave. Et Areios, philosophe patenté et directeur de bonne conscience.

 

Leur sang coagulé, Séléné ne l’a pas essuyé avec sa tunique, avec ses cheveux : quelle main a accompli pour ses frères assassinés les rites sacrés ? Versé l’eau du Nil et prononcé les paroles d’espoir : J’ai échappé au mal pour trouver le mieux ? A-t-on jeté leurs cadavres aux chacals, leurs têtes aux corbeaux ? Sans offrandes et sans sépulture ?

Elle se demande aussi où sont les restes de son père, de sa mère. Pas dans le Mausolée – encore rempli, lorsqu’ils sont morts, de coffres, de statues, de meubles, de soieries, de sarcophages ; le Mausolée, brocante aux merveilles, autour duquel s’activaient maintenant, sans relâche, les lourds charrois de l’armée romaine… Peut-être, malgré la dernière lettre de sa mère et le testament si explicite de son père, les Romains ont-ils séparé leurs corps pour l’éternité, écartelé leur amour, dissocié leurs destins ?



N’importe, on a versé la terre sur eux, et leurs esprits sont en paix. Mais ses frères ? Si personne n’a couvert d’une poignée de poussière leurs membres sanglants, ni répandu l’eau qui purifie, toujours ils réclameront leur dû. Privées des pleurs du deuil, leurs ombres inconsolées errent dans le souterrain, appelant la sœur bien-aimée. Ils l’invitent, l’attirent ; mais, chaque fois qu’elle s’apprête à les rejoindre, qu’elle descend vers eux dans les ténèbres de la ville creuse, dans les catacombes de son âme, elle est arrêtée par la voix de sa mère : « N’hésite pas à prendre tous les tons pour conserver ta vie. »

Elle sort brusquement du vertige : elle est la fille de Cléopâtre. S’éloigne du cœur. S’éloigne du puits. Et c’est en silence qu’elle hurle, hurle sa douleur comme Hécube, aboie comme Hécube, se transforme en chienne comme elle. Un jour, elle aussi va mordre, déchirer, dévorer, arracher des yeux, dénuder des cous, tuer ! À son tour, affamée de chair humaine, assoiffée de sang. Le sang des assassins.
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 ROME, quand on apprend qu’Octave a pris Alexandrie, qu’Antoine est mort, et Cléopâtre prisonnière, les banquiers divisent aussitôt par trois leurs taux d’intérêt : grâce aux trésors de l’Égypte, l’État romain est redevenu solvable.

 

Des officiers sont venus ôter aux enfants leurs bijoux, tous leurs bijoux, sauf les amulettes de turquoises du plus jeune et le minuscule Horus d’or de Séléné. Octave fait dessertir les pierres et fondre le métal. On bat déjà monnaie pour lui à Alexandrie : sur l’avers, un crocodile enchaîné, symbole du royaume vaincu, et, pour légende, « L’Égypte est prise ». On a ramassé aussi leurs jouets : au Quartier-Royal, chariots, poupées, cerceaux, toupies, n’étaient jamais en plomb ni en bois – rien que de l’or, de l’argent, de l’ivoire…

Pour le reste, les princes « métis » sont correctement traités, on les a consignés dans leur appartement, mais ils sont bien nourris. Nourris pour être mieux mangés. Car le nouveau maître leur réserve un rôle de premier plan dans la représentation finale. Jusqu’à la fête il les lui faut en bonne santé.

D’autant que l’état de l’actrice principale lui donne quelques soucis : au Palais Bleu, elle reste couchée, ne s’habille plus, refuse toute nourriture… Il craint de perdre sa vedette. Le peuple romain serait déçu : il s’est habitué à humilier le vaincu, c’est le clou du spectacle. Vercingétorix, le colosse, chargé de chaînes devant César, ou le roi de Macédoine, Persée, marchant devant son vainqueur, l’air égaré, avec tous ses enfants devenus esclaves : « Encore accompagnés de leurs nourrices et de leurs pédagogues qui, en larmes, tendaient les mains vers les spectateurs et montraient aux plus petits comment supplier le peuple, il y avait parmi les plus jeunes – raconte Plutarque – deux garçons et une fille qui, à cause de leur âge, n’avaient pas conscience de l’étendue de leur malheur ; ils excitaient d’autant plus la pitié qu’ils étaient plus insensibles au changement de leur fortune ; Persée passa presque sans attirer l’attention, tellement les Romains étaient occupés à regarder ces enfants et à éprouver, devant le spectacle qu’ils donnaient, un sentiment mêlé, où la joie et la douleur s’amalgamaient. » Délicieux, sûrement ! Sentiment délicieux. De l’émotion en direct ; de la mort live ; et ce voyeurisme collectif élevé au rang des vertus civiques… Comme ils en eurent du plaisir, les Romains, à pleurer sur les enfants de Persée ! Ce qui ne les empêcha pas de faire étrangler Persée, ni de laisser les bambins, devenus esclaves, mourir en bas âge.

Octave n’imagine pas de donner au peuple un divertissement inférieur à ceux de ses prédécesseurs : pour son Triomphe, il veut la lionne et les lionceaux. La lionne, enchaînée, sera superbe ! Et plus originale que le sempiternel guerrier barbu. En plus, on a de la chance : on peut présenter des lionceaux jumeaux ! Du jamais vu ! Une attraction sensationnelle si on sait la mettre en valeur. Octave a déjà prié Mécène, gouverneur officieux de sa capitale et intendant des menus plaisirs, de réfléchir à l’exhibition de ce joli lot. Mais pas question que, d’ici là, sa vedette lui file entre les doigts en s’affamant ! Il lui a fait porter un message très explicite : si elle se laisse mourir, il tue les enfants.

Résignée, elle a recommencé à s’alimenter et elle prend maintenant tous les remèdes que lui ordonnent Olympos et les hommes d’Octave chargés de sa garde. Le corps d’un prisonnier appartient à son geôlier.

 

Le corps de Séléné n’appartient plus qu’à ses morts. Ils l’habitent tandis qu’elle gît, fiévreuse, les yeux purulents, sur un lit de fortune, au fond de l’appartement où s’entassent les enfants et leurs derniers serviteurs.

« Ça a commencé quand ils sont venus prendre Iotapa l’autre matin, explique Cypris au médecin. Il faut dire qu’après la mort d’Antyllus on peut se demander où ils l’expédient, cette petite… Son père n’est même plus roi de Médie ! Qu’est-ce qu’ils vont faire d’elle, les Romains ? La tuer aussi ? En tout cas, ma princesse à moi s’est mise à crier. Pourtant, notre Iotapa se taisait – comme d’habitude… Taous et Thonis l’aidaient à plier vivement deux ou trois affaires, sans s’affoler, mais Séléné a commencé à trembler de la tête aux pieds. Va savoir, mon pauvre Olympos, ce qu’elle s’est figuré !… Mais, déjà, ça faisait bien deux jours qu’elle gardait les yeux fermés. Depuis le moment où Décertaios, le Syrien, a pris le commandement de nos gardiens. Bon, on sait toutes ici ce qu’il a fait, le Syrien : comment il a retiré l’épée du ventre de son maître encore vivant, pour apporter l’arme à Octave et toucher la récompense… Pas eu la patience d’attendre que son chef ait fini de saigner, ce sagouin-là ! Ah, misère ! Penser que ce pauvre Imperator, quand il a repris conscience tout étripé, il ne pouvait même pas s’achever : plus de poignard, plus d’épée ! Le temps qu’il lui a fallu pour mourir, l’infortuné ! Paraît qu’il suppliait qu’on l’égorge… Dis voir, Olympos, est-ce que tu le sais, toi, ce qu’ils se sont dit après, dans le Mausolée, la Reine et lui ? On prétend que c’était si beau… Tant de malheurs ! Forcément, entre femmes on en avait parlé, alors ma petite princesse, dès qu’elle a vu Décertaios dans notre vestibule, elle a hurlé. Mais hurlé ! Sans bouger. Comme ça : ho-o-o-o… Elle ne s’arrêtait plus. Et quand je suis arrivée à la faire taire, elle a fermé les yeux. Ne les a rouverts que deux jours après, pour voir Iotapa s’en aller – et là encore, des cris ! Remarque, je dis “des cris”, mais quand elle est comme ça, on dirait plutôt une espèce de chien qui hurle à la mort. Une chienne… Je lui lave bien les paupières à l’éponge pour les décoller et je les baigne de jus de grenouille, comme j’ai toujours fait. Mais c’est cette fièvre qui… Je n’ai même pas pu lui montrer ce qu’on a retrouvé hier sous le matelas d’Iotapa : les trois dés de serpentine et le joli cornet en bois de Maurétanie qu’on croyait perdus dans nos déménagements. Ah, cette Iotapa, elle volait comme d’autres respirent ! Mais quand j’ai dit à ma princesse qu’on avait remis la main sur le gobelet de Césarion, la voilà repartie à crier. Au point de s’en arracher les poumons ! Moi qui croyais lui faire plaisir ! Un petit cornet qu’elle adorait, qu’elle a toujours porté comme un prêtre d’Isis porte son vase d’eau sacrée ! Et brusquement… Ah, les enfants, ce que ça peut être changeant ! »

 

La fillette n’a sans doute pas vu Octave visiter le Quartier-Royal. Avant d’entrer lui-même dans la ville, il avait pris le temps – le temps que le corps d’Antoine ait disparu du paysage, qu’on ait liquidé les amis du vaincu, et que les Alexandrins soient bien assouplis par la peur. Alors, il a réuni les notables au Grand Gymnase, s’est posté à la place exacte où Antoine avait prononcé, quatre ans plus tôt, son grand discours des Donations, et il a parlé. Parlé devant une foule prosternée – rien que des dos et des fesses ! À ce peuple rampant, ce peuple terrifié qui flairait la terre, il a annoncé qu’il ne brûlerait ni temples ni maisons, qu’il ne détruirait pas la ville. Non par un mouvement de pitié (la clémence ne lui est pas naturelle), mais pour deux raisons précises, a-t-il dit. La première, historique : c’est le grand Alexandre lui-même qui a dessiné cette cité ; la seconde, plus actuelle : Areios, son philosophe attitré, est né là. Et tant pis si les deux motifs ne nous semblent pas du même poids – en politique, Octave n’est ni le premier ni le dernier à préférer ses bouffons à ses prédécesseurs… Du reste, il a peu développé ; dans ses discours, il cultive la brièveté. Qu’on n’attende pas de lui cette « éloquence asiatique », lyrique et sentimentale, où Antoine excellait. Il se veut Romain jusque dans l’art oratoire.

Après le Grand Gymnase, il s’est rendu au Sôma en « touriste », pour voir le corps d’Alexandre. Il a fait ouvrir le cercueil de cristal pour « toucher »… et il a cassé le nez du demi-dieu ! C’est à la suite de cet exploit qu’il a pénétré, avec ses deux mille gardes espagnols en armure de parade, dans les rues et les jardins du Quartier-Royal. Il n’avait encore jamais vu Cléopâtre, et il voulait se rendre compte par lui-même de son état de santé. Mais surtout, surtout, qu’elle lui épargne son numéro d’aristocrate dédaigneuse, de reine offensée, qu’elle ne joue pas les mijaurées ! Et inutile qu’elle tente le coup du charme : pour cette première rencontre, il a apporté de quoi l’humilier – l’inventaire précis de ses bijoux. Précis ! Car il a exigé d’elle, ces derniers jours, une liste détaillée des parures que ses légionnaires n’ont pas retrouvées dans le Mausolée, et elle a triché. Il l’a su par des serviteurs et attend maintenant qu’elle lui révèle l’emplacement des dernières cachettes : il va lui prouver qu’elle ment, et lui parler de ses enfants. Sitôt qu’on l’oblige à imaginer le sort des enfants, elle devient coopérative…

Ces petits otages, il n’a pourtant pas eu la curiosité de se les faire présenter. De même qu’il n’aura aucun désir de lire les lettres de Jules César que Cléopâtre a conservées et qu’elle lui tendra, pendant l’entretien, pour l’amadouer : « Regarde ce que m’écrivait ton père » (elle dit « ton père », comme elle l’aurait dit à Césarion, alors qu’Octave n’est rien de plus qu’un petit-neveu, obligé par testament à porter le nom du défunt ; mais la fière souveraine se soumet). Lettres politiques, lettres d’amour, le nouveau maître ne doute pas que l’Égyptienne ait de tout. Sans parler des dossiers administratifs et militaires du grand homme, qu’Antoine avait gardés.

Avant de quitter Alexandrie, lui, Octavien César, Imperator universel, ne devra pas oublier de les brûler, ces écrits de « son père ». Il se sent d’âge, désormais, à ne plus se chercher de modèle. Il avance seul, sans se retourner.

 

Les adversaires – le Romain vainqueur et l’Égyptienne vaincue – se sont quittés très vite, chacun pensant avoir pris la mesure de l’autre. Il l’a jugée flagorneuse et plutôt bête. Très attachée à la vie, mûre pour le Triomphe… Il s’est trompé.

Elle ne s’est pas trompée sur lui : elle ne pourra ni se sauver ni sauver ses enfants sans déshonneur. « Le déshonneur » : la seule limite qu’Antoine, en mourant, lui ait demandé de mettre à son appétit de survie ; il savait combien elle était douée pour le bonheur, comme elle excellait à goûter et faire goûter les plus petites choses de ce monde-ci – le vent sur sa peau, le froissement des roseaux, la fraîcheur d’une pastèque –, il connaissait aussi son aptitude déraisonnable à espérer… Quand, appuyée contre le lit du Mausolée où il agonisait, barbouillée du sang de ses blessures, elle pleurait et déchirait sa robe pour étancher l’hémorragie, il lui avait dit qu’il comprenait, comprenait qu’elle ne voulût pas mourir avec lui, pas tout de suite, qu’elle pouvait encore gagner du temps, essayer de négocier les trésors qui lui restaient, mais qu’elle devrait s’arrêter avant de nuire à sa gloire. « Gloire » était le seul mot qui, chez cette fille des Ptolémées, pût faire contrepoids au mot « vie ».

Emprisonnée dans la chambre royale du Palais Bleu, où couchaient aussi ses suivantes Iras et Charmion, soignée par Olympos, servie par ses esclaves ordinaires, elle n’avait jamais cessé d’être informée de ce qui se passait dans le Quartier-Royal, ni même de ce qui se tramait à l’état-major. Un espion lui fit savoir qu’avant trois jours les Romains la mettraient dans un bateau pour l’Italie. Apprit-elle aussi la mort de Césarion ? Du moins, son arrestation ? C’est possible.

Elle écrivit à Octave pour solliciter humblement la permission d’aller couronner de fleurs la tombe d’Antoine. L’Imperator d’Occident, et qu’on n’appelait déjà plus que César, César tout court, qu’elle appelait à son tour César, fut sensible à tant d’humilité, il autorisa la sortie. Ce jour-là, les nourrices dirent aux enfants : « Écoutez ! Écoutez les sistres, les chants. C’est votre mère qui passe derrière nos Mille Colonnes pour se rendre au tertre de votre père. » Taous utilisa cette expression : « le tertre » – savait-elle à quoi ressemblait le tombeau, où il se trouvait ? Si Taous avait vécu, Séléné aurait pu l’interroger… Mais, en trois semaines, tous ont disparu.

 

« La Reine est morte ! Elle s’est empoisonnée ! » Quand la rumeur atteint l’appartement où sont gardés les enfants, les servantes s’affolent, poussent des hurlements. Malgré la défaite, la mort d’Antoine, les assassinats, les trahisons, et l’occupation, les nourrices avaient cru pouvoir continuer « comme avant » : les plats arriveraient toujours de la cuisine, les blanchisseurs prendraient le linge sale tous les matins, et le Nil remplirait chaque année les réservoirs du Maiandros. Tant que la Reine vivait, le petit peuple des palais se sentait protégé : on la savait maligne comme un Ulysse, et tellement riche ! Elle réussirait sûrement à épouser le nouvel Imperator ; peut-être même lui donnerait-elle des enfants – elle était si féconde, et lui, le malheureux, n’avait pas de fils…

« La Reine est morte » : là, c’est un tremblement de terre ! Tous ceux qui peuvent courir courent au hasard, comme après la reddition de la flotte. La Reine est morte, Iras aussi, et Charmion, et un vieil eunuque qui les servait. C’est Octave qui a donné l’alerte : il venait de recevoir une tablette de sa prisonnière – quelques mots pour demander l’ultime faveur de reposer auprès d’Antoine pour l’éternité. Aussitôt, il a dépêché deux de ses amis au Palais Bleu. Les sentinelles étaient très étonnées : quoi ? mais non, tout allait bien, en rentrant du tombeau de son mari la Reine avait pris un bain, commandé un repas fin, « et maintenant elle fait la sieste »…

Ouvrant la porte, les hommes trouvèrent Cléopâtre en robe de parade, couchée à plat sur un lit d’or, l’une des suivantes morte à ses pieds, tandis que l’autre, chancelante, tentait de nouer un diadème blanc dans les cheveux de sa maîtresse immobile. « Ah, Charmion, cria l’un des gardes furieux, voilà du beau travail ! – Très beau, et digne de la descendante de tant de rois », et elle tomba près du lit, morte aussi. Par les fenêtres ouvertes sur la mer, on voyait le sable, les vagues, le Phare… L’agitation, dans le Quartier-Royal, dura des heures : parce que la Reine était encore tiède et que, sous son maquillage, on ne voyait pas la couleur de sa peau, les Romains crurent possible de la ranimer. On ordonna à Olympos d’administrer des contrepoisons. Y parvint-il ? Ce qui est sûr, c’est qu’en examinant les trois corps il n’y trouva aucune trace… Mais les langues des esclaves de la chambre se déliaient, on disait que la Reine avait toujours gardé dans sa chevelure plusieurs épingles creuses qui contenaient le poison extrait par Glaucos. Certes, les gardiens fouillaient systématiquement ses vêtements, mais avaient-ils pensé aux épingles ? Un vieil eunuque penché à la fenêtre déclara soudain qu’il voyait, dans le sable de la grève, la trace d’un serpent… Quelques-uns crurent alors distinguer sur le bras de la Reine une piqûre légère ; à tout hasard et dans la panique, on fit sucer cette « morsure » par un serviteur psylle – ces Libyens avaient la réputation d’être immunisés contre le venin. Le Psylle ne mourut pas, en effet ; mais le corps de la Reine se raidissait, ce corps était glacé…

 

Vingt siècles après, soyons francs : aucun de ces détails « historiques » n’est avéré. Les tentatives de réanimation ? Plutarque, qui s’appuie, lui, sur le témoignage écrit du médecin, n’y fait aucune allusion. Sur la cause de la mort (des morts, puisqu’il y avait trois ou quatre cadavres), il formule deux hypothèses : le poison contenu dans les épingles creuses, ou la morsure d’aspic ; et il conclut : « Personne ne sait la vérité. » Octave, qui dut fournir une version officielle, choisit la vipère ; mais sans l’accompagner du légendaire « panier de figues ».

De ce panier de figues qui aurait servi à introduire discrètement le reptile dans la chambre, pas un mot chez les contemporains. Rien chez Horace, par exemple, qui en reste au serpent, sans plus de fioritures. Les figues n’apparaissent que deux cent cinquante ans plus tard quand, Lucain ayant chanté les talents des Psylles, et Suétone convoqué un Psylle au chevet de la Reine, Dion Cassius orchestre le tout : panier de figues et vertus des Psylles, en ajoutant que le premier à avoir indiqué aux Romains la trace d’un serpent était un vieil eunuque, qui se serait aussitôt suicidé… Mais cette histoire de Psylle et de réanimation, comment y croire ? Si bêtes qu’aient été les soldats, ils devaient quand même pouvoir distinguer un vivant d’un mort ! Inutile de passer des heures à « ranimer » une femme qui ne respirait plus…

Quant au vieil eunuque et à l’aspic, ils ne sont guère plus convaincants. Certes, on prétend qu’Alexandrie était alors une ville pleine de vipères, qui vivaient dans les maisons où on les nourrissait, paraît-il, de farine diluée dans le vin. Mais, pas plus que cet étrange menu, une telle promiscuité n’est vraisemblable : les serpents font mauvais ménage avec les chats ; or des chats, là-bas, il y en avait partout… En vérité, un seul serpent, « le Bon Génie », celui qui donnait son nom au grand canal de la ville, était vénéré par les Grecs d’Alexandrie : il s’agissait à la fois de l’antique couleuvre protectrice des autels domestiques et de la forme prise par Zeus-Amon pour engendrer Alexandre le Grand. De leur côté, les Égyptiens croyaient depuis toujours que le cobra de la coiffe royale (ce cobra du désert, long de deux mètres) ouvrait au pharaon les portes de l’au-delà où règne Osiris le ressuscité. En se faisant mordre par un serpent, Cléopâtre aurait donc trouvé la meilleure façon de combiner les deux traditions et de signifier qu’Alexandre-Zeus-Osiris était revenu la chercher : « Je ne meurs qu’en apparence »… Pour autant, les faits sont têtus : aucun aspic ne pouvant piquer trois personnes à la fois, ce n’est pas ainsi que la reine s’est tuée.

Certains supposent, il est vrai, qu’on avait livré aux prisonnières trois vipères en même temps, « Les figues sont belles aujourd’hui, vous m’en mettrez trois corbeilles ! ». Mais il aurait fallu capturer ces reptiles longtemps auparavant et les avoir fait jeûner : un aspic qui, pour se nourrir, a tué dans les jours précédents n’a plus assez de venin pour paralyser – l’aspic n’est pas une arme avec laquelle on se suicide au pied levé !

Qui ce conte bleu a-t-il trompé ? Les Égyptiens, sûrement : ils avaient trop envie que leur dernière reine fût immortelle. De leur côté, les gardes romains ont dû se jeter sur cette fable avec soulagement. Car si, par une audace inouïe, suivie d’un mode de suicide inédit (et jamais employé depuis), on les avait dupés, ils étaient moins coupables que s’ils avaient manqué à une précaution élémentaire – fouiller l’appartement, le linge de corps, la chevelure, de celle qu’ils étaient censés surveiller…

Quant à Séléné, il me semble qu’elle ne se laissera pas abuser : elle a si souvent joué avec les belles épingles de sa mère, les longues épingles ornées de perles et de grenats, ces épingles dont parfois la tête pivotait comme le chaton d’une bague et révélait une minuscule cavité. Elle se rappelle aussi le coup sec de cuillère à fard qu’elle a reçu sur les doigts pour avoir osé, un soir de banquet, toucher à l’une de ces épingles-là. Des épingles interdites… Plus tard, elle découvrira qu’autour de sa mère le poison était omniprésent : travaux de botanique que la reine supervisait au Muséum ; intentions homicides que le médecin Glaucos avait révélées au légat Dellius ; expériences multipliées sur des condamnés à mort ; ou dîner de violettes. Non, Séléné, lucide comme je l’imagine, n’a pu préférer l’histoire du serpent à celle des épingles. Encore que sur le moment, et dans la panique…

 

Sur le moment ? Sur le moment, quand on apprit, au Palais des Mille Colonnes, la mort de la Reine, des deux suivantes et d’un esclave, les nourrices crurent à un assassinat : les Romains avaient recommencé à tuer dans le Quartier-Royal ! Iras et Charmion étaient mortes en défendant leur maîtresse ! Maintenant les assassins allaient s’en prendre aux trois petits, massacrer les derniers des Ptolémées…

Vite, il faut cacher les orphelins. Il paraît qu’il existe quelque part un souterrain : où ? « Non ! crie Séléné. Pas le souterrain ! » Celle-là, si elle se remet à couiner, elle va ameuter toutes les légions, grommelle Taous. Ne pas la contrarier surtout. Filer doux. « N’aie pas peur, mon pigeon doré, dit Cypris, on ne va pas vous mettre sous la terre, on vous cachera dans le Palais, on va trouver… » Des rideaux, un placard, un buffet, n’importe quoi.

Déjà, on entend à l’autre bout du bâtiment le cliquetis caractéristique d’une cohorte et des ordres lancés à pleine gorge dans une langue barbare : Octave vient d’exiger qu’on s’assure des enfants. Il a peur que son beau Triomphe soit raté. Veut que les princes soient immédiatement sortis de ce Quartier-Royal plein de mages et d’eunuques, de ces cours labyrinthiques, de ces rues sans issue, de ce dédale obscur que surveillent des déesses à tête de lionne : les jumeaux et leur cadet doivent être transportés sur-le-champ à bord d’une galère romaine.

Les femmes des Mille Colonnes ne savent pas que le souci du Romain est de préserver les enfants, qu’il est de son intérêt bien compris de les soustraire aux « serpents qui traînent » et au dévouement désespéré de leurs domestiques… Les femmes ne le savent pas et elles ont peur, elles fuient. Fuient entre leurs quatre murailles, leurs portes fermées, leurs portes gardées.

Les murs du palais sont peints d’îles peuplées d’oiseaux, de vergers fleuris, de barques de pêche sur des flots poissonneux, de Pygmées chasseurs au bord d’un grand fleuve – scènes nilotiques belles comme des mensonges. Parfois, ces murs en trompe-l’œil semblent s’ouvrir sur d’autres palais – des palais dans les palais : pilastres, balcons, terrasses, pergolas et colonnades à l’infini. Dans la dernière chambre (une pièce aveugle traitée en temple rustique), un petit escalier. Qui ne mène nulle part : derrière le faux marbre d’une contremarche est dissimulée une cache, où l’on range, à l’abri des mains rapaces, quelques vases en argent.



On pourrait, suggère Thonis en courant, pousser là-dedans les enfants (elle dit « les enfants », elle est déjà tellement plus vieille que les princes de son âge), ce n’est pas grand, mais s’ils se tassent, ils logeront : « Faut juste qu’on ait le temps d’en sortir les vases… » Du coup, « pour avoir le temps », les nourrices tirent les verrous derrière elles. Une porte, deux portes. Au loin, on entend les glapissements du gynécée, le hurlement de la grosse lingère, les cris plaintifs des fileuses, mais rien n’arrête la marche métallique des soldats qui progressent dans l’appartement. Quand ils se heurtent à la première porte verrouillée, ils grondent, tapent, se fâchent, et l’enfoncent. « Occupe-toi des enfants, lance Taous à Cypris. Moi, je vais au-devant de ces monstres pour les retarder. Viens avec moi, Hermaïs, viens, Thonis… »

« Conserver ta vie », disait leur mère. Faut-il obéir ? Et comment ? Tout va si vite ! Ils sont dans le noir maintenant, accroupis dans le trou. Sur eux, Cypris a refermé la fausse marche comme on ferme un tombeau. Plus d’air, plus de lumière. Ptolémée gémit, Séléné lui met la main sur la bouche, Alexandre murmure : « Ils vont nous tuer ». Elle a chaud, elle étouffe, son cœur bat fort, mais, tout à coup, il lui semble que, dans le noir, elle voit clair : un soldat rouge marche vers eux…

 

Le centurion a du métier : quinze ans « de légion », en Espagne, dans les Balkans, en Syrie. Partout, c’est lui qu’on charge de fouiller les villages conquis. Il n’a pas son pareil pour faire rendre gorge aux maisons vaincues : retrouver les derniers sous enterrés au pied de l’olivier, rafler les petits bijoux sur les cadavres, dénicher les femmes et les enfants terrés dans la cave. Rien ne lui échappe. Il a du flair, il aime la chasse.

Sa mission d’aujourd’hui – se saisir des petits princes pour les conduire au Port des Rois – relevait de la routine, mais voilà qu’elle tourne à la battue. Les bonnes femmes lui résistent, cachent les petits métis comme s’il leur voulait du mal : ça va être l’occasion de rigoler ! Pister, débusquer, c’est son fort. Le meilleur chef de meute de la Douzième – la Foudroyante… Une grosse Égyptienne essaie de lui barrer le passage, bras écartés, en braillant des trucs que personne ne comprend ? Allez, zou, il la débite en tranches ! Pour lui apprendre à verrouiller les portes et à défier le peuple romain ! Si cette punition pouvait au moins servir de leçon aux autres timbrées… Mais pas du tout : une deuxième folle se jette en travers de son chemin, suivie d’une galopine enragée. Alors il perce, il coupe, il taille, il tronçonne, comme dans un maquis de ronces – garanti qu’elles ne repousseront pas, ces deux-là ! « Achève-les, dit-il à son meilleur décurion, mais épargne la vieille bique qui se prosterne dans le coin. On n’est pas des assassins. » Pendant que ses hommes arrachent les tentures, éventrent les matelas, renversent les brûle-parfums, il les devance, pénètre dans la dernière pièce, une chambre aveugle. « Apporte-moi une torche, Avidius, et que ça saute ! »

Il a tout de suite repéré l’escalier qui monte vers une porte. Fausse porte, bien entendu. Peinte sur la muraille. Ah, ces riches, avec leurs foutus trompe-l’œil ! Ils ont de quoi s’offrir des vraies colonnes, des vraies portes, ils préfèrent les fausses ! Sacrés cinglés ! C’est comme pour les fleurs, les fruits, ou le gibier : rien que du semblant, dans ces palais !… Donc, comme ça, pas de porte, hein, pas de débouché ? Un cul-de-sac ?

Le centurion s’est immobilisé, son glaive à la main. Il scrute, renifle. Ils sont là, il le sent : les « bâtards » qu’il doit mener au bateau sont là ! Planqués… Sans bouger, il inspecte les lieux du regard. Suspend sa respiration. Écoute longuement. Son plaisir, il le déguste avec lenteur. Ne se laisse pas distraire par les fresques, ni abuser par le nombre des buffets ou le méli-mélo des vases d’argent : ça, c’est le leurre, la broussaille trompeuse, le buisson creux. S’intéresser à l’escalier, plutôt : son soubassement, ses marches… Sans même s’approcher, il comprend : la dernière contremarche imite le marbre. Il n’a pas de doute, c’est une toile peinte. Il retient son souffle, bande ses muscles, et charge : du bout de son glaive, il crève le camouflage, « Sortez de là ! », et, au fil de l’épée, découpe d’un coup cette muraille de papier.

Une gamine en noir se hisse hors du trou, suivie d’un blondinet tout tremblant. Le troisième, il doit le récupérer à tâtons, au fond de la cache, et le tirer par la peau du cou. Un mouflet qui couine comme un rat dans une ratière et, de frayeur, se pisse dessus ! De la main gauche, à bout de bras, il secoue le mioche, histoire de l’égoutter, et, de la droite, il tient son glaive bien empaumé quand, brusquement, sans crier gare, la gamine se précipite sur lui. Si, par un réflexe de vieux routier, il n’avait aussitôt relevé la pointe de son arme, elle se serait enfilée dessus ! En somme, il la tuait ! Alors qu’on l’a précisément chargé de la mettre à l’abri, d’assurer sa sécurité…

Le soldat rouge remet vivement l’épée au fourreau, écarte la petite de la main, sa main au bracelet de cuir sanglant, puis repousse son casque et s’essuie le front : amende, dégradation ou étrivières, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il vient d’échapper de peu aux punitions, on a frôlé la catastrophe ! Une sale affaire…

 

Ont-ils vu le désordre, les portes enfoncées, le cadavre d’Hermaïs, le sang de Taous, le corps de sa fille ? Ptolémée, qu’un légionnaire a chargé sur son épaule comme un tapis pour retraverser l’appartement, Ptolémée certainement pas : il a la tête en bas. Mais Alexandre ? Mais Séléné ?

La toute dernière image qu’elle garde d’Alexandrie est celle de la passerelle entre le quai et le bateau. Un soldat les aide à s’engager, un matelot leur tend la main pour enjamber le bordage. Mais Séléné n’a pas de main à donner : elle serre contre elle le petit sac où Cypris a jeté le trésor retrouvé après l’enlèvement d’Iotapa – le gobelet « en maurétanie » et les trois dés verts, cadeau de Césarion. Bien qu’elle n’ait plus de mains, plus d’yeux, plus d’équilibre, elle se dégage d’un mouvement d’épaule et franchit seule le pont en courant. À l’aveuglette.

Les remparts du Port des Rois, les hommes casqués de bronze, la trirème et sa cabine trop basse, elle ne les voit pas. Ne voit plus, parce que, déjà, elle revoit. Revoit l’assassinat du dioïcète sur ce même quai, et le bébé d’Arménie dans le Triomphe des Donations, ce nouveau-né prisonnier qu’elle n’a pas sauvé… Elle entend son père, l’Imperator, patient mais inflexible : « C’est la loi de la guerre, Séléné, l’enfant d’hier n’existe plus. »






    

  
  

		

    
      
Note de l’auteur


C’est une folie, sans doute, que d’espérer recréer le monde antique par les images ou par les mots. Non que les sociétés romaine ou hellénistique soient inconnaissables, ni qu’elles se révèlent « exotiques » au point de nous demeurer incompréhensibles ; simplement, les outils dont disposent le cinéaste ou le romancier – la lumière pour l’un, le mot pour l’autre – sont les moins faits pour restituer ces époques lointaines dans leur vérité. Deux détails, parmi tant d’autres : alors que les Anciens vivaient à la lueur pauvre des lampes à huile, le cinéaste doit braquer « le feu des projecteurs » sur les scènes d’intérieur ; quant au romancier, faute de pouvoir écrire dans une langue morte, il est contraint d’employer un vocabulaire et une syntaxe qui révèlent une sensibilité plus moderne.

Certes, Marguerite Yourcenar assurait avoir résolu le problème en rédigeant ses Mémoires d’Hadrien en latin. J’ai peine à y croire… En tout cas, je ne pouvais, moi, refaire ici ce que j’avais fait autrefois avec L’Allée du Roi, roman à la première personne écrit dans le style du Grand Siècle pour mieux en respecter les mentalités. Avec l’Antiquité, impossible de s’abuser soi-même en recourant à de tels procédés : d’entrée, l’auteur sait qu’il va devoir accommoder et s’accommoder, que les compromis ne seront pas glorieux et que la cote aura toujours l’air mal taillée. Mais le fait qu’un tableau représente en deux dimensions une réalité qui en comporte trois a-t-il jamais dissuadé un artiste de prendre son pinceau ?



Ce roman-ci est une représentation. Qu’il suffise d’indiquer au lecteur à quelles conventions il obéit et quels sont les partis qu’on a dû prendre. En bref, où et comment il a fallu adapter, arranger, et parfois – quand l’Histoire hésitait – parier. Choix et « aménagements » qui portent d’ailleurs bien plus sur des questions de forme (les noms, les titres, le langage) que sur les faits.

***

En ce qui concerne le langage, les difficultés ne se réduisent pas à la question du « rendu » plus ou moins fidèle des dialogues ou à la traduction des termes désignant certains objets courants aujourd’hui disparus : les difficultés commencent dès l’introduction des premiers noms propres – noms de lieux ou de personnages.

 

Pour les NOMS DE ROYAUMES, PAYS ET PEUPLES, j’ai choisi de faciliter leur compréhension par le lecteur moderne tout en évitant les anachronismes trop brutaux. Car même si je prends toujours plaisir à la lecture du Moi, Claude, empereur, de Robert Graves1, malicieux romancier qui occupa longtemps la chaire de poésie à Oxford, je ne puis me résoudre à écrire, comme il le fit, « la France » au lieu de la Gaule, ni « les Allemands » pour les Germains. D’autant qu’il ne me semble pas nécessaire d’être un grand érudit pour identifier, encore aujourd’hui, la Germanie, la Judée ou la Phénicie, et savoir à peu près où placer les Maures, les Bataves ou les Arabes. Au surplus, nombre de régions ou pays ont conservé, fût-ce dans des frontières autres, leurs anciens noms : ainsi l’Italie, la Sicile, l’Espagne (ou les Espagnes), la Grèce, la Macédoine, l’Arménie, la Cappadoce, l’Égypte, la Libye, la Syrie ou – dans les Gaules – la Belgique.

Le problème n’est vraiment délicat que dans la péninsule balkanique et au Moyen-Orient – des zones instables, divisées entre des royaumes ou provinces multiples. J’ai craint d’égarer le lecteur entre l’Illyrie, la Dacie, la Mésie et la Thrace, ou de le perdre, sur la rive asiatique, entre la Paphlagonie (au nord), la Cilicie (au sud), la Lydie (à l’ouest) et la Commagène (à l’est), au cas où la Bithynie, le Pont et la Galatie ne l’auraient pas déjà englouti… J’ai donc opté souvent pour les appellations génériques modernes de « Balkans », « Danube », « mer Noire » ou « Asie Mineure », sans toutefois mettre ces noms-là dans la bouche ou l’esprit des personnages eux-mêmes.

À l’occasion, s’il fallait éclaircir les enjeux politiques, j’ai fourni à l’intérieur du récit lui-même les indications nécessaires : il n’est pas sans intérêt, par exemple, de savoir que le fameux « empire parthe » (ou « Parthie »), si redouté des Romains, correspondait presque exactement à ce que serait aujourd’hui l’addition de l’Iran et de l’Irak.

Finalement, je n’ai gardé les appellations originelles de ces peuples ou royaumes que dans le titre de leurs souverains ou dans certaines énumérations. Car ces noms, enchanteurs ou sauvages, produisent un effet « Rois mages » délicieux, une petite musique dont aucun romancier ne consentirait à se priver. Mais que le lecteur se rassure : il n’est pas nécessaire de saisir toutes les paroles de la chanson…

En revanche, je dois appeler l’attention sur quelques « faux amis » géographiques.

« Afrique », pour les Anciens, ne peut désigner que l’Afrique du Nord : on ne connaît alors rien du reste (l’Afrique noire n’est vaguement désignée, dans son ensemble, que comme l’Éthiopie) ; quant à l’Égypte, les savants la rangeaient plutôt dans l’Asie. Parfois même, le mot « Afrique » ne désigne que l’Afrique romaine : à l’époque d’Auguste, un territoire à peine plus grand que l’actuelle Tunisie.

Quant à la Maurétanie (dont j’ai conservé le nom parce que, comme la Cyrénaïque, il est lié aux titres avec lesquels Cléopâtre-Séléné est entrée dans l’Histoire), cette Maurétanie, ou « pays des Maures », n’a rien à voir avec la Mauritanie d’aujourd’hui. Le « i » fait toute la différence et ce nom désignait alors un royaume fertile qui réunissait nos actuels Maroc et Algérie (la Maurétanie était célèbre dans toute la Méditerranée pour la qualité exceptionnelle du bois de ses thuyas géants, un bois veiné comme du marbre, dont on faisait les tables et les guéridons « les plus chers du monde »).

 

Pour les NOMS DES VILLES ANTIQUES, les choses sont relativement plus faciles : en français, leur nom actuel est souvent dérivé du nom d’origine (grec, latin, égyptien ou « barbare »). On peut, sans états d’âme, écrire Tanger, Cadix, Gaza, Memphis, Pouzzoles, Damas, Beyrouth, Byzance, Brindisi ou Marseille, puisque les Anciens écrivaient Tingis, Gades, Gaza, Memphis, Puteoli, Damascus, Berytos, Byzancium, Brindisium ou Massilia. Les villes mortes ou disparues me semblent – tout aussi évidemment – devoir garder leur nom ancien : Canope ou Volubilis sont Canope et Volubilis pour l’éternité. Quant aux villes dont le nom actuel n’a plus rien de commun avec le nom premier, lequel s’est trouvé recouvert par une culture postérieure (Constantine pour Cirta, Louqsor pour Thèbes, ou Cherchell pour Iol-Césarée), j’ai, à de rares exceptions près, maintenu leur nom d’époque pour ne pas tomber dans un anachronisme gênant.

***



Le NOM DES PERSONNAGES – égyptiens, grecs, « africains » ou latins – pose d’autres types de problèmes.

Encore faut-il convenir que les NOMS GRECS en posent peu. Ce sont en général des noms uniques, qui ne sont, à proprement parler, ni des prénoms ni des patronymes. Ils sont exclusivement attachés à la personne, et non à la famille. La généalogie n’est indiquée que par la mention « fils de », dont on peut faire suivre le nom. Lorsque plusieurs personnes ayant accédé à la notoriété portaient le même nom, on y ajoutait l’origine géographique : Apollonios « de Rhodes », Nicolas « de Damas », etc.

Dans le roman, je me suis simplement permis de modifier quelquefois l’orthographe grecque d’un nom pour en faciliter la prononciation en français : « Séléné » au lieu de « Sélénè », ou « Iotapa » au lieu de « Iotapè ». Sauf lorsqu’il s’agissait de noms déjà connus du public (« Charmion », par exemple), j’ai aussi traduit le « chi » grec par la graphie « kh », et, parfois, le « on » final par « ôn », pour éviter que la prononciation de certains noms ne se trouve altérée dans notre langue par des chuintantes et des voyelles nasales qui n’existent pas en grec. Même problème, et même solution, pour le « c » lorsqu’il est suivi d’un « e » ou d’un « i » : je l’ai généralement remplacé par un « k »2.

Les NOMS ÉGYPTIENS n’ayant guère été francisés, je les ai gardés tels que je les ai trouvés.

Les NOMS D’ESCLAVES, eux, sont à cette époque, et dans toutes les cultures, des noms simples : un esclave n’a ni origine ni descendance. En général, hommes et femmes reçoivent un nom nouveau dès qu’ils entrent en esclavage. Le plus souvent, on leur donne un nom à consonance grecque. Parfois, c’est un nom emprunté à la mythologie, d’autres fois un qualificatif rappelant quelque trait personnel : Joyeux, Gracieuse, etc. Affranchi, l’esclave doit adopter une partie du nom de son maître – ultime trace de son ancienne servitude.

 

Le gros souci vient en fait, pour l’historien ou le romancier, du NOM DES ROMAINS LIBRES. On saisira toute la complexité du système à partir d’un seul exemple : trois célèbres empereurs romains ont, en réalité, porté le même nom, ou, plus exactement, la même séquence de trois noms (prénom, patronyme et surnom familial) – ces tria nomina qui constituaient, pour tout citoyen de culture latine, le bagage indispensable. Bagage minimum puisque en cas d’adoption ou de multiplication des branches d’une lignée, on pouvait juxtaposer jusqu’à six ou sept noms3. Dans le cas des trois empereurs susmentionnés, ils portaient tous le triple nom de « Tibère Claude Néron ». Du premier de ces hommes, la tradition a fait l’empereur Tibère, du deuxième l’empereur Claude, du troisième l’empereur Néron. Pour les distinguer, les Romains eux-mêmes avaient déjà pris l’habitude – même sur les monnaies – de désigner l’un par son prénom, l’autre par son patronyme et le dernier par le surnom de sa famille d’adoption4. Pourquoi, dès lors, imposer au lecteur contemporain une cohérence que les Anciens eux-mêmes finissaient par négliger ?



De même, il y a bien longtemps que nos hommes de lettres ont francisé les noms les plus illustres : Jules César pour Caius Iulius Caesar, Lépide pour Marcus Aemilius Lepidus, ou Marc Antoine pour Marcus Antonius. Usage auquel il faut se tenir, évidemment, et tant pis si à côté de ces protagonistes « naturalisés » subsistent, dans l’Histoire, des comparses qui continuent à porter leur nom latin, complet ou abrégé : Munatius Plancus ou Valerius Messala Corvinus. Ce sont là des incohérences avec lesquelles l’auteur est bien obligé de composer.

Ajoutons, pour ne rien simplifier, qu’en France certains patronymes romains ont été transformés en prénoms. Antoine, Émile, Jules, Octave, Claude, Paul, Marcel, Valérie, Lucile ou Julie sont à l’origine des noms de famille latins5. Marc Antoine s’écrit sans trait d’union car, si le prénom est Marc, Antoine est un nom de famille. On dira donc « un Antoine », « un Claude », ou, un peu à la manière italienne, « les Antonii », « les Lepidi », ou « les Silani ».

Mais a-t-on jamais, de toute façon, appelé par leur prénom Marc Antoine ou Gaius Iulius Octavianus Caesar (notre Octave-Auguste) ? L’historien peut ignorer la question, le romancier doit y répondre : dans l’intimité – entre frères et sœurs, entre conjoints, ou entre amants –, les Romains se servaient-ils du prénom ? Certains pensent qu’ils ne le faisaient pas, en raison du nombre réduit de ces prénoms (dix-huit en tout). Pour ma part, je ne crois pas que le petit nombre de prénoms soit un obstacle à leur utilisation : nous savons qu’au Moyen Âge, et même au XVIIe siècle, le nombre de prénoms en usage dans les milieux populaires était très faible – on appelait presque tous les garçons Pierre, Paul, Jacques, Jean ou Simon, et toutes les filles Marie, Anne, Madeleine ou Jeanne. Seules les classes supérieures osaient varier l’ordinaire. Or on voit dans les textes littéraires et les archives que ces noms de baptême, quoique très répandus et peu « individualisés », étaient couramment utilisés à l’intérieur des familles et des villages – quitte à fabriquer des diminutifs pour éviter les confusions6.

Au reste, si dans l’intimité on n’avait pas utilisé les prénoms, comment une mère romaine aurait-elle appelé ses garçons quand elle en avait plusieurs ? Comment des frères se seraient-ils interpellés entre eux ? Certainement, la mère des Antonii, quand elle désignait ses trois fils, les appelait Marcus, Lucius et Gaius. Voilà pourquoi, dans ce roman, Octavie, elle aussi, appelle l’empereur Auguste, son frère, par son prénom de naissance (Gaius), et pourquoi Cléopâtre appelle Antoine « Marc ». Ce qui n’empêche pas qu’en public ces amants de légende se soient certainement donné leurs titres respectifs, « Imperator » pour lui, « Majesté » (Domina) pour elle : il y a un temps pour tout, et un nom pour chaque heure…

 

Le dernier problème à résoudre du point de vue onomastique est celui des NOMS FÉMININS.

Les noms des femmes grecques, même s’ils peuvent obéir à une tradition familiale, sont clairement particularisés : on ne risque pas de confondre Cléopâtre avec ses sœurs Bérénice et Arsinoé. Pas de danger non plus qu’on confonde Cléopâtre VII avec sa fille, Cléopâtre-Séléné, l’héroïne de ce roman, puisque la seconde a été dotée d’un nom composé. Reste à savoir, pourtant, si la deuxième partie de ce nom (« Lune ») fut bien, comme on l’a dit, imposée par Antoine lorsque, à Antioche, il fit la connaissance de ses jumeaux. Si le nom du frère de Séléné, « Alexandre-Hélios », paraît nouveau dans la dynastie des Ptolémées (il n’y avait eu qu’un Ptolémée Alexandre en trois siècles et aucun Hélios) et si ce nom peut, en effet, avoir été choisi par Antoine lui-même, il en va tout autrement de « Cléopâtre-Séléné » : ce nom double avait déjà été utilisé à plusieurs reprises par la monarchie ptolémaïque. Ne peut-on supposer que les jumeaux furent initialement nommés par leur mère « Alexandre » (tout court) et « Cléopâtre-Séléné » (nom composé adopté pour la distinguer de la Reine) ? Et qu’Antoine, plus tard, se borna à ajouter au glorieux nom d’Alexandre le surnom d’« Hélios » (Soleil) pour parfaire le parallélisme gémellaire ? Dans le doute, j’ai cependant suivi la tradition historique dominante : Séléné n’aurait reçu son nom complet qu’à l’âge de trois ans, en même temps que son frère.

Quant aux Romaines, les distinguer entre elles par leur nom est une affaire complexe. Car elles n’ont pas de prénom et leur nom se réduit à un patronyme féminisé qu’elles gardent même une fois mariées. À Rome, les filles d’Antoine sont donc toutes des Antonia, et elles le sont à vie, tandis que chez les Julii toutes les femmes s’appellent Julia – filles, tantes, grand-mères, etc. On voit comme c’est simple !

Il semble acquis, cependant, qu’en dehors de cette pratique officielle les filles recevaient des surnoms privés permettant de les identifier. Surnoms qui constituaient tantôt une allusion à leur place dans la fratrie (Prima, Tertia, Quinta), tantôt la mise en valeur d’une caractéristique morale ou physique (Vera, Pulchra ou Prisca), tantôt un diminutif (Julilla), tantôt le rappel d’un élément du patronyme ou du nom de famille maternel (et même, parfois, grand-maternel). Ainsi verra-t-on l’empereur Claude nommer – ou surnommer – ses filles respectivement Antonia et Octavia (en souvenir d’Antonia, sa propre mère, et d’Octavie, sa grand-mère) alors qu’en bonne logique romaine ces demoiselles n’auraient dû s’appeler que Claudia…



Dans ce roman (en particulier, dans les deuxième et troisième volumes), j’ai utilisé successivement ces différentes méthodes d’élaboration du surnom féminin pour distinguer entre elles les Marcella, les Antonia ou les Domitia, chaque fois que l’Histoire ne nous avait pas transmis leur « petit nom » usuel.

 

En ce qui concerne les TITRES ET FONCTIONS, je n’ai biaisé qu’en supprimant le titre de triumvir.

Octave et Antoine exerçaient en effet le pouvoir, l’un en Italie, l’autre en Orient, au titre d’un triumvirat formé avec un autre ancien consul, Lépide, chargé, lui, de l’Afrique. Il s’agissait là d’un pouvoir collégial exceptionnel mais légal, à l’image de ce qui avait existé vingt ans plus tôt entre César, Pompée et Crassus. Dans de tels cas, le titre officiel de chacun des trois gouvernants était triumvir. L’expérience prouve, malheureusement, que ces trépieds constitutionnels (que nous avons connus en France au début du Consulat) sont encore moins stables qu’un guéridon à trois pattes, et, au moment où commence ce roman, Lépide avait déjà été « débarqué » (il ne portera plus, jusqu’à la fin de sa vie, que le titre religieux de grand pontife). À moins de revenir sur les évènements antérieurs (ce qui risquait d’être fastidieux), je risquais, en appliquant ce titre de triumvir à un duumvirat, de déconcerter le lecteur peu averti. Comme Antoine et Octave portaient par ailleurs l’un et l’autre, et très officiellement, le titre plus militaire d’Imperator, je leur ai attribué un titre imaginaire – mais éclairant quant au partage du monde effectué – d’Imperator d’Orient pour l’un, et d’Imperator d’Occident pour l’autre.

Quant aux titres en usage dans l’Égypte des Ptolémées, ils sont, ici, absolument respectés et mis « en situation », mais il n’est pas nécessaire à la compréhension du récit que le lecteur sache à quels emplois ils correspondaient – le bottin administratif n’a sa place dans un roman que pour faire rire ou faire rêver.

 



Venons-en maintenant aux NOMS COMMUNS, lorsqu’ils désignent des objets, des pratiques, ou même des bâtiments, qui correspondent à un mode de vie différent du nôtre.

Là encore, mon souci a été de rester intelligible en évitant d’en rajouter dans l’archaïsme. Pour autant, il faut se garder de verser dans une modernisation excessive qui ferait écran. Un exemple : les Anciens, quand ils en avaient les moyens, portaient chez eux des robes sans ceinture et des chaussures d’intérieur. Cependant, si l’on écrit, comme le fait Robert Graves, que tel empereur romain apparut « en robe de chambre et en pantoufles », on voit immédiatement le digne César chaussé de charentaises et vêtu d’un peignoir en laine des Pyrénées ! Les mots charrient avec eux des visions que nous ne contrôlons pas : une « robe de chambre » a beau n’être, au sens propre, qu’un vêtement d’intérieur, l’expression nous arrive aujourd’hui chargée d’un contenu visuel si précis (et, en l’occurrence, si inadéquat) qu’elle peut déconcerter le lecteur, en tout cas le déconcentrer. On croit lui simplifier l’accès au passé, on le complique.

Mais, comme l’art culinaire, celui du roman historique est affaire de dosage : le jour où je me suis aperçue que la plupart des Français cultivés ne faisaient plus la différence entre un théâtre antique et un amphithéâtre, ni entre un amphithéâtre et un cirque, j’ai dû, bon gré mal gré, chercher des équivalents. C’est ainsi que j’ai adopté le mot « arènes » pour parler de l’amphithéâtre où s’affrontent les gladiateurs et les fauves (même forme architecturale, proche « concept ») ; et, pour désigner le cirque (qui a moins à voir avec Pinder qu’avec le PMU), j’ai employé les mots « champ de courses » ou « hippodrome ». Quant au Mouseion d’Alexandrie, si je lui ai donné son nom romain (francisé) de Muséum plutôt que celui de Musée par lequel on l’a généralement traduit, c’est que ce vaste ensemble tenait davantage du centre de recherche scientifique que du musée. En français, il me semble que Muséum rend mieux l’idée7.

J’ai fait un effort similaire pour beaucoup d’objets de la vie quotidienne antique : pourquoi, dans le vocabulaire des bains, ne pas substituer « racloir » à strigile ? pourquoi, dans celui de l’écriture, ne pas dire « roseau taillé », « roseau à écrire » ou « plume de roseau » au lieu de calame, et « poinçon » au lieu de stilus ? et pourquoi pas « broche » ou « agrafe » plutôt que fibule ? « robe de banquet » plutôt que synthésis ? « castagnettes » plutôt que crotales ? ou « pichet » plutôt qu’œnochoé ? J’ai même osé dans le récit, sinon dans les dialogues, convertir parfois les stades grecs et les miles romains en kilomètres…

Il n’empêche que certains mots restent irremplaçables. Sistre, par exemple, que je n’ai pas osé remplacer par « crécelle », comme le font quelques historiens : le son aigu de ce hochet métallique qu’on secouait pour marquer un rythme devait être assez éloigné de celui d’une crécelle en bois qui mouline uniformément.

D’autres termes, bien qu’au fil du temps ils soient devenus des « faux amis » gênants, ne m’ont pas non plus paru transposables. Même si un éphèbe n’est pas un « éphèbe », un gymnase, pas seulement un « gymnase », un grammairien, pas seulement un « grammairien », et un pédagogue, rarement un « pédagogue », ils n’ont aucun équivalent dans notre culture. Pédagogue, par exemple, ne peut être rendu ni par « précepteur », ni par « professeur », ni par « répétiteur ». Dans les familles grecques et romaines, même lorsqu’elles avaient par ailleurs précepteurs, professeurs et répétiteurs, ce domestique jouait, comme dans les familles plus modestes, le rôle de « nourrice sèche » : esclave attaché à la personne de l’enfant, il veillait sur ses jeux et l’accompagnait dans tous ses déplacements. C’était en quelque sorte l’équivalent masculin de cette « nounou » sur laquelle comptent tant de mères d’aujourd’hui pour prendre leurs bambins à la sortie de l’école. Enfin, à l’esclavage près…

***

Avouons-le : le monde antique se laisse approcher, il ne se laisse pas toujours transposer. Au moins ne me suis-je pas donné pour but de l’éloigner… Dans une telle perspective, comment devais-je traiter LES DIALOGUES ?

Comme le constatait à regret Paul Veyne dans son Comment on écrit l’histoire8, « le roman historique le mieux documenté hurle le faux dès que les personnages ouvrent la bouche ». Le dialogue est en effet la pierre de touche, et souvent la pierre d’achoppement, des romans situés dans le passé.

En français, tant qu’on ne remonte pas au-delà du XVIIe siècle, il est possible, dans les échanges entre les personnages, de respecter la langue de l’époque. Ainsi, dans La Chambre ou L’Enfant des Lumières, n’ai-je mis dans la bouche de mes héros aucun mot qu’un homme du XVIIIe siècle n’aurait pu prononcer. Reste ensuite, si le récit est à la troisième personne, à lisser l’écart entre ces phrases et le style plus moderne de l’auteur-narrateur ; mais pourvu qu’on fuie, d’un côté, les derniers jargons à la mode et, de l’autre, les coquetteries archaïsantes, la chose est faisable. En revanche, sitôt qu’on remonte vers des époques plus lointaines, la langue d’origine n’est plus comprise du lecteur ; d’ailleurs, la différence entre le dialogue et le langage contemporain de la narration proprement dite serait telle qu’on sombrerait dans le ridicule. La conclusion s’impose : tout récit placé dans une époque antérieure à la Renaissance exige soit qu’on s’en tienne au style indirect (qui n’est en vérité justifié que dans les romans présentés comme des mémoires), soit qu’on adapte en « bricolant ». Défi de nature artistique, plus qu’historique. Essentiellement littéraire : l’écriture (moderne) de dialogues (antiques) ne soulève pas, au fond, un problème différent de celui qui se pose au traducteur.

Il est vrai, cependant, que nos compatriotes ont tendance à ne voir le langage des Anciens qu’à travers le prisme déformant de la littérature du Grand Siècle : grandeur et sévérité. Du coup, nos traducteurs se sont longtemps conformés à ce modèle, et quand, en les lisant, le naïf croyait lire du grec ou du latin, il ne lisait en vérité que du français classique et, bien souvent, une langue expurgée. Certaines traductions récentes, qui font une large place au vocabulaire actuel, me semblent, à tout prendre, plus fidèles. C’est le cas de plusieurs éditions nouvelles de Catulle, Juvénal, Sénèque, Martial, Ovide, Pétrone, Pline le Jeune, etc., parues ces dernières années chez Actes Sud ou Arléa. Quelques romanciers contemporains ont accompli un admirable travail de rajeunissement – ainsi, dans des styles différents, Dominique Noguez pour les Épigrammes de Martial9 et Marie Darieussecq pour les Tristes d’Ovide10. Grâce à eux, de nouveau ces textes nous amusent ou nous touchent : ils vivent.

 

RENDRE VIE, n’est-ce pas aussi ce qu’avait fait Amyot, en son temps, avec Plutarque ? Sa célèbre version des Vies parallèles11, qui fut un « best-seller » du XVIe siècle et inspira Shakespeare avant de nourrir Racine, adapte autant qu’elle traduit : les esclaves sont des « valets », les décurions des « sergents », les chanteuses des « ménétrières » et les impôts des « tailles » ; les belles dames portent des « cottes galamment troussées » pour danser au son « des violes et des hautbois » (que l’Antiquité oncques ne connut !), tandis que la cavalerie romaine déploie dans la plaine « ses chevaliers portant pavois et écus découverts ». Bref, Amyot a donné une traduction qui correspond si bien aux exigences et à la sensibilité de son siècle qu’elle nous est devenue quasi incompréhensible aujourd’hui… Faut-il le regretter ? L’essentiel n’est-il pas qu’en « interprétant » si librement Amyot ait transmis le flambeau ? Perpétué la mémoire des « Hommes Illustres » ? Repoussé d’un siècle ou deux la mort de ces héros, qui disparaîtront le jour où plus personne ne connaîtra leur nom ?

Passeur, tel est le métier du traducteur. C’est aussi celui de l’historien et des auteurs que l’Histoire inspire. Donner à voir, à sentir, à toucher « les neiges d’antan » et les hommes qui les regardèrent tomber : voilà leur tâche. Marc Bloch, déjà, condamnait sans ménagement les « tâcherons de l’érudition » incapables de saisir les êtres sur le vif : « Le bon historien ressemble à l’ogre de la légende, écrivait-il, là où il flaire de la chair humaine, il sait que là est son gibier. » Cet ogre affamé de chair humaine, n’est-ce pas aussi, et plus qu’aucun autre, le romancier ?

Voilà pourquoi, dans ce livre, Antoine, Cléopâtre, Auguste ou Tibère, faute de pouvoir discourir en latin ou en grec, ne parleront pas non plus en « Corneille aplati » ni en « basic Racine ». Ils parleront en « chair humaine », chair impure, remuante, malodorante, certes, mais jeune, éternellement. Sans sacrifier aux modes langagières du moment, j’ai souhaité que les enfants s’expriment ici comme des enfants (ou comme nous pensons, aujourd’hui, que peuvent s’exprimer des enfants), les politiques comme des politiques, et les soldats comme des soldats.

J’ai même parfois restitué à la langue une crudité qui était de mise en ce temps-là, mais que nos maîtres ont pudiquement dissimulée à leurs élèves. Passe encore s’il ne s’agissait que d’épargner les écoliers (qui s’en disent d’ailleurs de plus vertes !), mais on prend les lecteurs adultes pour des imbéciles : des éditeurs paresseux republient des traductions vieilles de cent ans, et des universitaires prudents proposent, encore aujourd’hui, des éditions ad usum Delphini. Sommes-nous restés victoriens au point de ne pouvoir supporter les mots employés par Juvénal, Horace, Pétrone ? On n’écrirait plus la p… avec des points de suspension, mais on lit encore (réédition de 1982) : « Ô Memmius, comme tu m’as longtemps tenu à ta discrétion », là où Catulle avait écrit : « Ô Memmius, comme tu me l’as bien fourrée à la renverse, toute ta trique ! », ou, dans une traduction récente d’Horace (2001) : « Je lâchai un bruit par ma partie postérieure » pour un franc pepedi : « J’ai pété ». Quand un traducteur contemporain censure ainsi les innocents pedere et autres cacare, je laisse à penser combien de collei, de mentulae et de turgentes caudae12 passent encore à la trappe. Pudibonderies qui sont autant de trahisons13.

Pour garder leur relief à ces langues anciennes que traduction et transposition aplatissent, j’ai aussi, le plus souvent possible, conservé, dans le discours des personnages, des métaphores d’origine et des proverbes authentiques. Grecques ou égyptiennes dans le premier volume, ces expressions imagées sont plus souvent romaines dans les suivants : j’en ai notamment beaucoup prêté à Octave-Auguste puisqu’on ne prête qu’aux riches et que le premier empereur était connu en son temps pour user fréquemment de locutions populaires.

***



Curieusement, dans un roman historique « antique », le fond des choses soulève plutôt moins de problèmes que leur forme. Certes, il subsiste ici et là quelques incertitudes quant aux faits, et le romancier est parfois obligé de choisir entre diverses hypothèses, mais rien qui soit essentiellement différent du travail qu’accomplirait un biographe.

 

Pour ce qui est des PERSONNAGES (grecs, égyptiens ou romains) de ce premier volume, tous, y compris les deux médecins et les valets d’Antoine, sont authentiques. Seules exceptions : les nourrices (qui jouaient alors un rôle important, et bien au-delà de la première enfance), les pédagogues (sauf Rhodôn, le pédagogue de Césarion), et le précepteur qui précéda Nicolas de Damas auprès des jumeaux (le nom des précepteurs des autres nous est connu).

Si Diotélès, le pédagogue « hors normes » de Séléné, est un personnage inventé, il ne m’a pas semblé aberrant d’introduire ce Pygmée à la cour de Cléopâtre. Dans la peinture romaine, les Pygmées sont en effet fréquemment associés aux scènes dites « nilotiques ». On les peint en général au bord du fleuve, dans des scènes de chasse à l’éléphant ou à l’hippopotame, mais il arrive aussi qu’on représente leurs danses ou leurs ébats amoureux. Pour un Romain de ce temps, les mots « Pygmée » et « Égypte » sont presque synonymes. Jusqu’à quel point est-ce là une fantaisie sans fondement, un motif décoratif sans plus de rapport avec la réalité que la licorne des tapisseries médiévales ?

En fait, la cour d’Égypte était grosse consommatrice d’ivoire, et même d’éléphants vivants : les marchands s’approvisionnaient dans l’actuel Soudan, peut-être aussi en Éthiopie. Aurait-il pu s’établir ainsi, d’intermédiaire en intermédiaire, un courant commercial jusqu’avec la région des Grands Lacs où les Pygmées étaient encore présents à l’époque ? Après tout, les artisans de Smyrne (aujourd’hui Izmir) fabriquaient bien des statuettes dont les visages reproduisaient des types mongols et tibétains14, et, pour la soie, les Romains commerçaient, sans le savoir, avec la Chine : il n’était pas nécessaire de connaître, ni même de situer, un pays pour en acquérir les produits. Un esclave étant un produit, et un esclave pygmée (au même titre qu’un esclave albinos), un bien rare, il n’est pas exclu que des Pygmées aient pu être vendus à Alexandrie15.

Ce qui est sûr, c’est qu’en 40 av. J.-C., après son premier séjour chez Cléopâtre, Antoine était revenu à Rome avec des nains suffisamment remarquables pour qu’on les évoquât par la suite sous le nom de « nains d’Antoine » ou « nains d’Alexandrie ». Il faut croire que ces attractions présentaient des qualités particulières car Antoine n’était pas, pour son compte, collectionneur de nains (à l’inverse de Livie ou de Julie)16. S’agissait-il simplement d’acrobates exceptionnels ? ou de Nubiens atteints de nanisme ? ou bien de quelques-uns de ces Pygmées dont on affirme, un peu vite, qu’ils n’étaient pour les Anciens qu’un peuple mythique, comme les Lithophages « mangeurs de pierres » ? N’oublions pas, tout de même, qu’il y a une grande différence entre les Pygmées et les Lithophages, ou entre les Pygmées et les licornes : les Pygmées existent…

 

En ce qui concerne le PHYSIQUE DES PRINCIPAUX PERSONNAGES de ce premier volume, il est difficile à déterminer.

Les historiens et les poètes antiques ont été plus prolixes sur l’aspect des empereurs romains17 que sur l’apparence d’Antoine, de Cléopâtre ou de Césarion. Plutarque se borne à indiquer qu’Antoine, doué d’une force herculéenne, avait été d’une « éclatante beauté », et que Cléopâtre était plus charmante et piquante que belle. Quant aux statues, bas-reliefs ou bustes retrouvés ici et là, ils sont rarement identifiables par des indications d’époque. Ce qui n’empêche évidemment pas les musées de multiplier les suppositions prestigieuses : il vaut toujours mieux, pour susciter l’intérêt du public, écrire sur un cartel « buste de Cléopâtre » ou « buste d’Agrippine » que « portrait d’une inconnue », et il sera toujours temps, plus tard, de procéder à des révisions déchirantes…

Bien sûr, lorsqu’ils disposent d’un nombre suffisant de portraits officiels, les historiens de l’art parviennent à élaborer une typologie qui permet d’identifier d’autres statues : tel est le cas pour plusieurs empereurs romains, qu’on reconnaît en effet maintenant au premier coup d’œil. La situation est bien différente pour les « Enfants d’Alexandrie » et leurs parents, que les circonstances politiques semblent avoir effacés de la statuaire.

En ce qui concerne les illustres parents, trois ou quatre portraits seulement nous sont aujourd’hui présentés comme ceux d’Antoine, dont deux à Rome, le plus célèbre étant au Vatican : il s’agit, dans tous les cas, de bustes représentant un bel homme d’une quarantaine d’années, dont les cheveux, abondants et bouclés, retombent sur le front. Quant à dire que ces rares portraits se ressemblent entre eux… Tout au plus pense-t-on, en les voyant, que Mankiewicz avait bien choisi les deux acteurs auxquels il confia successivement le rôle d’Antoine : le jeune Marlon Brando, qui joua l’Antoine « débutant » de son Jules César, puis Richard Burton qui, dans son Cléopâtre, incarna l’Imperator de la maturité. Même excellente distribution du rôle dans la série britannique Rome. Mais ces acteurs sont-ils proches physiquement de l’Antoine historique, ou bien correspondent-ils seulement à l’idée que nous nous faisons de lui ? La question se pose dans les mêmes termes pour les bustes exposés dans les musées : représentent-ils Marc Antoine, ou ont-ils été choisis dans le stock d’« inconnus » parce qu’ils pouvaient convenir au personnage ? L’identification de ces bustes est, en l’occurrence, d’autant plus sujette à caution que, d’après les historiens antiques, ordre avait été donné par Octave de détruire tous les portraits de son adversaire. Cette condamnation laisse peu d’espoir de retrouver jamais un buste « sûr » du père de Séléné.

Pour Cléopâtre, sa mère, d’assez nombreux bustes sont proposés à notre admiration. Avoir sa Cléopâtre est, apparemment, pour certains musées, une question de standing… De ces portraits, le plus vraisemblable est celui qu’on expose à Berlin. Le trop célèbre buste du British Museum (visage ovale, pommettes hautes, nez busqué, coiffure en côtes de melon) aurait pu faire l’affaire si la personne représentée avait porté un diadème. Tel n’est pas le cas. Jusqu’à plus ample informé, il ne s’agit donc pas d’une reine, mais d’une femme de type moyen-oriental coiffée à la mode d’Alexandrie ; il devait y avoir, en Égypte ou en Syrie, plusieurs centaines de « dames » susceptibles d’être représentées de la sorte18.

Enfin, un portrait de Césarion, retrouvé lors des explorations sous-marines du Grand Port et qui appartient désormais au musée d’Alexandrie, a été présenté à Paris dans le cadre de l’exposition Trésors engloutis d’Égypte : c’est un beau portrait, vraisemblable, sinon totalement sûr19.



Si les noms des modèles ne sont presque jamais gravés sur les bustes, ils figurent, en revanche, sur les monnaies émises par ceux qui ont exercé le pouvoir. Mais de là à prendre ces « profils de médaille » pour des portraits réalistes, il y a un grand pas… Car ces visages ou silhouettes conventionnels sont en général très grossiers, et leurs traits, extrêmement accentués pour rester lisibles sur des pièces métalliques plus petites que les nôtres. À l’exception d’Octave-Auguste qui, comme Alexandre le Grand, parvient à être jeune et beau partout (cet homme-là avait maîtrisé avant tout le monde l’art de la communication), les autres chefs de guerre ou de gouvernement sont généralement laids. Sans doute est-ce d’ailleurs dans ses propres monnaies qu’il faut chercher l’origine du discrédit esthétique où est tombée la reine d’Égypte : sur la plupart de ses pièces, « l’ensorceleuse » a surtout l’air d’une sorcière ! Mais, dans le monde antique, une femme qui gouvernait devait paraître résolument virile (la reine Zénobie subira le même traitement monétaire), d’où des nez crochus et des mentons en galoche.

Même problème pour les monnaies d’Antoine, qui nous laissent seulement l’impression qu’il portait une frange épaisse et avait, à quarante-cinq ans, un cou puissant et un menton un peu lourd. Comme signalement, c’est court.

Voilà pourquoi je ne me suis guère attardée, dans ce premier volume, sur l’apparence physique des héros, me bornant à imaginer une Cléopâtre peut-être plus agréable à voir de face que de profil, et un Antoine athlétique, à la chevelure souple et fournie, blonde, puis grisonnante.

Quant à Séléné, elle n’avait pu encore, à ce stade de sa vie, faire l’objet d’aucun portrait. Pourtant, c’est bien elle, petit personnage oublié par la grande Histoire, que j’ai entrepris de ressusciter et, même si je ne pouvais passer sous silence l’aventure de ses parents (tout le monde n’a pas la chance – ou le malheur – d’être la fille d’Antoine et de Cléopâtre), c’est elle que j’ai voulu donner à voir. Faute de portrait20, je l’ai donc « vue » ici en romancière, et décrite comme je la voyais.

***

La configuration de certains LIEUX antiques demande aussi, une fois réunis tous les éléments disponibles, un peu d’imagination. Tel est le cas surtout pour l’Alexandrie des Ptolémées. Bien entendu, il en existe de multiples reconstitutions – plans21, maquettes, dessins, « vues d’artiste » et, désormais, cartographies du Grand Port établies en fonction des dernières campagnes de sondages et de fouilles sous-marines. Mais si ces représentations concordent sur la plupart des points, elles divergent sur quelques autres. L’auteur doit donc choisir en fonction de sa conviction, ou inventer là où rien ne lui est proposé.

J’ai ainsi « parié » sur l’emplacement du Mausolée de Cléopâtre et du Sôma d’Alexandre le Grand : je les crois, l’un et l’autre, proches du Quartier-Royal, donc du cap Lokhias. En lisant Plutarque, nous apprenons en effet deux choses sur ce Mausolée : il comportait au moins deux niveaux et était construit « près du sanctuaire d’Isis ». Quel sanctuaire ? Il ne peut s’agir du temple d’Isis Pharia, ni, me semble-t-il, de celui de l’île d’Antirhodos : dans les deux cas, le transport des richesses de la Reine depuis le Quartier-Royal, tel qu’il se fit peu avant le siège de la ville, aurait nécessité des ruptures de charge. S’il existait bien (on ne dispose, en vérité, que d’une seule mention) un temple d’Isis Lokhias proche des palais, un mausolée construit en bordure de ce temple aurait été à la fois un « coffre-fort » commode et un refuge facile d’accès en cas d’invasion de la ville.

Comme il se trouve, par ailleurs, que les ancêtres de Cléopâtre avaient tous construit leurs tombeaux autour de celui d’Alexandre, rebâti sous Ptolémée IV, et qu’il n’y a aucune raison pour que la Reine, dans la mort, ait cherché à s’éloigner de la tradition, situer le Mausolée, c’est sans doute aussi situer le Sôma22 : dans les deux cas, probablement au nord du Brukhiôn, quartier assez éloigné du centre-ville et de l’Agora23, mais tout proche du cap Lokhias, du Muséum et de sa Bibliothèque24.

Une Bibliothèque dont j’ai supposé, à la suite de beaucoup d’historiens, qu’elle n’avait pas brûlé lors des combats livrés par Jules César : l’incendie n’a sans doute atteint que des entrepôts de livres, comme l’indique Dion Cassius, ou une annexe, l’une de ces « bibliothèques-filles » comme il en existait à l’intérieur du Sérapéum. Jamais, d’ailleurs, les activités de la Bibliothèque et du Muséum ne furent interrompues, ni sous Cléopâtre ni dans la période augustéenne. Séléné a donc sûrement pu visiter ce lieu sacré où l’on conservait tous les savoirs du monde. En revanche, les incendies de la « guerre alexandrine » avaient ravagé l’île de Pharos, à l’exception du temple d’Isis.

Pour les palais de l’enceinte royale, nous savons qu’ils étaient très nombreux, mais nous ne savons ni leurs noms, ni lesquels occupa Cléopâtre, mis à part celui d’Antirhodos qu’elle réaménagea mais qui ne fut peut-être qu’une résidence d’été, et la « Timonière » d’Antoine25, que les fouilles sous-marines ont permis de situer exactement. Pour les autres palais, il m’a fallu inventer des dénominations afin que, dans le récit, on pût les distinguer.

J’ai supposé en outre qu’il existait, encore à l’époque, deux canaux traversant Alexandrie : on est sûr de celui qui, dans la partie ouest de la ville, allait du chenal du Bon Génie (l’Agathos Daimôn) jusqu’au port carré appelé Kibotos ; quant à l’autre canal (qui, à l’origine, menait du même chenal jusqu’au cap Lokhias et se jetait, semble-t-il, dans un bassin jouxtant le Port des Rois), on ignore s’il n’avait pas déjà fait place à une rue. Comme les auteurs modernes de plans ou maquettes d’Alexandrie et comme les historiens26, j’ai dû parier…

Canal ou pas, les citernes du quartier des palais restaient alimentées par de larges et longs réservoirs reliés au « Bon Génie », et il existait bien (ou avait existé) un souterrain creusé depuis l’enceinte palatiale jusqu’au Théâtre pour permettre une sortie discrète du pharaon en cas de troubles.

Quant au reste, je crois m’en être tenue à ce qui est connu et universellement admis.

***

Ai-je pris des libertés avec les ÉVÈNEMENTS ? Très peu27. Même l’histoire de la moustiquaire de Cléopâtre est vraie : le poète Horace s’en est fait l’écho.

D’une manière générale, je me suis donné pour règle d’adopter, quant aux principaux faits, la version la plus répandue chez les historiens modernes, même lorsqu’elle ne me persuadait pas complètement.



C’est ainsi que, tout en conservant quelques doutes sur la date du mariage d’Antoine et de Cléopâtre (il pourrait avoir été plus précoce), je me suis rangée à l’opinion dominante, qui, en l’espèce, se fonde sur un monnayage spécifique de la Reine et l’agrandissement concomitant de son royaume28. Mes principales « inventions » concernent, évidemment, les sentiments des protagonistes, les relations entre les cinq enfants, les menus incidents de leur vie quotidienne, et le regard qu’ils peuvent porter sur cette Histoire dont ils n’ont pas l’âge d’être les acteurs, mais dont ils seront les victimes – puisqu’on est toujours assez vieux pour mourir…

 

Je n’ai pas raconté le déroulement de la BATAILLE D’ACTIUM : les conséquences en sont mieux connues que les circonstances. Les historiens anciens ne nous ont transmis, en effet, que la version popularisée par la propagande octavienne : la Reine, effrayée (une femme, vous pensez !), prend brusquement la fuite au milieu de la bataille, et le généralissime, incapable de se passer d’elle plus de cinq minutes, perd la tête et abandonne ses troupes pour rejoindre sa maîtresse… Tout cela ne tient guère – les historiens modernes en conviennent –, surtout lorsqu’on le confronte à d’autres faits qui semblent exclure toute improvisation du côté antonien : en particulier la destruction volontaire, avant l’affrontement, des vaisseaux les plus lourds, ainsi que l’ordre donné aux autres navires de charger leurs voiles, ordre inhabituel en un temps où, dans les batailles navales, on ne manœuvrait qu’à la rame. Il est clair que le plan d’Antoine et de Cléopâtre visait moins à détruire la flotte adverse qu’à percer le front pour gagner le sud de la Grèce, la Syrie ou l’Égypte, en profitant de vents favorables. Sur les péripéties du combat et les raisons de la (relative) défaite antonienne, les historiens, pourtant, ne s’accordent pas. Il est probable que, comme Fabrice à Waterloo, la plupart des acteurs n’y comprirent eux-mêmes pas grand-chose… Aussi, plutôt que de traiter ces faits « objectivement » et du point de vue d’un auteur omniscient, ai-je préféré, dans la suite du récit (deuxième et troisième volumes), que Séléné entendît des versions successives, contradictoires, et toutes également subjectives, de cette bataille confuse.

 

Quant au SUICIDE D’ANTOINE ET CLÉOPÂTRE, je ne me suis pas étendue sur son lent et terrible déroulement : aucun romancier ne peut passer derrière Plutarque et Shakespeare, qui ont magnifiquement épuisé le sujet. J’ai choisi de ne voir les choses que par les yeux de Séléné, une petite fille qu’on n’informe de rien et qui ne saisit pas tout.

Si, cependant, je ne fais aucune allusion au piège que Cléopâtre aurait tendu à Antoine pour le pousser à se supprimer (hypothèse de Plutarque), c’est que je n’y crois guère. Il y avait longtemps qu’Octave, dans ses lettres, invitait Antoine à se suicider et qu’il pressait la reine d’Égypte de se débarrasser de son époux. Cléopâtre, néanmoins, montra bien que pour elle la vie d’Antoine n’était pas « négociable ». Pour quelle raison aurait-elle tenté, et si tardivement, de satisfaire l’ennemi ? Pourquoi pareille faiblesse, alors que, réfugiée dans son Mausolée et séparée de ses enfants, il ne lui restait plus beaucoup à espérer ?

 

À propos de la PRISE D’ALEXANDRIE, on a prétendu qu’elle s’était produite sans effusion de sang. Du moins les historiens antiques n’ont-ils vu saigner que quelques personnalités de premier plan : les princes, et certains compagnons d’Antoine qui se donnèrent la mort ou la reçurent. Qu’on me pardonne, pourtant, si je ne crois pas à la conquête paisible d’une capitale ennemie : qu’il y ait moins de morts civils quand une ville se déclare « ouverte » et renonce à résister, c’est un fait ; mais que l’armée victorieuse soit accueillie avec des fleurs et que ses soldats se comportent partout en gentlemen, c’est un conte à dormir debout. Contemporaine, pour ma part, de l’évacuation forcée de Phnom Penh et de la chute de Saigon, je me souviens que les journaux parisiens nous présentèrent comme tranquille et débonnaire l’entrée des vainqueurs dans ces deux villes. Vu de loin, tout se passe toujours bien… Depuis lors, nous avons appris ce qu’il en fut réellement pour Phnom Penh ; et, par des témoins directs et neutres, j’ai su de combien de suicides, d’exécutions sommaires et même, ponctuellement, de massacres, s’accompagna la libération de Saigon. Qu’on ne compte donc pas sur moi pour supposer que l’occupation du Quartier-Royal par les troupes d’Octave se passa dans la douceur et dans la liesse : la manière dont fut assassiné le malheureux Antyllus suffit d’ailleurs à nous renseigner sur l’état d’esprit, et la prétendue « correction », des conquérants.

Quant à Iotapa, il semble – heureuse enfant ! – qu’Octave se soit borné à la renvoyer à son père, le roi de Médie-Atropatène, lequel avait entre-temps perdu, puis retrouvé son trône, avant de le perdre à nouveau. Tigrane, fils survivant du roi d’Arménie et ancien prisonnier de Cléopâtre, fut expédié à Rome pour être replacé sur le trône arménien dès qu'on se serait débarrassé de son prédécesseur, trop proche des Parthes. À l’égard des diverses monarchies orientales et de ceux que nous appelons « les princes clients », Octave, faisant litière des critiques infondées qu’il avait adressées à Antoine, semble avoir finalement suivi en tous points la politique entreprise par son adversaire : il n’est pas rare, aujourd’hui non plus, qu’après une campagne électorale acharnée le vainqueur – brusquement confronté aux réalités – applique le programme du vaincu…

***

Nuances, explications, précisions, précautions : est-ce bien le lecteur, en fin de compte, que je cherche à convaincre ? En me donnant tant de mal pour rester fidèle à la vérité (ou, du moins, à la vraisemblance), n’est-ce pas moi, plutôt, que j’essaye de persuader ? Le conteur arabe, sur les places, a besoin de capter la confiance de son public ; mais il a besoin, surtout, de croire lui-même à l’histoire qu’il raconte… Jamais je n’ai entrepris un roman historique sans me donner d’abord, par une longue recherche, les moyens de penser que j’étais dans le vrai ; car, pour oser abolir « la distance des siècles » et reconstruire, à sa manière, le passé, il faut plus que des connaissances : il faut la naïveté du conteur, la témérité de l’explorateur, la folie du voyant et la foi du charbonnier.


Certaines sources étant communes aux trois volumes de ce roman, l’ensemble de la bibliographie est reporté à la fin du troisième volume.
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I, Claudius, Robert Graves, Londres, 1934, Librairie Plon, Paris, 1939, et Gallimard, Paris, 1964 ; Claudius the God, Robert Graves, Londres, 1934, et, en deux volumes, Claude, empereur malgré lui et Le divin Claude et sa femme Messaline, Gallimard, Paris, 1978.


        2. 
Il m’est arrivé de faire un effort similaire pour quelques noms latins : ainsi, Baies, si on ne l’écrit pas Baïès, se lira « Bai » en français.


        3. 
J’ai ainsi fréquenté, au cours de mes lectures, un certain Lucius Fulvius Gavius Numisius Petronius Aemilianus… « Ils sont fous, ces Romains ! »


        4. 
Son nom d’origine, partiellement conservé à l’intérieur de son nouveau nom légal, était Lucius Domitius Ahenobarbus. Il était l’arrière-petit-fils de Cnaeus Domitius Ahenobarbus, l’amiral « Barberousse » qui déserta le camp d’Antoine à la veille d’Actium ; et par sa grand-mère Antonia l’Aînée, qu’on voit vivre dans ce roman sous le nom de « Prima », il était aussi le petit-fils de Marc Antoine et d’Octavie, ainsi que le petit-neveu d’Auguste. Bref, avant même d’être adopté par un empereur, ce jeune homme était d’une excellente famille…


        5. 
D’autres prénoms français sont des prénoms romains (Marc ou Luc, par exemple) ; d’autres encore, des titres, des surnoms, ou des noms d’esclaves (Auguste, Victor, Félix, Juste, Narcisse, Diane, etc.).


        6. 
Tel semble être le cas pour le nom d’« Antyllus », qui n’est pas un prénom répertorié. Certains historiens ont supposé que l’enfant, qui portait sans doute les mêmes nom et prénom que son père, aurait été ainsi surnommé pour le distinguer de Marc Antoine, « Antyllus » correspondant à une prononciation enfantine, ou tout simplement grecque, de l’« Antonius » latin.


        7. 
Ce qui m’a conduite, par souci d’homogénéité, à latiniser d’autres noms de monuments alexandrins, comme le Sérapéum ou l’Iséum.
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« L’Univers historique », Le Seuil, Paris, 1971.
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Paris, Arléa, 2001.
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Tristes Pontiques, Paris, P.O.L., 2008.


        11. 
Bibliothèque de la Pléiade, édition établie et annotée par Gérard Walter.


        12. 
« Sens priapéen », comme indique chaque fois, sans autrement préciser, le chaste dictionnaire Gaffiot…


        13. 
Voir, à ce sujet, l’amusante préface de Danièle Robert pour sa nouvelle traduction du Livre de Catulle de Vérone, Arles, Actes Sud, 2004. 


        14. 
Voir Maurice Sartre, Le Haut-Empire romain. Les provinces de Méditerranée orientale d'Auguste aux Sévères, Paris, Le Seuil, 1991.


        15. 
Telle semble être aussi l’opinion de Pascale Ballet, La Vie quotidienne à Alexandrie (331-30 avant J.-C.), Paris, Hachette Littératures, 1999.


        16. 
En revanche, comme Octave-Auguste et comme beaucoup, Marc Antoine collectionnait les enfants délicieux (pueri delicati) : l’anecdote des pseudo-jumeaux est authentique. 


        17. 
C’est surtout vrai de Suétone, qui décrit précisément (maladies comprises) chacun de ses Douze Césars.


        18. 
Telle est aussi l’opinion exprimée par Christian-Georges Schwentzel (Cléopâtre, Paris, P.U.F., 1999).


        19. 
Le catalogue de l’exposition (Paris, 5 Continents Éditions / Le Seuil, 2006) donne une bonne reproduction photographique de ce portrait singulier, mi-romain, mi-égyptien.


        20. 
J’aborde, dans le troisième volume, la question de son image à l’âge adulte (monnaies et « coupe d’Afrique » du Trésor de Boscoreale).


        21. 
Le premier « plan supposé » de la ville antique d’Alexandrie, établi par Mahmoud al-Falaki, date de 1866.


        22. 
Pour autant, il n’est pas certain que les corps d’Antoine et de Cléopâtre aient été inhumés là. Octave a toujours déclaré les avoir enterrés ensemble pour exaucer leurs vœux, formulés, pour Antoine, quatre ans auparavant dans son testament, et, pour Cléopâtre, dans sa lettre d’adieu. Mais, au moment de leur suicide, la construction du Mausolée n’était pas terminée. Il y eut donc, nécessairement, une inhumation provisoire. Où ? On l’ignore. Pas plus qu’on ne sait si, une fois la construction achevée, les corps y furent vraiment transportés. 


        23. 
Sous l’Empire romain, l’un des deux procurateurs désignés pour administrer le port et les entrepôts d’Alexandrie était procurateur de Néapolis et du Mausolée – ce qui semble indiquer que Néapolis (le centre-ville) apparaissait, depuis le port, comme un quartier distinct de celui du Mausolée.


        24. 
La « Bibliotheca Alexandrina », récemment inaugurée, occupe l’emplacement qui, selon la plupart des archéologues, fut celui de la première Bibliothèque : juste à l’entrée de ce qui reste du cap Lokhias.


        25. 
Le nom grec est Timoneiôn. Je me suis permis de le franciser.


        26. 
Voir, notamment, les « vues d’artiste » de Jean-Claude Golvin dans Le Phare d’Alexandrie de Jean-Yves Empereur (« Découvertes » Gallimard, 1998), Alexandrie des Ptolémées d’André Bernand (CNRS Éditions, 2001) et Alexandrie de Jean-Yves Empereur (« Découvertes » Gallimard, 2001). Voir aussi le plan que propose Édith Flammarion dans Cléopâtre, vie et mort d’un pharaon (« Découvertes » Gallimard, 1993) – lequel fait clairement apparaître les deux grands canaux intérieurs – et la description que donne de la ville Pascale Ballet (op. cit.).


        27. 
Contrairement à ce que croient souvent les lecteurs, lorsqu’on situe un roman dans une époque très reculée, les difficultés tiennent moins à l’établissement des faits (comme une bonne mère de famille, le romancier cuisinera avec ce qu’il a) qu’à la reconstitution des gestes ordinaires de la vie. Ce sont les comportements physiques qui nous échappent. Non pas tant, d’ailleurs, ce qui relève de la sexualité (sur laquelle, grâce, notamment, aux peintres grecs et romains, nous avons quelques idées) que ce qui touche aux habitudes alimentaires, manières de table, pratiques religieuses, ou signes de politesse. Par exemple, le romancier doit résister à l’envie, si naturelle, d’écrire « Elle haussa les épaules » ou « Il hocha la tête » : hochait-on la tête dans l’Arménie du Ier siècle avant J.-C. ? Haussait-on les épaules dans l’Égypte de Cléopâtre ? Et si oui, quelle signification avaient ces mimiques ? Difficile aussi de reconstituer les accents que pouvaient avoir des personnages antiques lorsqu’ils parlaient, mal, une autre langue que leur langue maternelle (l’accent grec en latin, l’accent égyptien en grec, etc.). Je m’en suis tenue là-dessus aux indications, rares et allusives, des satiristes romains...
 Finalement, plus que la connaissance des « mentalités » (sur laquelle les historiens modernes nous ont beaucoup renseignés), ce sont ces détails concrets qui manquent au romancier pour bien « voir » le monde antique qu'il veut peindre.



        28. 
En fait, cette date de 37 avant J.-C. s’accorde si mal avec les termes d’une lettre authentique d’Antoine écrite en 31 ou 32 (« La Reine est ma femme légitime depuis neuf ans ») que j’ai dû, dans la scène où il dicte cette lettre, en intervertir deux phrases pour que le texte cadre avec le point de vue de la majorité des historiens. Quand Antoine devint-il bigame ? A-t-il épousé Octavie avant, ou après, son mariage avec Cléopâtre ? En vérité, nous l’ignorons.
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OME. Une ville rouge qui cuit à l’étouffée dans ses vieilles murailles, une ville étranglée entre ses collines couronnées de temples raides. Du creux des vallons jaillissent des tours crénelées ; çà et là, des immeubles étroits, dressés comme des pieux, crèvent le maillage serré des tuiles brunes. Tout est vertical ici, tout semble hérissé. Une ville bossue et pleine d’épines…

« C’est ça, leur fameuse cité ? s’exclame Alexandre en écartant le rideau de la litière. Mais il n’y a même pas la mer ! » À dix ans, le fils de Cléopâtre n’a connu que des ports. « Et leur Tibre ? Si c’est ce bout de rivière jaune qu’on voit derrière les entrepôts, alors là, vraiment… »

Séléné ne répond pas. Elle tourne le dos à la ville et garde les yeux fixés sur son petit frère Ptolémée qui somnole sans même avoir mangé son beignet. Il respire vite, elle est sûre qu’il a la fièvre. Deux ou trois kilomètres avant l’octroi de la porte Capène, entre une auberge funéraire et une tombe abandonnée, leur équipage tourne brusquement dans une allée de cyprès et s’arrête à l’entrée du domaine où ils vont loger. Elle réveille son frère d’une caresse sur la joue. Il ouvre des yeux embrumés et, d’une voix lente : « Est-ce qu’on est arrivés à la maison ? »


Il n’y a plus de maison, Ptolémée. Rome n’est pas « la maison », juste le terme du voyage – un voyage qui a duré près d’une année. Le bout du chemin. « Encore un effort, et après… » Après ? Il n’y aura pas d’après.

Sans ménagement, les soldats ont remis l’enfant malade sur ses pieds, il s’accroche à la robe de sa sœur, se laisse traîner jusqu’à l’atrium de la grosse ferme, timidement elle demande un médecin, mais les cavaliers qui les escortent depuis Brindisi ne parlent pas le grec, pas même ce grec international, abâtardi, des ports et des marchés. On installe les prisonniers à l’étage. Sous les toits il fait très chaud, Ptolémée pleurniche, se couche par terre. Alexandre se met à la fenêtre, il suit son idée : « D’ici, on la voit bien, leur ville, elle est affreuse ! Et même pas grande ! Tu devrais regarder… Je ne peux pas croire que Pappas était né dans ce patelin ! » Elle met un doigt sur sa bouche, lui fait les gros yeux : et si quelqu’un les entendait ? Ils ne doivent plus parler de leur père, on le leur a bien expliqué « dans l’île » – damnatio memoriae.

 

Condamnation de la mémoire, interdiction du souvenir. Pour certains de leurs ennemis, les Romains ont inventé un châtiment pire que la mort, un châtiment qui se poursuit bien au-delà de l’exécution ou du suicide des condamnés. Tuer n’est pas assez, il faut supprimer toute trace des réprouvés. Dès qu’ils ne sont plus, on décrète qu’ils n’ont pas été. Des registres publics on ôte jusqu’à la preuve de leur naissance ; on efface toute mention de leurs actes et des fonctions qu’ils ont remplies ; on brûle leurs écrits, on détruit leurs portraits ; à leurs descendants, on défend de porter leur nom et, aux citoyens, de le prononcer.

Cette damnatio memoriae de Marc Antoine, Octave – qu’on n’appelle plus maintenant que César Imperator – vient de la faire voter par le Sénat. Ce que jamais son grand-oncle ne songea à réclamer contre Pompée, ni Antoine contre Brutus, il l’a obtenu. Mais, dans sa vengeance, il a eu la main trop lourde : non content de bannir son rival de l’Histoire, il a fait déclarer « jour néfaste » le jour de sa naissance.

Un « jour néfaste » est un jour chômé, mais tous les jours chômés ne sont pas des jours de fête : le natalis d’Antoine n’aura rien de drôle – interdiction des actes publics et des cérémonies privées, défense aux riches de recevoir, aux pauvres de travailler. Les forums resteront déserts, les boutiques et les tribunaux, fermés. Pas de théâtre, pas de jeux. Nul doute que, pendant des siècles, les Romains vont maudire celui dont l’anniversaire les empêche ainsi de vivre et de s’amuser. Mais, tant qu’ils le maudiront, ils ne l’oublieront pas tout à fait. Longtemps, ils se souviendront que cet empêcheur était né un quatorze janvier. Maladresse du vainqueur : commémorer, même à l’envers, communier, même dans l’exécration, c’est encore se remémorer… Doué pour le despotisme, Octave garde à trente-deux ans des naïvetés de tyran débutant.

 

Le quatorze janvier de l’an 29 avant Jésus-Christ, premier « jour néfaste » de la longue série qui commence, le quatorze janvier, fête de l’oubli et seconde mort de son père, où se trouvait Séléné ? Elle était encore dans l’île de Samos. À huit cents mètres de la côte d’Asie Mineure, près de la grande ville d’Éphèse. Samos, où ses parents avaient passé tout un printemps à attendre leur flotte neuve ; mais la petite fille ne le savait pas et, si elle avait interrogé les gens du cru, ils auraient feint l’ignorance : non, ils ne se rappelaient rien… Damnatio memoriae.

Sous la garde des soldats romains, les jeunes captifs étaient restés dans l’île tout l’hiver. Ils attendaient César Imperator et ses légions qui revenaient lentement d’Alexandrie par la Judée et la Syrie, reprenant en main, royaume après royaume, toute l’Asie, faisant prêter serment aux uns, aux autres, et poussant même jusqu’à l’Euphrate, histoire d’apercevoir l’ennemi parthe sur la rive d’en face.

À Samos, les enfants regardaient la mer, regardaient vers le sud, persuadés que, par beau temps, ils apercevraient Alexandrie. Ils avaient froid ; on leur avait donné des vêtements de laine et, en guise de couvertures, des peaux de mouton noir, mais ils grelottaient. Se tenaient serrés les uns contre les autres. Parlaient bas. Jouaient sans bruit sur le pavé. Avec un bout de ferraille, Séléné avait creusé des lignes dans la pierre tendre pour dessiner un damier. Ils poussaient de case en case des galets ramassés le long de la grève. Quand ils en avaient assez, Séléné demandait gravement à son jumeau : « Où en es-tu avec Homère ? » Et Alexandre récitait en chuchotant les généalogies légendaires dont il se souvenait. Quelques vers aussi. Ils n’avaient plus de précepteur. Pas de livres. Pas de tablettes. Jamais ils ne prononçaient le nom de leurs frères assassinés, de leurs parents suicidés, de leurs serviteurs morts.

Pour survivre, ils contournaient leur passé, ne se rappelant que le voyage, les péripéties du voyage.

 

La trirème militaire qui les avait arrachés à l’Égypte, enlevés à Alexandrie le soir même du suicide de leur mère, avait d’abord, selon les ordres de César Imperator, fait voile sans escale vers la Phénicie ; mais quand le légat qui commandait avait voulu accoster à Sidon, une tempête d’équinoxe avait repoussé le bateau vers le large. Le navire avait dû poursuivre jusqu’à Byblos, un port sans garnison où personne ne les attendait. Les enfants avaient débarqué comme ils étaient partis : en tunique de lin, sans bagages et sans serviteurs ; car on ne pouvait considérer comme des domestiques adéquats les quelques esclaves ramassés en hâte juste avant l’appareillage – deux garçons de bain, un préposé à l’argenterie, trois valets d’écurie, et une vieille portière. Ces gens-là n’avaient aucune habitude des enfants, et les princes ne les connaissaient pas.

Les petits furent mal soignés et mal nourris. « Au reste, comment les nourrir, se demandait le légat, puisqu’ils ne veulent rien manger ! » À Byblos, on leur avait présenté toutes sortes de coquillages et de poissons diversement accommodés, mais ils les refusaient. Ils refusaient aussi la viande de porc. Et, sans les avoir goûtés, la plupart des légumes : « Il y a de l’oignon dedans, murmurait invariablement la petite fille, et peut-être du poireau… Nous n’avons pas le droit d’en manger. » Ils n’acceptaient que le pain blanc et les figues fraîches.

Fantaisies d’enfants gâtés, pensait le légat. Comment se serait-il douté que Séléné, égarée, se raccrochait à sa religion, s’infligeant à tout hasard le régime isiaque le plus strict ? Elle savait confusément qu’on approchait du mois de Phaophi et qu’on entrerait bientôt dans les semaines qui précèdent la mort d’Osiris, une mort qu’elle confondait maintenant avec celle de ses frères aînés. Si, jusqu’à la renaissance du Seigneur parfait, du Bienfaiteur, elle s’abstenait de nourritures sales comme font les prêtres d’Isis et si elle laissait, en signe de deuil, ses cheveux flotter sur ses épaules, la déesse, touchée, ressusciterait peut-être Antyllus ou Césarion ? Césarion, sûrement – puisqu’il était pharaon. Le soir, avant de se coucher, Séléné suppliait les dieux d’être assez indulgents avec son fiancé, son frère-époux assassiné, pour qu’elle le vît au moins pendant les heures de la nuit…

Mais, même la nuit, il restait mort.

 

Dix fois par jour, elle défaisait les nattes que la vieille portière aux doigts gourds retressait si maladroitement. « Je suis veuve, protestait-elle avec douceur, tu ne sais donc pas que je suis veuve ? »

Ils avaient exigé de dormir tous les trois dans le même lit. Leurs cauchemars les réveillaient en même temps.

Abattus, amaigris, ils tombèrent malades. Le légat fit venir un vieux médecin juif qui comprit tout de suite que ces enfants n’agissaient pas par caprice, mais respectaient des interdits – à part quelques disciples de Pythagore, les Romains et les Grecs n’entendaient rien à ces choses-là… Le vieillard tâcha seulement de réduire la liste des aliments dont se privaient les enfants. « Pour le porc et les huîtres, je ne vous donne pas tort. Non plus que pour certains poissons : ceux qui n’ont pas d’écailles. Mais pourquoi repousser les rougets ?

– Les écailles n’y changent rien », dit la petite fille et, comme une mère souffle sa leçon à un enfant ignorant, elle ajouta : « Tu sais bien que tous les poissons sont impurs, tous complices du poisson au nez pointu qui a mangé un morceau d’Osiris, ce morceau que Seth le Cruel avait jeté dans le Nil et qu’Isis n’a pas retrouvé.

– C’est son zizi que les poissons lui ont mangé, à Osiris », précisa gravement Ptolémée Philadelphe.

Renonçant à discuter les sottes croyances des goyim, le médecin recommanda un régime alimentaire à base de lait de chèvre, de fruits secs et de gâteaux au miel. Mais il prévint le légat que le plus jeune des garçons, qui toussait beaucoup, souffrait d’une maladie de poitrine ; quant aux deux autres, ils étaient d’une tristesse telle qu’on ne pouvait répondre de leurs jours. Il n’avait qu’une certitude : ces enfants étaient hors d’état de rejoindre l’Imperator à Damas comme on l’avait prévu, et plus incapables encore de le suivre, dans la poussière et le vent des légions. En revanche, à bord d’un bateau de commerce – plus confortable qu’un navire de guerre –, ils pouvaient être à Éphèse en deux semaines et devancer les troupes romaines. Ils se rétabliraient en les attendant.


Avec l’accord de Valerius Messala, nouveau gouverneur de Syrie, le légat décida de faire monter les trois petits et leurs esclaves sur un vaisseau marchand qui transportait des planches de cèdre ; avec eux, on embarqua deux chèvres pour le lait et une amphore de miel.

Les enfants atteignirent leur destination avant la « fermeture » de la mer. Séléné regrettait de ne pas s’être noyée : puisque Isis n’avait pas permis à ses frères disparus de revenir vers elle, elle souhaitait les rejoindre. Un bon naufrage donnerait même à Alexandre et Ptolémée une chance d’être de la partie. Toute la famille à nouveau réunie – et à jamais errante sur les chemins de la nuit. Ensemble au milieu de nulle part, pour l’éternité… Quand la fièvre et les malaises lui laissaient un peu de répit, elle priait l’Isis du Phare : « Maîtresse des mers, fais que les flots avalent le bateau ! »

Lorsque le navire jeta l’ancre à Samos, elle était déçue d’être encore en vie et fâchée contre les dieux. D’une voix mourante, elle réclama du jambon et des tétines de truie.

 

Quand, entre eux, les enfants évoquaient le passé, ils ne parlaient que de ce long voyage. Comme si rien ne l’avait précédé. Le plus souvent, ils n’avaient pas su où ils étaient : au nord, à l’est, à l’ouest ? Ils longeaient d’effrayantes montagnes, eux qui n’avaient connu que les plaines basses du Delta. Les rivages déchiquetés d’Asie Mineure les terrifièrent. Pourtant, ils n’imaginaient pas que, chaque jour, ils s’éloignaient davantage de l’Égypte. Ils ne connaissaient plus leur place, ni sur la terre, ni dans la société – princes pour les esclaves qui les servaient, esclaves pour les Romains qui les gardaient…

Dès qu’ils n’étaient plus seuls, ils avaient peur. Peur du sang, des couteaux, des mains. Surtout des mains. Séléné, qui espérait se noyer, craignait d’être égorgée ; chaque matin, en s’éveillant, elle tâtait sa gorge, puis remuait lentement les jambes pour s’assurer que les Romains ne lui avaient pas coupé les tendons et qu’elle pourrait encore s’enfuir si « l’homme rouge » la poursuivait. Rassurée, elle serrait Ptolémée contre elle à l’étouffer.

 Des trois, le petit était le seul qui osât réclamer sa nourrice, ses chats, ou demander quand « Mère » viendrait les chercher. Puis, comme on ne lui répondait pas, lui aussi cessa d’interroger. L’Égypte, les souvenirs d’Égypte n’apparaissaient plus dans ses phrases que par hasard : par exemple, quand, voyant sa grande sœur penchée sur le lit où il reposait, épuisé par une quinte de toux, il prenait dans ses mains le visage aimé en disant « ma petite hippopotame ». Il l’appelait « ma petite hippopotame », elle secouait la tête en gonflant les joues, faisait mine de souffler de l’eau par les narines. Il souriait.

D’Alexandrie, ils avaient surtout gardé des mots. Qui, parfois, ne renvoyaient à rien. Ou à des images déformées. Ainsi, la « petite hippopotame » de Ptolémée n’était-elle plus la femelle de ce gros cheval du fleuve qu’il avait souvent admiré dans la ménagerie du cap Lokhias, mais, au mieux, le minuscule porte-bonheur de céramique rose, symbole de la fécondité, que les femmes de « là-bas » mettaient au cou quand elles venaient d’accoucher. Puis, à son tour, cette figure stylisée de l’animal s’effaça de sa mémoire. Le mot resta, sans support, sans signification, il resta pour le seul plaisir de sa consonance, de la répétition comique des syllabes ; tout ce qui l’amusait encore, le petit malade, par jeu, se mit à l’appeler « hippopotame » – une crevette, un papillon, sa sœur…

Lorsque à Samos on avait signifié aux trois enfants l’interdiction d’évoquer le souvenir de leur père et de prononcer son nom, cette perte leur avait été peu sensible ; depuis plusieurs mois déjà, leur vocabulaire se réduisait, sans pourtant coller à la réalité toujours plus pauvre qu’ils découvraient : un camp militaire étranger, des inconnus interchangeables, la vie ramenée aux besoins élémentaires de la captivité. Riches d’un monde dévalué, ils gardaient en réserve quantité de syllabes inutiles et de noms inemployés – ibis, Sérapis, crocodile, sphinx, lotus, Reine des rois, pharaon…

Leur langage flottait encore, comme un vêtement trop large, autour d’un destin rétréci.





    

  
  

    
      R

OME au loin… Dans la ferme des faubourgs où les enfants sont gardés, Séléné pousse un tabouret sous la fenêtre et ouvre le volet. Au bout de la route étroite, dans la poussière du soleil couchant, la ville est rouge sang.

Alexandrie était blanche et bleue. Couchée le long de la mer. Avec de l’or sur ses paupières. Rome la rouge, Rome la sanglante, semble tassée sur elle-même, accroupie entre ses collines pouilleuses comme une mendiante entre des tas d’ordures. Son frère avait raison, tout à l’heure, de dire que cette vieillarde devait sentir mauvais. Et son Tibre ? Une rigole d’urine qui sort de dessous ses jupes. De la pisse de chèvre… Séléné rabat le volet.

Elle n’a personne à qui parler, les deux garçons dorment déjà, accablés de chaleur. Ptolémée respire trop fort. Quand elle a joué avec lui « à l’hippopotame » avant le dîner, elle a senti la brûlure des petites mains fiévreuses. Contre son « bébé » malade, elle pose l’unique trésor qu’on lui ait laissé, son talisman : le sachet qui contient les trois dés verts de Césarion et leur cornet. Puis, se penchant sur l’enfant endormi, elle prononce le seul mot magique qu’elle connaisse, celui que son grand frère, autrefois, lui a confié avec le gobelet : « mau-ré-ta-nie ».


 

En vérité, les petits prisonniers et leur escorte ont pris trop d’avance sur le reste de l’armée, cette longue caravane qui remonte de Brindisi jusqu’à Rome au rythme lent des cohortes. Car Octave et son butin ne voyagent pas en « carrosse », ils cheminent au pas des bœufs et des légionnaires, à travers les Pouilles et la Lucanie, sous un soleil de craie.

Par précaution, César Imperator a choisi pour les enfants de Cléopâtre un moyen de locomotion plus confortable : l’épaule des hommes. C’est ainsi que, dans la litière portée par deux équipes de solides Bithyniens, les petits princes ont rapidement distancé leurs propres bagages et leurs esclaves. D’autant que, derrière eux, le cortège officiel ralentissait au gré des humeurs du Maître.

 

Pour la première fois Octave se sent las. Sa victoire l’a déçu, il en avait attendu plus de joie. Sur le moment, quand on lui a annoncé la mort d’Antoine, il exultait. Mais lorsqu’il est entré dans Alexandrie, quatre jours après, son exaltation était tombée. L’emballement n’est pas son fort ; depuis l’enfance, il bride ses sentiments, ne laisse pas flotter ses rênes. Qui veut dominer le monde doit savoir se gouverner. Les dionysiaques aux passions relâchées finissent toujours dans la débâcle et dans le sang. Lui reste fidèle à Apollon. Un dieu clair, qui apparaît à heure fixe, brille pour tout le monde mais mesure ses bienfaits. Un dieu prévisible et juste. Le plus romain de tout l’Olympe : ordre, symétrie, ponctualité. Jamais de surprise. Jamais d’ivresse non plus…

Quand, vainqueur, César Imperator a quitté Alexandrie, qu’il est arrivé chez Hérode, que les défilés ont commencé à succéder aux défilés, les discours convenus aux discours pompeux, il ne sentait déjà plus que la fatigue et l’ennui accumulés. La fatigue de quatorze années de luttes politiques, et l’ennui d’un pouvoir désormais solitaire… Depuis l’âge de dix-huit ans, il n’avait pas pris un jour de repos. Depuis l’âge de dix-huit ans, il poursuivait, sans se laisser distraire, un rêve secret : arriver jusqu’où César s’était arrêté.

L’y voici enfin, et… ce n’était que ça ! Dès Ptolémaïs-de-Phénicie, son corps l’a lâché. Des suées inopinées, des maux de gorge, une laryngite tenace. Plus question de haranguer ses troupes, il donne ses ordres en chuchotant. Son autorité passe par le regard seul, et c’est épuisant.

Un peu avant Naples, il a décidé de s’arrêter quinze jours à Atella, une station thermale réputée que fréquentent les chanteurs en vogue. Pour ne pas être tenté de parler et de fatiguer sa voix pendant qu’il y prend les eaux, il a convoqué Virgile, un poète qu’entretient Mécène, son principal ministre, et que protège le sénateur Pollion. Asinius Pollion n’est certes pas la meilleure des recommandations : républicains, les Asinii ont beaucoup fricoté avec Antoine. Mais puisque Mécène se porte garant de la soumission du faiseur de vers…

Dans les bains d’Atella, le poète lui a lu avec talent sa dernière œuvre, des chants qui célèbrent les moissons, la fécondité de l’Italie, la vie heureuse du paysan. Maintenant que la paix est rétablie, les milliers de soldats qu’on va mettre à la retraite devront apprendre à labourer. Alors, vanter le charme des bergères, c’est le moment. Ce Virgile sait d’où vient le vent. Il faudra doubler sa pension.

 

Quand la caravane a repris sa route, le Maître allait mieux, quelqu’un l’a entendu fredonner. Mais il n’avait toujours pas l’air pressé de rentrer « à la maison ». Il s’est arrêté à Baïès, la plage à la mode. Il lui a même pris envie, en passant, d’acheter à la ville de Naples l’île de Capri. L’affaire s’est réglée dans la journée.

Capri, un climat délicieux… S’y retirer peut-être ? Quand il était encore à Samos, l’île des roses, Mécène lui avait envoyé le petit poème d’un autre de ses protégés, le jeune Horace, qui invitait les Romains à célébrer la paix retrouvée en se donnant de la joie, « Nunc est bibendum  », « Maintenant il faut boire ». Banqueter, aimer, boire, oui… Malheureusement, l’estomac du nouveau César n’a jamais supporté plus d’une coupe de vin. Les plaisirs ne l’aiment pas.

Il termine son voyage par petites étapes, et de nuit, pour éviter la chaleur qui ne lui vaut rien ; il rentre par le chemin des écoliers – pour donner le temps à ses ministres, Mécène et Agrippa, de parachever la préparation de son Triomphe, ses Triomphes plutôt, puisqu’on en célébrera trois : soumission des Balkans, victoire d’Actium, et prise d’Alexandrie. Trois jours de Triomphe ! La commémoration d’Actium devrait être très réussie, les victoires navales se prêtent admirablement à la mise en scène. Mais le clou du spectacle sera le Triomphe sur l’Égypte. Résolument dépaysant. Avec des éléphants, des sphinx roulants, la maquette du Phare d’Alexandrie, et une grande statue de Cléopâtre couchée, le serpent autour du bras. Sans oublier, bien sûr, les trois jeunes captifs enchaînés…

Ceux-là, Octave se demande s’il n’aurait pas dû les expédier directement à Rome dès l’été dernier. Mais le médecin de la reine, Olympos, prétendait que les princes d’Égypte, élevés dans la soie, ne supporteraient pas un an d’internement dans les cachots du Tullianum. Et puis, si les petits prisonniers étaient arrivés avant lui, sa sœur Octavie les aurait tout de suite réclamés : elle veut les élever. La pauvre se croit mère universelle – mère de tous les descendants d’Antoine du moins, y compris ceux que le jean-foutre lui faisait dans le dos ! Elle aime déjà, lui écrit-elle, les enfants de Cléopâtre… Il n’en doute pas. Il n’y a guère de jour où l’on ne puisse appliquer à son aînée le vers d’Antigone, « Je ne suis pas née pour la haine, mais pour l’amour ». Née pour l’amour… C’est bien pourquoi il ne lui donnera pas ces petits-là. Pas maintenant.

D’ailleurs, si elle se fait des illusions sur leur charme, si elle s’attend à découvrir trois Cupidons (forcément, n’est-ce pas, les rejetons de Mars et de Vénus !), eh bien, la chère âme en rabattra dès qu’elle les aura vus. Lui-même, quand il a rencontré les enfants pour la première fois dans l’île de Samos où ils l’attendaient, n’a pu masquer sa déconvenue ; le plus jeune avait l’air hébété et mal portant, et les jumeaux ne se ressemblaient pas : le garçon plus beau que la fille, et l’un brun, l’autre blond. Comment faire un bon spectacle avec des prisonniers pareils ? Certes, on pourrait toujours, pour le Triomphe et la procession du sacrifice, habiller les jumeaux de la même façon, mais personne ne les prendrait pour Castor et Pollux ! Parviendraient-ils seulement à marcher du même pas ?

Du coup, malgré sa mauvaise humeur, il avait fait un geste en faveur de ces souffreteux en leur envoyant une des dernières esclaves ramassées à Alexandrie, une Chypriote qui prétendait avoir été la nourrice de l’un des trois et saurait peut-être les rendre présentables avant le spectacle.





    

  
  

    
      C

YPRIS avait marché depuis Alexandrie jusqu’à Éphèse et Priène. Marché avec l’armée. Raflée dans le Quartier-Royal, elle avait fait partie du lot attribué à un vieux décurion de la Douzième Légion. Devenue esclave à tout faire et concubine forcée de ce caporal sicilien qui sentait l’huile rance mais n’était pas mauvais bougre, elle avait fini par lui avouer qu’elle n’avait pas toujours eu les cheveux coupés au ras des oreilles, qu’elle n’était pas l’une de ces esclaves de dernière catégorie auxquelles on interdit les boucles, elle avait même été longtemps parée comme une dame : elle était la nourrice de « la princesse ». Le caporal l’avait regardée sans comprendre, elle dut expliquer : « Cléopâtre-Séléné. La fille de l’autre Cléopâtre… »

Quand à Samos elle se retrouva face aux enfants, Cypris les reconnut à peine, et ils ne la reconnurent pas : ses cheveux commençaient juste à repousser, sa robe était si courte qu’on lui voyait les jambes, et, à force d’aller à pied derrière les légions, sa graisse avait fondu.

Les jumeaux la regardèrent distraitement sans quitter leur jeu. Accroupis au pied du rempart, au milieu d’un troupeau de chèvres, ils jouaient à « pair-impair » en secouant une poignée de cailloux pour amuser Ptolémée. Doucement, Cypris se mit à chanter : « Dors, souhait-de-mon-cœur, petit enfant de la splendeur… » Séléné releva la tête. « Ah, dira le Roi ton fiancé, que ne suis-je le fleuve où tu descends te baigner… » La berceuse ! Le petit visage amaigri de Ptolémée s’illumina : il se la rappelait, cette berceuse ! Il se redressa, voulut courir vers la voix – une voix qui lui rendait d’un coup l’odeur verte de son paradis. Mais Séléné le retint par sa tunique ; l’inconnue était escortée de soldats, il fallait se méfier, la vie est un piège, la douceur tue, tout nous ment.

Le cœur navré, Cypris regardait ces trois étrangers craintifs, dans leurs peaux de mouton noir. À mi-voix, elle persévéra : « Ah, dira le Roi ton fiancé, que ne suis-je la grenade qui mûrit au fond du jardin, je te griserais de ma liqueur… » Ptolémée, n’y tenant plus, échappa à sa sœur pour se jeter dans les jambes, les bras de la nourrice, qui le couvrit de baisers.

À son tour, Alexandre s’approcha d’elle, à pas lents, l’air buté : « Pourquoi n’es-tu pas revenue plus tôt ? Nous ne sommes pas contents de toi, Cypris ! Où est Taous ?

– Tu sais bien qu’elle est morte ! fit Séléné entre ses dents. Tu l’as vue morte, imbécile, tu l’as vue toi-même.

– Alors, explique-moi pourquoi celle-là vit encore ? Hein ? C’est peut-être parce qu’elle est à toi ?… Je veux ma Taous ! Et Thonis aussi ! » Mais, à la fin, il s’apprivoisa et se laissa câliner comme un bébé.

Séléné, elle, ne bougeait pas. Elle s’était relevée, mais restait là, raide, la main serrée sur ses cailloux. Ce fut Cypris qui, tout encombrée des deux garçons, vint jusqu’à elle et lui caressa les cheveux. La fillette garda les yeux baissés. Elle ne fit aucun geste.

La nourrice pensa d’abord que sa princesse, sa petite perdrix, son pigeon doré, craignait, en remuant, de briser un charme : elle devait la prendre pour un fantôme ! Puis, se rappelant que les enfants en veulent toujours à ceux dont on les a séparés, Cypris parla de sa longue marche jusqu’à Gaza, jusqu’à Damas, jusqu’à Antioche, jusqu’à Tarse, jusqu’à Éphèse, racontant les fardeaux, la soif, la tristesse.

Mais elle ne parvint pas à toucher Séléné car la petite n’éprouvait nullement la rancune qu’elle lui prêtait. Au contraire, en reconnaissant cette voix si familière l’enfant avait d’abord fondu de joie, elle ne demandait qu’à être rassurée, bercée. Ce qui avait tout gâché, c’étaient les paroles de la chanson : depuis que Séléné savait parler, le « Roi fiancé » de la berceuse, celui pour qui elle devait garder ses voiles, son corps, sa liqueur, ce roi s’appelait Kaïsariôn ; et Kaïsariôn était mort. Elle ne voulait plus, ne pouvait plus y penser, ne voulait pas, ne pouvait pas pleurer. Elle ferma ses oreilles comme elle fermait son cœur. N’écouta plus un mot.

Se dégageant d’un mouvement d’épaule au moment où sa nourrice cherchait à l’embrasser, elle dit seulement : « C’est bien que tu sois là, Nourrice. C’est bien pour Ptolémée. »

 

Le passé ? Terre interdite. Zone infestée. Ceux qui en reviennent sont contagieux, susceptibles, à tout instant, de contaminer les habitants du présent ; le passé est une épidémie. Séléné mit Cypris en quarantaine. Elle fuyait ce que sa nourrice pouvait lui révéler, fuyait les douleurs qu’une caresse, une phrase trop tendre risquaient de réveiller.

Après la chute d’Alexandrie elle n’avait jamais pleuré. Au fil des mois, elle s’était rendue étrangère à ses souvenirs, indifférente à ses besoins, insensible aux déménagements, inattentive aux avanies. Sa seule peur ? Qu’on la prît en pitié. Si on la plaignait, elle se plaindrait, si on la plaignait, elle pleurerait.

Il suffit, pour qu’un rescapé s’effondre, d’un geste de sollicitude, d’une réminiscence inopinée : le passé est une maladie infectieuse, une terre empoisonnée. D’instinct, Séléné évitait d’y retourner.

À Samos, elle se tint à l’écart des embrassades. Puisque Cypris s’occupait maintenant des garçons, elle rentra dans sa solitude comme on regagne une forteresse. Fière de n’avoir pas livré son secret : Antyllus tué sous ses yeux, ses cris qu’elle entendait sans cesse, « Sauve-moi, Séléné ! ». Elle savait ce qu’Alexandre et Ptolémée ignoraient encore, comment on piège les enfants, comment on les égorge de la pointe du glaive, et comment ils se débattent… Elle savait ce que personne ne devait savoir qu’elle savait. Parce qu’elle était coupable de l’avoir surpris, salie de l’avoir appris. Elle avait vu le souterrain, les mains rouges, le sang qui gicle. Elle avait vu l’interdit. Elle se taisait.

Cypris lui reprochait sa froideur : « Mon miel d’azur, mon scarabée, comme tu as changé ! »

Déchargée du souci de ses frères vivants, que sa nourrice cajolait, elle se rappela ce qu’elle devait à ses frères morts. De nouveau, elle se sentit pressée de les rejoindre. Ou de les venger. De les rejoindre en les vengeant… Puisque Isis était restée sourde à ses appels et ne l’avait pas aidée à se noyer, elle s’adresserait à Poséidon. Ou, plutôt, elle le défierait : si les dieux ne répondent pas aux prières, peut-être répliquent-ils aux provocations ?

 

Dans le naufrage qu’elle préparait, l’enfant avait résolu d’entraîner l’assassin de sa famille.

Avant de rencontrer César Imperator à Samos, elle lui croyait la force d’un géant : Marc Antoine, descendant d’Hercule, n’avait pu être vaincu que par l’un de ces Titans qui déchiquetèrent Dionysos ; aucun mortel, elle en était sûre, n’aurait pu se mesurer à son père… Mais, à sa grande surprise, elle découvrit que le nouveau maître n’avait rien d’un colosse. Lorsqu’il vint examiner les princes – comme des esclaves achetés au marché –, elle vit un jeune homme étriqué qui portait des brodequins à semelles triples pour se grandir. Avec ça, des cuisses maigres que sa tunique grossière cachait mal, des foulards entortillés autour du cou, et une voix cassée qui n’aurait pu couvrir le chant d’une flûte. Un homme aussi dénué de majesté n’avait pu gagner la guerre que par traîtrise… C’est donc par traîtrise qu’elle l’abattrait ! Car, si démunie qu’elle parût, elle possédait désormais l’arme absolue : Cypris, Cypris la naufrageuse dont Poséidon haïssait l’odeur et qui attirait la tempête sur tous les bateaux qu’elle empruntait.

La petite captive, qui ne savait pas que Samos est une île et que sa nourrice venait de passer la mer sans péril pour l’y retrouver, chercha un prétexte pour faire embarquer « la maudite » sur le navire du Romain.

 

Quand le vent devint tiède, que les matelots commencèrent à tirer vers les flots les longs vaisseaux noirs, elle avait déjà exécuté à la perfection la première partie de son plan : séduire. Grâce à Cypris, elle était maintenant bien coiffée, « nos guerres n’épargnent pas les enfants laids ». Se faisant aussi belle qu’elle pouvait, elle s’était placée cinq ou six fois sur le passage du Maître pour avoir l’occasion de se prosterner. Brusquement, elle s’agenouillait, inclinait la tête, « s’aplatissait », il la remarquait d’autant plus que, chez ces Romains mal élevés, personne ne se courbait jamais. Il la remarquait, et il la relevait : « Arrête ces cérémonies ! Je ne suis pas un roi ! » Alors elle, battant des cils : « Tu es un dieu, en Égypte nous nous prosternons devant les dieux. »

Les flagorneurs, pourvu qu’ils soient assez habiles pour avoir l’air naïf, réussissent toujours. Séléné, ingénue au point de se croire rusée, obtint par hasard le même succès – elle en fit tant qu’Octave crut à sa sincérité. Qu’une princesse égyptienne le prît pour un dieu et l’admirât du fond de son âme lui parut, à la réflexion, tout naturel. Les Égyptiens ne lui rendaient-ils pas maintenant les mêmes honneurs divins qu’à tous leurs pharaons ? Loin du regard des Romains, il était un dieu vivant… Il s’habitua donc à Séléné, à ses manières peu républicaines mais élégantes.

Pour récompenser cette petite de sa ravissante soumission, il lui fit donner une cage en osier qui retenait prisonniers un couple de chardonnerets ; et il ne la repoussa pas lorsque, deux jours avant l’embarquement, échappant à sa nourrice, elle se jeta encore à ses pieds. « Par pitié, César…

– Que t’arrive-t-il ? T’aurait-on menacée du fouet ? Non ? Ce n’est pas du fouet qu’il s’agit ? Que crains-tu ?

– La mer, Seigneur, j’ai peur de la mer, elle est trop grande, je suis trop petite… Permets-moi de monter à ton bord, laisse ta Fortune me protéger. Je t’en prie, César, ton bon génie est si puissant, les dieux t’aiment tant », et, se relevant peu à peu, elle lui embrassait les genoux, lui baisait la main droite comme une suppliante.

 « C’est bon, c’est bon, fit-il, gêné. On va te chercher une place sur mon navire.

– Qu’Osiris te donne l’eau fraîche ! » s’exclama Séléné. Et César Imperator, peu au fait du rituel isiaque, prit pour une politesse ce vœu que les Égyptiens réservaient aux agonisants…

C’est ainsi qu’à la mi-mars, accompagnée d’une suite minimale – sa nourrice et une esclave –, la criminelle en puissance embarqua avec Octave sur un vaisseau doré, tandis que ses frères et leur escorte quittaient Samos sur la modeste trirème d’un questeur.

 

Mourir. Mourir pour tuer… À quel moment le dieu des mers châtierait-il l’audace de Cypris et l’imprudence de l’Imperator : dès aujourd’hui, ou seulement demain ? Entendraient-ils, pendant la nuit, le sifflement de la tempête ? Seraient-ils jetés, en plein jour, contre des récifs ? Et elle ? Aurait-elle le courage de boire à longs traits l’eau salée pour couler plus vite ? Avec candeur, avec terreur, Séléné attendait le trépas. Mais le ciel restait sans nuages, le vent n’était qu’un zéphyr, la mer ne blanchissait pas – se pouvait-il que l’Apollon de César fût plus fort que le Poséidon de Cypris ?

Quand la flotte eut relâché à Délos et laissé les Cyclades à main gauche, elle décida d’employer les grands moyens. « J’ai trop chaud, coupe-moi les cheveux, ordonna-t-elle à sa nourrice.

– Es-tu folle, Princesse ? Pourquoi pas, pendant que tu y es, attaquer la coque à la hache ? Il y a des choses dont tout le monde sait qu’à bord d’un bateau elles fâchent les dieux : manger du poisson, se tailler les ongles, se couper les cheveux… Tu veux savoir ce qui a causé mon premier naufrage ? Un matelot qui avait éternué bien fort en montant l’échelle de coupée, et ça, ça ne pardonne pas. Misère de sort ! Et mon deuxième naufrage ? Sur le pont, dans un coin, deux impudiques s’étaient serrés de trop près, et voilà les nuées qui se rassemblent et qui nous tombent dessus ! Parce que la pureté d’un navire, c’est sacré… Je connais toutes les lois de la mer, moi, ma petite ! Ce qui fait que, rapport aux tempêtes, je n’ai jamais “naufragé” personne… Alors, si tu te figures que je te laisserai manquer de respect à Poséidon, tu te trompes : tes cheveux, je vais juste te les natter plus serré et les relever pour qu’ils ne te gênent plus. »

« Je n’ai jamais naufragé personne » – Séléné, abasourdie, tenta de résister : « Pourtant, chaque fois que tu prends un bateau, il coule !


– Oh ça, c’est des ragots ! Des ragots du Palais ! Ces filles qui me jappaient après, elles n’avaient jamais quitté le port. Moi, quand j’étais jeune, je te jure que j’en ai vu, du pays ! Et des mers aussi : l’Égée, l’Ionienne, l’Hospitalière, même la Tyrrhénienne ! Toujours dans l’honneur, sans insulter les dieux. Deux fois, deux seulement, j’ai eu le malheur de voyager avec des impies. Ce qui peut arriver à n’importe qui. Mais si tous ceux qui naviguent étaient aussi dévots que moi, on n’entendrait plus parler de naufrages ! »

Se couper les cheveux elle-même : Séléné ne voyait plus d’autre solution ; le temps pressait, bientôt le Pirée, les Longs Murs, Athènes. Octave, qui n’avait pas pris l’air depuis la dernière escale, paradait déjà sur le pont au milieu de ses officiers. Cypris, badaude, les admirait. Profitant de sa distraction, la fillette s’empara de la trousse qui contenait le rasoir dont se servait le barbier pour lui tailler les ongles. Avec cet instrument, une petite fille devait pouvoir scier l’une de ses nattes. Une au moins, pour la lancer dans les vagues. Poséidon la recevrait en pleine figure, comme une gifle… Vite, vite, Séléné ôte ses épingles, attrape une mèche, et tranche, tranche aisément. Une deuxième, une troisième mèche, vite ! Et elle jette par-dessus bord ses cheveux coupés.

 

Où sont les dieux ? Sont-ils aveugles ? Sont-ils sourds ? Pour ses frères assassinés, Séléné avait imploré la pitié du Ciel, puis la fureur des flots. En vain. Isis n’éprouvait plus de compassion, et Poséidon, plus de colère. Comme ses prières, ses cheveux morts s’en allèrent au vent… Les navires de Rome tiraient dans leur sillage le long ruban de ses suppliques inutiles et de ses fourberies ratées ; elle vivait, Octave vivait.

D’avril à juin, elle traversa la Grèce sans la voir. Ses paupières s’étaient recollées, prétendait-elle, et des essaims de mouches la persécutaient. « Mais, grondait Cypris, tu n’es pas malade, tes yeux sont aussi propres qu’au jour de ta naissance ! Arrête de pleurnicher !

– J’ai mal, Nourrice, j’ai trop mal… »

À Actium, rebaptisée Nicopolis, « ville de la victoire », elle ne put assister à l’inauguration du temple que César Imperator avait dédié à sa Fortune, elle ne vit pas, sur le rivage, les hautes carcasses des vaisseaux de l’armée d’Orient – éperons rompus, mâts arrachés, carènes brûlées.

Alexandre, lui, a reconnu les traces de la défaite, il a senti la persistante odeur d’incendie et de chair pourrie. Le soir de la cérémonie, il est venu auprès de sa sœur alitée, il a dit : « Je tuerai ce porc, cette vipère à cornes. Quand je serai grand, je le tuerai ! »

Elle ne lui dira pas ce qu’elle sait déjà : aucun dieu ne les aidera. Les dieux sont passés à l’ennemi ; les enfants de Cléopâtre sont maudits.





    

  
  

    
      L

ES ANCIENS considéraient la solitude comme le pire des maux. On vivait en famille, en village, en tribu. On était de sa cité, de sa religion. À défaut, on était de son métier. L’homme sans société ? Un égaré. L’étranger ? Un condamné en sursis.

Les enfants de Cléopâtre et Marc Antoine sont seuls. Ils sont trois, mais ils sont seuls – plus de toit, plus de temple, plus de nation, plus de parents ni d’amis. De leur ancienne familia, ils n’ont gardé qu’une esclave, qui ne leur appartient même plus.

Cette solitude, à laquelle Séléné s’est trouvée si tôt confrontée, personne n’avait pu l’y préparer. L’isolement, les hommes libres n’en connaissaient rien ; encore moins les membres des familles régnantes : jusque dans la mort, Cléopâtre s’était fait accompagner.

De jeunes princes prisonniers, privés déjà de leurs serviteurs, perdaient non seulement leur patrie, mais la protection de leurs dieux. À cet abandon, aucun bambin de l’Antiquité n’était censé survivre. Les historiens antiques citaient comme des raretés ceux qui atteignaient l’âge adulte. Ainsi, au deuxième siècle avant notre ère, le plus jeune fils du roi de Macédoine qui, après le Triomphe et une longue captivité, devint ferronnier à Rome – et même excellent ferronnier…

Il existait aussi un cas plus récent, encourageant pour les petits Égyptiens s’ils l’avaient connu : celui d’un prince de Numidie, royaume d’Afrique dont la capitale était Cirta – qu’on appellera plus tard Constantine. Vaincu par Jules César, ce roi de Numidie s’était suicidé, et son fils, âgé de trois ans, avait dû prendre sa place dans le défilé final, sous les huées ; il s’en était remis. Recueilli dans la maison du dictateur vainqueur, puis passé, après l’assassinat de celui-ci, dans celle de son beau-frère, Calpurnius Pison, l’enfant y avait reçu une bonne éducation. Comme il avait l’esprit vif, à quinze ans il discutait d’égal à égal avec les disciples d’Épicure qui vivaient chez Calpurnius. Lequel, charmé de son intérêt pour la philosophie en général, et pour sa secte en particulier, fit de lui un érudit – et accessoirement un guerrier, commandant de cavalerie dans l’armée d’Octave. De sa naissance berbère, le jeune homme avait gardé un curieux patronyme, que les Romains écrivaient Juba, et les Grecs, Ioba. Lui préférait la forme grecque de son nom. En tout, il préférait le grec. À vingt ans, il ne savait d’ailleurs plus un mot de sa langue maternelle.

Sa patrie, celle qu’il s’était trouvée tout enfant, c’était la bibliothèque de son riche protecteur sur le mont Cælius. Il régnait sur les livres et, entassant les boîtes à rouleaux pour mieux escalader les rayonnages et fouiller ces casiers qu’on appelait nids, le jeune otage soumettait sans cesse de nouveaux territoires à son empire.

Apatride enrichi de la mémoire des autres, prisonnier conquérant, Juba – qui jouera plus tard un si grand rôle dans la vie de Séléné – était l’exemple du captif heureux.

Si, dès ce temps-là, elle avait connu cet étrange vaincu, Séléné aurait-elle pu l’imiter ? Sans doute pas.

Il lui restait encore trop de souvenirs. Au moment du « Grand Fracas », de la chute et des arrachements, la fille de Cléopâtre, elle, n’était pas un bébé… Quant aux livres, elle n’en avait plus. À Byblos, quand tout lui manquait et que le médecin, ému, lui avait demandé si elle avait envie de quelque chose, elle avait hésité, puis murmuré « Un livre… Avec un bouton doré, des cordons rouges, et beaucoup de mots ». Le médecin avait été surpris et désolé ; les livres étaient rares ; il ne possédait que quelques rouleaux de médecine. Il avait regardé la fillette avec désespoir, aussi incapable de satisfaire son désir raisonnable que si elle avait exigé, par caprice, une girafe ou une fleur de lotus.

Sans parents, sans dieux, sans livres, Séléné est seule au monde.

 

La solitude dont souffre Octave est, convenons-en, moins radicale. C’est la solitude de l’homme de pouvoir. La solitude au milieu d’une foule, d’une cour. Autour de lui, on s’empresse tellement qu’il se méfie. Il sourit peu, parle encore moins. Dans la vie d’un chef, tout doit être contrôlé, et, d’abord, les élans d’amitié et les confidences sur l’oreiller. Par exemple, bien qu’il aime sa femme Livie autant qu’on peut aimer une épouse pour laquelle on a divorcé en scandalisant la bonne société, il prépare toujours les conversations importantes qu’il aura avec elle. En note par avance les principaux points sur ses tablettes. Tâche de prévoir leurs répliques à tous deux.

Ce grand jeune homme, ce jeune grand homme, est déjà un homme verrouillé. Aucun être n’a plus aujourd’hui la moindre chance de s’introduire dans son cœur – pas même son unique enfant, Julie. C’est à Atella, pendant sa cure, qu’il s’est brusquement rappelé que sa fille aura dix ans cet hiver et qu’il y a près de trois années qu’il ne l’a vue. D’après Livie, qui n’est pas sa mère mais l’élève de son mieux, elle ne grandit pas en sagesse… À peine aura-t-il rejoint leur maison du Palatin qu’il lui faudra sévir. Punir Julie l’effrontée, qui pourrait tout de même essayer de comprendre qui il est et ce qu’elle devrait être ! Pour écarter l’image importune de cette enfant dissipée, il fait le vide dans son esprit.

Jusqu’au Triomphe, il veut chasser tout souci. Apprendre à savourer son succès. Encore huit jours de repos, c’est ce que vient de lui écrire Agrippa, « Profites-en bien ». Mécène lui donne le même conseil, dans l’une de ces lettres délicieusement maniérées dont il a le secret – des papillotes parfumées ! Tous deux lui répètent qu’il est heureux. Qu’il faut l’être. Bonheur, loisir : un travail comme un autre…

 

Presque une année depuis qu’Alexandrie est tombée, et il n’a toujours pas fait son entrée dans Rome. Il s’est logé hors de la Cité. Puisque la coutume lui interdit de pénétrer dans l’enceinte sacrée de la capitale avant le Triomphe, il a décidé de faire une retraite à Prima Porta. Dans une villa de la voie Flaminia qui appartenait au père de sa femme. Une maison de campagne que les dieux ont bénie quatre ans plus tôt : un aigle y a lâché sa proie, une poule blanche qui tenait dans son bec un brin de laurier. Livie a nourri la rescapée, qui a couvé plusieurs nichées, et elle a planté la brindille, qui s’est multipliée. Double prodige ? ou conte à dormir debout ?

Octave n’est pas un sceptique. Il croit aux signes, aux prédictions, et même aux remèdes de bonne femme ; au moindre orage, il se protège de la foudre en s’enveloppant dans une peau de veau marin. C’est donc en toute bonne foi qu’il veut, à Prima Porta, remercier l’aigle divin de sa protection et cueillir, sur le laurier du miracle, les rameaux qui formeront sa couronne de victoire.

 

Tandis qu’au Champ de Mars, à l’extérieur de la vieille ville, on rassemble sous les murailles les légions qui le conduiront au Capitole, les chefs des grandes familles accourent vers lui. Comme la volaille dans le poulailler de Livie à l’heure où on lui jette du grain. Les Silani, les Domitii, les Lepidi, les Sempronii, tous ces aristocrates hautains, qui, avec leur ami Antoine, le traitaient de laborieux, de peine-à-jouir, de mal fringué, de tyran et de rabat-joie, craignent une nouvelle épuration du Sénat ; à Prima Porta, ils viennent lui manger dans la main… Il ne ferme pas la main.

Puis il reçoit son camarade d’études, celui dont il a fait son amiral, Agrippa. L’une des fermes du soldat, au sud de la ville, du côté de la porte Capène, abrite les décors prévus pour le « deuxième jour », celui de la bataille d’Actium, ainsi que les trois jeunes prisonniers. Dont Agrippa lui donne d’excellentes nouvelles : leurs petits costumes sont prêts, leurs chaînes aussi.

Il reçoit Mécène. Pour la célébration de la prise d’Alexandrie, ils ont décidé de bouleverser l’ordre protocolaire. Sénateurs et consulaires ne marcheront plus devant le vainqueur, mais, pour la première fois de l’Histoire, derrière lui – une révolution douce. Mécène en profitera pour suggérer au Sénat d’ajouter aux titres de César et d’Imperator celui de Princeps – le Premier, le Prince… Un titre neuf, plutôt sobre. Pas cette appellation désastreuse de « dictateur perpétuel » que son grand-oncle avait arrachée à la République. Plus de violences. On transformera l’intérieur sans toucher à la façade. Il suffit de sauver les apparences. Y compris celles de l’élection et du consulat. Dictateur à vie ? Vous plaisantez ? Rien d’autre que le « premier des sénateurs », très aimé de ses pairs, un consul qui entame son sixième mandat. L’an prochain, il en acceptera un septième. Puis on l’élira pour un huitième, un neuvième… Ad libitum.

Ad nauseam. La seule perspective de ces réélections perpétuelles lui coupe l’appétit. Il éprouve du dégoût. Un malaise indéfinissable. Depuis la défaite d’Antoine, il se sent inquiet, fiévreux. Atella n’a guéri que sa voix. Il dort mal. Est-ce la perspective d’avoir à défiler devant des centaines de milliers de spectateurs qui l’angoisse ? Six heures à rester debout sur ce char de parade inconfortable et exigu – les triomphateurs de plus de cinquante ans s’en remettent rarement ! Six heures à guider d’une seule main (l’autre tient un sceptre) quatre chevaux trop fringants – César lui-même est tombé ! Six heures à garder, quoi qu’il arrive, les traits impassibles sous l’épaisse couche de minium dont on lui aura barbouillé le visage, et à suer, au plus fort de l’été, sous la triple carapace de cette peinture obligatoire, de la tunique de laine frangée d’or et de la pourpre brodée, sans pouvoir seulement réclamer un verre d’eau. Et trouver encore la force, après ça, de monter, à pied ou à genoux, les escaliers du Capitole, d’arroser là-haut de vin et de farine salée le dos des taureaux furieux et des béliers rebelles, de les sacrifier dans les formes, puis, redescendu dans la plaine, de présider un banquet de vingt mille tables – quelle épreuve ! Cette épreuve, il ne la fuit pas, bien sûr. Il aime se contraindre ; même enfant, il n’a jamais pu s’abandonner, rassuré seulement s’il avait souffert et « mérité ». Demain, il va, il veut « mériter ». Mais il craint, comme toujours, que son corps le trahisse. Il n’a pas l’aisance et la beauté d’un Marc Antoine, il a peur de glisser, de faire un faux pas, d’être pris de coliques, de vertige, d’emmêler ses rênes, de laisser échapper un soupir, un sentiment…

Ces appréhensions, il aimerait pouvoir les confier à sa sœur. Son unique, son aînée. « Première dame » de Rome, désormais. Quand il était petit et qu’ils vivaient tous les deux chez leur grand-mère Julia, Octavie savait le rassurer. Mais maintenant, il est plus vieux qu’elle : ce qu’il a appris en quatorze ans de combats, elle ne l’apprendra jamais.

Et Livie ? Non, il ne demandera pas d’aide à Livie. Une épouse idéale, pourtant, qui ne lui reproche ni refuse rien. Mais au moindre aveu de faiblesse, elle le dévorerait : elle a la beauté lisse d’un grand requin. Quand il l’a épousée, après l’avoir arrachée à un vieux mari républicain, il avait vingt-trois ans, elle dix-neuf, et il se plaisait à dompter les insoumis. Aujourd’hui, elle approche de la trentaine, ne lui a pas donné d’enfant, et il la mène aussi rudement qu’il s’administre. S’il l’aime, c’est comme un second lui-même : sans faiblesse…

Alors, qui pourrait lui changer les idées ? Terentilla peut-être ? Terentilla est la femme de Mécène. Une délurée, et Mécène, un véritable ami. Octave couche avec Terentilla, et Mécène, son ministre, ferme les yeux. Se sacrifie. À moins que, comme Terentilla l’a assuré un jour à son amant, il n’y trouve son compte : « Ne me dis pas que tu ignores son faible pour les mignons ! Pour ce Bathylle surtout, son affranchi, dont il s’emploie à faire une grande vedette de la scène ! Il est ravi que je sois adultère, il n’a plus à me faire lui-même les enfants nécessaires à sa lignée… »

Octave s’était senti libéré par cet aveu. Jusque-là, sa liaison avec Terentilla ne lui avait inspiré qu’une crainte : que Mécène pût espérer tirer de sa complaisance un avantage politique. S’il n’en escomptait qu’un soulagement privé, leur amitié restait intacte. Une si belle chose que l’amitié ! Lui, Mécène et Agrippa, inséparables comme les trois dés du cornet…

Alors, ce soir, pourquoi pas Terentilla ? Elle est drôle, n’a pas la tête politique, n’a pas de tête du tout, et, avec la fortune de son mari, elle n’attend aucune reconnaissance financière de ses amants. Une maîtresse inoffensive. Elle viendrait à Prima Porta aussi discrètement que possible, en litière de louage. Une litière fermée… Seulement, à la veille d’un Triomphe éreintant, la bagatelle n’est pas recommandée ; c’est ce que lui dirait Antonius Musa, son médecin – récupéré, comme tant d’autres serviteurs, parmi les affranchis d’Antoine.

Antoine. Ses enfants survivants, son ex-femme Octavie, ses amis aristocrates, ses affranchis dévoués… Décidément, ce mort est partout ! Finissons-en !

César Imperator demande qu’on lui apporte ses corbeaux. Des corbeaux apprivoisés achetés sur la route du retour à un oiseleur de Capoue. Cher payés ? En effet. Mais au moins en a-t-il eu deux pour le prix d’un.

Le premier lui avait été directement présenté par le marchand : « Une merveille, César Imperator ! Trois ans de dressage. Mais j’ai toujours cru en ta victoire. Écoute plutôt. » L’oiseleur ayant agité un bout de charogne au-dessus du bec noir, l’oiseau, avant de happer la nourriture, lança d’une voix éraillée : « Salut, Octave César, victorieux Imperator ! » L’homme, un octavien de la première heure, tenait, dit-il, à lui faire cadeau de son corbeau. Le genre de don qui coûte cher au bénéficiaire – pour le remercier de ce présent, Octave avait dû offrir au vieil homme vingt mille sesterces. Mais à peine la caravane avait-elle quitté Capoue qu’un autre oiseleur, concurrent du précédent, se présentait à l’état-major : « Le marchand t’a trompé, Seigneur. Il n’a pas un corbeau, mais deux. Demande-lui de te présenter l’autre. »

L’autre avait été retrouvé au-dessus de la boutique, dans la soupente du vieux. Dès qu’on fit danser devant ses yeux un mulot crevé, l’oiseau se jeta sur sa pitance en criant : « Salut, Antoine, Imperator victorieux ! »


« Qu’on partage les vingt mille sesterces entre le dresseur et son dénonciateur, avait conclu Octave.

– Comment ? Tu ne fais pas tuer cet imposteur ! s’était indigné le gros Plancus.

– Imposteur, non : cet homme est un bon oiseleur, même s’il n’est sans doute pas l’un de mes plus chauds partisans. Disons qu’il s’agit d’un citoyen resté longtemps indécis… Ce qui me touche, c’est sa conscience professionnelle. Il lui aurait été facile d’écarter tout danger en se débarrassant du deuxième corbeau dès l’annonce de la mort d’Antoine. Mais il n’a pu détruire ce qu’il avait mis tant de soin à former. L’amour du métier… C’est un scrupule que je peux comprendre. »

Ce soir, dans la maison « des Poules blanches », on lui a amené « Octave César » et « Antoine » attachés par une patte à leur perchoir. Au soleil couchant, leur plumage noir prend des reflets verts et pourpres. Pour qu’il puisse les nourrir lui-même (il y tient), on leur a rogné les ailes et raccourci la queue : il craint leurs brusques tentatives d’envol. En vérité, il a peur d’eux, et peur de leur peur ; mais toutes ces peurs, la sienne, la leur, il les domine. Il adore se maîtriser et se réjouit de les forcer. « Tu n’as rien à craindre de moi, Antoine, plus rien ! », du bout de l’index il gratte la base grisâtre de leur bec noir, puis il glisse la main au chaud sous leurs ailes, « Paix, mon Octave, paix ! », il lui plaît de voir les petites plumes de leur gorge se hérisser de terreur, leurs ailes coupées se déployer en vain, et leurs yeux ronds, si durs, s’affoler sans qu’ils puissent fermer les paupières. D’eux, il exige maintenant qu’ils croassent en chœur leurs louanges opposées, « Antoine vainqueur », « Octave vainqueur » ; cette cacophonie à l’image de la vie publique l’amuse. Pour l’obtenir, il les excite, il les affame, il les cajole, il les effraie, il les console. Braves petits ! Enfin soumis… Bientôt, ils vont l’aimer.

 

Demain, dans le char étroit du Triomphe, l’esclave du Grand Pontife qui tiendra la couronne d’or suspendue au-dessus de sa tête lui répétera mille fois, selon l’usage : « Souviens-toi que tu es mortel, souviens-toi que… » On craint qu’à cause des ovations, de la foule en liesse, le triomphateur n’oublie sa condition. Lui n’a pas besoin de cet esclave perroquet pour l’en faire souvenir, il a ses corbeaux, « Salut, Octave », « Salut, Antoine » – la politique est un jeu, il a eu de la chance, mais la partie n’est pas terminée, jamais gagnée, un seul mot maladroit, un mouvement de fatigue, un mouvement de bonté, et tout peut basculer. Pas question de se laisser aller.

Il prend entre ses mains le corbeau d’Antoine, qui se débat, s’égosille, donne des coups de bec dans le vide. Malgré sa répugnance instinctive, il serre le petit corps. L’immobilise peu à peu sans l’étouffer. « Inutile de t’agiter. Je suis ton nouveau maître. Tu vas apprendre à m’apprécier. »

Sa dernière nuit avant d’entrer dans Rome, Octave la passe seul dans une chambre sans lumière, entre deux corbeaux mutilés.





    

  
  

    
      MÉMOIRE VIVE

La petite fille s’attarde sous la maigre treille du péristyle. Au-delà des colonnes peintes en rouge, un minuscule jardin clos : quatre buis jaunis, un moignon de poirier (les chèvres mangent tout), une fontaine presque tarie. Il fait chaud. L’air sent la paille et le suint. Un vent sec apporte par bouffées les clameurs d’une foule lointaine, une houle qui ne rafraîchit rien. « L’enfant d’hier n’existe plus. »

À quel moment cesse-t-on d’être un enfant ? Lorsqu’on a compris que tous les hommes ne vous veulent pas du bien ? que ce visage souriant, penché sur un berceau, peut être celui d’un assassin ? L’âge de la confiance, Séléné en est sortie depuis longtemps. Pourtant, elle n’a pas fini de quitter Alexandrie.

Il arrive encore que, malgré elle, son corps se souvienne. Quand elle se couche sur le vieux muret du péristyle, dans la ferme d’Agrippa, elle sent sous sa joue le grain tiède de la pierre, sous ses doigts le lichen qui ronge le mortier, sous ses reins le soleil nu. Alors, elle ferme les yeux et retourne à Alexandrie. Sur la terrasse du Palais Bleu.

Elle sait qu’elle peut, immobile, s’enfoncer dans le rocher, « pierre caresse, me console douce »… Il lui suffit, pour cela, de rester à l’extérieur d’elle-même. De se tenir à la surface. Elle est un fruit sans noyau, sans cœur, un fruit tout en peau.







    

  
  

    
      U

N TRIOMPHE romain. On sait ce que c’est, non ? Quelque chose comme le défilé du Quatorze-Juillet. Un Quatorze-Juillet où les autorités produiraient, outre leurs vaillantes troupes, une demi-douzaine d’animaux rares et des rois enchaînés. Tout lecteur croit pouvoir l’imaginer… Mais il se trompe. Davantage qu’une parade militaire, le Triomphe est une procession religieuse, une Fête-Dieu, un Pardon breton, doublé d’une gigantesque kermesse villageoise avec orphéon municipal, saucisses grillées et chars fleuris. Le tout saupoudré de safran, arrosé de vin, et abreuvé de sang.

Le parcours, interminable car en zigzag, respecte un itinéraire obligé : depuis le théâtre de Pompée, dans la plaine du Champ de Mars, jusqu’au sommet du Capitole – en passant par l’antique champ de courses de Flaminius, la porte Triomphale, le marché aux Herbes, la rue des Jougs, celle des Étrusques, le marché aux Bœufs, le Grand Hippodrome, le Forum (où sont dressées les tribunes officielles), puis la prison Tullianum et la montée Capitoline.

Un exercice codifié dans tous ses aspects. Même si en plusieurs siècles il a dû changer un peu, il débute toujours par une cérémonie religieuse sur le front des troupes, près de la porte Carmentalis, à l’extérieur de la vieille ville, et s’achève sur une autre cérémonie religieuse, célébrée devant les corps constitués, au point le plus élevé de la Cité : le temple, couronné d’or et d’airain, de Jupiter « Très Bon-Très Grand ». Entre les deux, et pour l’instruction du peuple, un long cortège ritualisé et, à l’occasion de certaines stations (autel d’Hercule ou escalier des Gémonies), des sacrifices ou des exécutions. Une procession qui avance sous une pluie de roses et finit dans un flot de sang…

En tête, les sonneurs de cor et les joueurs de trompette. Puis, portés sur des brancards, les maquettes géantes des villes conquises, les statues et les tableaux panoramiques représentant les royaumes détruits, les peuples exterminés, les fleuves soumis, les mers subjuguées. Derrière ces reproductions, le butin militaire : tirés par des bœufs, des centaines de chariots chargés d’armes prises à l’ennemi et les cuirasses les plus remarquables, érigées verticalement en trophées sur des troncs d’arbre. C’est ce qu’il reste des insensés qui osent résister à la puissance romaine – un peu de quincaillerie… Après les engins de siège et les proues des vaisseaux vaincus montées sur roues, viennent les vraies richesses : le butin civil. Mobiliers royaux, œuvres d’art célèbres, dieux colossaux arrachés à leurs sanctuaires, le peuple s’en met plein les yeux.

On passe ensuite aux « victimes », animales et humaines. Les premières sont les moins dociles ; il arrive qu’un taureau blanc aux cornes dorées s’en prenne à une blanche génisse couronnée de violettes ou qu’un bouc joue les fortes têtes ; les sacrificateurs au torse nu qui marchent au milieu des bêtes, la hache sur l’épaule, peinent à faire rentrer tout ce monde dans  le rang sans se départir de leur double gravité de prêtres et de bourreaux. Heureusement, l’homme est un animal qu’on mène à l’abattoir plus aisément. Il est rare qu’il faille l’y traîner. Au pire, on attache les plus rebelles des chefs captifs à un poteau placé sur un châssis de litière ou un chariot. On les sert aux spectateurs sur un plateau. Mais la plupart des prisonniers se montrent raisonnables ; ils marchent les uns derrière les autres, sagement, et si on les enchaîne, c’est à seule fin d’amuser le public. Pour la même raison, on a pris soin, avant la fête, de les revêtir de leurs costumes nationaux – tels du moins que les ont imaginés les magasins de l’armée.

Déguisés en Barbares, les mains liées, la corde au cou, ces étrangers aussi pittoresques que pitoyables titubent et trébuchent, sans parvenir à ralentir l’allure du cortège. À cause des licteurs qui, derrière eux, avec des haches et des verges, les pressent d’avancer. Et à cause des chevaux. Les chevaux du vainqueur dont ils sentent dans leur dos le souffle chaud. Juché sur son quadrige d’ivoire et d’or et entouré de cavaliers choisis – ses fils, petits-fils ou neveux –, le vainqueur lui-même ne peut pas manœuvrer, pas s’arrêter. Parce qu’il est suivi de près par des centaines de sénateurs et d’élus en habits de cérémonie, que talonnent, dans les rues resserrées du vieux centre, des milliers de légionnaires vêtus de blanc marchant au « pas militaire » derrière leurs aigles de bronze et leurs sonneurs de buccin coiffés de peaux d’ours.

Bientôt, le cortège s’étire d’un bout à l’autre de la ville ancienne ; car les rues de Rome sont étroites, les places exiguës. Au point que le Romain moyen, s’il n’a pas noué d’utiles relations avec un propriétaire de balcon ou envoyé son esclave s’asseoir dans les gradins du Grand Cirque pour y garder sa place, ne verra rien du spectacle, sauf les enseignes métalliques des légions, quelques bouquets d’épées au sommet des trophées, et les mains rouges, le visage enduit de cinabre du triomphateur grimpé sur un escabeau en haut de sa tour-char. Mais il aura mangé gratis aux marmites ambulantes, respiré le violent parfum des dieux exotiques et la sueur des armées, entendu meugler les vaches, pleurer les captives et tinter les pièces du butin – il sera content. Et il entonnera, avec les militaires, l’hymne consacré : « Io, io, Triomphe ! »

Voilà ce qu’on sait. Sur le Triomphe en général. Sur celui d’Octave en particulier, son Triomphe du troisième jour (quinze août de l’an 29 avant Jésus-Christ), quelques détails de plus : l’origine des lauriers qui formaient sa couronne de vainqueur ; la présence, à côté de son char, de deux cavaliers de douze ans – son neveu Marcellus et son beau-fils Tibère – et juste devant ces enfants heureux, deux malheureux : les jumeaux de Cléopâtre qui suivaient, enchaînés, une grande statue aux yeux de verre représentant leur mère couchée, leur mère et son serpent, leur mère morte.

Du petit Ptolémée Philadelphe, de sa participation au Triomphe sur la reine d’Égypte, rien n’est dit. En 29 avant Jésus-Christ, les historiens antiques ne le mentionnent plus. Parce qu’il est déjà mort ? parce qu’il ne défile pas avec les autres ? ou ne défile pas comme les autres – hissé sur un chariot peut-être ? attaché au pied d’un trophée, pour ne pas freiner le défilé ? À moins que, seul de son espèce, il ne constitue pas, à l’inverse d’Alexandre et Séléné, une attraction digne d’être notée ? Un enfant banal, banalement triste et d’âge banal, aucun intérêt…

S’il n’y avait eu ce cri de Séléné, ce cri, autrefois, dans mon rêve, « Vous ne voyez pas qu’il va mourir ? », s’il n’y avait eu l’angoisse de Séléné, cet appel désespéré qui déchirait mes nuits, obsédait mes jours, je n’en aurais moi-même jamais parlé. Jamais parlé du plus innocent des innocents qu’Antoine entraîna dans sa chute et Octave dans sa haine.

 

La petite charrette à claire-voie sur laquelle est assis l’enfant saute de dalle en dalle et de pierre en pierre. Trop étroite pour s’engager dans les rails creusés par les charrois, cette carriole légère, presque un jouet, qu’un ânon suffit à tirer, cahote sur le pavé. On y trimballe le jeune captif, attaché à la ridelle comme une pièce de butin par peur que, dans un virage, il ne roule à terre et s’y brise. L’ensemble, néanmoins, reste si bas sur pattes qu’on ne voit pas plus l’enfant prisonnier que s’il marchait à pied. Dans les venelles bondées, peu l’aperçoivent et nul ne s’en souviendra… Pourtant, il fait partie du « show » : on l’a déguisé, lui aussi. En Égyptien. Pas un Égyptien grec. Un indigène. Il porte un pagne ; mais rien sur la tête (les costumiers ont oublié la coiffe des « fellahs »), et rien sur la poitrine ni sur les épaules – une nudité que la foule jugerait indécente si elle lui prêtait attention, « Ah, ces Orientaux, aucune pudeur ! ». Mais il n’y aura pas de protestations : non seulement on ne le voit guère, ce garçon aux mains liées, mais quand on le voit, on ne le remarque pas – il est coincé entre la statue géante de sa mère, qui excite la colère du peuple, réveille ses terreurs, déchaîne ses quolibets, récolte ses crachats et ses fruits pourris, et le couple magnifique des jumeaux.

Le blond et la brune, symétriquement parés, attirent d’autant plus l’œil qu’ils avancent seuls, après un large espace vide. Des soldats rouges armés de fouets tâchent, en effet, de maintenir une distance minimale entre le chariot du cadet et les chaînes d’or des aînés. Pour que le public puisse jouir pleinement de leur beauté et de leur humiliation.

Et il jouit, le public, il jouit. Jouit de ce bouleversant tableau vivant : des princes de dix ans, en tenue de princes, qu’on tire par leur laisse comme des chiens, tandis que, sur le côté, leurs anciens serviteurs – peut-être pas assez nombreux pour être décoratifs, dommage –, leurs esclaves égyptiens en robe sombre, la tête couverte de cendres, hululent en chœur et montrent à leurs jeunes maîtres comment demander grâce à la foule, bras tendus à l’horizontale et mains ouvertes, paumes en l’air. Un numéro très réussi. D’autant que les enfants, tout jumeaux qu’ils soient, n’adoptent pas une attitude identique. On jurerait qu’ils se sont partagé les rôles. Le garçon (« Par Jupiter, qu’il est beau ce gamin ! Vois comme il est bien tourné ! Et tout doré, la peau, les cheveux ! »), le garçon baisse les yeux, incline le buste, présente ses paumes comme des excuses ; la fille, plus fière, garde la tête droite et serre ses coudes contre son petit corps (« Est-elle fluette, celle-là ! Par Pollux, une brindille ! Elle a du mal à porter sa coiffure de reine… Et ses chaînes ? Ho, toi la servante, aide-la donc, oui, toi l’Égyptienne, aide ta maîtresse au lieu de pleurnicher ! »). Parfois les soldats doivent presque la traîner, cette pauvrette, sa chaîne est si tendue que le collier d’or pourrait lui briser la nuque, « Attention ! » crie la foule émue.

« Prends garde ! » crient encore les spectateurs quand, passé le carrefour avec la rue Neuve, la fillette ralentit brusquement le pas au point que les chevaux du vainqueur, du grand César Imperator costumé en Jupiter Très Bon, viennent lui frôler la tête. « Bon sang, ils vont la piétiner ! » Non. Sauvée. Sauvée par une initiative du jeune Tibère qui a poussé son cheval en travers – acclamations, « Quelle maîtrise, ce gosse ! ». Sauvée, la petite prisonnière. Enfin pour cette fois… Car, déjà, elle se remet à traîner ; de nouveau elle se retourne vers le quadrige, crie quelque chose derrière elle, « Qu’est-ce qu’elle dit ? ». Avec tous ces applaudissements, tous ces clairons, on ne s’entend plus, « À qui parle-t-elle ? ».

Maintenant elle semble se tourner vers eux, les citoyens, d’abord à droite, puis à gauche, les prendre à témoin d’on ne sait quoi, ses lèvres forment des mots. « Elle doit pleurer en égyptien… – Je vois pas de larmes, pousse-toi un peu. Peut-être qu’elle chante ? À moins qu’elle nous supplie… – Ah ça, par exemple, ce serait pas trop tôt ! Mais oui, regarde, la voilà qui avance ses mains, dénoue ses doigts. Ça y est : elle nous supplie ! – Eh bien, moi, je l’aimais mieux quand elle faisait la fière. Je la préférais avec ses mines de princesse. Ce qui me plaît chez les rois, c’est quand ils sont pas comme nous, qu’ils ont pas peur de mourir et qu’ils nous regardent comme du pipi… »

Même en ce temps-là, il arrivait que la victime volât la vedette au vainqueur. Quoique, sur l’attitude espérée de « ceux-qui-vont-mourir », le public se soit souvent divisé : parlant des captifs qui marchent devant les chevaux, le poète Ovide dira avec quelle attention la populace scrute leurs traits, commente leur allure et observe, avec un appétit égal, « ceux dont le visage a chaviré avec la fortune » et « ceux, plus altiers, qui semblent tout ignorer, même la façon dont ils sont traités ». Impossible, bien sûr, de savoir à l’avance lequel de ces comportements aura la faveur de la foule et vaudra sa grâce au prisonnier.

Ces lignes d’Ovide, et la description qui les précède, je suis certaine qu’un jour Séléné les lira : L’Art d’aimer sera un best-seller de l’Antiquité, comment pourrait-elle ne pas en avoir entendu parler ? Alors, dans son Jardin de cendres, elle se souviendra, encore une fois, et refera pas à pas son « chemin de croix ».

 

Si un Triomphe réussi est un spectacle qui mêle le plaisir à la douleur (définition d’époque), le Triomphe d’Octave sur l’Égypte fut un succès complet. Grâce au beau temps, à la fleur de safran, à l’argent dépensé, aux crocodiles empaillés, aux riches parures des jumeaux, et aux hippopotames en cage présentés dans le butin. Grâce aussi au sang versé, à la terreur des bêtes et des gens immolés, et aux souffrances invisibles de Ptolémée qui se reflétaient dans le désespoir de Séléné.

Elle criait, la petite fille, tantôt vers les mains rouges derrière elle, les mains qu’elle apercevait au-dessus du char et des chevaux blancs, tantôt vers les balcons, les trottoirs, les gradins, vers cette multitude indistincte qui n’avait plus d’oreilles – rien qu’une bouche, une seule pour tous, immense, hurlante et noire : « Lève-toi de ta couche, Cléopâtre ! Ressuscite, Reine des rois ! Basiléôn Basiléia, salope, vas-y, lève-toi ! » À cette bouche obscure et vociférante, l’enfant criait que son frère allait mourir, qu’il ne tiendrait pas jusqu’au bout, qu’il avait chaud, qu’il avait soif, besoin d’ombrelle, besoin d’eau, qu’il brûlait, elle criait qu’il mourait, là devant ses yeux, elle criait, et personne ne l’entendait.





    

  
  

    
      « D’

APRÈS notre maîtresse Octavie (que les dieux la protègent !), le petit serait mort dans la soirée, dit Cypris. Dans le cortège, il dodelinait de la tête, le pauvre trésor, pire qu’un buveur de bière à Canope ! Sans cesse il glissait d’une ridelle à l’autre, ça faisait pitié ! De le voir affaissé sur sa charrette, plus rouge que le fruit du jujubier, on en avait le cœur serré. Les enfants, quand on les tue, faut les tuer comme je tue les pigeons, couic, d’un coup, sans les faire souffrir… En tout cas, en sortant de cet hippodrome qu’ils appellent le Grand Cirque, au moment où on passait devant la statue de leur vieux pharaon, “Romulus” qu’ils le nomment, j’ai vu que le petit n’était plus devant nous, ils avaient dû profiter d’un carrefour pour l’emmener – ah, pour sûr que ce n’était plus un joli spectacle ! Et même, si ça se trouve, pendant que nous autres on suivait de loin à travers les ruelles, notre prince était déjà mort ! Dis bien, Neilos, dis bien à Nicolas de Damas : “Ptolémée Philadelphe, ton élève, est mort le dernier jour du mois de Thot. Parti pour le Champ des Roseaux sans barque ni prières.” Pauvre petiot ! Mort de soleil. Ou de tristesse… Il n’avait jamais été très vaillant, c’est vrai. Mais depuis que je les avais retrouvés à Samos, mes nourrissons, je te jure que je leur avais rendu la santé ! Tous les jours, pour leur fortifier la poitrine, je leur donnais de l’ail pilé, avec du cresson bouilli dans du lait. Le malheur, c’est de nous avoir encore séparés. Quand les Romains m’ont remise avec eux, juste avant la cérémonie, le petit était au plus bas. Il faut dire que par ici l’air est mauvais. Rome, c’est tout fièvres, brouillards et fumées… Vu l’état de cet enfant, je n’aurais jamais cru que ces sans-cœur le feraient défiler ! Et quasi nu, par- dessus le marché ! Non, je pensais qu’ils allaient juste l’étrangler. Et même ça, au fond, je ne l’avais peut-être pas pensé : il était encore assez petit pour qu’on en fasse un esclave, pas vrai ? Un bon esclave qui ne se rappelle rien… Pour ma princesse, j’étais davantage au courant, on m’avait montré son petit costume. Beau, le costume ? Beau… si on veut ! D’accord, c’était du voile de Sidon, et tissé de fils d’or. Mais avec un plissé bizarre. Guère convenable pour une orpheline, une quasi-veuve même, “je suis veuve” comme elle dit toujours. En plus, ils lui avaient fabriqué un bandeau de pierreries à mettre sur le front. Pas un diadème, non : un bandeau. Soi-disant que ça faisait égyptien ! Moi, je n’ai jamais vu personne porter ce genre de chose chez nous… Surtout qu’ils y avaient ajouté des tresses en cheveux des Indes sur les côtés et une résille d’argent à l’arrière – tout ça, mon pauvre Neilos, c’était d’un poids pour cette enfant, mais d’un poids !… Vois comme c’est curieux, la vie : notre Ptolémée, je pensais qu’il serait esclave, et ma princesse, qu’elle serait morte. Et nous aussi, leurs serviteurs, tous égorgés à la fin de la fête, devant la prison, au pied du grand escalier. Comme les Dalmates et les Celtes d’Adiatorix, le jour d’avant. Voilà ce que je croyais, et c’est sûrement ce que les Romains voulaient que je croie. Pour que je force mes jumeaux à les implorer. La fille de Cléopâtre en train de supplier, c’est ce qu’ils avaient envie de voir, je parie. Mais ma princesse, tu la connais, et Nicolas la connaît aussi : plus têtue qu’un chameau ! Implorer ? “Pas question, qu’elle m’a dit de sa petite voix, j’aime mieux mourir que m’abaisser.” Alors là, elle exagérait ! Moi qui l’avais vue, à Samos, supplier César Imperator à genoux pour trois fois rien, un caprice, une histoire de bateau sur lequel elle voulait monter ! Non, quand même !… Du coup, me voilà fâchée contre elle et je lui déballe tout ce que m’avait raconté Démétris, un gars de mon pays que je venais de retrouver commis aux écritures dans cette ferme où les enfants m’attendaient – oui, là, dans ce faubourg de Rome, un garçon de mon village, figure-toi, presque un voisin ! On a beau dire, pour nous autres esclaves, le monde est petit… Bref, ce Démétris m’explique que les lois des Romains leur défendent d’exécuter des vierges. Alors, pour ne pas violer les lois, ils violent les vierges. À ce qu’il paraît, leur bourreau dépucelle les petites filles pour pouvoir les étrangler. Et pendant qu’il les entraîne dans le noir, on entend ces innocentes crier : “S’il te plaît, bourreau, ne me donne pas le fouet, si j’ai été vilaine je te promets de ne plus recommencer…” Est-ce que vous savez ces choses-là, à la cour du roi Hérode ? Ah, vraiment ? Nicolas t’en avait parlé ? Oh, que le Prince de Rome n’aurait pas laissé faire une chose pareille sur notre Séléné, c’est facile à dire après ! En attendant, moi, quand j’ai entendu raconter ça, j’en ai eu les sangs tournés. Qu’on nous tue, ma tourterelle et moi, d’accord, je ne discute pas si c’est la volonté des dieux. Mais que ma colombe, avant de mourir, endure une horreur si noire !… Nous les esclaves, sur le viol on en sait long, pas vrai ? Et on l’a appris tôt. Seulement, qu’est-ce qu’on se dit, chaque fois ? Fille ou garçon, qu’est-ce qu’on se dit ? “Pleure toujours, t’en mourras pas !” Ce qui fait passer la douleur, c’est de penser qu’en l’acceptant on vivra. Qu’en se mettant à quatre pattes ou en léchant le derrière des autres, on se garde une chance de continuer à respirer, “Fais-moi boiteuse, fais-moi borgne, casse-moi les dents, Maître, mais laisse-moi en vie !”. L’espoir bête, quoi ! Tandis que là… Être jetée, si petite, si étonnée, dans un cachot plein de sang. Voir les cordes, les couteaux, les haches, les garrots. Se demander si on va mourir et comprendre d’un coup que, oui, on va mourir, là, tout de suite, et qu’avant la mort, cette mort si proche que c’en est pas croyable, il faudra, en plus, relever sa tunique, écarter les jambes, s’ouvrir au sexe de l’assassin… Quelle honte ! Un supplice inutile, mon pauvre Neilos, puisque personne ne le voit ! Rien de public. Du mal sans profit pour personne… Oh, comme elles doivent trembler, ces pauvres gamines qui découvrent en même temps le glaive du mâle et celui du bourreau ! Et comme elle doit souffrir, la fille qui endure une douleur pareille sans pouvoir espérer !… Voilà ce que je lui ai dit, à ma princesse, avec des mots un peu entortillés vu que je respectais sa pudeur, mais, vrai, je l’ai suppliée, “ô ma splendeur, mon palmier, ma grenade”, suppliée d’avoir pitié de son honneur et d’implorer les Romains. Mais elle, butée, raide, plus sèche que le vent des sables, elle faisait mine de ne pas m’entendre. Et le fait est qu’elle n’a supplié personne. Même pas un petit salut poli avec les mains posées sur les genoux, ce que son frère Alexandre (qu’Isis le bénisse !) a fait de son mieux, lui, tout au long de la procession. Et quand notre petit a disparu du cortège, qu’on s’est retrouvés en première ligne, jumeaux et serviteurs, et que toutes les ordures que les Romains jetaient sur la statue de la Reine, c’était sur nous autres qu’elles tombaient, eh bien, ma Séléné ne bougeait toujours pas d’un cil ! Même sur leur Forum, devant ces tribunes remplies de dames si ornées, quand on avançait vers cet escalier maudit, cet escalier de la prison, si terrible aux prisonniers, rien – pas un geste, pas un soupir. Elle ne s’était émue, ma gazelle, que pour son Ptolémée, elle n’avait crié que pour lui. Et si la sœur de l’Imperator, qui est si douce, si généreuse, n’avait pas tout arrangé pour nous sauver, je crois bien qu’elle serait allée à la mort sans regarder de côté ! Maintenant encore, elle est plus dure qu’une corne d’oryx, plus fermée qu’un temple juif ! À Nicolas (que Zeus le garde en bonne santé !) tu pourras dire que sa petite élève d’autrefois est devenue muette. Elle mange, mais elle ne veut pas jouer avec les enfants de cette maison, qui sont pourtant si nombreux et si gais. Et elle ne parle plus à son frère Alexandre. Ni à moi. Sauf de temps en temps, pour me demander de prononcer des paroles saintes en y mettant le nom de Ptolémée. Comme si une pauvre servante était capable d’écrire un “livre des morts” ! Et elle me crie, furieuse : “Laisse-moi au moins payer son passage, laver son corps !” Mais comment faire, hein, puisque ses os ont été brûlés ? Va, va, il faut céder devant le malheur… À propos de deuil, est-ce que par hasard tu aurais des nouvelles de Diotélès le Pygmée ? Diotélès l’affranchi, qui mettait tout son gain de côté pour se payer un beau sarcophage ? Ah, ce Diotélès, quel phénomène ! Et quel bonimenteur ! En voilà un qui savait l’amuser, mon hirondelle… Si à Jérusalem tu croises Abrex, Abrex le roux, porte-enseigne aux Celtes de la Reine, ceux que le Princeps a donnés au roi Hérode, salue-le bien de la part de Cypris, qui était nourrice au Quartier-Royal. Dis-lui que j’ai réussi à garder son talisman, la petite pierre rouge avec l’oiseau à tête de cheval. Et que je sais par cœur les mots secrets qui sont gravés autour. Dis-lui – il comprendra –, dis-lui juste : “Ta Cypris n’a rien oublié”… »





    

  
  

    
      OUBLIER

Dans la maison d’Octavie, Séléné s’allonge sur son petit lit de bois. On n’a laissé qu’un lucubrum à son chevet, une minuscule lampe à bec décorée d’un palmier, qui jette un jour blafard sur le mur sans tirer la chambre de l’obscurité.

Certains soirs, en s’endormant, elle se souvient d’Alexandrie comme d’un matin : l’ordre clair de la ville, la lumière de la mer, les mouettes du Palais Bleu. Des femmes, hautes et nues, passaient sur les terrasses. Si lentes.

Certains matins, en s’éveillant, elle se souvient d’Alexandrie comme d’un soir : la lueur lointaine et rassurante du Phare sur le bassin des Mille Colonnes, et ces guirlandes de lampes, ces labyrinthes de torches qui travestissaient les roseraies quand la Reine mettait la nuit en robe de banquet.

Puis, brusquement, il est midi. Des portes qui éclatent. Le feu noir, le galop d’un cheval aux sandales de fer, le sang. La terre qui s’ouvre et aspire Césarion, Antyllus, Ptolémée. Un trou béant… Alors elle voit, elle sait : ses jardins n’ont plus de pays, ses mouettes n’ont plus de nid.







    

  
  

    
      L

A MAISON d’Octavie n’était pas un nid pour la petite prisonnière hébétée, pas encore, non. Parce que ce nid débordait et qu’on en chassait les tard-venus à coups de bec.

 Il y avait là, en effet, les filles aînées du premier mariage de la Domina avec un vieux patricien dont elle était restée bientôt veuve : Marcella, seize ans, et Claudia, onze. Il y avait aussi leur frère, Marcus Marcellus, douze ans, qui venait de figurer à cheval auprès de son oncle Octave dans le Triomphe sur l’Égypte.

Il y avait encore Iullus, Iullus Antonius, quatorze ans, fils orphelin d’Antoine et de sa première femme Fulvia – Iullus qu’aucune parenté ne liait aux trois autres, mais qui était, comme eux, le demi-frère des cadettes d’Octavie, les filles que la Domina avait eues, en secondes noces, de Marc Antoine : Prima, un an de moins que les petits Égyptiens, et Antonia, huit ans.

Il y avait enfin ceux qu’ensemble ils appelaient « nos cousins » : Julie, la fille d’Octave et de sa première femme – neuf ans et demi, comme Prima et comme Drusus, le fils de Livie et de Nero, son premier mari. Drusus, dont le grand frère Tibère allait, lui, sur ses treize ans…

On s’y perd, hein ? On s’embrouille ? Pas étonnant ! C’était une famille recomposée. Et nombreuse, très nombreuse, par-dessus le marché ! Depuis que les jumeaux de Cléopâtre avaient rejoint la maison, ils n’étaient pas moins de onze enfants de huit à seize ans qui grandissaient dans les courettes du Palatin, à l’ombre de l’austère demeure du Prince.

Cette fratrie à géométrie variable déconcertera jusqu’aux historiens antiques : Tacite lui-même s’égare à deux ou trois reprises dans cette famille à tiroirs, où les enfants non plus ne savaient pas vraiment ce qu’ils étaient les uns pour les autres, mais trouvaient à longueur d’année de quoi se chamailler, se réconcilier, se défier et s’aimer sans sortir du groupe. Déjà, ils formaient un monde à part, enchanté et hermétique, où les rares étrangers admis étaient des « promis ».

Faisaient ainsi partie de la bande la toute petite Vipsania, fille unique d’Agrippa, promise à Tibère, et Lucius, quinze ans, fils de Domitius « Barberousse », fiancé à la jeune Prima. Quant aux autres, qu’un jour leurs familles accoupleront entre eux tels des chiens de bonne race pour ne pas perdre une goutte de leur sang précieux, celui du Prince, jamais ils ne s’évaderont du cercle magique de leur enfance. Tournoyant jusqu’au vertige, jusqu’à l’inceste.

Pourquoi, d’ailleurs, quitter la ronde ? N’avaient-ils pas été heureux lorsqu’ils se poursuivaient dans les cours et les couloirs du Palatin, couraient de la maison d’Octavie à la maison de Livie, formaient des clans, des sociétés secrètes, montaient des embuscades dans le dédale des portiques ? « N’étiez-vous pas heureux autrefois ? », c’est ce que leur dira le Maître quand plus tard, devenus adultes, ils rechigneront à ne s’épouser que pour lui plaire, à divorcer dès qu’il l’exigera, à se joindre, se disjoindre et se rejoindre à son gré, « Soyez gentils, leur conseillera-t-il de sa voix cassée, amusez-vous entre vous comme de bons petits »…

En cette année 29, c’est aussi ce que disait Cypris à Séléné effondrée : « Cesse de pleurer, je t’en prie ! Cesse de pleurer Ptolémée ! Tu as bien assez de compagnons de jeu ici pour te distraire. Encore plus qu’en Égypte. Des demi-frères, des demi-sœurs, des demi-sœurs de demi-sœurs, des cousins de demi-frères, ça t’en fait du monde ! Regarde comme notre Alexandre s’amuse déjà, lui ! »

Non, Alexandre ne s’amusait pas, il faisait semblant. Car « les autres » ne jouaient pas avec eux, ils se jouaient d’eux. Tous soudés contre les intrus, ces étrangers ridicules qu’ils avaient vus porter leurs chaînes sous les huées derrière le faux cadavre de leur mère, que tout un peuple accablait d’injures, de pommes vertes et d’œufs pourris. Des captifs, des ennemis. Enfants humiliés d’une Orientale lubrique, « une putain, même », avait précisé Julie qui ne manquait ni d’informations ni de vocabulaire.

C’était toujours la même chose ; dès qu’un des jumeaux s’approchait du groupe, il entendait quelqu’un siffler entre ses dents, « Sss », pour imiter le serpent qui avait tué leur mère. Aussitôt, un autre lançait d’une voix aiguë « Reine des rois, relève-toi, menace-nous, Reine des rois », comme des Romains l’avaient crié par dérision le jour du Triomphe au passage de la statue couchée de la reine d’Égypte. On se moquait aussi de la prononciation des petits étrangers. Non seulement les jumeaux savaient peu de latin (dont ils n’employaient, le plus souvent, que des mots vulgaires, un argot appris des soldats), mais ils parlaient grec avec l’accent égyptien – celui de Cypris et de la poignée d’esclaves qui les avaient suivis dans leur voyage. Les enfants du Palatin, qu’Octavie faisait éduquer dans le grec le plus chic, le plus attique, raillaient ces intonations méridionales, cette manière, par exemple, de confondre le l et le r, le d et le t – « Arexantle ! », « Séréné ! », clamaient en chœur Claudia et Antonia, et les autres crevaient de rire. « Ô Créopâcle, ma glande leine », reprenait Julie en s’esclaffant. Plus âgée, plus raisonnable, Marcella grondait les rieurs : « Vous n’êtes pas très polis ! », « Pas tlé poris, pas tlés », acquiesçait gravement Julie, et les rires redoublaient. « Julie, le fouet ! » menaçait Marcella, mais la petite fille, endiablée, se perchait aussitôt sur le socle d’une statue ou la margelle d’une fontaine en répétant « Jurie, re fouet ! », jusqu’au moment où son pédagogue l’attrapait et, d’une main ferme, la reconduisait dans la maison de son père, où elle aurait les verges, en effet. « Ça m’est égal », disait-elle en s’éloignant, et elle tirait la langue à Tibère qui la regardait d’un air de reproche, « Tibère, fils de ta mère, va raconter partout comme je suis méchante. Vas-y, face de lune ! »…

 

Peut-être y eut-il encore pire : les aînés de la petite bande pouvaient-ils ignorer la pratique de l’inceste propre aux pharaons ? À Rome, on en parlait comme d’une infamie – le comble de la barbarie !

S’ils eurent vent de cette tradition égyptienne, les jeunes Romains crurent sans doute Séléné fiancée à son jumeau et formant avec lui un couple monstrueux… Alors, ils durent regarder les nouveaux venus avec horreur. S’écarter d’eux comme de pestiférés. Les traiter en criminels. Cris, coups, tout devint permis. Car rien au monde n’est plus cruel aux enfants « différents » qu’une cour de récréation. « Vous vous trompez, protestait faiblement Alexandre, je ne suis pas le mari de “celle-là”, moi j’étais fiancé à Iotapa. » Et Séléné, qui ne comprenait pas ce que leurs tortionnaires leur reprochaient, précisait à son tour : « Je ne suis pas la femme d’Alexandre, oh non, je vous jure ! Celui que j’allais épouser, c’était mon frère Césarion… » « Ah, les cochons, les cochons ! hurlaient les autres. Et ils avouent, en plus ! Tape dessus, Marcellus ! Tape dessus, Claudia ! »

 

Si Octavie avait su que les enfants du Palatin mettaient en quarantaine ceux d’Alexandrie, elle aurait sans doute expliqué, sermonné, puis sévi. Mais depuis le retour de son frère, elle manquait de temps.

Chaque matin, dans son bureau, elle gérait ses propriétés d’Ombrie et de Lucanie comme un chef de famille, et expédiait des ordres aux régisseurs des grands domaines égyptiens que son frère lui avait attribués. Ensuite, debout dans sa cour couverte et tenant son fils Marcellus par l’épaule, elle accueillait les clients des Marcelli et des Antonii. Anciens esclaves affranchis, parents proches ou éloignés, quémandeurs de toute sorte, ils repartaient avec un panier garni. À midi, assise à sa tapisserie – Octave avait ordonné aux femmes nobles de se remettre au tissage et elle devait montrer l’exemple –, elle ouvrait sa galerie du premier étage aux épouses et aux filles de sénateurs ; ou aux amies de sa belle-sœur Livie, qui n’étaient pas forcément les siennes. Enfin, deux heures avant le coucher du soleil, elle recevait à dîner tout ce que Rome comptait de beaux esprits.

Sur ses lits de table s’allongeaient des octaviens de toujours et d’anciens antoniens, des patriciens philosophes et des poètes épicuriens. Pour le rayonnement, sa société égalait alors celle de Mécène, qui, ayant renoncé aux fonctions officielles, prétendait maintenant se consacrer aux arts.

Certes, Octavie était moins riche que lui, mais sa compagnie semblait plus douce – Mécène dirigeait encore la police secrète tandis que, chez elle, on pouvait se croire libre. Du reste, leurs goûts différaient ; si le chef du renseignement patronnait les auteurs bien-pensants, les tenants du bon goût latin, s’il voulait remettre à la mode le panégyrique et l’épopée, la sœur du Prince protégeait les jeunes élégiaques qui chantaient l’amour. Elle pensionnait aussi les « asiatisants », les maniéristes, les hermétiques, tous les littérateurs raffinés qui avaient fui Alexandrie abaissée. Pour ne pas être accusée, cependant, de préférer la Grèce à Rome, « le vin de Chio au falerne », comme on disait, elle subventionnait les travaux d’un architecte romain, le vieux Vitruve, qui rassemblait dans un traité tout le savoir technique moderne, de l’hydraulique jusqu’à la mécanique : « Rien, expliquait-elle, ne doit être étranger à qui veut loger les hommes et les dieux. »

Jeune, elle avait adoré bâtir. Bâtir et collectionner. D’Athènes où elle avait vécu, avec Marc Antoine, ses jours les plus heureux, elle avait rapporté des tableaux sur bois peints à l’encaustique par Pausias et des copies remarquables des statues de Praxitèle. Mais quand Marc, en 32, l’avait répudiée, elle avait dû les abandonner dans la vaste maison des Carènes qui les abritait. Obligée de se réfugier près de son frère, et contrainte d’accepter de son impérieuse générosité une petite maison mitoyenne de celle de Livie, elle n’avait pu y réunir tous les chefs-d’œuvre qu’elle désirait, désirait maintenant comme on désire un baiser, un bonbon. Fringales de vieille, songeait-elle (elle avait quarante ans). Des fringales qu’il n’était plus question de satisfaire, faute de place.

Car sa maison du Palatin, constituée de la réunion de trois maisonnettes plus anciennes, restait étriquée, sans dégagements et sans commodité : on y disposait de trois vestibules donnant sur trois rues, trois bassins de pluie et trois cuisines, mais pas la moindre salle à manger d’été… Néanmoins, puisque Octave et sa femme se contentaient d’une demeure à peine plus grande et que son frère faisait profession de mépriser le luxe au point de n’avoir pas encore de bains privés, elle ne pouvait envisager ni d’acheter les jardins voisins pour s’agrandir, ni d’abattre les vieux murs pour rebâtir.

Elle n’aurait pas osé non plus, maintenant que Marc était mort, revendiquer leur ancienne résidence des Carènes, cette maison où Antonia avait vu le jour, où Prima avait appris à marcher, où Claudia avait prononcé ses premiers mots : Octave en avait fait don à son numéro deux, le général auquel il devait sa victoire d’Actium, Agrippa. Au même, il venait d’accorder les anciens Jardins d’Antoine au Champ de Mars – des bosquets délicieux proches du théâtre de Pompée, tout un morceau de campagne avec son étang, son ruisseau, son bois sacré et sa prairie, où les enfants avaient l’habitude d’aller jouer en été.

Désormais, quand les petits avaient besoin d’air et d’espace, elle devait demander à des propriétaires plus fortunés la permission de les faire conduire chez eux – elle envoyait sa « nichée » jouer dans le grand parc de Mécène sur l’Esquilin, ou, plus au nord, dans les vergers de Lucullus ou la résidence des Sallustes sur le Pincio, cette « Colline des Jardins » qui dominait la vallée du Tibre et les toits de la vieille ville : la thébaïde des nouveaux riches, le quartier des milliardaires.

 

Depuis qu’elle avait renoncé à amasser des objets, Octavie collectionnait les enfants. N’ayant pas assez des cinq qu’elle tenait de ses deux mariages, elle y avait ajouté ceux d’Antoine (il en avait eu de trois lits) ; puis, aux heures de récréation, elle avait recueilli sa nièce Julie, qui fuyait l’hostilité sournoise de Livie, et, plus tard, les propres fils de Livie, Tibère et Drusus ; elle abritait aussi, dans d’anciennes resserres transformées en élégant péristyle autour d’un parterre d’ifs, de petits otages étrangers que les rois leurs pères, « alliés du peuple romain », avaient remis en gage à Octave. Son frère les lui confiait en disant : « Je ne t’interdis pas de les aimer, petite mère (nutricula), mais, par pitié, apprends-leur le latin ! »

C’est ainsi qu’après avoir recueilli Tigrane, le jeune prince arménien arraché aux prisons de Cléopâtre, elle espérait recevoir bientôt deux enfants tirés du « harem » d’Hérode. Deux petits garçons de huit et neuf ans dont le roi de Judée avait fait exécuter la mère, laquelle passait en son temps pour une beauté rare. S’ils ressemblaient à cette malheureuse, les enfants seraient charmants. D’autant que leur nouveau précepteur, un philosophe syrien du nom de Nicolas, les avait bien débrouillés ; à ce qu’on disait, ils parlaient le grec mieux que l’hébreu ou l’araméen. Beaux et éveillés : déjà, elle se promettait de ces deux bambins autant de merveilles que s’ils allaient naître d’elle. Chaque fois, quand elle accueillait des « nouveaux », c’était la même surprise, le même éblouissement qu’après un accouchement. Mais sans la douleur et sans le risque…

Cet étrange appétit d’enfants – une folie, elle en convenait – croissait avec le temps. Aujourd’hui, elle aurait donné tous les Cupidons de marbre et tous les Amours des fresques pour le corps souple et tiède d’un bébé. Elle aimait la variété des physiques enfantins, la diversité des caractères qu’ils annonçaient. Tous de bonne race, ses protégés, et tous ravissants ; mais plus différents entre eux que les tableaux d’une pinacothèque. De ces œuvres d’art qui chatoyaient au gré des heures, elle aimait tout – jusqu’à leur sommeil. Dès qu’elle avait un moment, elle courait respirer l’odeur de leurs cheveux, de leur peau, tentait de les apprivoiser, entrait dans leurs jeux. Alors, revoyant le monde avec leurs yeux, à hauteur d’enfant, il lui semblait neuf. Surprenant. Prometteur ?

« Pourtant, constatait-elle parfois avec regret, j’aurais bien voulu qu’on m’envoie de Bretagne une petite princesse rousse » ou « À la mort de mon oncle, j’aurais dû prendre son petit otage africain, ce jeune Juba qui est aujourd’hui si beau et si lettré. » Puisqu’elle avait commencé une collection d’enfants…

Mais, pour cette collection aussi, la place lui manquait. Et le temps. Elle devait se consacrer d’abord au succès et au bonheur de son frère, à la grandeur du gouvernement, et à l’avenir de Marcellus, son fils unique. Toutes choses qui, d’ailleurs, allaient de pair : Marcellus, seul parent mâle d’Octave, serait appelé un jour à tenir sa place dans ce gouvernement – comme il l’avait déjà tenue, assez crânement, dans les cérémonies du Triomphe.

À moins que… à moins que Livie – jusque-là très effacée, voilée d’austérité, et comme poudrée de honte – à moins que Livie ne finît par donner un fils à son mari.

« Après tout, elle n’a que trente ans. Pourquoi n’auraient-ils pas d’enfants ensemble ? » disaient certaines de leurs amies en picorant, sur les plats d’argent de la maison d’Octavie, des œufs de caille et des escargots grillés. Octavie, silencieuse, pesait sa laine ou passait avec précaution sa navette entre les fils du métier – elle n’était pas très douée pour le tissage, son frère allait-il exiger aussi qu’elle se mît à la quenouille ?

« En tout cas, précisa un jour la grosse Pomponia Attica, je ne vois pas pourquoi deux êtres si parfaits ne pourraient pas concevoir ensemble puisqu’ils ont déjà eu des enfants séparément. Ni l’un ni l’autre ne sont stériles… » Quelques dames, effrayées, braquèrent dans leur dos l’index et l’auriculaire de la main droite pour conjurer le sort : il y avait des mots, stérile, fausse couche, mort-né, qu’on ne devait jamais prononcer, pas même entendre, de peur d’en être soi-même blessé par ricochet.

« Pomponia est encore saoule, glissa Marcella à sa mère (bonne à marier, l’aînée d’Octavie n’échappait plus à la corvée de tissage). Je te jure qu’elle a bu, elle a croqué des feuilles de laurier pour masquer son haleine ! C’est de pire en pire. Maintenant, elle teint ses cheveux et elle est saoule dès midi !

– Non, à midi elle n’est pas saoule. Mais à toute heure elle est sotte. »

Pomponia, héritière du plus proche ami de Cicéron, avait l’assurance que donne une grande fortune. Une fortune telle que, huit ans plus tôt, son père avait pu lui offrir pour mari l’homme qui montait, Marcus Agrippa, aujourd’hui consul avec le Prince. Sans s’arrêter à l’émotion des autres, Pomponia poursuivait, gaffeuse péremptoire : « Si notre chère Livie n’a pas d’enfant de son mari, c’est à mon avis parce qu’il ne partage plus sa couche assez souvent. »

Quelques jeunes femmes verdirent sous leur rouge : comme Terentilla, l’épouse de Mécène, elles usaient parfois de cette « litière couverte » qui, depuis le retour du Maître, déposait les moins farouches au pied d’une petite tour du Palatin où Octave avait installé son bureau privé (« mon atelier », disait-il modestement aux sénateurs lorsqu’il leur en faisait les honneurs, ou, plus lyrique, avec les dames, « ma Syracuse »). Mais Pomponia n’avait pas visité « Syracuse ». D’ailleurs, naturellement bonne, elle n’accusait personne et, résolument bête, ne soupçonnait rien. Elle s’en prenait juste à ces guerres qui séparent les conjoints : « Entre le départ du Princeps pour la campagne d’Orient et son Triomphe, il s’est passé trois ans. Oui, j’ai bien compté : trois ans sans qu’il puisse serrer sa Livie dans ses bras ! À un âge où la femme est si féconde ! Moi-même, avec mon Agrippa… tenez, c’est simple, si nous n’avions pas conçu notre petite Vipsania quelques mois avant la guerre, j’en serais encore à espérer une héritière !

– Tais-toi, Pomponia. Nous ne voulons pas connaître les secrets de ta chambre à coucher. Il y a ici des jeunes filles dont la robe ne s’orne pas du volant matrimonial  », dit Octavie en désignant Marcella. Deux ou trois vierges baissèrent les yeux. « Ces jeunes filles sortent encore tête nue dans la rue, couvertes de leur seule innocence : crois-tu que mon frère aimerait apprendre que c’est dans ma maison qu’elles entendent des discours peu convenables à leur pudeur ? »

Silence gêné. Que troubla seul le crissement des dents du peigne qui tassait la laine entre les fils de chaîne. Les dames de Rome, le nez sur leur métier, se taisaient. Jetant un coup d’œil rapide à leurs femmes de chambre alignées le long des murs, Octavie se demanda combien Mécène appointait de mouchardes dans ce ramassis d’esclaves. Trois ? quatre ? Parfait, ce soir même son frère saurait tout des imprudences de Pomponia, mais il ne le saurait pas par elle. Lorsqu’il l’interrogerait (« Il paraît que Pomponia ne me trouve pas assez présent dans le lit de ma femme ? »), elle n’en serait que plus à l’aise pour défendre – maladroitement, bien sûr – l’amie de Livie. Plus qu’amie : alliée, puisque sa jeune belle-sœur avait réussi à fiancer son fils Tibère à la petite Vipsania. Joli coup financier et politique – Livie, sans avoir l’air d’y toucher, avait ainsi mis dans son jeu Marcus Agrippa, le soldat indispensable au nouveau régime.

À son frère, Octavie dirait : « Oh, Pomponia ne pensait pas à mal ! Elle ne pensait pas du tout. Comme d’habitude. Tu la connais, c’est une gentille femme au fond, mais elle n’a pas le sens commun. Et bavarde, avec ça. Une pie d’oreiller ! Je me demande si elle convient encore à un homme de la qualité morale d’Agrippa. Il y a six ans, je ne dis pas, il avait besoin d’argent. Mais maintenant… »

Maintenant, Octave laissait son ami puiser directement dans les caisses de l’État – depuis la victoire sur l’Égypte, ces caisses débordaient. Agrippa pouvait divorcer sans crainte et restituer la dot de sa femme : on le remarierait. Il méritait mieux que cette fille de bourgeois. Il lui fallait une patricienne. Une Marcella, par exemple. Marcella, seize ans, nièce du Prince, helléniste accomplie et tisseuse émérite. « Ne serait-il pas temps, mon cher frère, que deux amis comme Agrippa et toi marient leurs sangs ? Tu vas me dire que, déjà, en fiançant Tibère et Vipsania… Malheureusement, Tibère n’est pas de ton sang. Aussi obéissant que soit un beau-fils, il est moins sûr qu’un fils, une nièce ou un neveu. Comme disait notre chère grand-mère, “Le genou est…

– … le genou est toujours plus près que le mollet” ! » compléterait Octave, et ils riraient, comme autrefois quand ils vivaient chez leur grand-mère Julia.

Bien qu’elle fût de haute naissance, Julia, sœur de César, qui résidait souvent dans son grand domaine des monts Albains, s’était plu aux manières rustiques ; aussi ses petits-enfants avaient-ils conservé dans leur vocabulaire nombre d’expressions triviales, locutions villageoises ou proverbes populaires, qui déconcertaient les aristocrates romains, « Plus vite qu’on ne cuit les asperges » ou « Avoir du foin aux cornes ». Ils étaient seuls, tous les deux, à savoir d’où venaient ces métaphores qui sentaient l’étable et le potager.

« Le genou plus près que le mollet » : Octave rirait, mais il repenserait à cette possibilité – faire divorcer Agrippa en lui proposant sa nièce –, il y repenserait lentement, posément, comme il faisait tout, pesant sans hâte le pour et le contre, ne hasardant rien, « Inutile d’accrocher à la ligne un hameçon d’or si c’est pour prendre un goujon » (encore une de ces formules grand-maternelles qu’il adorait). Puis, un jour, il déciderait. Déciderait, sans aucun doute, que la prise d’Agrippa valait bien de risquer cet hameçon-là.

Et ce serait tant pis pour Livie. La pieuse nitouche pouvait toujours avancer avec discrétion, Octavie la voyait venir de loin ! Mais, Zeus soit loué, elle savait comment reprendre la main. Elle avait payé trop cher la victoire de son frère pour en abandonner le bénéfice à sa belle-sœur.





    

  
  

    
      J

AMAIS le temps. Octavie n’a plus jamais le temps de jouer avec les petits. À cause de Livie. D’Octave, de Mécène, d’Agrippa. À cause du Sénat. Son trousseau de clés pendu à sa ceinture comme une matrone d’autrefois (quelle comédie, mon cher frère, quelle comédie), son voile de mousseline flottant autour de son chignon, Octavie court à travers la ville et la maison. Elle passe des réceptions mondaines aux travaux d’aiguille sans cesser de démonter des intrigues, de pousser des carrières, d’échafauder des stratégies.

Loin d’être la niaise sentimentale que la propagande impériale érigera en modèle des épouses romaines, la sœur d’Octave est une femme forte, comme Marc Antoine les aimait : la première femme de l’Imperator d’Orient, Fulvia, ne commandait-elle pas une armée au temps des guerres d’Italie ? Cléopâtre ne gouvernait-elle pas le plus grand royaume du monde ? Elle, Octavie, avait réussi pendant sept ans à maintenir l’apparence de la concorde entre deux hommes que tout opposait. Elle avait suggéré des traités, imposé des trêves. Plaidé, plaidé sans relâche pour la paix. Parce qu’elle ne voulait renoncer à aucun d’eux. Ne pouvait pas choisir : en Octave, elle aimait se retrouver ; avec Antoine, elle aimait se perdre.

« Quand je te l’ai donné pour mari, je n’avais pas prévu que tu t’attacherais à ce bellâtre ! protestait son frère à l’époque.

– Tu aurais dû : toutes les femmes sont folles de lui.

– Mais tu n’es pas comme toutes les femmes ! Pas toi… »

Son « petit frère » était le premier enfant qu’elle eût élevé. Quand leur mère, Atia, en se remariant, les avait confiés à leur grand-mère pour suivre son époux en Asie, Octave avait quatre ans, Octavie dix. Elle l’avait consolé, soigné (il était toujours malade), elle s’asseyait près de son lit, calmait ses terreurs (dieux, qu’il était peureux en ce temps-là, un rien le faisait trembler !) ; puis, comme elle ne voulait pas qu’il se fît fouetter par son précepteur, battre par ces maîtres à la main leste qui dégoûtent les enfants de la lecture, elle lui avait elle-même appris ses lettres. Plus tard, à la mort de leur grand-mère, lorsqu’elle avait dû épouser un pompéien de bonne famille, le vieux consul Marcellus, elle avait continué à surveiller les études de l’enfant solitaire qui n’ouvrait son cœur qu’à elle.

Aussi est-elle touchée aujourd’hui chaque fois qu’elle voit une sœur s’occuper maternellement d’un frère cadet : l’été dernier, la petite Égyptienne qui criait derrière son frère mourant l’a bouleversée. Cette fillette était plus émouvante encore, dans ses gestes désespérés, que les peintures les plus tragiques d’Aristide de Thèbes dont elle a, en Grèce, admiré les chefs-d’œuvre : guerriers mourants, femmes agonisantes, enfants blessés… Le soir du Triomphe, sur le visage de Séléné enchaînée derrière la charrette de son petit frère, on lisait quelque chose d’aussi farouche que chez ces mères éventrées peintes sur la toile, ces mères impuissantes à sauver leurs nouveau-nés affamés.

Et dire que la plèbe romaine était restée insensible à la noblesse des attitudes de l’enfant et à la grandeur de cette scène ! La plèbe romaine ne connaît rien à l’Art… Il est vrai aussi que la fillette n’est pas très jolie, « une moricaude », disent les esclaves – ressemble-t-elle à sa mère ? Qui sait, ici, à quoi ressemblait sa mère ? Il faudrait interroger Octave, et il se moquerait : « Tu restes jalouse ? Amoureuse ? Il est mort, tu sais ! »

Le jumeau de Séléné, lui, avec ses boucles blondes et sa solidité, est le portrait de Marc. Le portrait d’Antyllus aussi, qui était un bel enfant. Quel âge aurait-il aujourd’hui ? Voyons, Iullus va sur ses quatorze ans. Antyllus, son aîné, aurait seize ans. Seize… En peu de mots, Octave lui a expliqué pourquoi, à Alexandrie, il a dû le supprimer : « C’est la faute de ton mari, il lui avait fait prendre la toge virile ! Je ne pouvais plus tenir ton beau-fils pour un enfant. Les antoniens risquaient de l’ériger en successeur virtuel… Je l’ai traité comme son père avait choisi qu’il le fût : en homme. En homme vaincu. »

Et Iullus ? Elle retardera au maximum sa prise de toge, évidemment. On peut encore gagner deux ou trois ans. Pourvu qu’après…





    

  
  

    
      « O

CTAVIE n’aime pas qu’on tue les enfants qu’elle a élevés », dit Pomponia à Livie en caressant d’une main potelée et chargée de bagues le citronnier en pot de sa maison des Carènes. Une rareté, ce citronnier, un vrai luxe. « Si, si, insiste la riche Pomponia, on sent que les enfants, ta belle-sœur déteste en perdre… D’autant qu’avec les petits elle a la “main verte”, il faut le reconnaître : il ne lui en meurt jamais ! Je compte pour rien le petit Égyptien qu’on a incinéré le lendemain du Triomphe, celui-là était gaucher. Mais les autres ! Regarde, elle a toujours les cinq que lui ont donnés ses deux maris. Et aucun de ceux qu’elle a recueillis n’a succombé à une maladie… Est-ce qu’elle fait plus attention que nous ? Junon Reine m’est témoin que, normalement, tout le monde perd des enfants, au moins les bébés. J’en ai enterré deux avant ma Vipsania, et toi-même, tu…

– Moi, rien ! Ne parle pas tant, Pomponia.

– Bon, mais tu ne m’ôteras pas de l’idée que la chance d’Octavie a quelque chose de suspect, il y aurait de la magie là-dessous que ça ne…

– Pomponia !

– En tout cas, nos enfants à nous, ta belle-sœur les ensorcelle : dès qu’elle l’aperçoit, ma Vipsania lui saute au cou. Pourtant, tu sais comme les enfants sont capricieux à trois ans. Si je dis à Vipsania : “Viens m’embrasser”, elle me fuit. Octavie lui dit : “Va faire un baiser à ton fiancé”, et, aussitôt, la petite court vers ton grand Tibère et se suspend à son cou. Au point qu’il en a honte, le pauvre ! À douze ans, tu penses… Antonia et Julie se moquent de lui, elles chantonnent : “Il va épouser une poupée, hé !, coucher avec une pisse-au-lit, hi !” Antonia me paraît très mal élevée. Si tu veux mon avis, c’est elle qui entraîne Julie, elle qui lui souffle de vilains mots dès que son précepteur a le dos tourné…

– Les choses vont changer. Le Prince a décidé que nous tiendrions, sa sœur et moi, un “journal de maison” où seront consignés toutes les activités des enfants, tous leurs propos. Mécène nous fournira des esclaves spécialisés qui noteront les conversations en abrégé. Chaque semaine, le Prince lira ces comptes rendus et décidera des récompenses et des sanctions. Octavie est une sœur exemplaire, une belle-sœur merveilleuse, mais elle est faible comme une nourrice avec ses protégés : ils ne respectent rien, courent partout, jouent du matin au soir… Je ne suis pas surprise qu’ils l’adorent, elle les gâte tellement ! Ce ne sont que caresses et friandises. Elle a formé leur palais avant d’éduquer leur bouche ! Elle est si bonne… »

 

Octavie ne perd jamais d’enfants. Elle espère que les fils d’Hérode, s’ils lui arrivent un jour, lui arriveront en bonne santé. Quant aux jumeaux de Cléopâtre, elle ne nourrit guère d’inquiétudes pour le garçon : il est solide ; l’autre jour, elle l’a vu disputer une partie de bras de fer avec Marcellus, et, bien qu’il ait deux ans de moins, il marquait des points.

C’est plutôt la fille qui la soucie. Depuis les arcades de la galerie, elle l’observe. Sous l’auvent où ses demi-sœurs prennent leur leçon de musique, la petite ne touche pas aux cordes de sa lyre, elle se tient à l’écart, regarde ailleurs. Absente. Octavie a fait consulter l’ancien médecin d’Antoine, le Marseillais Musa, devenu premier médecin de son frère. Musa a parlé d’anémie, de tempérament humide : « Peut-être souffre-t-elle aussi du mal du pays ? Une étrangère, ses dieux doivent lui manquer… »

Bien sûr, ses dieux lui manquent ! Octavie s’en veut : comment n’y a-t-elle pas songé elle-même ? Sur-le-champ, elle fait conduire Séléné au temple de Vénus – tous les gens bien informés savent qu’Isis et Vénus sont les deux noms d’une même déesse, les philosophes grecs l’ont prouvé.

« En plus, Vénus est la cousine de notre bonne maîtresse, a expliqué Cypris à l’enfant. Les Octavii et les Julii sont de sa famille… Ah non, ne me demande pas par quel côté, je ne suis pas assez savante, mais je sais qu’avec cette déesse ils sont au mieux. Extrêmement liés. C’est de leur part à eux qu’il faut demander à la déesse de te rendre la santé. Vu tout ce qu’ils ont fait pour elle, elle ne peut rien leur refuser. »

Sur un petit morceau de papyrus, Séléné a écrit quelques lignes sous la dictée du grammairien. Puis elle est allée avec Cypris introduire ce papyrus roulé entre deux pierres du temple de Vénus Génétrix sur le Forum de César, un grand temple neuf, élevé sur une place fermée de colonnades bariolées et de boutiques de luxe. Le bâtiment est si récent que les ex-voto de terre cuite n’en ont pas encore recouvert le podium de marbre.

Caprice ou curiosité, la fillette a voulu déposer son message aux pieds mêmes de la déesse. Toucher sa statue, lui cirer les genoux.

« Mais tu vois bien que le temple est fermé, a dit Cypris.

– Allons dans un temple ouvert.

– Impossible. Ici, les temples n’ouvrent qu’une ou deux fois par an. L’anniversaire de cette Vénus est passé.

– Bon. Je remettrai mon vœu aux prêtres. Allons voir les prêtres.

– Il n’y en a pas.

– Menteuse !

– Non, ils n’ont pas de prêtres, les Romains. Crois-moi ! Ce sont leurs élus, quelquefois leurs généraux, qui mènent les cérémonies… Quand il y a des cérémonies !

– Mais l’office du matin ? l’office du soir ? Qui s’occupe des offices ?

– Pas d’offices. Ni d’initiations. Rien de rien. »

Stupeur de Séléné : comment des dieux si maltraités, qui doivent sentir le renfermé, des dieux négligés et qu’on ne nourrit jamais, ont-ils pu l’emporter sur Isis et sur l’Égypte ? Isis que tout un peuple adorait quotidiennement, Isis dont les statues étaient sorties en haut des marches depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil, Isis dont l’effigie se trouvait chaque jour rhabillée et parfumée avec respect… La petite fille se sent troublée, aussi désespérée que lorsqu’elle a découvert, à Samos, le vainqueur de son père – ce petit jeune homme sans muscles, que le premier gladiateur venu aurait taillé en pièces…

 

Dans le temple de Vénus Génétrix où Séléné n’est pas entrée, la statue de bronze et d’or est un portrait de Cléopâtre. C’est là, et là seulement, que l’enfant aurait pu se remettre en mémoire les traits, l’allure de sa mère : à la déesse protectrice des Julii, César n’avait pas craint de dédier le portrait de sa maîtresse. Mieux, il avait confondu les deux, Cléopâtre et Vénus. Cléopâtre à demi nue, comme Vénus, et serrant, comme Isis, son enfant sur son sein. Vénus Génétrix : Cléopâtre et Césarion…

Octave n’a pas osé détruire la statue. Par respect. Et par peur : la déesse d’or est l’ancêtre de sa famille, on ne peut supprimer ses ancêtres sans se nier soi-même. D’ailleurs, il craint les dieux.

Aujourd’hui, assis sur les genoux d’une statue poussiéreuse dans la pénombre d’un temple fermé, l’enfant que le Prince a assassiné semble avoir engendré la lignée de l’assassin.





    

  
  

    
      A

PRÈS la visite au temple de Vénus, Octavie n’a constaté aucun changement dans le comportement de Séléné. À se demander si la fillette n’est pas un peu débile. La nourrice assure que non, la petite était normale, jusqu’à… « Jusqu’à quand ? »

La servante se tait. « Je crois, finit-elle par risquer, que ta prisonnière n’a pas encore l’habitude de traiter avec Vénus. Et Vénus s’en est aperçue. Si tu le permets, Maîtresse, il vaudrait mieux qu’Isis intervienne elle-même. Sans intermédiaire. »

Octavie n’aime guère la nouveauté religieuse et les cultes non homologués. Son frère aussi craint les sectes, bien qu’il tolère les Galles châtrés et les Bacchants ivres, les « Chiens » mendiants et les mages interlopes – aussi longtemps, du moins, que sa police les suit de près et que les pratiquants respectent la loi. Il n’a proscrit qu’un seul culte (mais c’est là que le bât blesse) : Isis, la prétendue Mère des dieux.

Pendant la guerre, il ne supportait plus l’omniprésence dans les rues de ce clergé au service de Cléopâtre : la robe orientale des desservants, leurs conciliabules dans les sacristies, leurs trafics d’eau du Nil, leurs appels bruyants à la prière quotidienne. Ces étrangers à la mine grave obtenaient de leurs fidèles romains, en échange de traites tirées sur l’Au-Delà, une obéissance absolue. Politiquement dangereuse… Il avait donc ordonné la démolition de tous les autels consacrés à la déesse dans l’enceinte de la ville et ses faubourgs immédiats ; puis déporté les prêtres en Sicile, et interdit toute pratique du culte sur le sol romain.

Il ne reste de temples isiaques que dans les ports. Les marins, qu’ils soient d’Ostie, de Naples ou de Pouzzoles, n’embarquent jamais sans avoir prié la Maîtresse des éléments… Le Prince a fait la part du feu.

Il feint même d’ignorer qu’il subsiste, au-delà de l’ancienne muraille, en limite du Trastevere, une chapelle de la Mille-Noms encore fréquentée par quelques esprits faibles, et que de riches commerçants, dans le mystère de leurs appartements, dressent à la déesse de discrets autels privés derrière leur oratoire domestique. Il ferme les yeux… Mais de là à admettre que sa sœur fasse conduire dans de pareils lieux une enfant de sa maison !

« Tu me réponds de ton silence sur ta vie, dit Octavie à la nourrice. Non, pas sur ta vie : sur sa vie – ta Séléné mourra si tu lâches un mot. Et, avant, je te jure que je te ferai couper la langue et que je l’obligerai à la mâcher ! C’est compris ? »

 

Au bout d’une ruelle campagnarde aux maisons basses, non loin du quartier juif, Séléné découvre la chapelle du Trastevere. Deux palmiers déplumés en ornent l’entrée. Elle retrouve, dans la cour minuscule, une odeur de crypte, de mousse et de moisissure, qui lui semble familière : le temple sent l’eau bénite, l’eau d’Égypte, celle des réservoirs d’Alexandrie et du purgatorium des recluses. Devant l’entrée du saint des saints, Isis porte un manteau couleur de lune, elle est belle. Un prêtre en lin blanc allume sur l’autel une lampe en forme de nacelle. Il prend le message que lui tend l’enfant, le glisse directement dans la main de la Reine des mânes, la Passeuse de vie. Puis il brûle quelques grains d’encens. « Que ton vœu soit exaucé ! » dit-il en se penchant vers Séléné. Cypris lui tend une bourse pleine de petite monnaie – de la monnaie de cuivre, il ne faut pas se faire remarquer.

Elles redescendent les marches. Derrière elles, le prêtre chante l’office du soir pour quelques femmes encapuchonnées. Il fait froid. C’est l’hiver. Un brouillard blanc monte du fleuve. Le givre couvre d’une carapace étincelante le dieu-crocodile posé au bord de l’allée. « Maintenant tu vas te sentir mieux, murmure Cypris.

– Oui, dit Séléné. Beaucoup mieux. Où est Ptolémée ? »





    

  
  

    
      « C

LÉOPÂCLE, Cléopâcle-Séréné ! C’est tliste. Ton Arexantle est mort ! Tu te souviens d’Arexantle-Hélios ? Tlès mort. Le pauvle ! »

Julie imite, Julie persifle, Julie chante, plaisante, se déchaîne, mais, comme les autres, elle reste hantée par les cris d’Alexandre. Elle a peur. C’est allé trop vite, aucun des enfants n’a eu le temps de comprendre : le matin, le petit Égyptien jouait à la balle et, le soir, il était mort. Entre les deux, il avait beaucoup crié.

Oh, comme il criait ! Même quand les esclaves l’eurent transporté à l’autre bout de la maison, on continuait à l’entendre hurler de douleur. On l’entendait jusqu’au fond du jardin des Paons et dans le péristyle des Ifs, où, sous la terrible férule de leurs pédagogues, les enfants s’appliquaient à réciter.

S’appliquaient de moins en moins, d’ailleurs. Les filles frissonnaient. Même Tibère, déjà assez fort pour percer une pomme en y enfonçant le pouce (les Romains adorent ce genre de tour), même ce « grand » Tibère n’en menait pas large, le regard plus opaque que jamais, et le silence, plus serré. Crassicius, un ancien familier d’Antoine, resté dans la famille comme précepteur de Iullus, tâchait d’occuper les plus âgés en leur expliquant un vieux poème latin. Mais personne, ce jour-là, pas même son élève qui versifiait déjà à merveille, ne se souciait de poésie. On avait dû donner deux fois le martinet à Prima. Marcella tenait serré contre elle le plus jeune fils de Livie, Drusus, qui tremblait. À trois reprises, un esclave du médecin était venu chercher Séléné. Lorsque ensuite la fillette rejoignait en silence son tabouret et reprenait sa tablette sur ses genoux, tous les yeux se détournaient. Seule Julie, profitant de sa réputation d’écervelée, se permettait des commentaires. « C’est son frère qui la demande… », chuchotait-elle à sa cousine Antonia, ou, à voix haute et secouant ses bouclettes : « En voilà du bruit pour une colique ! Si je pleurais aussi fort dès que j’ai mal au ventre, le Prince mon père me priverait de petits pâtés… »

Vers le soir, les cris avaient faibli. Les enfants ne savaient pas s’ils devaient s’en réjouir ou s’en inquiéter. Leurs grammairiens, à bout de nerfs, leur tapaient sur les doigts pour un oui, pour un non. Tous étaient épuisés, comme si un chien leur avait jappé aux oreilles toute la journée… Pendant la nuit le silence se fit, enfin. Jusqu’au moment où éclatèrent les hurlements de Cypris… Réveillés en sursaut, les enfants furent enfournés trois par trois dans des litières et conduits à la villa de Mécène. Séléné n’était pas du voyage.

Quand ses compagnons de jeu la revirent deux jours après, elle portait une écharpe brune sur une robe violette et avait les cheveux dénoués.

Plus personne ne prononça le nom d’Alexandre-Hélios, prince d’Égypte, roi d’Arménie et empereur des Parthes. Sauf Julie, par étourderie ou par défi. La fille d’Octave ne parvenait pas à chasser de sa mémoire les cris sauvages du mourant. Si, dans le jardin du fond, les paons se mettaient à crier, s’ils lançaient leur appel désolé, pareil à la plainte d’un enfant ou aux lamentations d’une pleureuse, elle se prenait la tête dans les mains en se plaignant que les ongles d’un fantôme lui déchiraient la peau…

 

Comme tout le monde, Octavie avait d’abord pensé à un empoisonnement. D’autant que le petit garçon lui-même, dans ses souffrances, criait qu’il était empoisonné. Il repoussait les médecins, s’accrochait à sa sœur, lui répétait, entre deux râles, que les Romains l’assassinaient. On essayait bien de le faire vomir : la nourrice égyptienne lui écartait les mâchoires tandis qu’un autre esclave, avec une plume, lui chatouillait l’arrière-gorge ; mais il avait beau être secoué de nausées, il n’avait plus grand-chose dans l’estomac. Son ventre était dur comme du bois.

Empoisonné… Octavie est sûre, en tout cas, que la fillette s’en est persuadée. Comme toute la maisonnée. Les accusations du garçon, entrecoupées de haut-le-cœur et d’appels au secours, ont terrifié les témoins.

Empoisonné. Octavie essaie maintenant d’examiner cette hypothèse sans émotion. Elle se rappelle les accusations portées contre son frère pendant la guerre civile : à l’époque, on lui reprochait d’avoir fait empoisonner à Pérouse deux anciens consuls qui le gênaient… Alors, Alexandre-Hélios, ce bel enfant, empoisonné lui aussi ? Mais pourquoi ? Et qui, dans ce cas, aurait-on cherché à éliminer ? Le dernier fils de Cléopâtre ? ou le fils d’Antoine ?

Voyons, si le Prince son frère avait voulu décapiter la lignée des Antonii, il s’en serait d’abord pris à Iullus ! Iullus, le fils cadet d’Antoine et de Fulvia. Iullus qui lui a été confié tout bébé, à la mort de sa mère, pour qu’elle l’élève avec son propre fils. Iullus que son affection a préservé jusqu’ici du sort cruel d’Antyllus, son frère aîné… Quant aux rejetons de Cléopâtre, les deux derniers Ptolémées, à quoi bon les supprimer maintenant que l’Égypte est enchaînée, la Syrie, agenouillée, la Judée, apaisée ?

De toute façon, le médecin Musa assure avoir déjà vu des enfants en bonne santé foudroyés par une colique sèche, comme celle qui vient d’emporter le rayonnant Alexandre-Soleil, l’Égyptien blond au profil si pur, aux cheveux si doux.

Octavie, rassurée, s’est donc bornée à faire purifier sa maison souillée par cette mort prématurée : les funérailles expédiées (de nuit, aux bougies, comme il convient pour un garçon impubère), elle a fait brûler du soufre dans chaque pièce afin d’en chasser les esprits mauvais. Avant qu’on ne ramène les enfants de chez Mécène, elle a couvert l’autel domestique de boules d’encens qui réveilleront de leur parfum les dieux protecteurs assoupis… Puis elle a jeté par-dessus son épaule les fèves noires destinées à racheter la vie des survivants et ordonné de sacrifier son plus beau paon pour apaiser l’âme du pauvre défunt : « Ne reviens jamais, enfant. Efface-toi sans nous troubler. »

À présent, elle attend Cléopâtre-Séléné dont la raison, au dire des servantes, est ébranlée par la mort si rapprochée de ses deux jeunes frères. Elle voudrait lui ordonner « Trêve de larmes ! », mais ce serait inadéquat, Séléné n’a pas pleuré.

Quand la petite arrive du quartier des enfants, toute menue dans sa robe violette, elle lui prend les mains et dit seulement : « Regarde-moi, Séléné. J’ai perdu, il y a trois ans, quelqu’un que j’aimais tendrement. Séléné, regarde-moi bien : je n’ai même pas un cheveu blanc. C’est la preuve qu’on ne meurt pas de chagrin. »





    

  
  

    
      « L

A BRANCHE cassée ne tue pas l’arbre », voilà ce que Cypris, de son côté, répète à sa princesse.

Une invitation à la résignation qui fait bon marché du caractère de l’enfant. Du reste, il faut être honnête, ce n’est pas une, mais quatre « branches cassées » que « l’arbre » vient de perdre en moins de dix-huit mois. Quatre frères. Outre, naturellement, les deux parents, les amis, les serviteurs, la maison, la patrie…

Quelle chance un arbre déraciné, dont on a coupé quatre branches maîtresses, garde-t-il de reprendre vie sur un sol étranger ?

Cypris sent bien que ce combat-là n’est pas gagné. Pas gagné malgré les bontés de la Maîtresse, indulgente et attentive, qui redouble d’attentions pour la petite, lui envoie des rubans, une ceinture, un bracelet. Que Séléné, cette entêtée, refuse, bien sûr, de porter. Elle ne veut pas d’autre bijou que son Horus d’or, cette babiole que lui ont donnée les recluses d’Alexandrie. Une amulette dont l’efficacité, selon Cypris, reste à prouver, car, avec les enfants de la Grande Reine, les dieux égyptiens ont été au-dessous de tout ! Même Isis ! Celle-là, c’était bien la peine d’aller la prier, au péril de leurs deux vies, dans cette chapelle des faubourgs ! Isis les a abandonnés. Les dieux qui vous abandonnent, il faut les lâcher. Après tout, il existe d’autres puissances, d’autres recours pour les désespérés.

 

Séléné ne dort plus. Ou si peu. Dans ses rêves, des mains rouges la poursuivent. Les mains d’un homme invisible. Elle a peur de s’endormir.

Le médecin a ordonné une décoction de pavot. Elle refuse de l’avaler. Pour l’obliger à ouvrir la bouche, Cypris doit lui pincer le nez. Et elle s’en veut de malmener ainsi son ibis d’or, sa divine, sa beauté, de la livrer peut-être à ses ennemis. Puisque chacun, ici, pense que tôt ou tard la fille de Cléopâtre, elle aussi, périra empoisonnée…

Grâce à la tisane de Musa, la petite finit par dormir. Elle dort, mais sans cesser de crier. Dix fois par nuit, Cypris, couchée par terre devant sa porte, se précipite pour la calmer. Elle trouve le lit sens dessus dessous, les couvertures arrachées, mais l’enfant ne s’est pas réveillée. Elle gémit dans son sommeil – sans qu’on puisse, d’une parole ou d’une secousse, dissiper ses visions, puisqu’elle dort. Elle dort et se débat jusqu’au matin dans des cauchemars sans fin.

 

Une nuit, à la lueur du lucubrum qu’on n’éteint jamais, Séléné a cru voir Cypris jeter de la poudre sur les charbons ardents du brasero, elle a cru l’entendre marmonner : « Myrrhe. Feuilles de laurier. Crin d’âne… Pas trouvé la graisse de chèvre. » Les braises grésillaient. « Je sais les noms, murmurait la nourrice, les noms barbares du dieu éternel, onomata barbarika. »

La dormeuse voyait Cypris se balancer d’avant en arrière, Cypris qui chantonnait : « Tu es Ousmethôt à l’aurore, Baï Solbaï à la troisième heure, Besbouki Adonaï à la sixième », des phrases étranges où le grec, l’égyptien et l’hébreu se mêlaient. Est-ce une prière ? est-ce un rêve ? Cypris, en se balançant face au brasero, disait : « Je sais tes noms, Alaous Salaos, Iakôb Laïlam, et je t’en conjure, par ce feu qui brûle et par le corps des pendus, sauve cette enfant du poison et fais périr son ennemi : Octave César, fils d’Atia. Envoie-lui les démons du Tartare, frappe-le, retire le souffle de ses narines… »

Séléné a senti sous ses doigts quelque chose de froid. Un couteau ? Non, c’est une lamelle de plomb. Dans l’autre main, on lui glissait un poinçon, comme ceux dont elle se sert le matin pour écrire sur ses tablettes de cire. Quelque chose était déjà gravé sur la lamelle, il suffisait, disait le fantôme, d’y ajouter une signature. La nourrice ne sait pas écrire. Pas lire, pas écrire. Son fantôme non plus. Séléné aurait préféré lire avant de signer, mais elle ne pouvait pas, elle dormait. Le fantôme a dû lui tenir la main pour l’obliger à appuyer le poinçon sur la tablette. Qu’a-t-elle fini par gribouiller ? Des ronds ? des traits ? Endormie, elle entendait la femme de l’ombre chuchoter : « Que le Romain soit froid comme cette écriture et immobile comme ce plomb !… Ton message, ma toute belle, j’irai l’enterrer dans la tombe d’un suicidé, j’ai l’adresse des dieux d’en bas. » Puis il lui a semblé que la nourrice se baissait pour ramasser quelque chose sur le carrelage – un chiffon ? ou cette robe usée qui lui sert d’oreiller quand elle dort à même le sol, contre la porte ? Tout en poursuivant ses incantations, la nourrice « liait » la tablette de malédiction et la roulait dans ses haillons. Mais pourquoi, se demandait Séléné engourdie, pourquoi écrire sur du plomb avec « un poil d’âne » pour des « suicidés » ? Et pourquoi surtout, pourquoi toujours, les mains rouges, ensanglantées, de cet homme qui la poursuit et qu’elle ne voit jamais ? Est-ce le même qui, au bas du grand escalier, écarte les jambes des petites filles avant de les étrangler ? Séléné se plaint en dormant, se plaint de ces mains sans corps qui la traquent jusqu’au fond de ses cachettes, et jusque sous sa tunique…

Le lendemain, en s’éveillant, elle était sûre d’avoir rêvé. Rêvé cette fausse Cypris penchée sur le brasero. Une chimère, un simulacre. Mais elle s’aperçut qu’elle serrait un poinçon dans sa main droite. Vite, elle le dissimula sous son traversin, comme l’assassin cache le poignard avec lequel il a tué. Se pouvait-il qu’elle eût frappé l’homme rouge ? vengé ses frères ? Avec un poinçon ?

Une heure après, habillée par sa nourrice et coiffée à la romaine, elle était déjà retombée dans son apathie ; sur la table réservée aux exercices de géométrie, au lieu de dessiner des triangles, elle faisait lentement passer le sable entre ses doigts. Ses doigts sont des sabliers, et le temps coule à travers.

 

Effet du pavot ? ou lente dérive vers la folie ? Peu à peu, l’enfant devient poreuse à ses propres rêves. Des paysages inventés, des êtres inconnus surgissent brusquement au milieu de ses journées. L’empreinte de ses cauchemars, quand elle la distingue encore des souvenirs réels, c’est à des couleurs peut-être, ou à une qualité particulière de la lumière : il n’y a jamais d’ombre dans ses rêves, et les teintes y sont plus vives, posées en larges aplats. Parfois aussi, elle voit les paysages d’en haut comme si elle volait… Peu à peu, elle en vient à supposer que rien n’est vrai. Même sa douleur, ses terreurs. Qu’ils appartiennent à l’autre monde, un monde où des ciels roses sont parcourus d’ibis noirs.

La réalité doit désormais, pour l’atteindre, traverser plusieurs couches de rêves superposées ; et les reproches des maîtres, les discours d’Octavie ne lui parviennent plus qu’assourdis – comme les cris d’Antyllus et ceux d’Alexandre. Elle dort. Et Cypris, où est Cypris ? Disparue ? Il faudrait sûrement s’en inquiéter, mais elle dort. Elle est seule, abandonnée, le sable lui file entre les doigts, tout la fuit, mais elle ne souffre pas, elle dort, anesthésiée. Elle dort sa vie.
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CTAVIE est soulagée, vraiment soulagée qu’on ait trouvé la coupable : l’empoisonnement est une spécialité égyptienne, elle aurait dû s’en souvenir ! La magie aussi… Un porteur d’eau avait découvert une tablette de malédiction cachée dans la vieille robe que la nourrice roulait chaque soir sous sa tête pour se coucher à la porte de Séléné. Émotion. Enquête. « Qui as-tu tenté d’envoûter ? » La tablette était illisible. « Allez, parle, sorcière ! À qui jetais-tu des sorts ? » L’Égyptienne n’avait rien dit, même quand l’excellent bourreau privé engagé pour la circonstance lui avait brisé les membres et brûlé les tétons. Mais il fallait se rendre à l’évidence : c’était elle, la « bonne nourrice », qui avait fait entrer le malheur et la magie dans cette maison. Une maison jusque-là préservée, pure de tout sacrilège, bénie du haut en bas, et voilà qu’une nourrice venue d’Orient y ensorcelait des enfants ! ses propres maîtres ! Qu’elle avait même réussi à en tuer un ! Pourquoi ? Oh, ne cherchons pas, la raison en est bien connue, le meilleur des esclaves ne vaut rien…

Octavie se sent délivrée d’un grand poids. Rend grâce à Apollon le clairvoyant qui a permis que le complot fût dévoilé, et la criminelle, discrètement exécutée. Le mal n’ira pas plus loin. Le scandale non plus. Même Octave n’en saura rien.

Mais, songeant à la peur rétrospective que risque d’éprouver Séléné, elle ordonne de lui cacher la vérité : « Dites-lui que j’ai renvoyé sa nourrice en Égypte. Que j’avais besoin d’elle dans mes domaines du Delta et qu’elle est déjà en route pour la Campanie… »

 

Quand on lui a parlé de Cypris « en route pour la Campanie », Cypris partie sans lui dire au revoir, Cypris effacée comme Ptolémée, Séléné jouait avec le sable, debout devant la table de géométrie. Elle n’a pas interrompu son jeu solitaire, le jeu sans fin du sablier. Mais maintenant, sitôt qu’elle sort de sa chambre, elle s’arrange pour se blottir dans un coin, se rencogner dans l’angle des cours, se placer le long du mur au fond du jardin, comme si quelqu’un allait l’attaquer par-derrière. Un animal acculé. Une petite sauvage qui refuse les plats à table, mais vole le pain des esclaves ou la gamelle des chiens ; repousse les « douceurs », mais se goinfre de mûres noires ; renverse les timbales, mais lape l’eau des bassins et se désaltère, langue tendue, sous tous les jets d’eau, mouillant ses robes et ses cheveux. Personne ne la comprend plus et elle n’entend plus personne.

C’est une rescapée qui marche « pieds nus sur du verre brisé ». Une enfant écorchée que chaque pas vers la lumière fait saigner.
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N PÉPLUM, j’écris un péplum. Pourquoi, sinon, me donner la peine de reconstituer les costumes et les décors ?

Je voyais très bien, par exemple, la petite toge que portait Alexandre avant sa mort. Cette toge blanche à bandes pourpres, j’avais senti combien elle embarrassait ses gestes. Lui qui avait été un enfant grec souvent nu, libre de ses mouvements, se trouvait obligé, dès qu’il sortait, de se draper dans le large manteau dont les Romains avaient fait leur costume national. Il n’arrivait plus à courir : le bras gauche caché sous les plis de la cape, le droit ramené en écharpe à travers la poitrine, il perdait l’équilibre dès que sa sandale accrochait le trop long pan rejeté sur l’épaule gauche… Les garçons du Palatin riaient de ses chutes. Pourquoi son père, qu’il avait vu quelquefois enveloppé jusqu’aux pieds dans ce drap flottant, pourquoi son père ne lui avait-il pas appris à le porter ? Il était prêt à faire des efforts, pourtant. Il voulait plaire, être aimé, il s’appliquait. « Lumière de mes yeux », lui disait en l’embrassant l’Imperator d’Orient. Qui l’appelait aussi « Roi de Médie » ou « Empereur des Parthes ». Et l’enfant tâchait de suivre, d’entrer dans tous les noms que son père lui donnait… Qui sait quel magnifique Romain il aurait fait ? On ne lui a pas laissé sa chance.

Et Séléné ? Dès le premier moment elle a détesté, sur sa peau, le contact rugueux de la laine. Le lin égyptien était si léger, et la soie du « pays-des-fruits-qu’on-tisse », si douce… Ici, l’hiver est froid. Il pleut. Et la laine gratte. D’autant plus qu’elle est mal tissée : on oblige les plus jeunes enfants à porter les lainages produits par les dames de la famille, le « textile maison ». Le Prince, dans sa grande vertu, n’affecte-t-il pas de s’en contenter ? Voilà pourquoi il a toujours l’air si mal fagoté. Il n’est pas laid, il a même un beau visage, mais ses choix politiques (« un simple citoyen ») lui interdisent d’aspirer à l’élégance.

La petite fille n’aime pas non plus la façon dont on la coiffe, une mode lancée, dit-on, par Octavie elle-même : une grosse mèche au-dessus du front, lissée au fer et roulée vers l’arrière, une coque énorme qui surplombe toute la chevelure tirée sur la nuque. Elle regrette les « côtes de melon » torsadées des Alexandrines.

Elle a tort. Le nœud romain agrandit son front, que sa mère trouvait trop bas, et étire ses sourcils immenses qui vont se perdre dans la ligne de ses joues. Avec ses grands yeux d’or et sa bouche triste, elle commence à devenir intéressante. Dommage que sa peau reste brune – « mais quand tu seras grande, tu la poudreras à la craie », lui assure sa nouvelle ornatrice. Être, ou se faire, belle, première préoccupation de toutes les filles de la maison d’Octavie. Mais la beauté est le dernier souci de la « survivante » : elle pressent maintenant qu’il vaut mieux ne pas se faire remarquer, se fondre dans le paysage.


 

Ce paysage dont Séléné espère qu’il la dérobera au regard des assassins, je le distingue de mieux en mieux. Péplum ? Pas tant que ça. Peu de grands monuments, de colonnades ou de dalles de marbre. Aucune avenue. Pas la moindre perspective, à dire vrai. Même le Forum, le vieux Forum, autour de son figuier sacré et de sa Pierre Noire, est étroit, asymétrique, encombré de bâtiments publics mal alignés, d’échoppes à touche-touche, d’estrades en bois, d’éventaires de changeurs, de chapelles ruinées, de statues disparates, de stèles orphelines et de socles veufs. Une Rome de ruelles obscures. D’immeubles branlants. Une Rome de brique et de terre, de tuf et de chaux. Des crépis ocre ou sang-de-bœuf, couverts de graffitis. Le Palatin est un « beau quartier », celui des vieilles familles, mais il ressemble à une médina. Des ruelles comme des couloirs, bordées de murs sans fenêtres, des murs rouges d’où descendent parfois quelques grappes de glycine. Pas d’arbres. Peu de portes. Le regard se cogne partout.

Du dehors, en effet, on ne devine rien des maisons, de la vie des maisons, repliée autour des cours intérieures.

J’entre tout de même. Dans l’Histoire j’entre où il me plaît. Et je vois. Ici, sur une façade cachée, un cadran solaire. Dans l’atrium, une corbeille de raisins, un brûle-parfum qui fume encore près d’un oratoire. Plus loin, l’empreinte d’un pied mouillé sur une mosaïque noire, une litière abandonnée à l’ombre d’un laurier entre deux taches de soleil…

Je sais ce qui, à Rome, étonne Séléné, ou l’étonnait quand elle gardait la force de s’étonner – avant la mort d’Alexandre et la disparition de Cypris, avant la dernière secousse, l’ébranlement final. Ce qui surprenait les jumeaux, au début, c’étaient les aqueducs et les fontaines. Dans leur patrie, l’eau n’arrivait que dans des canaux, des bassins ou des citernes : au ras du sol. On la puisait, ou la tirait, mais elle ne bondissait jamais. À Rome, l’eau tombe de haut, elle descend des collines par des ponts à arcades dont les larges piliers barrent les rues et surplombent les places. Quand on vient de loin, pour trouver la Ville il suffit de suivre ses aqueducs. Et sans cesse on en construit de nouveaux. Marcus Agrippa, qui vient de répudier Pomponia pour épouser Marcella, Marcus Agrippa, devenu le neveu du Prince, s’y emploie. Partout – merveille aux yeux d’une Égyptienne ! – l’eau tombe ou jaillit, court et éclabousse : fontaines monumentales des places, dont les cascades tombent dans d’immenses bassins superposés, ou humbles fontaines des carrefours, pas plus larges que des éviers. L’eau à tous les coins de rues, les jets dans les jardins, les robinets qu’on tourne dans les maisons riches, voilà ce qui stupéfie Séléné. Et ce qui aurait pu la charmer, si elle ne s’enfonçait chaque jour davantage dans un deuil effaré. Toutes les sources ont maintenant pour elle un éclat noir, et l’eau gicle des nymphées comme le sang d’une gorge percée…

Elle défait son chignon, son nœud, et, cheveux épars, roule sa tête dans la cendre de l’autel familial. Elle arrache ses vêtements romains ; la nuit, elle crie dans son sommeil, crie comme une chienne. Comme Hécube la Troyenne, elle hurle à la mort. Julie a peur, Antonia fuit, Octavie se désespère.


 

À quel moment Séléné se résigna-t-elle enfin à prendre « le ton » – mimétisme et discrétion – qui convient à une survie de longue durée ? L’Histoire ne le dit pas.

Peut-être s’est-elle un jour rappelé cette fable d’Ésope apprise ailleurs, il y a longtemps – dans « l’autre famille », sous la houlette de Diotélès ou de Nicolas de Damas : l’histoire d’un homme assis sur le rivage d’une mer houleuse et qui essayait de compter les vagues ; en les comptant il s’embrouillait, s’énervait ; survint un renard qui lui dit : « Pourquoi t’attrister à cause des vagues qui sont passées ? Recommence à compter à partir de maintenant… »

Peu à peu, la fille de Cléopâtre a laissé refluer les anciennes vagues et les vieilles tempêtes, elle compte « à partir de maintenant ». Bien sûr, elle ne s’est pas réveillée un beau matin avec l’idée de reprendre tout de zéro, mais elle vit méthodiquement, au jour la journée. Obéit avec rapidité, salue avec politesse, parle peu, ne dérange jamais, ne se plaint plus ; elle n’oublie pas, mais elle se fait oublier.





    

  
  

    
      SOUVIENS-TOI

Elle a laissé son enfance derrière elle comme une ancienne peau. Laissé les vieux lieux, les vieux noms, mausolée du Précieux Corps, colline de Pan, cap Lokhias, Phare, Port des Rois. Elle en a appris de nouveaux, voie Sacrée, Forum, Trastevere, roche Tarpéienne.

Avec d’autres fleurs, elle compose maintenant d’autres guirlandes pour d’autres dieux.

Les proverbes d’hier, grecs, égyptiens – « Les rayons du soleil illuminent la face de l’homme pieux » ou « Nul n’est parfait dans la main de Zeus » –, ont cédé la place à une sagesse plus terre à terre, des dictons prosaïques : « N’essaie pas de toucher le plafond avec tes pépins de raisin », « On ne prend pas le fromage à l’hameçon », « Une main lave l’autre », ou, plus universel, « Souviens-toi de te méfier ».

De tous les proverbes latins, c’est celui que Séléné connaît le mieux. Pas besoin de le lui rappeler, il la suit sans cesse, ronronne derrière elle comme un chat familier, « Souviens-toi de te méfier ».
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E TIBÈRE, elle ne se méfie pas. Parce qu’il lui a sauvé la vie deux fois. Le jour du Triomphe déjà, il avait fait faire à son cheval un écart brusque pour ne pas la piétiner. « Par ta faute, le pauvre a bien failli tomber, pour t’éviter il a tiré si fort sur les rênes que son cheval s’est cabré, lui a raconté Prima, l’aînée de ses demi-sœurs. Tu as vraiment multiplié les folies pendant ce défilé ! Avec tes cris, ta bouche grande ouverte, on aurait dit une Gorgone. Tu faisais peur… »

Tibère n’a peur de rien, lui. Il vient encore de sauver la « Gorgone ». La sauver du fouet, cette fois.

C’était un jour où on les avait tous conduits sur la Colline des Jardins, dans l’ancienne villa de Lucullus, pour y admirer les cerisiers en fleur. L’arbre, que le riche gastronome avait rapporté d’Orient quarante ans plus tôt, s’était acclimaté et envahissait maintenant tous les vergers riches d’Italie. Nulle part, pourtant, on ne trouvait une cerisaie aussi vaste que celle des Luculli, dont Valerius Messala Corvinus, l’orateur favori d’Octave, son pamphlétaire attitré, s’était emparé à la faveur des guerres civiles. Main basse sur la ville… Chaque année maintenant, au mois de Junon, Messala invitait les enfants d’Octavie à goûter les fruits que de jeunes esclaves couronnés d’iris jetaient pour eux dans des paniers d’osier. Mais c’était dès avril qu’on conviait la même « petite bande » à admirer les fleurs dont les larges pétales blancs se détachaient sur les feuilles vert tendre ou brun foncé. Et l’on avait beau, alors, expliquer à Julie que si elle secouait les branches pour les faire neiger elle n’aurait plus, en été, de cerises à manger, elle n’écoutait pas. Sans souci du lendemain, elle s’obstinait à traiter ces rameaux comme de vulgaires aubépines – pour le seul plaisir de voir sur-le-champ voler leurs flocons blancs. Drusus, Claudia, Antonia couraient la rejoindre sous l’averse ; et Marcellus, malgré ses treize ans, finissait toujours par s’associer à leur jeu…

Ce matin-là, dans la cerisaie, Tibère soupirait, l’air soucieux : « Voilà des enfants qui ne savent pas ce que signifient les mots “plus tard” et “conséquence”… » Aussitôt, Prima avait protesté : « Marcellus connaît aussi bien que toi le sens des mots ! Mais il aime Julie, qui est belle, bonne, gaie, et très malheureuse dans la maison de ta mère… » Sans répondre, Tibère s’était borné à rappeler son jeune frère Drusus à ses côtés. « Les sbires de Mécène sont en train de noter toutes tes bêtises sur leurs tablettes, avait-il murmuré à l’oreille du petit en désignant le groupe des pédagogues qui se tenaient à l’écart. Ce soir, Mère inscrira la liste complète de tes désobéissances dans notre “journal de maison”, et après-demain Octave te fera fouetter… Et puis, Drusus, je t’en prie, mange tout ton pain au déjeuner, n’en laisse rien, Mère a dit qu’elle ne tolérerait plus nos “caprices d’enfants gâtés”. Son Octave saura, à la miette près, ce que nous aurons avalé ! »


Lorsqu’ils allaient ainsi s’amuser dans les Jardins de Messala, de Salluste ou de Mécène, tous intimes conseillers du Prince, les enfants avaient en effet l’habitude d’y déjeuner – debout et sur le pouce, comme faisaient à midi tous les Romains. Bien entendu, les intendants des propriétaires se mettaient en quatre pour satisfaire la famille du « chef ». Sous les tonnelles, les serviteurs disposaient les galettes de sésame, les fromages fraîchement pressés, les petits concombres sans graines, les sèches bouillies, les raisins secs.

L’intendant de Messala leur avait fait servir, ce matin-là, des œufs de pigeon écaillés. Profitant de ce que leurs surveillants avaient le dos tourné, Prima, qui préférait la purée d’olives et les anchois, se débarrassa de son œuf dur en le fourrant dans la bouche grimaçante d’un mascaron de pierre. Comme la fontaine était à sec, elle n’eut aucune peine à enfoncer la main jusqu’au fond du gosier pour faire disparaître toute trace de son forfait.

Séléné, qui était dans l’un de ces jours de défiance triste où elle refusait toute nourriture, voulut imiter sa sœur, mais elle était trop loin du mascaron. Cherchant des yeux où cacher son déjeuner, elle avisa, à deux pas devant elle, un « Milon de Crotone » en bronze. Le bras coincé dans un tronc fendu, le héros hurlait sa douleur dans les règles de l’art, mais sa bouche se trouvait trop haut pour que Séléné pût l’atteindre. En revanche, le lion qui se jetait sur la cuisse de Milon était juste à sa portée. Séléné glissa son œuf entre les mâchoires ouvertes. Mais il ne descendit pas. En essayant de le pousser du bout des doigts, elle découvrit avec horreur que la gorge du lion n’était pas creuse : le cou était plein ! L’œuf restait coincé derrière les dents du fauve, tout blanc sur la langue noire et aussi visible qu’une pleine lune dans un ciel nocturne… Déjà, les sévères pédagogues approchaient avec un plateau : « Prima ! Séléné ! Où êtes-vous ? Nous vous apportons de la saumure, pour assaisonner vos œufs. »

Soudain, sortant de l’ombre, Tibère se faufila sans bruit entre la petite fille et la statue. S’appuyant contre le lion de toute sa taille pour dissimuler le forfait de Séléné, il croquait lentement un radis noir en feignant de s’intéresser, tel un amateur éclairé, à la jambe musclée du Milon… Comment il parvint ensuite à escamoter l’œuf, Prima et Séléné qui avaient dû suivre leurs chaperons ne le surent jamais.

En fin d’après-midi, Séléné retrouva le fils de Livie. Accoudée seule à la balustrade d’une terrasse, elle regardait du côté de l’Aventin, dans l’espoir vague d’apercevoir le Phare d’Alexandrie. Tibère vint s’accouder près d’elle et contempler en contrebas Rome et ses toits. Elle aurait pu en profiter pour le remercier, elle n’osa pas. Ce grand garçon l’intimidait. Ce fut lui, d’ordinaire silencieux, qui fit l’effort de parler. Désignant au loin le Capitole, cette colline que Séléné, en enfant grecque, s’entêtait à appeler « l’Acropole », il dit : « C’est une chance : d’ici, le temple de Jupiter Très-Grand cachera le temple d’Apollon que César Imperator fait construire à côté de nos maisons…

– Pourquoi “une chance” ? demanda Séléné. Il paraît qu’il sera beau, ce nouveau temple.

– En tout cas, il sera gros ! Pour son dieu préféré, son dispensateur de bienfaits, le Prince ne trouve rien trop grand. S’il avait seulement gardé pour nous la moitié du terrain qu’il va consacrer à son favori, nous n’aurions plus besoin de traverser la ville pour nous dégourdir les jambes ! Enfin, l’essentiel c’est qu’il reste encore dans Rome quelques endroits d’où on ne le verra pas, ce fichu sanctuaire.

– Tu n’aimes pas Apollon ?

– L’aimer ? Lui qui a dénoncé à Vulcain l’adultère de Vénus et de Mars ? » Tibère semblait indigné par le comportement d’Apollon (toujours prêt à se mêler des affaires des autres) et par la candeur de Séléné (naïve au point de ne pas soupçonner la détestable prétention de ce dieu à vouloir tout éclairer, tout régenter). « Même sa lyre nous ment, poursuivit à mi-voix le fils de Livie, très pâle. Avec Apollon, il faut sans cesse se méfier. C’est un dieu oblique. Qui s’amuse de nous comme un chat d’Égypte avec les souris… Tu te crois dans l’ombre, bien protégé, et brusquement ses rayons te percent comme des flèches ! Garde-toi de son chant trompeur, de sa fausse modestie, de ses regards en biais – un dieu oblique… »
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OMME le latin de Séléné reste sommaire et qu’elle ne veut plus user du grec (un signe de bonne volonté, croit-on), elle n’exprime que des sentiments convenus et des idées élémentaires – comment les Romains pourraient-ils imaginer qu’elle s’enferme à dessein dans ce vocabulaire exigu ? Elle est un peu « bêtiaude », pensent-ils… De l’avis général, elle a mauvaise mémoire et la géométrie excède ses capacités. Résignés, professeurs et pédagogues la laissent briller dans le seul art où elle excelle : la musique. La jeune étrangère chante juste et, du jour où elle a enfin consenti à toucher sa lyre, elle en a tiré d’emblée de si jolis accords qu’on l’a mise à la cithare, et même à la cithare à seize cordes ! « D’évidence, dit le précepteur des filles, elle a reçu à Alexandrie une excellente éducation musicale. Mais c’est tout ce qu’on lui a enseigné ! » Alors, Octavie s’est souvenue que Cléopâtre avait une voix ample et mélodieuse dont elle se servait, dit-on, comme d’un instrument. L’enfant tient de sa mère. Dommage qu’elle n’ait pas hérité aussi sa finesse d’esprit…

À travers leur époux commun, Octavie a conçu une grande admiration pour l’intelligence de Cléopâtre. Marc, au début de leur mariage, parlait toujours de la reine d’Égypte avec estime ; on sentait qu’elle l’avait étonné – par son audace, son énergie, ses appétits, mais aussi par sa culture et sa malice. Quand il l’évoquait, il ne mentionnait guère sa beauté : plutôt la séduction de ses mouvements (« de la grâce jusqu’au bout des ongles ») et ses réparties foudroyantes. On savait, tout le monde savait, qu’il avait fait d’elle sa maîtresse. Pour autant, la regrettait-il ? L’aimait-il avec passion ? Non, pas en ce temps-là puisqu’il l’avait quittée pour l’Italie et pour elle, Octavie. L’Égyptienne, il ne l’aimait pas vraiment. Pas encore. C’est seulement quand il l’avait revue quatre ans plus tard en Syrie, accompagnée de ses jumeaux, c’est seulement là que…

Octavie regarde Séléné. De sa fenêtre, elle regarde la fille de Cléopâtre qui jette des grains d’orge aux paons ou chuchote à l’oreille d’Issa, la petite chienne qu’on a donnée à Claudia. Peu loquace avec les enfants et muette avec les adultes, Séléné a de longs entretiens avec les bêtes. C’est un progrès. D’ailleurs, elle « pousse » mieux, a grandi d’un coup, comme les enfants qu’on autorise à se lever après une longue maladie.

Mais d’après Musa, le médecin de la famille, elle n’est pas près d’être formée, « Prima, plus jeune, sera femme avant elle ». En effet : au matin, avec ses boucles violettes emmêlées, sa peau sombre et son corps androgyne, l’Égyptienne a l’air d’un pâtre grec.

Ce qui ne l’empêche pas de s’intéresser au maquillage. Souvent, elle suit Prima qui adore assister à la toilette de sa mère. Les deux enfants, presque jumelles par l’âge, semblent s’entendre, et Octavie constate que Séléné ne regarde pas la palette de l’ornatrice et les parures étalées sur la coiffeuse avec moins de gourmandise que sa demi-sœur. Prima, d’un naturel exubérant, commente et suggère : « Oh, Mère, avec ton collier vert, tu devrais essayer les pendants d’oreilles d’améthyste ! Ou bien les longues perles. Tu sais, ces boucles qui font du bruit quand les femmes bougent, les “grelots”, comme on dit… Non ? Tu ne veux pas de grelots ?

– Je suis veuve, Prima, deux fois veuve. Que dirait ton oncle Octave si j’attirais les regards sur moi ?

– Il dirait… il dirait sûrement que tu es belle, Mammidione. » C’est un surnom d’affection, « petite Maman », et Prima est affectueuse. « Quand tu souris, tu es magnifique ! Je trouve seulement que tu ne portes pas assez de bagues, c’est la mode d’en mettre beaucoup, mon oncle ne te grondera pas, Livie en a une à chaque doigt.

– Ta tante Livie n’est pas veuve, ma chérie.

– Pourtant, mes cousins Tibère et Drusus sont comme nous : ils n’ont plus de père…

– Livie et le père de Tibère étaient divorcés depuis longtemps lorsque cet homme est mort. Et puis, cesse de dire que Tibère est ton cousin : ces deux garçons vivent avec ton oncle, c’est vrai, mais ils n’appartiennent pas à notre famille. Livie et son premier mari étaient des Claudii. Des Claudii Nerones. Excellente naissance, mais ces gens-là ne nous sont rien. Rien du tout. Et je ne crois pas que dans la Rome de demain ils soient appelés à devenir quelque chose…

– Oh, ces familles, Mammidione, c’est trop compliqué !… Ce qui me plairait, c’est que tu te peignes les paupières avec du noir de fumée, comme Marcella depuis qu’elle est mariée. Non ? Tu n’as pas le droit ? Et les ongles ? Tu pourrais les teinter avec du jus de roses, puisque toutes les dames le font… Non plus ? Tant pis ! Moi, quand je serai grande, je me ferai des masques de beauté aux pétales de lys ! »

Et Prima continue à tourner autour des caméristes, à tripoter les peignes, à essayer les parfums, à frotter des boules d’ambre dans ses mains et à babiller, tandis qu’à deux pas derrière elle Séléné – qui avale tout des yeux – se tait. Une seule fois, pendant sa toilette, la « première dame » de Rome a entendu la voix de la fillette : « Pourquoi ne mets-tu pas de bracelets de chevilles ? »

La question semblait venir de loin, avec un grand élan ; elle a fracassé le silence comme le boulet d’une catapulte. Aussi vite, Octavie a répondu que, pour oser porter de tels bracelets, il n’y avait que les femmes de mauvaise vie, les « louves » (elle a usé du mot latin) qui hantent les allées des cimetières, nues sous des toges vertes.

Elle a aussitôt regretté sa réponse : Séléné avait rougi – peut-être sa mère portait-elle des bracelets de chevilles ? Peut-être cette Orientale était-elle plus lascive qu’Antoine n’avait osé le lui dire ? aussi débauchée qu’Octave le prétendait dans ses pamphlets ? Dieux du ciel, quelle éducation pour une enfant ! Par bonheur, la petite était encore assez jeune pour qu’on pût espérer en faire une femme vertueuse, une solide Romaine. Qui oublierait tout de ce vilain passé. Leur vilain passé… Marc, ô Marc, Dionysos a préféré son Ariane timide aux Bacchantes échevelées – c’était moi, Marc, que ton dieu aurait choisie ! Marc, pourquoi ? J’avais tant accepté déjà… Octavie secoue la tête, chasse le souvenir de Marc Antoine comme on chasse une mouche. Damnatio memoriae. Damnatio.

Pour ce qui est de la fillette, elle reste confiante. Et ferme dans son propos : elle fera d’elle « une Cornélie », une Romaine exemplaire qui ne se souviendra que de Rome. Tout est affaire de temps et de volonté. Comme dit son frère, « même aux singes, on apprend à danser ».
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ÉLÉNÉ vit par habitude et rit de mémoire, mais l’illusion est parfaite. Bien abritée derrière sa réputation de gentillesse un peu sotte, elle progresse. Progresse dans l’intelligence de sa situation et la compréhension de celle des autres. Elle commence à y voir clair dans les relations privées et publiques de ceux qui l’entourent.

Il y a ici sur le Palatin, dans le minuscule jardin d’Octavie et l’austère maison de Livie, trois familles réunies, elle l’a compris. Mais « réunies » est-il le mot juste ? Bien qu’elles soient alliées, ces familles ne se sont jamais unies : elles se haïssent.

La plus puissante est celle des Julii, dans laquelle, depuis l’assassinat de Jules César mort sans fils légitime, ont été absorbés ses petits-neveux et héritiers, les Octavii, collatéraux passablement riches mais profondément obscurs. Jusqu’à l’ouverture du testament de César, ces provinciaux n’avaient même pas le droit, au Sénat, de chausser les souliers rouges de la noblesse… À la génération de Séléné, le clan, qui prétend descendre tout entier de Vénus et d’Énée, n’est plus représenté que par un unique enfant, la fille du premier mariage d’Octave, qui n’a duré qu’un an. Cette Julie ravissante sur laquelle repose l’avenir de la lignée, Séléné a d’abord songé à la tuer.

Oui, la tuer avec le poinçon de Cypris, ce poinçon en forme de stylet qu’elle cache sous son traversin, à l’intérieur du gobelet donné par Césarion. Ce semblant de poignard, dont la possession l’aide à feindre et à obéir, elle sait comment l’utiliser. Se jeter en courant sur « l’ennemi », le viser au ventre et frapper de bas en haut, c’est l’ABC du soldat. Chaque matin, Séléné révise sa leçon mentalement tandis que les autres piochent leur Iliade. Ils consultent fébrilement leur lexique homérique ; elle, immobile, les yeux dans le vague, transperce, comme Achille, ses adversaires…

Faute de pouvoir s’attaquer au « monstre » lui-même, (quoique fluet, Octave est encore trop grand pour une petite fille de douze ans), Séléné voudrait l’atteindre à travers un enfant. Le sien ? Non. Après avoir cru détester la fille du Prince, elle s’est peu à peu abandonnée au charme de cette rebelle joyeuse, aussi démonstrative que son père est glacé, aussi frondeuse que sa marâtre est conventionnelle. Avec ses cheveux fous échappés aux nattes obligatoires, ses joues rougies par la course ou les jeux de balle, ses mimiques de pitre et ses réparties cinglantes, Julie lui plaît : qui, à part cette enfant gâtée, oserait se moquer ouvertement du Prince et de sa femme ? L’autre jour, comme son père lui reprochait publiquement de toujours choisir pour compagnons de jeu les enfants les plus dissipés (« Prends donc modèle sur Livie, qui ne fréquente que des personnes raisonnables »), « Moi aussi, a répliqué Julie en imitant le sévère maintien de sa belle-mère – sourire pincé et gestes secs –, moi aussi quand je serai vieille, j’aurai de vieux amis ! » Le Prince en est, dit-on, resté muet. Séléné sourit…

Alors, qui tuer ? Marcellus ? Octave, il est vrai, a depuis longtemps assimilé aux Julii les enfants du premier mariage de sa sœur : Marcellus, Marcella, et Claudia, qui n’ont plus de père. De loin, comme Apollon, il veille sur leur avenir. Il a déjà marié l’aînée de ses nièces au premier de ses ministres, Agrippa, et il songe maintenant, dit-on, à adopter son neveu. À tout hasard, Séléné a tenté d’imaginer le stylet pénétrant dans la chair tendre du garçon ; mais elle n’y arrive pas : l’enfant, si prévenant, si attentif à sa mère, lui rappelle trop Césarion…

La deuxième famille, moins ancienne que les Julii mais plus noble que les Octavii, est celle de son père, les Antonii, enfin les débris des Antonii. En dépit des assassinats, des exécutions, et des morts subites, il reste encore un garçon : Iullus Antoine, le rêveur, « le poète », fils de Marc et de sa première femme Fulvia, Iullus qu’Octavie élève avec tendresse depuis l’âge de dix-huit mois. Il reste deux filles, aussi : Prima et Antonia, nées d’Octavie. Des filles qui, politiquement, à Rome compteront peu.

De ce clan-là, réduit à des miettes, la fille de Cléopâtre ne peut à l’évidence éliminer personne : tous, même sa demi-sœur Antonia qu’elle n’aime guère, sont de la même race qu’elle, celle d’Antoine et d’Antyllus.

Reste la troisième lignée, les Claudii, de loin la plus illustre du lot. Si les Octavii sont entrés dans la « carrière des honneurs » voici trente ans, les Antonii il y a un siècle, et les Domitii depuis huit générations, les Claudii, eux, peuvent se prévaloir de cinq siècles de gloire au service de Rome. Associé aux grandes heures de la République, leur nom n’a jamais cessé d’être prononcé : vingt-cinq consuls, cinq dictateurs, six triomphateurs ! Tantôt menant le parti des aristocrates, tantôt flattant le populaire, ils sortent toujours de l’ordinaire par leurs talents ou leur arrogance. C’est un Claude qui, en 451 avant Jésus-Christ, a rédigé les premières lois romaines, le Code des Douze Tables ; un autre Claude qui, cent cinquante ans plus tard, a doté Rome de son premier aqueduc et de la voie Appienne ; un troisième Claude, « l’Amiral », qui, avant une bataille contre Carthage, a méprisé l’avertissement des augures et jeté à la mer les poulets sacrés (« S’ils ne veulent pas manger, qu’ils boivent ! »), causant ainsi la perte de la flotte romaine…

À cette orgueilleuse lignée – plus ancienne même que les Ptolémées d’Égypte – appartiennent les deux beaux-fils d’Octave, Tibère, bientôt quatorze ans, et son frère Drusus, onze.

Claudii, ces enfants le sont doublement : par leur mère, Livie, et par leur père, Tiberius Claudius Nero, maintenant disparu – le cousin avait épousé la cousine. Oh, bien sûr, ils n’appartiennent pas à la branche aînée. Juste une branche cadette, une branche tombée. Ruinée par les guerres civiles. Le père de Livie et son premier mari, républicains convaincus, avaient fait des choix désastreux. Pompéiens contre Jules César, partisans de Brutus contre Antoine, antoniens contre Octave, ils ont, avec un flair remarquable, perdu tous leurs paris. Réduits à fuir leur pays, et parfois la vie, les « hommes de Livie » furent des proscrits, des condamnés dont la tête était mise à prix. Mais aujourd’hui « les hommes de Livie », ce sont ses fils, Tibère et Drusus, qu’elle tient soumis et entend mener à la baguette jusqu’à… Jusqu’à quoi, au fait ? L’autre jour, à sa toilette, Octavie a dit que, n’étant pas parents des Julii, ces garçons n’ont rien d’extraordinaire à espérer. Séléné s’interroge.

Protégée par son air amorphe et ce latin maladroit qui la fait paraître plus bête qu’elle n’est, elle ne perd pas un mot des échanges entre les serviteurs, des méchancetés lancées par les enfants, ou des allusions qui émaillent les conversations entre Octavie et sa fille aînée, la nouvelle femme d’Agrippa. Silencieuse, occupée en apparence à jouer par terre avec des osselets ou à dévider une quenouille, elle ramasse tout ce qu’elle peut : les sous-entendus, les piques, les bribes. Le soir, dans son lit, elle trie.

Par exemple, elle soupçonne maintenant un grand scandale autour de Livie, autour du mariage d’Octave et de Livie – même si les courtisans du Prince n’ont jamais de mots assez élogieux pour parler de la vertu de la « deuxième dame » du pays. Elle sent aussi que, si elle tuait Livie, Octavie n’en serait pas tellement fâchée… Et le Maître ? Sans doute ne pleurerait-il pas longtemps la mort d’une femme de trente ans – « une vieille », comme dit Julie. Une vieille qui ne lui a même pas donné d’enfant ! Mieux vaut sûrement, pour son malheur, laisser vivre cette épouse stérile…

Quant à Tibère, Séléné ne peut pas l’assassiner : il lui a sauvé la vie, et chaque fois que Claudia ou Antonia insultent l’Égypte et sa Reine, il les gronde. Ce garçon boutonneux que personne n’aime, ce garçon fort comme un Hercule et triste comme un orphelin, la « survivante » ne lui veut que du bien.

Reste Drusus. Livie l’adore, ce fils-là. Octave aussi – même lorsqu’il le punit. Il est vrai que le plus jeune des Claudii a le regard doux, et la bouche jolie comme une framboise. Mais il fait partie de la petite clique de Claudia et d’Antonia, et quand Julie, l’étourdie, répète à haute voix les sottises que les trois autres lui ont soufflées tout bas, Drusus la laisse fouetter à leur place sans lever le petit doigt. Et puis il est trop gâté : parce qu’il est plus beau que son aîné, tout le monde le croit plus gentil. Les esclaves, qui devinent toujours les préférences des maîtres et les exagèrent pour se faire bien voir, le favorisent outrageusement, « ô mon moineau », « mon petit poulet »… Une injustice à l’égard de Tibère. Qui souffre en silence mais reste un grand frère exemplaire, attentif à ce cadet qui ne le mérite guère.

Donc, elle frappera Drusus. Et mourra après… Tant pis.

Tout de même elle voudrait bien, avant de s’exposer au châtiment, être sûre que le Prince ne se remettra pas du crime. Qu’il mourra de chagrin et que Rome elle-même périra de cette mort.

Faute d’avoir acquis cette certitude, elle attend. Attend d’avoir bien compris. Attend d’avoir grandi. Et se contente de caresser son faux poignard en cachant ses intentions homicides sous un masque de niaiserie.

 

C’est Nicolas de Damas qui a fait tomber ce masque.

Le précepteur amenait à Rome ses jeunes élèves, Alexandre et Aristobule, les fils du roi Hérode de Judée et de sa deuxième femme, Mariamne, accusée d’adultère et exécutée deux ans plus tôt. Nicolas devait installer dans la maison d’Octavie les deux garçons d’une dizaine d’années. Leur père, qui ne répugnait guère à se débarrasser d’eux (il avait d’autres épouses et d’autres fils), offrait ces innocents au Prince des Romains en gage de fidélité : « Qu’on les égorge, si jamais je trahissais notre amitié ! » Les enfants rejoindraient dans l’aile adjacente à la cour des Ifs le jeune Tigrane, frère du nouveau roi d’Arménie, et d’autres otages étrangers.

Nicolas, lui, ne comptait pas s’attarder. Hérode venait de le nommer précepteur de deux autres de ses héritiers : Antipas et son frère Arkhélaos, un nouveau-né. Contraint encore une fois de changer de poulain, l’ambitieux philosophe se demandait avec impatience s’il mènerait jamais l’une de ses montures jusqu’à la ligne d’arrivée…

Octavie le reçut dans son grand bureau du rez-de-chaussée, entourée d’hommes affairés – commis, comptables, sténographes. Nicolas se rappela que, pour la première fois à Rome, un décret du Sénat avait reconnu à cette femme le droit d’administrer sans tuteur ses biens et ceux de ses enfants : à sa sœur, « première dame » de la Cité, le Prince avait octroyé le pouvoir d’un mâle. Qu’elle semblait n’exercer qu’avec modestie, son fuseau à la main et sa pelote de fil sous le bras.  C’est bien en femme, d’ailleurs, qu’elle interrogea le précepteur sur les enfants d’Hérode, leur santé, leurs goûts. Puis : « Tu as su, j’imagine, le sort des derniers fils de Cléopâtre ? dit-elle en changeant de sujet. Quant à la jeune Séléné, elle décourage nos grammairiens. Que lui avais-tu enseigné à Alexandrie ?


– Mais tout ! Enfin, tout ce qu’une princesse d’Égypte devait savoir à cet âge. Et même, je l’avais poussée assez loin…

– Loin ? Elle connaît à peine l’ordre alphabétique, mets-lui entre les mains un lexique homérique, elle ne sait pas comment chercher, elle roule son papyrus dans tous les sens ! Quant à l’arithmétique, je ne t’en parle même pas…

– C’est impossible, Domina.

– S’il te plaît, ne m’appelle pas Domina ! Tu n’es pas un esclave et je ne suis pas Cléopâtre… Et n’affirme pas non plus, insolemment, que je raconte des choses “impossibles” quand je les ai moi-même constatées !

– Je te jure pourtant que mon élève avait l’esprit vif. Pour l’étude, je n’ai jamais eu besoin des verges. Elle connaissait ses “listes pergamiennes” bien avant l’âge : les sept merveilles du monde, les sept sages, les neuf poètes, les dix philosophes… et elle savait déjà par cœur tous les multiples et sous-multiples du pied et de la coudée ! J’ai ici avec moi un vieil Éthiopien qui fut son pédagogue à la Cour et qui m’a rejoint à Jérusalem : il témoignera que je dis vrai. »

Octavie eut soudain l’intuition du pire : la fillette avait été substituée ! Dès la chute d’Alexandrie, à la place de la princesse les Égyptiens avaient mis sa sœur de lait, voilà pourquoi les « jumeaux » se ressemblaient si peu ! Quant à l’affreuse nourrice, désireuse de protéger la fortune de sa propre fille qu’Octavie faisait élever avec la fleur du panier, c’est par peur que le jeune Alexandre ne vînt à trahir ce terrible secret qu’elle l’avait empoisonné… Dieux du ciel, si cette supercherie s’ébruitait, son frère serait ridiculisé : n’avait-il pas produit au Triomphe une simple servante ? Les Romains s’indigneraient, les Grecs ricaneraient, et les Égyptiens, enchantés, leur jetteraient dans les pattes des troupeaux de vraies Séléné !

Il fallait, au plus vite, tirer l’affaire au clair, et, s’il y avait imposture, supprimer l’enfant. Elle décida que Nicolas et son Éthiopien rencontreraient la fillette, mais sans la voir ; ainsi, ils ne pourraient être assez sûrs d’eux, assez formels, pour ébruiter l’histoire. Elle, par contre, serait fixée… Elle mit le précepteur et son élève dans deux pièces séparées par un rideau encloué. « Attends-moi ici, Séléné », dirait la duègne de l’enfant en s’éloignant ; Nicolas ferait aussitôt mine de découvrir la présence de la « prisonnière » et, à travers l’épaisse portière, il lui parlerait, tandis qu’à côté de lui la maîtresse de maison assisterait à l’entretien, dissimulée.

En vérité, cette mise en scène – qu’Octavie croyait indispensable à la sûreté de l’Empire – lui était surtout très agréable : la sœur du Prince, si rationnelle dans la conduite de ses affaires, avait été infectée dans sa jeunesse par le théâtre de Ménandre, histoires de sœurs jumelles, d’amoureux travestis, substitutions de bébés, enlèvements et reconnaissances… Son goût du romanesque n’ayant été comblé que pendant les trois années passées avec Marc Antoine (lui-même grand amateur de coups de théâtre, coups d’éclat, coups de foudre, doubles méprises et mascarades), elle compensait tant bien que mal cette frustration dans l’intimité de sa maison. La comédie du rideau tiré nourrissait cette imagination avide de sensations.

 


Nicolas n’obtint d’abord de Séléné aucune démonstration de ses facultés. Derrière la draperie, elle ne répondait que par dénégations. « Te souviens-tu du joli poème de Sappho que tu chantais si bien ? “Hector et ses compagnons conduisent l’étincelante et souple Andromaque à travers la mer salée et…”, quel est le vers suivant ? Aide-moi !

– Je ne m’en souviens pas.

– Mais si, il est question de bracelets d’or, j’ai un trou de mémoire, rappelle-moi la suite…

– Je ne sais pas. »

Volant au secours de Nicolas, Diotélès ne suscita que l’incrédulité. « Diotélès ? dit l’enfant. Tu mens ! Diotélès est mort… »

Le Pygmée dut expliquer qu’il n’était pas un fantôme : « Mon sarcophage, hélas, a disparu pendant le siège. Mais je vis encore – aussi vrai que je suis le fils de Démophon, fils de Lurkiôn, fils de Protomakhos le Lion ! »

Derrière le drap de pourpre, il y eut un long silence. Une larme, qu’ils ne virent pas, coulait sur la joue de Séléné. Une larme de joie : et si tous ceux qu’elle n’avait pas vus morts, vus de ses yeux, étaient encore en vie ? Césarion… Néanmoins, l’enfant ne baissa pas sa garde. Quand le pédagogue, désireux de balayer les doutes d’Octavie, tenta de faire répéter à son interlocutrice invisible les exercices de grammaire auxquels il avait habitué sa princesse (« Te souviens-tu de nos jeux de “cas” : “Le philosophe Pythagore conseillait à ses disciples de s’abstenir de viande”… ? Tu excellais à trouver toutes les autres formes de la proposition »), elle ne répondit pas.


Diotélès dut décliner lui-même les fastidieuses variantes scolaires (« On rapporte l’avis du philosophe Pythagore qui…, Du philosophe Pythagore on dit que… »), espérant chaque fois que son ancienne élève mordrait à l’hameçon. Mais l’enfant ne réagit que lorsqu’il en arriva à la conjugaison archaïque du « duel », « Les deux philosophes Pythagores conseillaient… ». On entendit un soupir excédé, puis un murmure : « Exercice idiot. Il ne saurait y avoir des Pythagore ! »

Diotélès leva la tête vers Octavie : cette enfant, une demeurée ? La grande dame continuait pourtant à afficher une moue dubitative. Elle était d’autant plus sceptique qu’elle n’avait jamais entendu dire qu’un Pygmée pût être pédagogue… Quelle étrange cour que celle d’Alexandrie ! Y prenait-on aussi les chameaux pour pontifes et les éléphants pour ministres ?

Diotélès sortit alors son arme ultime – cette littérature démodée qu’il avait découverte sans maître et fait aimer à Séléné : ah, Apollonios de Rhodes, l’éveil de l’amour dans le cœur de Médée ! Mais ses mots semblaient tomber au fond d’un puits. Il finit par douter, lui aussi, de l’identité de la fillette ou de sa santé mentale. Ce fut avec l’accent du désespoir – et le chevrotement caractéristique d’un vieillard en proie à l’émotion esthétique – qu’il termina par Euripide : les plaintes d’Hécube la Troyenne que Séléné avait apprises de lui, « Le malheur au malheur succède… »

Et soudain, la voix de Séléné, frémissante, monta de l’autre côté, monta peu à peu jusqu’au cri, jusqu’au sanglot : « Toi, ma vieille servante, prends un vase, plonge-le dans la mer et apporte-le ici, pour que je donne son dernier bain à mon enfant assassinée… Ô grandeur de ma maison, ô demeure jadis heureuse ! Toi, Priam, qui avais de si beaux enfants, et moi, esclave à présent, à quel néant nous a-t-on réduits ? »

Même Nicolas, que ses ambitions protégeaient d’ordinaire contre les sentiments, parut gagné par un malaise confus – de l’autre côté du rideau, une petite fille souffrait, une petite fille saignait. Octavie aussi avait les yeux mouillés… Il y eut un nouveau silence, puis la petite voix, un peu raffermie, mais timide, demanda dans un souffle : « Resteras-tu avec moi, Diotélès ? » Bouleversée, Octavie fit un signe d’acquiescement et quitta la scène.

Le lendemain, dès le lever du soleil, elle convoqua Séléné : « Maintenant que Nicolas m’a tout dit, je te défends de jouer encore les imbéciles ! Je garde ton Pygmée. Non comme pédagogue, ce qui devient ridicule à ton âge, mais comme curiosité. Un nain éthiopien étant d’une grande rareté, on comprendra que tu sois fière de te faire accompagner par ce “dresseur d’autruches”. Parions même que ma belle-sœur tentera tout pour te l’arracher ! Quant à moi, je te préviens, Séléné : à la moindre plainte d’un de tes professeurs contre ton ignorance, je renvoie ton vieux Pygmée en Judée. Après lui avoir fait caresser les côtes avec un nerf de bœuf ! » Et la grande dame s’éloigna, pressée de descendre, dans l’aube naissante, jusqu’au temple de « la Mère matinale » à qui toutes les matrones romaines offraient ce jour-là des galettes grillées et demandaient de bénir leurs enfants.





    

  
  

    
      MÉMOIRE MORTE

« La Mère matinale ». Mater Matuta. Pourquoi cette déesse réclamait-elle des galettes grillées ? Aujourd’hui, personne ne sait. Sur l’empire des Romains vainqueurs comme sur le royaume vaincu de Cléopâtre, une double nuit est tombée – d’abord la ruine, l’enfouissement, puis, quand il advient qu’on déterre les mots et les faits, la nuit du sens.

Du monde ancien, les sentiments nous arrivent codés, les vestiges se confient dans un langage étranger. Comme les apôtres à la Pentecôte, il nous faut « parler en langues », apprendre à traduire les ombres, devenir bilingue présent-passé pour que les dames de Rome nous livrent leurs secrets. Octavie, Antoine, Auguste, Juba, Séléné : j’aimerais rendre aux vivants ce que ces morts m’ont donné.

Car je sais bien que la rencontre avec un mort peut changer une vie… Il est vrai que je ne suis guère contemporaine de mon époque. Le monde moderne me blesse : trop neuf, trop anguleux, trop rugueux… J’attends des nouvelles du passé. Impatiente qu’on déchiffre les rouleaux calcinés d’Herculanum, qu’on décode l’écriture des premiers Crétois, qu’on tire de leurs fosses d’argile les derniers soldats de l’empereur Qin. J’espère encore des scoops venus du fond des âges : « En creusant un parking, des ouvriers d’Alexandrie trouvent la tombe de Cléopâtre et de Marc Antoine… »

Passeuse de mémoire, je m’éclaire à des étoiles mortes. J’écoute parler des fantômes. Murmures sur papyrus, froissements de vieux papiers… J’attends des nouvelles du passé.







    

  
  

    
      L

ES ROMAINS de ce temps-là vivaient la première mondialisation de l’Histoire. Certes, une mondialisation limitée aux terres connues, l’Oïkoumèné. Il n’empêche : leur suprématie s’imposait à des peuples divers, à des  cultures variées, Europe, Afrique, Asie… Et cette hégémonie, que Séléné vit s’installer, allait durer quatre siècles : qui dit mieux ?

Justement, en 27, enfermé dans sa tour syracusaine, son « atelier », Octave tente de résoudre les problèmes de gouvernance de cet empire en expansion. Pas une mince affaire ! Quoique, sur la capitale du monde « globalisé », il n’ait pas de doute, n’en ait jamais eu. Ce sera Rome, même si elle est excentrée. Et une Rome résolument romaine. Un seul Capitole pour tous. Qu’on ne lui parle plus de raffinement grec ou de cités démocratiques, de fédérations de royaumes ou de luxe pharaonique ! Tout cela, qui fut vaguement antonien, est déconsidéré. Octave ne se veut pas « citoyen du monde », lui. Il est romain. Rome gouvernera. Mais comment gouverner Rome ?

On dit que le jeune chef consulte là-dessus ses amis de toujours, Mécène et Agrippa. Agrippa surtout, le soldat du nouveau régime, qui, en peu de temps, en est devenu l’homme fort. Mécène n’en est plus que le financier ; et, à l’occasion, parce que la chose l’amuse, le premier des policiers. Il adore, ce sybarite lassé, découvrir les secrets des autres, animer leurs intrigues, acheter les beaux esprits, orienter l’opinion.

C’est lui qu’on trouve derrière les récentes propositions de Munatius Plancus. Ce Plancus, d’abord proche de Marc Antoine, chacun à Rome se souvient qu’il a révélé à Octave, six ans plus tôt, l’existence, et le contenu, du testament de son trop confiant ami – ouvrir le testament d’un homme vivant, il fallait l’oser ! Même lorsqu’ils sont résolument octaviens, les Romains regardent Munatius Plancus comme l’archétype du traître et, chaque fois qu’il a l’audace de se montrer aux courses ou au théâtre, ils le conspuent. Même chose pour son inséparable neveu, Titius, autre transfuge, et assassin du populaire fils de Pompée. Lui aussi, le peuple a plaisir à le huer. D’accord, d’accord, on ne regrette pas la défaite d’Antoine, son Égyptienne l’avait envoûté, damnatio memoriae, mais il reste permis de manifester du dégoût à l’égard de ces deux stipendiés qui ont vendu tous leurs amis et vivent grassement de leurs forfaits.

Mépris que Mécène partage. Voilà pourquoi il continue d’employer ces deux-là à ses basses besognes ; leur réputation ne craint plus rien, il finit de les user. À Plancus, il a demandé de suggérer aux sénateurs une nouvelle loi : Octave, « Premier du Sénat », se verrait attribuer le titre de Romulus.

« Comme le fondateur de Rome ? Comme… comme notre premier roi ? (Plancus, qui, pour la flagornerie, ne le cède à personne et l’a prouvé cent fois à Cléopâtre, Plancus a tout de même l’air abasourdi.)

– Eh bien, quoi ? gronde Mécène. Qu’est-ce qui te choque ? Le nom d’un roi ? Ne me dis pas que tu es sincèrement républicain ! Pas sincèrement, en tout cas. Non, pas toi… »

Mécène passe pour royaliste. Les historiens antiques diront que, dans ses tête-à-tête avec le chef, il lui conseille de faire basculer le régime vers la monarchie. Foin des faux-semblants, martèle-t-il, il faut supprimer ces élections bidon (« Nous trouverons d’autres occasions pour acheter les citoyens »), supprimer aussi ce Sénat croupion (« Nous aurons beau l’épurer sans cesse, ce sera toujours un nid de conspirateurs, un repaire de faux jetons, tu le sais bien, César, puisque chaque fois que tu y vas tu passes une cotte de mailles sous ta toge… »). Une monarchie héréditaire, comme au beau temps de Romulus, mais éclairée par la sagesse moderne, telle est la bonne solution : « Pourquoi tergiverser ? Tu ne comptes pas, j’imagine, en revenir à un système où, par précaution, on changeait de dirigeants tous les ans ? où l’on tirait au sort les administrateurs des provinces ? La république, c’était bon pour gérer une petite cité. Maintenant qu’il s’agit de gouverner le monde entier, il faut de la constance dans les décisions. Finissons-en avec la brigue des partis, le jeu des factions : une volonté unique, continûment tendue vers son but, voilà ce dont Rome a besoin. Ne trahis pas la Fortune qui t’a choisi pour cette mission. Et puisque l’État n’a plus qu’une seule tête, laisse-nous la couronner. »

Le Prince ne dit rien. Il a trop de finesse pour sortir aussi brutalement de l’ambiguïté. Il se veut calme, impénétrable, prudent – par principe, plus encore que par tempérament. Enfant, il était impatient et ombrageux. Octavie, qui s’efforçait alors de modérer ses émotions, l’avait poussé à suivre les conseils de son précepteur, un stoïcien : « Avant de répondre à une question ou de réagir à une insulte, oblige-toi à réciter la moitié de l’alphabet. » Maintenant, quand on lui reproche ses mystères et ses lenteurs, il réplique qu’« on a toujours assez vite fait ce qu’on a assez bien fait ». « Hâte-toi lentement », festina lente, c’est sa devise.

Sur la forme du régime, il est d’ailleurs d’autant moins enclin à se presser qu’Agrippa ne partage pas l’avis de Mécène. Plus tard, les historiens présenteront Agrippa, ce « self-made-man », comme un républicain. « Ne t’étonne pas, César, si j’entreprends de te détourner de la monarchie, aurait dit cet “homme nouveau” au menton carré et au nez de boxeur. Je veux considérer l’intérêt de l’État plutôt que le mien. Je sais que la tyrannie est inévitable quand un pays se laisse posséder par un seul. Tôt ou tard, un pouvoir excessif ramène la violence », etc.

Beau discours… Agrippa l’a-t-il tenu ? Certes, il était roturier. Pour autant, qu’avait-il à attendre de la république ? La République romaine n’avait rien d’une démocratie : quelques grandes familles patriciennes s’y disputaient le pouvoir, exerçant à tour de rôle les fonctions suprêmes – une formule qui inspirera plus tard la République de Venise, où l’on ne risquait guère de voir un savetier devenir Doge…

Alors, Agrippa, ce plébéien, chantre de la république ? Et Mécène, un simple chevalier qui, malgré ses immenses richesses et sa prétention à descendre des rois d’Étrurie, n’appartenait pas à la noblesse, Mécène monarchiste ? Rien de moins sûr que ce clivage-là. Les deux amis du Prince sont également octaviens, octaviens de la première heure, octaviens inconditionnels, et dans la Rome nouvelle cette seule opinion vaut programme.

Les sénateurs, eux, ont regimbé devant la proposition de Plancus. Appeler désormais leur Prince Romulus, c’était tout de même un peu gros… Plancus « le traître » a dû revenir à la charge avec une nouvelle motion (Mécène lui fait boire le calice jusqu’à la lie) : cette fois-ci, Plancus est chargé de pousser ses pairs à décerner au « chef » le titre d’Augustus – le Consacré, le Favorable, le Vénéré. Une appellation toute neuve, et même un néologisme. Sans connotation historique, mais à tonalité religieuse. Le Sénat, qui n’ose se montrer réticent une seconde fois, accepte, quoique sans enthousiasme. Et voilà comment, à trente-quatre ans, Octave, pour la postérité, devient Auguste.

 

Le nouvel Auguste n’a plus l’intention de changer de nom. En quinze ans, il en a tant porté que la tête lui tourne : Octave (des Octavii), puis Octavien César (des Julii), puis César Imperator (des légions), puis le Prince (du Sénat), puis Auguste. Auguste, de Rome. Simple et de bon goût. Il n’y a plus que sa sœur pour l’appeler parfois par son prénom : Gaius. Même Agrippa, même Mécène, qui l’ont connu adolescent, semblent l’avoir oublié, ce premier nom ; ils lui donnent du César. À l’exemple de Livie.


Elle, la femme de César, voit désormais la porte de sa maison ornée en permanence d’une couronne de lauriers : ce privilège est inclus dans le paquet-cadeau offert par le Sénat à son mari – avec une délégation de pouvoir de dix ans sur la moitié des provinces étrangères où stationnent les troupes, le gouvernement exclusif de l’Égypte, et le « bouclier d’or ». Bouclier des quatre vertus républicaines, qu’Auguste est censé réunir toutes : bravoure, clémence, justice, piété.

De ces qualités, les vieux Romains, en leur for intérieur, ne lui reconnaissent que la quatrième : il est pieux, en effet. Restaure les temples laissés à l’abandon pendant les guerres civiles et ne trouve rien trop beau pour son Apollon : dans l’enceinte du sanctuaire neuf attenant à sa maison, on entre par un arc triomphal, surmonté des statues du dieu et de sa sœur Diane ; les colonnes du portique sont en marbre jaune importé d’Afrique, et les portes du temple en ivoire sculpté ; tout autour de l’esplanade, cinquante statues représentent les Danaïdes et cinquante autres, leurs époux ; au sommet du toit, le char du soleil étincelle d’or, tandis qu’à l’intérieur du bâtiment les dévots peuvent admirer les neuf Muses du dieu ainsi qu’une collection de trésors égyptiens volés au Sérapéum d’Alexandrie et solennellement déposés par le maître de l’Empire et son neveu Marcellus.

Oui, pour la piété, rien à reprocher à Auguste… Quant aux autres vertus, les honneurs décernés par le Sénat font ricaner – tout le monde sait à quoi s’en tenir. La bravoure ? Octave Auguste n’a jamais pu supporter le bruit d’une bataille ! Et si, depuis sa campagne des Balkans, il est assez fier de sa blessure de guerre (au genou), il ne l’a pas gagnée en combattant mais dans l’effondrement accidentel d’un pont… Et pour ce qui est de la clémence ! Dès l’âge de dix-huit ans, il était impitoyable. Même après s’être récité l’alphabet tout entier, il tuait avec un plaisir cruel, tuait en humiliant, en abaissant, en torturant celui qu’il tuait – on se rappelle encore, dans les maisons nobles, la façon dont, à Pérouse, il a fait égorger trois cents sénateurs sur un autel dédié à son oncle César. À l’un des condamnés qui implorait une sépulture, il avait répondu en souriant que les vautours s’en chargeraient. À deux autres, le père et le fils, qui lui demandaient leur grâce, il ordonna de tirer entre eux, aux dés, celui qui mourrait ; le père, refusant cette ultime avanie, se jeta sous le couteau pour sauver son fils, et le fils se suicida aussitôt sous les yeux de son vainqueur. C’est qu’on ne l’appelait pas « Auguste » alors, ce jeune homme au visage de marbre, on l’appelait « Apollon Bourreau »…

S’est-il corrigé depuis ? Pas vraiment. À peine l’avait-on décoré du bouclier d’or qu’il en démentait déjà les vertus : comme, au tribunal, un ancien magistrat s’approchait de lui en portant un paquet sous sa toge, d’un signe il le fit arrêter par ses soldats. Puis, se jetant sur le vieillard immobilisé : « Tu veux m’assassiner, traître ! s’écria-t-il. Sors-le, sors-le, ce glaive que tu caches ! – Mais, gémissait le vieux que les centurions rouaient de coups, je n’ai pas d’arme, pitié ! Ce ne sont que mes tablettes de cire, des tablettes triples que j’apporte pour noter tes décisions… »

On le déshabilla ; il disait vrai. Mais Auguste, s’emparant alors d’un poinçon qui traînait sur une écritoire, fit agenouiller le magistrat que les gardes tiraient par les cheveux et il lui creva les yeux. Les creva lui-même. Puis il ordonna d’emmener ce vieillard sanglant et de le tuer sur-le-champ. Il avait eu trop peur…

La clémence d’Auguste est inversement proportionnelle à la crainte qu’il a ressentie. Anxieux dès l’enfance, il vit dans la terreur depuis l’assassinat de son grand-oncle. Il ne s’en est jamais remis. C’est la peur qui l’a mené où il est. Parce qu’il la combat et que, quelquefois, il la dompte. Il a peur, mais chevauche sa peur, et elle l’emporte toujours plus haut.





    

  
  

    
      « T

U SAIS combien j’aime ceux qui m’aiment, dit-il à sa sœur Octavie.

– Je sais.

– J’ai besoin que vous m’approuviez, Marcellus, Julie, Livie, toi. Toi, surtout. Besoin que tu…

– Je sais, Gaius.

– Les mauvaises langues recommencent à m’appeler “Apollon Bourreau”. “Bourreau”, moi qui ai rétabli la sécurité dans la Ville, la justice dans l’État, et la paix dans cette nation après cent ans de guerres civiles ! »

Sur la tempe gauche, il a toujours cette veine bleue qui gonfle dès qu’il s’indigne, cette veine bleue qu’elle embrassait chaque soir quand il avait huit ans… Il parle du Sénat maintenant, des pouvoirs qu’il avait remis au Sénat et dont le Sénat n’a pas voulu, « je leur rends tous mes mandats, je restaure la république, et ils me reconduisent pour dix ans ! Qu’y puis-je ? Était-ce le geste d’un tyran ? Est-ce celui d’un bourreau ? », etc.

Quand va-t-il en venir au fait ? Il prétend priser la brièveté : « Mes harangues sont plus courtes qu’une lettre de Laconie ! » Voire. En public, il abrège car il se sait piètre orateur ; mais avec sa sœur chérie… Elle est habituée à ses détours, elle patiente.

Enfin, le voilà dans le vif du sujet : « Cet ancien magistrat, tu en as sans doute entendu parler, celui qui en voulait à ma vie, eh bien je ne l’ai pas tué, ceux qui prétendent le contraire vous mentent ! J’avais juste ordonné qu’on l’exile sur l’heure. Mais à peine était-il sorti de Rome qu’il a été assassiné par des brigands. Là, tout de suite, oui, dans la nécropole de la voie Flaminia… »

Intraitable sur les mensonges des enfants, Octavie respecte les mensonges des adultes aussi longtemps que leurs fables ne lui nuisent pas. Elle a une théorie là-dessus : l’enfant menteur, il faut l’obliger à distinguer ses songes de la réalité ; l’empêcher aussi de se croire assez fin pour duper les autres (la tromperie est un art délicat, réservé à des talents confirmés). Punir l’enfant donc, pour lui développer l’esprit. Mais l’homme mûr, mieux vaut l’écouter mentir, le laisser s’avancer sans y mettre obstacle. Rien de plus révélateur qu’un mensonge : l’adulte ment pour dissimuler et, en mentant, il dévoile la conscience douloureuse qu’il a de ses manques, de ses fautes, de ses désirs honteux. Ces faiblesses qu’il nous découvre par le soin qu’il met à les cacher, un adversaire habile  peut en jouer…

Au reste, son frère n’est pas un menteur invétéré, non ! Ni systématique. Tout juste, à l’occasion, un menteur fieffé… Qui aujourd’hui, par ses dénégations, avoue à quel point il a honte d’avoir craint le vieux magistrat et de s’être laissé emporter comme le petit Gaius d’antan. À sa manière, le pauvre est sincère, il attend qu’elle le rassure, lui pardonne, « Nutricula, aime-moi ». Cette fois, pourtant, elle est obligée de lui faire comprendre que ses explications ne la trompent pas. Ses amis ont si mal verrouillé leur version des faits qu’elle doit l’alerter : « Je suis sûre, Gaius, que les choses se sont passées comme tu le dis. Et que tu n’as pas voulu la mort de cet homme. Simplement, tant que ton ami Mécène répandra le bruit que ton “conspirateur”, sitôt relâché, a péri dans un naufrage au large d’Ostie, les Romains resteront dubitatifs : mourir en même temps poignardé au nord de la Ville et noyé au sud, n’est-ce pas trop de malchance pour un seul homme ? Peut-être serait-il préférable que vous accordiez vos discours ? »

Puis aussitôt, pour ne pas l’humilier davantage, elle change de conversation. Parle avec légèreté du dernier ballet offert au théâtre de Pompée ; avec admiration de l’énorme mausolée qu’on construit pour leur famille au bord du Tibre ; avec affection de la nouvelle coiffure de Livie, des robes, si sobres, de Livie, des principes, toujours excellents, de Livie, et même, pour faire bonne mesure, des poules, superbes, de sa villa : « Oh, à propos du domaine de Prima Porta, il paraît que tu as perdu l’un de tes corbeaux ?

– Oui. Je le regrette…

– Lequel des deux ?

– À ton avis ? » Il sourit avec un brin de fatuité. « Le sien, évidemment : Antoine victorieux… Les signes me restent favorables, Octavie. »

 

Un autre jour. À la fin de l’hiver. Peu après cette fête des Lupercales où les jeunes hommes courent nus dans les rues. Auguste, qui vient d’interdire aux vierges d’assister à cette course indécente, est de mauvaise humeur : mal de gorge. Il a dû laisser un crieur public lire à sa place son dernier discours aux Comices. Sa voix cassée ne peut même plus couvrir le chant d’une flûte, le rire d’un enfant. Dès qu’il passe la porte, Octavie fait conduire sa dizaine de petits protégés dans les Jardins de Mécène pour que leurs jeux ne troublent pas les murmures de son frère.

On ne sait jamais, en effet, à quel moment le Prince surgira, passera sans bruit d’une maison à l’autre, de la demeure de sa femme à celle de sa sœur, en empruntant le cryptoportique qu’il a fait creuser pour relier les deux. Ce long couloir, aux trois quarts souterrain à cause des différences de niveaux (la maison de Livie, au flanc de la colline, se trouve sensiblement en contrebas de la cour des Paons et du grand atrium d’Octavie), ce long couloir sombre et glacé effraie les enfants. Ils ne veulent pas passer par là, évitent même d’en approcher. « On se demande toujours ce qui va en sortir, a expliqué comiquement le petit Aristobule, le plus jeune des fils d’Hérode. Peut-être un serpent à sept têtes ? Et moi, tu sais, je ne suis pas Hercule ! Ou bien c’est un Goliath qui apparaîtra… et, pauvre de moi, je ne suis pas David ! » Non, ni Goliath, ni hydre de Lerne : celui qui débouche par surprise de cette galerie obscure, c’est Atlas, l’homme qui porte le monde sur ses épaules. Mais un Atlas fluet, constamment menacé par la peur et la maladie, un Atlas épuisé par l’énormité de la tâche entreprise. Maître de l’univers… Il arrive sans clairon ni licteurs. Il vient chez Octavie désarmé, circule chez elle sans protection. Elle est le seul être au monde qu’il ne craigne pas – sa grande sœur, sa « petite mère », son refuge.

Sa chose, aussi. Dont il lui plaît de disposer à son gré. Aussi ne la prévient-il jamais de ses visites ; il peut rester plusieurs jours sans venir, ou venir plusieurs fois dans une même journée. Dès qu’il paraît, Octavie renvoie ses femmes, son masseur, ses poètes, elle cache ses enfants, roule son livre : elle l’écoute. Surtout lorsqu’il ne parle pas et qu’il reste là, debout, le bras droit serré contre la poitrine, la main accrochée au repli de sa toge, l’air buté. Ou qu’il se laisse tomber sur le premier siège venu en se plaignant, comme un petit garçon grognon, de sa santé et ou du mauvais temps. Elle écoute. Elle attend. Attend que, de sa voix brisée, dans un murmure déchirant, il se mette à mentir. Effrontément. Et qu’à son insu il révèle ainsi la vraie raison de sa visite…

Elle l’aime. Voudrait pouvoir un instant alléger le poids de ses fonctions, partager avec lui les soucis que causent à ses légions les peuplades rebelles des Pyrénées ou les tribus de la mer Rouge. Mais elle s’illusionne de moins en moins ; comme elle le dira plus tard à Séléné, Séléné devenue sa confidente : « Ne crois pas que tu pourras jamais aider un homme de pouvoir à porter son fardeau. Certes, il gémit sous la charge, mais il préfère la porter tout seul… »

Elle sait de quoi elle parle, elle a été la femme de Marc Antoine et elle est la sœur d’Auguste.

 

Donc, son frère a mal à la gorge. Comme d’habitude. Vite, elle lui fait servir un vin au miel, bien chaud. Elle l’aide à ôter sa toge – grands dieux, pourquoi s’impose-t-il, même en privé, ce vêtement malcommode ? Ah oui, pour l’exemple : « Les Romains sont le peuple de la toge, n’est-ce pas ? Puisque, par respect pour les traditions, j’ai interdit aux citoyens d’assister aux spectacles de l’hippodrome et des arènes sans toge blanche, il est juste que je m’inflige, comme leur chef, une peine encore plus lourde – toge à toute heure ! » Il essaie de se moquer de lui-même. Mais son extinction de voix rend son rire pathétique…

Il se laisse envelopper sans résister dans une pèlerine gauloise de laine épaisse. Il renverse la tête contre le dossier de son fauteuil d’osier. « Je me sens faible comme un chiffon mouillé, reconnaît-il.

– Tu es épuisé, mon pauvre Gaius, et gelé. Tu ne devrais pas, en ce moment, emprunter notre galerie couverte : ce souterrain est si humide, si malsain… Tiens, prends quelques dattes dans ce panier, les douceurs sont bonnes pour ta gorge. »

Des enfants délicieux très bruns, comme il les aime, allument avec grâce les larges braseros, puis s’agenouillent devant lui afin qu’il puisse essuyer à leurs longs cheveux parfumés ses mains empoissées par les fruits. « Qu’on apporte au Prince Auguste des petits poissons séchés », ordonne Octavie. Elle sait qu’il adore manger chez elle – des pois chiches grillés, des cœurs de laitue, de ces mets simples qu’on servait chez leur grand-mère ; il a les banquets en horreur, ne se couche même pas pour dîner, mais il grignote, grappille toute la journée, et Livie ne veille pas assez à ce que ne lui tombent sous la main que des aliments sains, reconstituants.


Si son frère est souvent malade, pense Octavie, c’est qu’il se nourrit peu et ne dort pas. Pourquoi fait-il encore tant de cauchemars maintenant que les guerres sont finies ? Des rêves terribles, absurdes, auxquels ses devins et son philosophe, l’inévitable Areios, peinent à trouver des interprétations rassurantes… Il a peur de la nuit. Ne se contente plus d’un lucubrum, comme les enfants et les esclaves de service. Il lui faut, dans sa chambre, des flambeaux allumés. Et des conteurs de toutes les nations, disponibles à n’importe quelle heure. C’est bercé par leurs récits merveilleux qu’il parvient quelquefois à se rendormir au matin. Il s’endort quand le jour se lève…

Comme si ses pensées et celles de sa sœur s’étaient croisées, le Prince murmure : « Je voudrais un conteur égyptien. Pour changer. J’ai essayé un Numide, tu sais, ce Juba qui vit chez Calpurnius Pison, mais il était si jeune quand notre oncle l’a amené à Rome qu’il ne connaît plus que des contes grecs, de ces histoires “milésiennes” qu’on m’a déjà racontées cent fois… Alors, j’ai pensé à cette créature, cet horrible Pygmée que Nicolas de Damas t’a laissé, peut-être sait-il des contes du Nil ? Des histoires d’hippopotames ou d’oiseau-phénix ? Donne-le-moi.

– J’ai toujours pensé que cet Éthiopien finirait dans ta maison, mais j’imaginais plutôt qu’il me serait demandé par Livie, pour sa collection de nains… Quant à veiller près de toi toutes les nuits, à son âge mon Pygmée ne le pourra pas : ses cheveux sont blancs, son front est ridé, la peau de ses mains, fripée. Prends ce vieillard deux ou trois fois pour te distraire, puis rends-le à Séléné, elle a besoin de lui. »


Il a presque fini son plat de poissons ; chez elle, il a toujours bon appétit. Il lui sourit. Beau, très beau sourire. Ne pas s’y laisser attraper. En chuchotant, il reprend : « Encore besoin de son bouffon, ta protégée ? Pourtant, on m’assure qu’elle a retrouvé sa santé, et même son esprit. Pour ma part, je ne l’ai jamais crue idiote. »

Depuis le Triomphe, il n’a fait que croiser la petite Égyptienne, mais il se souvient parfaitement d’elle à Samos. La fille lui avait paru bien élevée. Plus soumise que Julie, en tout cas. Très polie, et même obséquieuse – ah, sa fichue manie des prosternations ! Mais il se rappelle, amusé, la manière dont, au moment de quitter l’île, elle l’a flatté pour qu’il cède à son caprice : embarquer avec lui sur le plus beau des vaisseaux, le navire amiral. Certes, il était un peu surpris (« Après tout, dit-il à Octavie, je venais de tuer ses parents, ses frères, elle aurait pu être fâchée »), mais il l’avait exaucée. « Je suis ainsi fait, conclut-il, que la rouerie me touche toujours… », et il sourit.

Il se veut capable d’ironie, mais Octavie sent bien que toutes ses pensées aujourd’hui le ramènent à l’Égypte – il a envie qu’on lui parle du Nil, des crocodiles, et même des Ptolémées… Pourquoi ? Problèmes de frontière avec les Arabes ? ou difficultés avec Gallus, le préfet qu’il a nommé trois ans plus tôt pour administrer le pays conquis ?

Cornelius Gallus… Un ancien ami d’Antoine. Dans leur jeunesse, ils étaient allés tous les deux jusqu’à partager la même maîtresse, la danseuse Cythéris. Ou, plus exactement, Gallus avait « recueilli » Cythéris quand Marc Antoine l’avait abandonnée. À la danseuse (qui finit par le quitter pour un officier du Rhin), le jeune homme avait dédié quatre volumes de vers. Car il était poète et ami de Virgile. Pour le jeune Properce, qu’Octavie patronne aujourd’hui, Gallus est même « le maître », un grand lyrique dont, assure-t-il, les siècles futurs honoreront la mémoire. Ce nouvel Orphée est aussi un stratège ; sans le ralliement des légions de Gallus au lendemain d’Actium, sans la manière dont le poète avait fermé les ports de Cyrénaïque à la flotte d’Antoine et pris Alexandrie en tenailles, Octave n’aurait jamais pu conquérir la ville. Mieux, sans Gallus l’élégiaque, qui, après la chute d’Alexandrie, avait trouvé le moyen de s’introduire par ruse au premier étage du Mausolée de la Reine, jamais on n’aurait pris Cléopâtre vivante…

Le préfet d’Égypte, voilà ce qui tracasse son frère aujourd’hui, Octavie est prête à le parier. Mais elle sait aussi qu’il ne parlera pas : « Le silence apporte une récompense sans risques » – encore un de ses grands principes ! Moyennant quoi, la bile lui brûle le foie tandis qu’il fait mine de s’intéresser à Séléné, au Pygmée de Séléné, aux amitiés de Séléné. « J’ai lu dans le journal de ta maison, poursuit-il en forçant sa voix, que ton Égyptienne s’entend à merveille avec ta fille Prima.

– Oui, elles ont le même âge.

– Et elles sont sœurs, après tout… J’ai vu aussi qu’elle passe beaucoup de temps avec mon beau-fils Tibère. Que peuvent-ils se dire ?

– Tu dois le savoir mieux que moi… Tes scribes n’en ont-ils pas pris note ? Il est vrai que ces deux enfants ne sont guère bavards, je suppose qu’ils se contentent d’être ensemble. »


 

Tibère et Séléné. Elle les trouve souvent assis sur un banc ou un muret, non loin l’un de l’autre ; ils regardent en même temps les mêmes choses – un vol d’hirondelles, un figuier taché de violet, les étoiles suspendues au couvercle du ciel…

Une seule fois, elle a su le contenu d’une de leurs conversations – par la petite Antonia qui avait surpris un échange de propos quand les enfants, en groupe avec leurs pédagogues, étaient descendus à pied suivre un grand procès à la basilique Julienne.

D’après Antonia, Séléné, profitant de ce que leurs chaperons traînaient en arrière, avait interrogé Tibère sur la manière dont, à Rome, on fait mourir les condamnés. « Est-ce qu’on les oblige à boire du poison, comme Socrate ?

– Non, avait répondu le fils de Livie, ici nous ne pratiquons ni l’empoisonnement, ni la lapidation, ni le pal. »

Mais, soucieux sans doute de permettre à la jeune Égyptienne de suivre avec plus d’intérêt les plaidoiries, d’en saisir au mieux les enjeux, il s’était mis à décrire, avec force détails, les différents modes d’exécution romains : l’égorgement (« banal et militaire, disait-il, inutile de s’y attarder ») ; la suspension à un arbre stérile, qui pouvait – « c’est l’avantage » – être mise en œuvre à la maison, par des bourreaux privés ; la crucifixion, variante (avec clous et poteau préinstallé) du châtiment précédent, à l’usage des esclaves et des bandits de grand chemin ; la décapitation après jugement, exécutée à la hache, en public, et au son des trompettes ; la strangulation au lacet, réservée par faveur aux femmes et aux enfants ; la flagellation à mort, pratiquée dans le cadre domestique, au gré du père de famille ; l’emmurement, qu’on n’appliquait qu’aux vestales coupables d’impudeur ; la præcipitatio, qui punissait les « monstres » – parricides ou traîtres, cousus dans un sac de cuir avec un coq, une vipère et un chien vivants, avant d’être jetés du haut d’un pont ou de la roche Tarpéienne ; l’inanitio par privation totale d’eau et d’aliments, un châtiment doux, quoique lent, « parfait pour les femmes adultères » ; le bûcher, prévu pour les seuls incendiaires, « mais les incendiaires, à Rome, avec toutes ces maisons en bois, tu te doutes que nous n’en manquons pas ! » ; enfin la condamnation aux bêtes, qui tendait de plus en plus à remplacer la crucifixion des esclaves et la décapitation des humiliores, « bien qu’entre nous, Séléné, voir des lions ou des ours dévorer un homme attaché, ce soit plus curieux que passionnant… C’est même vite répugnant quand on a le sens artistique. Du coup, on groupe ces exécutions autour de midi, quand le public sort des arènes pour aller déjeuner et qu’il ne reste plus sur les gradins que des gros paysans qu’amusent le repas des fauves et les hurlements de la viande fraîche… »

« Mère, c’est horrible, disait Antonia, ils se racontaient des choses horribles, Tibère et Séléné ! Je vais en faire des cauchemars ! »

Il n’y avait rien d’horrible dans le traitement infligé à des criminels, c’est ce qu’Octavie avait expliqué à sa benjamine. Un bon citoyen devait regarder leur châtiment sans trembler, et même en se réjouissant que l’ordre règne : « Et puis, tu n’es pas une poltronne, qui tourne de l’œil à la première goutte de sang ! Souviens-toi de tes ancêtres, Antonia. » Du coup, Octavie s’était reproché de n’avoir pas encore, à la faveur de grands jeux funéraires, envoyé les cadets de sa maison assister à un beau spectacle de gladiateurs, cette école de courage. « Même quand il manque de talent, un gladiateur qui va mourir ne pleure jamais, il ne change pas de visage, avait- elle expliqué à sa fille en caressant ses doux cheveux blonds, il reste ferme, il garde les yeux ouverts, tend la gorge sans faiblesse, tu verras, ma chérie, tu admireras, et tu apprendras. »

De là à décrire complaisamment les affres de la mort, il y avait une marge. Tibère et Séléné n’étaient pas des enfants gais – même si maintenant Séléné s’appliquait à jouer autant qu’à étudier et Tibère à manier l’épigramme aussi bien que l’épée. Écrans de fumée, qui ne trompaient pas Octavie. Derrière ces faux-semblants, le garçon était comme une lune triste, la fille comme une aile brisée…

« En tout cas, ton Égyptienne a bien de la chance que mon beau-fils lui adresse la parole, dit Auguste entre deux quintes de toux. Moi, quand je lui pose une question et qu’il y répond, il a l’air aussi embarrassé que s’il tendait une pièce de monnaie à un éléphant ! La raideur de ce garçon m’exaspère. Et cet orgueil, cette morgue infernale des Claudii ! » La veine bleue réapparaît sur sa tempe.

« Ne t’énerve pas, Gaius. Tibère fait de son mieux. Mais il n’a pas l’amabilité de mon Marcellus, c’est vrai… Je ne sais comment cet enfant s’y prend, mais il touche tous les cœurs !

– Parce qu’il est beau. En politique, la beauté lui fera gagner du temps : les peuples jugent sur la mine… Quant au reste, je suis là pour l’instruire. Et j’y songe. Très précisément. »

Il se relève sans en dire plus. Deux esclaves accourent pour lui ôter la pèlerine et l’aider à replacer sa toge. Une opération difficile, minutieuse, d’autant qu’il est un peu maniaque sur le tombé des plis. « Je ne veux pas, explique-t-il, me présenter devant Livie dans une tenue négligée : une Claude, tu penses ! », et il rit avec sa sœur.
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CTAVIE n’a pas été très étonnée quand elle a appris la disgrâce de Cornelius Gallus, le préfet d’Égypte : elle se doutait bien qu’en venant tousser chez elle, son frère cherchait à lui annoncer une nouvelle de ce genre…

Ce qui la surprend, c’est l’ampleur de cette disgrâce : le Prince a déclaré publiquement qu’il retirait à Gallus son « amitié ». Le mot, dans la politique romaine, a un sens fort – Auguste ne prive pas seulement Gallus de sa confiance, mais de toute forme de protection légale. Désormais, n’importe qui peut assassiner ce « non-ami »… Gallus le sait si bien qu’il n’a pas attendu : il s’est tué lui-même, dans le Palais Bleu d’Alexandrie.

Encore un compagnon d’hier qui disparaît, songe Octavie, et quelqu’un qu’il faudra prendre garde à ne plus mentionner. Car Auguste a poussé le Sénat à voter la damnatio memoriae du suicidé, tout en gémissant qu’on lui forçait la main : « Suis-je donc le seul à ne pouvoir limiter les effets de ma colère contre mes amis ? »

Les sénateurs n’ont pas à connaître directement du gouvernement de l’Égypte, soumise au Prince seul, ils ignorent donc les raisons de la disgrâce du préfet (Mécène a vaguement parlé d’« ingratitude » et de « mégalomanie »), mais ils ont voté la damnatio à une très large majorité.

Asinius Pollion, un ancien consul familier d’Octavie, a été l’un des rares à s’y opposer. Prudent, il ne conteste pas que Gallus, en tant que préfet, a mérité son châtiment, mais, lettré, il soutient que Gallus, comme poète, est trop grand pour être effacé. Il ne veut pas qu’on saisisse ses livres dans les bibliothèques pour les brûler, qu’on interdise aux libraires de les recopier. Il fait valoir que les vers écrits par Gallus en Égypte sont à la gloire du Prince autant que ceux de Virgile – Virgile qui, justement, fut le condisciple de Gallus à Milan et que Pollion presse maintenant d’intervenir avec lui pour sauver quelques poèmes.

Mais Virgile se défile. Par crainte – il ne vit que des largesses de Mécène. Ou par jalousie – un confrère « interdit de mémoire », c’est toujours un concurrent en moins dans la course à la postérité. Pire : alors que, douze ans plus tôt, il avait dédié à Gallus « ami d’Antoine » deux de ses Bucoliques, et qu’il avait récidivé après Actium en terminant ses Géorgiques sur une invocation au même Gallus « ami d’Octave », Virgile s’empresse de réviser sa copie. Il supprime de ses œuvres toute mention du pestiféré. Non sans regrets esthétiques : la composition de ses Géorgiques, auxquelles l’éloge du préfet servait de conclusion, va s’en trouver déséquilibrée… Mécène le rassure : « À tout prendre, de Gallus ou de moi, il valait mieux que ce fût lui le disgracié : tu citais mon nom dès ton deuxième vers, mon pauvre ami !… »

Isolé dans son combat, Pollion a fini par se résigner. Il a fait retirer les ouvrages de Gallus de la bibliothèque publique qu’il finance sur le Forum. Il y a ajouté, conformément à la loi, les exemplaires qu’il détenait dans sa propre maison. Dans les mains sales du bourreau, il a posé les doux papyrus polis à la pierre ponce, les rouleaux à la tranche dorée, aux boutons ornés, ces longues coquilles où sont lovés les mots tendres et fragiles d’un poète amoureux des danseuses et des eaux lentes du Nil.

 

Sur le marché aux Bœufs, quinze jours après, on alluma un grand bûcher. Du premier étage de sa maison de l’Aventin, Pollion en vit monter la fumée. C’était le génie de Gallus qui s’envolait dans le ciel de Rome.
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ÉLÉNÉ a les yeux qui pleurent. À cause des fumées, dit-elle.

Ses yeux la brûlent, Musa lui prescrit des pommades, elle pleure‬ – Rome la rouge est trop enfumée. Ici, le ciel n’est jamais bleu, jamais pur. À Alexandrie, si douce, si belle, elle n’aurait pas eu autant de cendres sur les cils ni tant de larmes sous les paupières, elle en est sûre…

Quand elle s’assied au bord du grand bassin de pluie de la cour d’Octavie et renverse la tête en arrière, elle voit, au-dessus de l’auvent aux tuiles noircies, les volutes grises que la brise pousse vers l’Esquilin. Non que le Prince ordonne tous les jours des autodafés. Mais il y a la fumée des crémations, qui s’élève, épaisse, au-dessus des cimetières ; celle, plus rousse, des sacrifices divins devant les temples et les autels privés ; les minces spirales qui montent des tas d’ordures où agonisent les nouveau-nés « exposés » ; les tourbillons noirs des incendies allumés par des promoteurs pressés d’acquérir les ruines ; et les panaches bleuâtres qui s’échappent des immeubles : un million de braseros, de réchauds, de fours et de foyers sans cheminée rejettent par les fenêtres des appartements leurs bouffées asphyxiantes… Les « fils de la Louve », qui ont doté le monde entier de conduites d’eau, n’ont pas été capables d’inventer le conduit de fumée.

Voilà pourquoi les crépis écarlates virent tout de suite au brun, pourquoi le tuf des murailles s’assombrit, pourquoi le travertin grisaille, et pourquoi Rome la rouge est aussi une ville noire. Alexandrie était blanche et bleue…

Séléné ne se sent à l’aise que dans l’hippodrome, le Cirque Maxime : le plus large espace dégagé de toute la ville, le plus grand champ de courses du monde. Sur ce terre-plein aménagé pour deux cent mille spectateurs, on respire ; en haut des gradins, où s’installent autour d’elle les femmes qui n’ont pas accès aux loges officielles, on a de l’air, enfin ! Beaucoup d’air !

Au son des trompettes, la fillette ose rouvrir ses yeux douloureux – lentement, prudemment…

 

Dans la loge du préteur en fonction, Auguste a pris place sous le dais avec les membres de sa famille et quelques invités : deux ou trois anciens consuls et une demi-douzaine de sénateurs décrépits, ravis de faire leur cour au maître. Leurs femmes, encore adolescentes, ont sorti leurs rires aigus et leurs plus beaux bijoux ; elles tintinnabulent, scintillent, breloquent de partout.

Le Prince, attifé d’une tunique « faite maison » et d’une toge dont la laine grossière lui gratte le cou, se tourne, agacé, vers un vieux patricien : « Pourquoi, par Jupiter, vos femmes ne peuvent-elles s’habiller aussi modestement que ma Livie ? »

Octavie croise le regard étonné de son ami Asinius Pollion : modestement vêtue, Livie ? Elle réprime un fou rire. Dès qu’on quitte la politique, son frère est un grand naïf ! Livie a su le persuader qu’elle est habillée à l’économie… Oh, certes, elle n’abuse ni de la pourpre ni des soieries. Peu de colliers, peu de perles, pas de « grelots », cinq bagues seulement, et jamais de ces brocarts d’or si lourds qu’ils gênent la démarche. Mais plus l’élégance est discrète, plus elle est coûteuse. La beauté des « petites robes toutes simples » de la deuxième dame de Rome tient à la qualité rare des matières qu’elle emploie : de la laine, oui, mais une laine si fine que ses tuniques et ses étoles pourraient passer dans un anneau ; du lin de Retrovium, le plus blanc, le plus serré ; des voiles légers en mousseline de coton, qui l’enveloppent comme un nuage ; et un tout petit volant matrimonial que souligne à peine un étroit galon, mais brodé de nacre ou tissé d’argent… La simplicité de Livie est ruineuse.

 

Auguste a fait asseoir près de lui son neveu Marcellus et sa fille Julie. Octavie et Livie, derrière eux. Avant qu’on ne donne le départ de la première course, il leur montre avec satisfaction la bonne tenue du peuple romain : jusqu’au vingtième rang au moins, tous les hommes sont en toge – blancs de pied en cap. Le bras droit nu. Sans capuchon ni manteau, même en hiver. Dignes. Le Prince est heureux de voir ses instructions respectées : « Vois-tu, Marcellus, au peuple il faut parler doucement, mais avec un fouet dans la main. Pour son bien… »


Il a rétabli un peu d’ordre aussi dans l’attribution des places : plus de mélange entre les classes, de confusion entre les sexes. Désormais, les sénateurs, avec leur toge à bande pourpre, siègent tout en bas, sur les coussins du premier rang ; les chevaliers, bourgeois enrichis, occupent les rangs suivants ; puis viennent les garçons de moins de quatorze ans avec leurs pédagogues, dans un carré réservé, et, à côté, les honestiores, la plèbe décente, celle qui peut encore s’offrir un coupon de laine blanche et les frais de détachage ; au-dessus, dans les virages et sur des bancs de bois trop étroits, les tuniques brunes ou grises des humiliores dans la débine et des affranchis sans le sou ; plus haut encore, sur des plates-formes branlantes, les immigrés et les esclaves. Debout.

Les femmes sont assises à part, avec les jeunes enfants. Hors d’atteinte des gestes obscènes et des propos scabreux. D’en face, Auguste regarde avec tendresse leur petite foule, toutes ces taches roses et jaunes posées en bordure du ciel comme des fleurs sur un balcon. Et même si, d’où elles se trouvent désormais placées sur les gradins, les épouses et les vierges sont trop loin pour pouvoir admirer le mâle visage des conducteurs de chars ou le masque viril du gladiateur blessé qu’on égorge, personne, constate le maître, ne s’est plaint du changement – sauf les libertins et les coureurs de dot.

Aucun Romain, à son avis, ne regrette la pagaille d’autrefois. L’anarchie, c’est la mort des faibles, c’est le vol, c’est l’assassinat… Le Prince se penche vers Marcellus : « Souviens-toi qu’un chef doit traiter les citoyens en enfants s’il veut en être respecté comme un père. » Les chevaux sont sortis des écuries, ils se rangent derrière la corde blanche, le juge va jeter sa serviette. « N’oublie pas non plus, ajoute l’oncle dans un murmure, qu’en tout il suffit de vouloir. Mais vouloir sans répit, sans relâche, sans pitié pour soi… » Déjà, le grondement du galop, les ronflements de l’orgue hydraulique et les cris des supporteurs qui encouragent leur équipe (« Allez les Verts ! », « Allez les Bleus ! ») interrompent sa leçon de gouvernement : Marcellus, passionné de courses (il a parié sur la victoire des Rouges, contre sa cousine Julie), Marcellus ne l’écoute plus.

Ce soir, le prince dira à sa sœur qu’il trouve son neveu puéril – plus qu’il n’est permis à quinze ans. Il est temps qu’il découvre la vie des camps, la guerre, la peur. Cette peur qui fait grandir les enfants… Il l’emmènera dans l’expédition qu’il projette en Espagne, contre les Basques. Maintenant qu’il a repris en main l’administration de l’Égypte et verrouillé le pays en l’interdisant aux sénateurs et aux chevaliers – bref, à tout ce qui peut compter, donc comploter –, il va s’occuper des provinces de l’ouest. Imposer à tous la paix romaine. Contraindre les peuples au bonheur. La fin de l’Histoire…

 

Douze courses. Douze ! On verra même aujourd’hui des attelages à huit chevaux. Et, pour finir, des cavaliers thessaliens chevauchant des taureaux sauvages, et une loterie gratuite avec des milliers de cadeaux à distribuer. C’est dire qu’on en a pour la journée… Quand Auguste s’ennuie, pas question qu’il s’absente : a-t-on jamais vu un dieu quitter son temple ? D’ailleurs, la plèbe veut qu’on partage ses plaisirs, qu’on aime ce qu’elle aime, qu’on s’y donne tout entier. Le grand César n’a pas su s’y prendre : il se faisait haïr lorsque, dans l’hippodrome, pour ne pas perdre de temps, il lisait son courrier. Son petit-neveu a retenu la leçon et trouvé le juste équilibre : comme le dernier des citoyens, il regarde, applaudit, sourit. On vante sa simplicité. Sa dignité aussi. Car il ne laisse jamais oublier ce qu’il est et garde, jusque dans ces distractions, la gravité qui convient. Tout au plus s’autorise-t-il, entre deux courses, quelques bavardages sans façon avec ses voisins. À la sixième heure, il a rétrogradé Marcellus et Julie au rang de Livie pour faire « remonter » près de lui Octavie et Agrippa.

Assis entre ces deux-là, il se rassure, se relâche un peu, ils forment sa garde rapprochée, mourraient pour le sauver… Maintenant qu’en plus il les a faits gendre et belle-mère, et que les enfants de l’un sont les petits-enfants de l’autre, il peut, avec les deux, parler de l’avenir du clan. Marcella, justement, vient d’accoucher d’une deuxième fille. Qu’elle élèvera – comme la première – avec Vipsania, la « petite fiancée » de Tibère, qu’on a retirée à la garde de Pomponia. « Trois filles, mon pauvre ami ! dit Auguste. Alors, toi aussi, tu n’es bon qu’à engendrer des harpies qui nous déchireront de leurs griffes ? »

Il fait mine de compatir, mais au fond il se réjouit : Agrippa, s’il n’a pas d’héritier mâle, n’en sera que plus enclin à défendre le jeune Marcellus auquel, désormais, il se trouve apparenté. Mais avant d’engager Marcellus dans la « carrière des honneurs », il faut songer à bien marier sa sœur Claudia, benjamine des Marcelli. Il se trouve que Paul Æmile Lépide, ancien consul, vient de perdre sa troisième femme. La crème de l’aristocratie, ces Lepidi. Avec, par-dessus le marché, de grands domaines dans la province d’Afrique. Riches à millions ! Il faut saisir l’occasion.

« Claudia ? Mais elle n’a que quatorze ans ! proteste Octavie.

– Et alors ? Dans les bonnes familles d’antan, elle aurait été mariée depuis deux ans. Regarde ma Livie : à quatorze ans, elle était déjà l’épouse de son premier mari, et elle n’en avait que quinze quand elle a mis Tibère au monde… Dès qu’une femme est formée, la virginité ne lui vaut rien : c’est l’avis de Kharmidès, le nouveau médecin de Livie. Au reste, je plains les mères qui doivent veiller sur la vertu de filles pubères !… Si nous marions Claudia, nous pourrons célébrer en même temps les noces de Prima : il y a cinq ans déjà que, sur son lit de mort, j’ai promis au vieux Domitius “Barberousse” de marier ta fille à son Lucius. Ce garçon a pris la toge virile depuis longtemps et chacun sait qu’aujourd’hui il court les lupanars, les étuves, les joueuses de flûte et les ambulatrices – passe de jeter sa gourme et de fréquenter les mauvais lieux, mais il est sénateur : imagine qu’un jour il s’attaque aux femmes de ses pairs ? qu’il cause un scandale ? Livie pense que si nous lui donnons Prima dès maintenant, il s’assagira. »

Livie ! Toujours Livie ! Mais de quoi se mêle-t-elle ? se demande Octavie. Est-ce de ses filles à elle qu’il s’agit ? Et depuis quand prend-on l’avis de cette pimbêche dans les affaires de la lignée ? « Moi aussi, Gaius, j’ai consulté. Et peu de médecins partagent le sentiment de ton Kharmidès. Notre Musa souligne, au contraire, que personne ne vit plus vieux que nos chastes vestales dont le corps n’a pas eu à supporter les douleurs de l’enfantement. Tous nos gynécologues craignent d’avoir à accoucher des femmes dont le bassin n’a pas encore atteint la taille convenable à la maternité. Ma Prima n’a pas treize ans : si elle est nubile, elle n’est pas pubère. Je ne la marierai donc pas. Que Lucius Domitius aille aux putes tant qu’il lui plaira ! Et quant à garder mes filles dans l’honneur, fais-moi la grâce de croire que j’en suis capable ! Elles seront des épouses pudiques et dignes. Des épouses fidèles. J’y aurai peu de mérite : les médecins de Cos ont depuis longtemps démontré que ce sont les mariages précoces qui font les femmes lascives et adultères… »

Une pierre dans le jardin de Livie : mariée à quatorze ans, n’était-elle pas adultère à dix-huit ? Avec Octave Auguste, précisément… Lequel a pris la pierre pour lui. Il se rembrunit,  mais, presque aussitôt, affecte de prendre les résistances d’Octavie à la plaisanterie. Pour désarmer sa « grande sœur », l’amuser, il se fait le visage las de Mécène – moue dédaigneuse, regard opaque, air désabusé – et, traînant sur les mots à la manière précieuse, comme son ministre, il susurre, la bouche en cœur : « Ne te fâche pas, mon petit miel, mon ivoire étrusque, pardonne mes offenses, ô diamant du Palatin, perle du Tibre. Dorénavant, tous les propos que je t’adresserai seront saupoudrés de pavot, ô parfum des vertus, miel des nations, fleur de sagesse… » Puis, ramenant sur son front la mèche qu’il avait repoussée en arrière pour paraître aussi dégarni que son vieil ami (quel comédien, quand il veut), il conclut, de sa voix ordinaire : « Je ne marierai Claudia que l’an prochain. Et nous ne livrerons pas Prima à Lucius Domitius avant qu’il n’exige lui-même l’exécution du contrat. Je m’y engage. En compensation, envoie-moi de temps en temps la fille de Cléopâtre, que je voie ce qu’on pourra faire d’elle. Non, rassure-toi, celle-là je ne la marierai pas. Ni à un Romain, ni à un étranger. En restant célibataire, cette chanceuse pourra vivre aussi vieille que tes vestales… C’est avec elle que s’éteindra la race des Ptolémées. »
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OUR sa première visite au Maître, Séléné n’a pas emporté son arme secrète, ce poinçon qu’elle a récemment fait aiguiser grâce à Diotélès qui circule librement dans la ville.

Le Pygmée avait d’abord tenté de résister : « Pourquoi rendre cet instrument plus dangereux qu’il n’est ? La pointe me semble bien assez fine pour écrire sur de la cire ou du plomb. Veux-tu donc graver dans le bronze ? Tu finiras par te blesser… » Mais la fillette s’est obstinée ; pour attendrir l’amateur de roses en bouton, elle s’est même risquée à minauder, laissant glisser sur son épaule la bretelle de sa tunique de dessous, à l’exemple de Claudia qui depuis longtemps regarde sans honte les genoux des hommes et compare la beauté de leurs cuisses.

Diotélès a fini par céder. Moins par goût des nymphettes que par vanité de Pygmalion. Dans les yeux de sa princesse, il se voit en « homme entier » : ni bouffon, ni crépu, ni fils d’esclave, ni demi-portion, ni face brûlée – un vieux maître, presque un père, dont elle ne saurait se passer…

Maintenant, Séléné dispose d’un stylet affilé par un serrurier de la rue des Étrusques ; il lui paraît criminel à souhait.


Cependant, la première fois qu’Auguste l’a convoquée, elle n’a pas emporté l’arme. Le poignard est resté caché avec le cornet à dés, sous son traversin ; elle avait entendu dire que le Prince faisait fouiller tous les visiteurs qu’il recevait dans sa maison, même les sénateurs qui s’y pressent en foule chaque matin pour la salutatio.

 

À la sortie du souterrain, l’esclave invitator qui la guidait l’a menée de pièce en pièce, et de cour en cour, dans la maison de Livie. Elle a dû attendre partout. Il y avait beaucoup de monde dans les couloirs, les bureaux. Des scribes à tablettes ou à rouleaux, des gardes germains avec le glaive au côté, et des clients pauvres des Julii qui semblaient là comme chez eux, mangeant, buvant, ronflant sur les banquettes et sur les marches.

Le Maître ne l’a pas reçue seul. Mécène, son chef du renseignement, assistait à l’entretien. Il ne s’est pas nommé, mais Séléné l’a reconnu – ce visage maigre, cette bouche amère, ce crâne d’autruche pelée –, elle l’a reconnu pour l’avoir vu souvent au premier rang des théâtres où il applaudissait à grands cris les danses de Bathylle, son acteur favori.

Auguste et lui étaient assis sur des pliants d’égale hauteur, dans une petite pièce rouge décorée de masques de tragédie – une pièce sombre, que les masques grimaçants rendaient plus effrayante. De toute façon, Séléné n’aime rien dans la maison de Livie. Une maison tout en pente, qui dévale la colline en suivant les degrés d’une vieille ruelle, l’« escalier de Cacus ». Une maison triste, mal distribuée, mal décorée, où les cloisons sont peintes à l’ancienne mode, comme des murs de théâtre : fausses colonnes, fausses fenêtres, fausses corniches, fausses portes, sans la moindre échappée vers un faux ciel ou un faux jardin – tout est clos ici, et rien ne va droit.

Sur ce fond de caryatides en trompe-l’œil et de perspectives bouchées, le Prince, sévère comme un buste de bibliothèque, lui a posé quelques questions. Anodines apparemment, mais il chuchotait si bas qu’elle avait du mal à l’entendre. Plusieurs fois, Mécène a dû répéter. Si elle tardait à répondre, l’ancien ministre traduisait la question en grec. Elle a mis son point d’honneur à ne répondre qu’en latin.

« Quel âge as-tu ? » a d’abord demandé le Maître, comme s’il avait affaire à une demeurée.

Elle se tenait debout devant eux, et Mécène l’examinait de la tête aux pieds. « J’ai treize ans », dit-elle. Et aussitôt, par peur de tomber dans un piège, elle ajouta prudemment : « Je crois…

– Tu crois ? s’étonna Auguste. Tu n’en es pas sûre ? » Il la prenait vraiment pour l’idiote qu’elle avait feint d’être !

« Si. Mais j’ai dit “je crois” parce qu’on ne fête jamais mon anniversaire…

– On ne fête pas non plus celui de Drusus. Sais-tu pourquoi ?

– Non, César. »

En vérité, elle le savait : on ne pouvait fêter l’anniversaire de Drusus parce qu’il était né un quatorze janvier. Jour déclaré néfaste par le Sénat, jour sans fête et sans joie, puisqu’il s’agissait par ailleurs du jour de naissance de Marc Antoine, son père, dont le nom ne devait plus être prononcé. Mais si César pensait qu’elle, Séléné, serait assez bête pour mentionner un « interdit de mémoire », il en a été pour ses frais !

Souriant d’un air entendu, les deux hommes étaient vite passés à d’autres sujets. Elle s’aperçut qu’elle ne craignait pas leurs questions – elle s’en tirait, le plus souvent, en bonne élève : par des citations. Elle redoutait bien davantage leurs regards. Celui de Mécène, surtout. Et si, en vierge sage, elle gardait les yeux baissés, fixant jusqu’au vertige les motifs géométriques de la mosaïque blanche et noire à ses pieds, c’était d’abord pour ne pas croiser ce regard qui la déshabillait. Il y avait si peu à lui ôter pour l’imaginer nue ! Sur sa tunique intime, une simple robe de laine beige tissée par Marcella, sans plis ni rubans ; une petite ceinture d’étoffe rose ; pas de soutien-gorge, puisqu’il n’y avait rien à soutenir ni à comprimer, et aucun bijou – sauf, autour du cou, sa minuscule amulette d’Horus-faucon. Elle n’avait jamais été habillée avec la même recherche que les filles d’Octavie. C’était un parti pris de la sœur d’Auguste : ne pas habituer au luxe une enfant dont on ne savait quel serait le destin.

Sans doute Auguste fut-il frappé de cette modestie car il demanda à Séléné si elle aimait les belles toilettes.

Il fallait, c’était clair, prétendre que non. Elle songea à répondre par un vers du jeune Properce, un élégiaque qu’on voyait souvent chez Octavie ; les poètes latins plaisaient sûrement au Prince des Romains, même si, d’après Diotélès, ils étaient loin de valoir les grecs. De Properce, elle ne connaissait que quelques maximes choisies par son grammairien. Elle pensa dire : « La bonne conduite fait accepter par ses façons une mauvaise toilette », mais il lui parut aussitôt qu’un tel vers pourrait être mal interprété ; le Maître allait y voir une critique : « mauvaise toilette », était-ce à dire qu’elle se trouvait mécontente des robes dont Rome lui faisait la charité ? Elle hésita, perdit du temps, Auguste s’impatienta, il répéta sa question, elle se raccrocha en hâte à une autre citation : « Si elle plaît à un seul, une femme est assez parée », et sur-le-champ elle sentit le ridicule de ce qu’elle venait de lâcher. Elle le sentit avant même que Mécène ne partît d’un grand rire, et le Prince d’un rire étouffé qui le fit tousser.

Mécène insista, soulignant cruellement sa sottise : « Dis-nous donc, enfant, quel est cet inconnu qui te pare de son amour ? Serait-ce le gracieux Tibère ? » Elle rougit. « Ne s’agirait-il pas plutôt du jeune Drusus ? À moins que quelque vieil esclave… Ton magnifique Pygmée peut-être ? Mais oui, c’est ça ! Quelle conquête ! Et comme elle doit somptueusement t’habiller ! » La tête penchée, les mains dans le dos, elle se tenait devant eux comme une prisonnière, serrant son poignet à le briser. Ne pas lever les yeux, surtout ! À ses pieds elle voyait danser la mosaïque noire. Elle croyait entendre ricaner les masques édentés peints sur les murs rouges. « Cesse de te trémousser ! reprit Mécène, très en verve. Et ne te tords pas les mains comme ça, tu as les attaches fines, évite de les abîmer… N’est-ce pas qu’elle a les attaches fines ? » dit-il en s’adressant au Maître. Auguste chuchota quelque chose qu’elle n’entendit pas. Et Mécène rit de plus belle. Elle sentit le regard des deux hommes s’attarder sur ses chevilles, sur ses bras que sa robe découvrait trop, sur sa nuque. Elle crut comprendre qu’ils parlaient de sa mère. Puis Mécène murmura : « Fruit vert. Mais puisque tu aimes l’acidité… »

De sa voix éraillée, le Prince voulut la rassurer : « Allons, fillette, tu n’as pas dit trop de bêtises, il ne faut pas pleurer… » Elle releva la tête comme si elle avait reçu un coup de cravache, « Je ne pleure pas ! » Leurs regards se croisèrent, elle savait que le maître de Rome se flattait que personne ne pût soutenir son regard, qu’il croyait foudroyant ; elle le soutint pourtant assez longuement et vit, pour la première fois, qu’il avait les yeux couleur de rouille. Puis elle abandonna la partie, retournant à la contemplation du pavement. « Fruit vert, dit encore Mécène à mi-voix, et très résistant sous la dent… Amusant, non ? »

« Va, dit Auguste à sa visiteuse, je te reverrai… Ah, laisse-moi te charger d’une mission pour ma sœur, dis-lui que ce petit Properce, que tu cites sans l’avoir lu, mon ami Mécène ici présent souhaiterait le voir plus souvent dans ses Jardins. Il est temps que ce garçon cesse de nous ennuyer avec ses amours et qu’il se mette à chanter la grandeur de Rome. Mécène sera pour lui d’excellent conseil. Que ma chère Octavie lâche donc un peu son favori, c’est moi qui l’en prie ! »

Séléné mit les mains à la hauteur de ses genoux et s’inclina. Prosternation du premier degré. César ne protesta pas. Il répéta tout bas : « Je te reverrai, petite fille… »

On la ramena par le souterrain. Personne ne l’avait fouillée.
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SINIUS POLLION se tient dans le grand atrium d’Octavie. Tout le rez-de-chaussée sent l’huile chaude et la saumure de poisson. On prépare déjà les cinq services du dîner et la maison est trop petite pour qu’on ne reconnaisse pas, dès l’entrée, l’odeur des turbots en croûte et du gibier en sauce. Ce soir, la sœur d’Auguste réunit son « cercle » – c’est par ce mot, circulum, que les Romains désignent l’élite intellectuelle dont s’entoure la sœur du Prince. On a prévu trois tables pour les invités. Un dîner à vingt-sept. Comme toujours, Pollion est du nombre, mais il a demandé à voir l’hôtesse en particulier.

Il est encore en tenue de ville, n’a pas changé de chaussures. Un serviteur court vêtu, déjà parfumé, lui apporte une coupe de vin à la rose et un plateau de dattes au poivre pour le faire patienter.

Quand Octavie le reçoit enfin, c’est dans un cabinet privé dont les murs, peints de feuillages et d’oiseaux à la manière alexandrine, donnent l’illusion d’un verger. « Que de chefs-d’œuvre dans cette maison ! dit Pollion qui a eu tout le temps d’admirer, près du bassin de pluie, les aiguières ciselées du vaisselier. Je ne me lasse pas de contempler la coupe d’onyx que ton frère t’a rapportée d’Égypte… Mais la plus belle pièce de la collection, c’est assurément sa propriétaire ! » Octavie est habituée aux compliments de Pollion, à ses plaisanteries, et même à son franc-parler. « J’ai servi la République, rappelle-t-il parfois, puis ton mari qui n’était pas républicain, puis ton frère qui l’est encore moins, sans jamais cesser de dire ce que je pensais. Ou à peu près… » Elle l’aime beaucoup. Elle sait qu’il l’aime aussi – presque trop.

« Venons-en au fait, Pollion, je suis pressée, je n’ai pas encore passé ma robe de banquet et on ne t’a pas lavé les pieds. Mes invités commencent à arriver, et nous serons en retard. »

Du pli de sa toge, Pollion tire sa mappa, sa serviette de table personnelle qu’il déplie et dont il sort un petit rouleau. Sans étiquette. « J’ai retrouvé ça dans ma bibliothèque. Par hasard. Un magasinier distrait l’avait rangé dans le même “nid” que La Guerre des Gaules.

– Bien sûr, bien sûr, tout le monde sait, n’est-ce pas, que les livres ne t’intéressent guère et que les rouleaux s’entassent chez toi dans le plus grand désordre… »

Octavie commence à dérouler le volume, et, sans surprise, reconnaît des vers à Cythéris. Des vers de Gallus à sa maîtresse enfuie vers le nord, des vers encore pleins de tendresse pour celle qui le trahissait : « Seule, sans moi, tu vois les neiges des Alpes et les glaces du Rhin. Puisse le froid ne te causer aucun mal… »

« Je te laisse juge de ce qu’il faut en faire, dit Pollion.

– Ce qu’il faut en faire, tu le sais aussi bien que moi, tu connais les lois. Quant à ce que je vais en faire, je ne le sais pas. Pas plus que toi.

– Il y a un seul endroit dans tout l’Empire où personne ne viendra chercher un…

– Évidemment ! Et c’est pour ça que je me trouve obligée de recueillir les restes de tous ceux qu’on nous défend de nommer ! Me voilà chargée de protéger Iullus, le fils de, mettons, Fulvia. Et Séléné, la fille de, disons, Cléopâtre. Et maintenant Cythéris, qui fut la maîtresse de, enfin du mystérieux géniteur de mes filles, et la muse de, comment dire, un célèbre ami de Virgile ? Crois-moi, Pollion, tous ces détours de langage et ces surcroîts d’embarras m’épuisent ! »

Elle se souvient de Cythéris. Du temps où la danseuse était la maîtresse de Gallus et où elle, Octavie, n’était que la jeune épouse du vieux Caius Marcellus, elle était allée la voir au théâtre, l’entendre même, car, à cette époque, l’actrice accompagnait encore sa danse de son chant. Cythéris créait, cette semaine-là, un nouveau spectacle, la sixième Bucolique de Virgile. Était-ce son mari qui avait été curieux de l’applaudir (on disait le ballet très osé) ou bien elle, l’honnête épouse, qui se demandait à quoi ressemblait la courtisane que Marc Antoine, l’allié de son frère, avait renvoyée pour convoler avec Fulvia ?

En tout cas, Cythéris, peu vêtue, avait exécuté de façon charmante la danse d’Æglé, la nymphe des eaux mutine et provocante qui barbouille le front du vieux Silène de jus de mûres. Il y avait dans ses attitudes une extrême fraîcheur, presque de l’innocence… C’était à la fin du ballet que les choses se gâtaient. Cythéris ne chantait pas les quinze derniers vers du poème : trop de tambourins dans l’orchestre. Un acteur au timbre puissant disait le texte à l’avant-scène, l’actrice se bornant à mimer la danse de Pasiphaé avec le taureau. Mais quelle danse ! Si explicite qu’elle en devenait gênante : la manière dont la danseuse se déshabillait peu à peu, dont son corps se tordait de désir, les gestes dont elle enveloppait son taureau invisible, l’ivresse de leur accouplement contre nature… Sur les gradins, les hommes avaient l’illusion de la posséder, les femmes haletaient avec elle. Octavie ne savait quelle contenance adopter – voilà donc ce que cette même femme, avec Marc Antoine… Son vieux mari avait applaudi très fort. « Du grand art ! » disait-il. Et sur le front de l’ancien consul perlaient des gouttes de sueur. C’est ce soir-là sans doute qu’ils avaient conçu Claudia… Moins d’un an après elle était veuve, et déjà remariée. Avec l’ancien amant de Cythéris. Dont il lui semble entendre encore la voix moqueuse : « Contre nature, Octavie ? En es-tu sûre ? Ce qui nous rend heureux peut-il être contre nature ? » La danse de Pasiphaé et du taureau…

Elle en a presque oublié son dîner, sa maison, Pollion. Pollion qui insiste : « Je ne te demande pas de sauver Cythéris. Qui se soucie d’elle ? Ce qui est digne de survivre, en revanche, c’est…

– J’ai compris. » Elle ferme le rouleau, le glisse dans la ceinture de sa tunique. « Plus un mot… Allons nous changer pour le dîner. Dès la gustatio, pour vous mettre en appétit, je vous ferai entendre une petite chanteuse arabe. Tu verras, c’est curieux. Et au second service, pour l’intermède comique, j’aurai Bathylle lui-même, notre dieu de la scène… Va vite, Pollion, et oublie les morts.

– Impossible : j’écris mes Mémoires. » Il a soudain l’air gêné. « J’écris l’histoire de nos guerres civiles… »

Elle s’arrête, le dévisage, soupire « Tant pis pour toi ». Et elle lui rend le rouleau.





    

  
  

    
      DAMNATIO MEMORIAE

Que reste-t-il de Cornelius Gallus qui fut, en son temps, le maître de l’élégie ? Deux vers que j’ai cités, et que Virgile ne put supprimer des anciennes copies de ses Bucoliques. Deux vers – « Ne prends pas froid… » – comme un baiser d’adieu à sa belle Cythéris, disparue dans les brumes de Germanie. Et rien d’autre pendant deux mille ans : damnatio memoriae.

Puis, soudain, en 1978, dix vers de plus, trouvés sur un fragment de papyrus, dans le désert, au sud d’Assouan. Des vers composés après le triple Triomphe d’Octave dans les rues de Rome, des vers écrits par le nouveau préfet d’Égypte à la louange du Prince – ce Prince qui allait bientôt l’accuser de « malveillance » et le condamner à mourir.

Alors, je rêve. Je rêve qu’un jour les sables nous rendront un livre entier des Amours de Gallus. Et les danses érotiques de l’insolente Cythéris, et son chant, pareil à celui des tourterelles. Je rêve que les deux amants – et, avec eux, Marc Antoine, Octavie, Juba, Séléné – retrouveront enfin la place qu’ils méritent. Un seul livre, et ils seront sauvés…

Avec ferveur, avec confiance, j’attends ce retour du passé. Car jamais pour moi les morts ne seront des étrangers : ils s’invitent dans ma maison, je les visite dans leur demeure.







    

  
  

    
      R

UMEURS, murmures.

Dans les bonnes familles du Palatin, on disait que Séléné avait une voix ravissante, « aussi prenante, paraît-il, que celle de… ».

Murmures.

Quand elle traversait les salons d’Octavie, elle voyait les invitées se pousser du coude, les entendait chuchoter.

Rumeurs.

En avançant, elle sentait les légendes courir sur ses pas. Derrière elle, s’allongeait une ombre qui ne lui appartenait pas, une si grande ombre…

Car celle que les dames de Rome étaient curieuses d’apercevoir, c’était « la fille de Cléopâtre ». À mesure que le temps passait, que le souvenir des guerres s’éloignait, la Reine d’Égypte fascinait davantage les matrones à la tête voilée. La « putain » des commencements, sur qui, le jour du Triomphe, le peuple jetait des étrons et des œufs pourris, avait cédé la place à la séductrice – l’Isis au corps de Vénus, la sublime tentatrice. Mettre à ses pieds un grand capitaine, en être follement aimée, l’obliger à répudier sa patrie, sa famille, sa dignité, éclipser toutes les femmes, fasciner tous les hommes, pas une épouse qui ne rêvât de ce destin-là : Cedant arma stolae, que les armes le cèdent à la robe !… Certes, on disait que la Reine avait eu recours à des philtres, à des charmes interdits – une sorcière, oui, bien sûr, mais quelle amante n’aurait de l’indulgence pour ce genre de magie ? Alors, dans les grandes maisons du Palatin, on invitait « les filles d’Octavie » à la lecture privée d’une ode, ou à un petit concert entre amis, et tandis qu’on entraînait à l’écart Prima et Claudia, on s’efforçait de soutirer à Séléné les secrets de sa mère – ses secrets de beauté.

De nobles dames, qui, pour rajeunir, se faisaient poser chaque soir des cataplasmes de mie de pain sur la figure et enduire les seins d’un onguent à base de cire, lui demandaient si un masque au blanc d’œuf ou une crème à la colle d’esturgeon ne seraient pas plus efficaces. « Et sous les bras, contre la transpiration, qu’est-ce que ta mère préférait ? L’huile de menthe ? ou les pommades à la rose ? », « Ses bains, avec quoi les parfumait-elle ? la mélisse ? ou bien la myrrhe ? », « Raconte-nous : il paraît que les Égyptiennes portent dans leurs cheveux des petits cônes d’encens qui embaument en fondant ? »

Jusqu’à Livie qui s’y mettait. Ces derniers temps, elle était apparue aux Jeux avec un visage resplendissant. Étincelant même. Par Pomponia, on avait su qu’elle faisait broyer du cristal pour le mélanger à sa poudre – « une recette de Cléopâtre »… De nouveau, les dames avaient harcelé Séléné : « Dans quelles proportions, le cristal ? Et ensuite, comment se démaquiller sans s’écorcher ? »

Séléné restait évasive. C’était facile : elle ne savait rien de sa mère. Elle interrogeait Diotélès : « Est-il vrai que la Reine » (en Égypte, elle avait toujours dit « la Reine » et elle continuait), « est-il vrai qu’elle mélangeait du verre pilé à ses fards ? Et que, pendant un banquet, pour gagner un pari contre mon père, elle a jeté sa plus belle perle dans un bol de vinaigre, l’a fait fondre sous ses yeux, et l’a bue ?

– Sornettes ! répondit le Pygmée qui avait l’esprit scientifique. Il faut tellement d’années pour dissoudre une perle dans du vinaigre que ta mère serait encore à table ! Sottises d’ignorantes… Quant aux fards de ta mère, ma pauvre enfant, comment saurais-je leur composition ? Je n’étais pas son parfumeur ! Celles qui auraient pu t’en dire plus, c’étaient ses ornatrices : Iras, bien sûr, et Charmion… » Il essuya une larme à la mémoire des deux jeunes femmes, mortes pour accompagner leur maîtresse dans l’Au-Delà.

Les larmes de Diotélès agaçaient toujours Séléné : des complaisances de vieillard – est-ce qu’elle pouvait se permettre de pleurer, elle ?

Elle le houspillait, le grondait comme on gronde sa poupée (« Égoïste ! Vieux débris ! Je te ferai battre ! »), mais elle n’allait jamais jusqu’à la brouille. Pour l’unique raison, croyait-elle, qu’elle avait besoin d’apprendre ce qu’il savait – plus seulement sur Homère ou l’astronomie, ni même sur Alexandrie (sujet douloureux qu’elle s’efforçait d’éviter), mais sur Rome. Rome où son Pygmée allait et venait à son gré, fréquentant aussi bien les affranchis macédoniens de la bibliothèque de Pollion que les marmitons syriens des cuisines d’Auguste ; sans parler des érudits grecs et égyptiens accueillis par Octavie – Crinagoras de Mytilène, le poète, Athénaios de Cilicie, l’ingénieur, ou Timagène d’Alexandrie, le philosophe, qui autrefois, dans l’hippodrome des Ptolémées, avait applaudi ses courses d’autruches…

En un an, amusant les uns, confessant les autres, Diotélès en avait appris davantage sur les maîtres de Rome que n’en savaient Prima ou Julie. Dès que les mouchards de Mécène relâchaient leur surveillance, il rapportait à sa princesse une brassée de potins.

 

Décrypter le monde inconnu dans lequel on l’avait plongée, comprendre ce qu’on lui avait caché : une nécessité vitale pour Séléné. Aussi ne se lassait-elle pas d’écouter Diotélès, qui lui racontait maintenant ce qui s’était passé quand Octave, alors jeune Imperator d’Occident, et Livie s’étaient rencontrés – neuf ans avant la chute d’Alexandrie, dix ans avant le triple Triomphe. « À l’époque, toi, tu n’étais pas plus haute qu’une coudée. Et aussi légère que l’ombre d’un bouchon ! Tu secouais tes hochets d’or, dans ton berceau du Palais Bleu… »

C’était à l’automne 39, en effet : depuis que l’adolescent avait décidé, au péril de sa vie, de revendiquer l’héritage de son grand-oncle César, il avait, malgré son jeune âge, obtenu d’être traité en chef partout – dans les provinces, dans les camps, dans les bordels, au Sénat. Mais, dans les dîners et les alcôves de la Ville, il sentait encore peser sur lui le regard sévère des femmes de sa lignée.

Ce ne fut qu’après avoir enterré sa mère, et laissé sa sœur partir pour Athènes avec Marc Antoine, qu’il put jouir de sa puissance jusque dans ses plaisirs. Il commença par se raser et déposa solennellement, aux pieds du divin Jules, sa barbe d’héritier endeuillé. Puis, enivré de sa liberté neuve, il se débaucha comme un gamin qu’on vient d’émanciper. Mécène l’encourageait. Ensemble, ils allaient de défi en défi. Dans ses Jardins de l’Esquilin, le patron de Virgile avait organisé un somptueux « dîner des dieux » : douze heures à table, douze plats par service, et douze convives, déguisés chacun en dieu ou déesse de l’Olympe ; Octave en Apollon, bien sûr… Personne n’avait osé jouer Jupiter, mais l’absence du roi des dieux avait permis à tous d’accéder aux chairs de premier choix que se réserve d’ordinaire l’époux de Junon – sur des lits écarlates, on avait consommé de tendres Ganymèdes enlevés aux côtes de Lycie, et forcé, avec une vigueur de taureau sauvage, d’innocentes Europes importées du Caucase… Le lendemain, dans les rues où le peuple mourait de faim, les humiliores révoltés hurlaient : « Les “dieux” nous ont mangé tout le grain ! » Le même jour, la grande statue de la Vertu plantée sur la voie Sacrée était tombée face contre terre…

Celui que Livie-Drusilla avait rencontré chez des amis, c’était cet Apollon de l’Esquilin, l’« Apollon Bourreau » qui, à vingt-trois ans, cédait enfin à ses envies.

 

Mais lui, ce soir-là, sur quelle sorte de femme était-il tombé ? À quel charme avait-il succombé ? Autant il nous est facile d’imaginer la vieille Livie des dernières années, mère abusive qui disputera le pouvoir à son fils Tibère, aïeule sèche dont se plaindra son petit-fils Claude, « Ulysse en jupons » que peindra son arrière-petit-fils Caligula, autant Drusilla, jeune compagne d’Octave Auguste, nous échappe. En tout cas, cette Drusilla – que, par la suite, le Prince préférera appeler Livie pour effacer tout souvenir de ses frasques – avait d’abord été celle par qui le scandale arrive.

Qu’on en juge : jeune dame d’excellente naissance, mère d’un petit Tibère de trois ans, et de nouveau enceinte de son noble époux, elle s’était laissé enlever par Octave à une époque où la bonne société regardait encore ce garçon-là comme un parvenu sanguinaire. Osant accoucher de l’enfant de son mari dans le lit de son jeune amant, elle avait aussitôt renvoyé le nouveau-né au cocu. Trois jours après, elle épousait son ravisseur en grande pompe, et – ultime provocation – aux frais du mari de la veille !

Car, à la stupéfaction générale, Tiberius Claudius Nero (c’était le nom de l’époux) avait organisé chez lui le banquet des fiançailles de son ex-femme avec Octave et présidé la cérémonie comme un père qui donne sa fille à l’homme qu’il a choisi… Même aux aristocrates de la Ville, adeptes résolus du libre-échange des conjoints, cette mascarade avait semblé indécente. Jamais pareil mépris des convenances n’aurait été toléré si l’amant n’avait été le récent vainqueur, grâce à son allié Marc Antoine, de la bataille de Philippes où venait de périr l’élite républicaine.

Or, républicain, il se trouve justement que l’époux complaisant l’était : quelques années plus tôt, il avait, imprudent flagorneur, fait voter des « honneurs spéciaux » aux assassins de Jules César. Lorsque, ensuite, les césariens étaient revenus en force, la tête de Claudius Nero avait été mise à prix. Il avait dû fuir, tenter de rejoindre, ici ou  ailleurs, des ennemis des Julii, mais, soit défaite, soit trahison, il ne misait jamais sur le bon cheval.

Fuir donc, fuir encore – de Naples à Syracuse, de la Sicile à la Grèce, et d’Athènes jusqu’à Sparte. Pendant deux longues années, Drusilla et lui ne s’étaient plus arrêtés, dormant sur les plages, dans les forêts, sautant d’un mauvais canot dans une méchante barque, et craignant sans cesse les soldats et les brigands ; ils portaient leur fils Tibère à tour de rôle ; pour empêcher le petit de crier, de tousser, de révéler leur présence dans une cabane ou un fourré, ils mettaient leur main sur sa bouche – avaient-ils pensé, parfois, qu’il aurait mieux valu l’étouffer ? L’avaient-ils haï quand il les gênait ? Deux ans d’une fuite éperdue à travers la Méditerranée…

Puis, soudain, en juillet 39, alors que Drusilla se trouvait enceinte d’un autre enfant, une trêve : « la paix de Misène ». On avait amnistié quelques proscrits. Claudius Nero était revenu à Rome. Mais il était ruiné : ses propriétés, confisquées, avaient été vendues au profit des césariens. Privé de sa fortune, il risquait de perdre aussi son droit à exercer les honneurs et, partant, sa noblesse…

Avait-il même retrouvé sa maison du Palatin ? ou bien le couple dut-il s’installer « en banlieue », dans la villa de Prima Porta, une propriété familiale de Livie-Drusilla ? Peut-être. À condition que la jeune femme ait pu se faire restituer ce domaine-là. Car son propre père, proscrit lui aussi, s’était suicidé en Macédoine et ses biens avaient été saisis… Bref, la déchéance.

À ces « émigrés » d’hier, il ne restait, en 39, que le souvenir d’un grand nom et, auprès de certains, la gloire d’avoir été d’authentiques républicains, c’est-à-dire des défenseurs acharnés de l’aristocratie.

 

De riches amis, parfois, les invitaient à dîner. Des octaviens de la première heure sans doute, mais qui savaient que chez ces Claudes-là on ne mangeait pas des ortolans à tous les repas. Une bonne âme s’arrangea même pour qu’au cours d’un banquet les malheureux pussent rencontrer leur ennemi d’hier : il était si facile au jeune Imperator d’Occident de restituer à ceux qui lui plaisaient la propriété de quelques domaines !

En attirant ainsi l’attention sur le mari de Drusilla, son bienfaiteur venait de le jeter dans la gueule du loup. À Rome, en effet, Octave pouvait tout sur cet ancien proscrit : lui rendre sa fortune, mais aussi, sous le plus mince prétexte, lui ôter la vie. « L’enfant », comme le surnommaient alors les vieux Romains, « l’enfant » adorait jouer avec ses proies. Dans la vie contrainte qu’il avait menée jusque-là, ces jeux avaient été sa seule détente. Avec les combats de coqs et les dés pipés. Il n’aimait pas les plaisirs innocents.

Mais ce soir-là, chez ses hôtes, est-ce seulement pour s’amuser que le jeune autocrate fit ce qu’on reprochera plus tard à ses arrière-petits-fils, Caligula ou Néron – entre le foie gras aux figues et les cervelles de paons, emprunter publiquement l’honnête épouse d’un autre, celle d’un mari que la peur ligote ? Au milieu du repas, sur un signe de l’Imperator, Drusilla, ayant consulté son époux du regard, dut se lever, en effet, et, comme une courtisane, suivre dans la pièce voisine cet homme qu’elle voyait pour la première fois. Quand elle reprit sa place à table, elle avait, paraît-il, les joues rouges et les cheveux défaits… Le mois suivant, Octave répudiait sa propre femme, Scribonia, enceinte de lui, et installait dans sa maison Drusilla, enceinte d’un autre.

 

Coup de foudre ? C’est la thèse qu’Auguste tâchera par la suite d’accréditer… Mais est-ce crédible ? Aucun Romain ne confondait l’amour et le mariage. Et puis désire-t-on, au premier regard, une inconnue enceinte de six mois ? D’ailleurs, Livie n’était pas d’une beauté remarquable. Un visage régulier, oui, une fraîcheur lisse ; mais on ne se serait pas retourné sur elle comme on se retournait en ce temps-là sur Octavie. Elle n’avait même pas l’air aimable. À dix-neuf ans, elle regardait le monde avec la morgue des Claudii.

Quant à prêter à Octave Auguste un goût particulier pour les gros seins et les ventres bombés, impossible. Il aimait, au contraire, le corps sans hanches et la poitrine menue des très jeunes filles. Au reste, s’il était tombé amoureux de cette femme, s’il avait pris plaisir à caresser son ventre distendu et à soigner ses nausées, pourquoi l’aurait-il obligée à quitter si tôt son lit d’accouchée ? Le dix-sept janvier, trois jours après la naissance de son deuxième fils, Drusus, elle devait déjà, sous le voile orange des jeunes mariées, faire bonne figure aux invités gaillards qui chantaient « Hymen, Hyménée »… Trois jours, on imagine la situation : elle saigne encore, elle saigne beaucoup ; l’auspex a feint d’ignorer qu’elle est impure, et les invités, qu’elle est triste ; on lui a arraché son nouveau-né pour l’expédier au père légal, et sa poitrine, étroitement bandée pour arrêter la montée de lait, est douloureuse ; elle a sans doute un peu de fièvre, elle dort mal, elle se sent fatiguée…

Pourtant on n’était plus à une semaine près : leurs divorces, à l’un comme à l’autre, étaient effectifs, le collège des pontifes avait accordé à Drusilla la dispense nécessaire à son remariage, et il n’y avait pas d’« enfant en route » puisqu’il venait d’arriver ! Alors, pourquoi tant d’impatience ? Et pourquoi, quinze jours plus tôt, avoir célébré les fiançailles chez l’ex-mari ? En voyant la table, le petit Tibère, étonné, dut croire que sa maman s’était trompée de lit…

 

Les circonstances du mariage d’Octave Auguste et de Livie-Drusilla semblent si étranges, les scènes successives, si violentes, que, plus tard, des historiens penseront les adoucir en imaginant une liaison plus ancienne : le petit Drusus, quoique fils légal de Claudius Nero, n’aurait-il pas été le fruit de leurs amours cachées ? D’autant qu’au lendemain des noces les Romains, moqueurs, chantonnaient que « les gens heureux ont des enfants en trois mois »… Cependant, les faits résistent : au moment où son second fils fut conçu, Drusilla vivait en Grèce avec son mari. Toute l’affaire – rencontre, enlèvement, double divorce, accouchement, remariage – fut bouclée en moins d’un trimestre. S’il ne s’agit pas de la conclusion d’une liaison plus ancienne, pourquoi tant de hâte ?


Certes, les motifs de Livie et de son mari sont faciles à deviner : il était de leur intérêt, un intérêt vital, de tout accepter. Mais ils ne pouvaient être les instigateurs de la manœuvre – quel roué, s’il voulait pousser sa femme dans les bras d’un protecteur, choisirait le moment où elle est déformée par une grossesse avancée ?

Les motivations, plus politiques, du jeune Imperator ont sans doute été autrement déterminantes. Avant la rencontre, il était déjà décidé à divorcer de sa femme Scribonia, qui devait accoucher en décembre (ce fut une fille, Julie) : Scribonia était apparentée aux Pompées, il ne l’avait épousée que pour faciliter ses négociations avec ce parti-là ; la chose faite, il souhaitait se débarrasser d’elle – une « vieille », qui avait treize ans de plus que lui… Pour faire oublier que son père, Octavius, un homme nouveau, n’était jamais monté au-dessus du rang de préteur, il espérait pouvoir enfin, comme dit le proverbe, « passer des ânes aux chevaux » : faire un très beau mariage. Convoler avec une aristocrate issue de cette ancienne noblesse sénatoriale qui le méprisait.

 Mais pourquoi se serait-il arrêté aux Claudii ? Il y avait aussi les Cornelii, les Calpurnii, les Valerii, les Servilii, les Domitii, et, dans les multiples branches de ces multiples lignées, des demoiselles mûrissantes qui attendaient d’être cueillies. Même si, à Rome, un mari cédait plus facilement sa femme qu’un père ne donnait sa fille et si, pour grimper dans un arbre généalogique, le plus simple était d’épouser une divorcée, lui, comme chef de parti, pouvait espérer mieux : une vierge, à tout le moins.

La rencontre de Livie et d’Auguste ne procède donc pas d’un simple calcul matrimonial. La précipitation des évènements, l’ampleur du scandale laissent supposer quelque chose de moins rationnel. Qui a pris de court ce jeune homme avisé et l’a brusquement dépassé – sans qu’il puisse s’agir de passion telle que nous l’entendons, ni, bien sûr, de tendresse. De la tendresse, entre Auguste et Livie, il n’y en aura guère qu’à la fin de leur vie commune. Et même alors, rien d’autre peut-être que l’apitoiement facile d’un vieillard : la main à la peau parcheminée qui tâtonne à la recherche de la main tavelée. Caresse égoïste, tendresse quémandeuse, quand elle, la future veuve, ne pense déjà plus qu’à s’emparer du testament et à voler les clés. « Livie, souviens-toi de notre union » : ce sera le dernier mot du grand homme. Sans doute un mot préparé, voulu comme une ultime retouche à son portrait…





    

  
  

    
      « Q

UE te dire encore d’Octave et de Livie ? À vingt ans, c’est sûr, ils étaient l’un et l’autre très mal mariés, leurs conjoints les embarrassaient », chuchotait Diotélès à Séléné. Il était monté dans la litière de la fillette avec la vieille Sicilienne chargée de la chaperonner et, sous prétexte d’enseigner à son ancienne élève quelques vers d’Hésiode, il lui parlait dans un grec si pur que la vieille patoisante ne risquait pas de comprendre : « Alors, un arrangement à l’amiable entre les parties, suivi de remariages raisonnables, pourquoi pas ? Rien, au fond, que de très banal. »

Le Pygmée sentait pourtant que quelque chose lui échappait : ce qui, treize ans plus tôt, avait causé l’émotion de la bonne société et son indignation, c’était la hâte inutile et la surenchère, non moins superflue, dans l’humiliation des Claudii. Là-dessus, il n’avait pas d’explication. Les raisons du maître de Rome demeuraient impénétrables à un affranchi éthiopien. « Bah, nous nous comprenons si peu nous-mêmes que nous ne saurions deviner les autres, conclut-il. Quoi qu’on raconte du monde chez les barbiers, tout ce que j’en sais, moi, c’est que je ne sais rien ! »


Ici s’arrêtèrent ses commentaires. Vingt siècles après, ceux des historiens ne vont guère plus loin. Qui, dès lors, pourrait reprocher au romancier de remplir les vides ?

 

Fermons les yeux, remontons le temps : la salle à manger d’été d’un sénateur romain sur la Colline des Jardins ; entre deux fontaines de marbre, des guirlandes de vigne accrochées aux colonnes et, sur les lits d’ivoire couverts de pourpre, une vingtaine de convives aux cheveux parfumés… Tout de suite, l’Imperator a vu que ce Claudius Nero qu’on lui recommande est un médiocre. Depuis cinq ans qu’il se bat contre des fauves – les Brutus, Cassius, Antoine, ou Pompée junior –, il s’y connaît en dentures. Distingue au premier coup d’œil les molosses des toutous. L’ancien proscrit appartient à l’espèce des chiens couchants : il léchera la main qui le frappe !

Sur les bas-fonds de l’âme humaine, le jeune César a appris beaucoup, et vite. Mais, persuadé qu’il sait tout des autres, il ne sait pas encore tout de lui. Le dîner va lui révéler un défaut de sa cuirasse, que Livie découvrira en même temps que lui…

Pour l’heure, il est juste décidé à faire payer très cher à ce Claude le « petit service » demandé, il n’a pas oublié que le timide solliciteur d’aujourd’hui est le complice des assassins d’hier. Octave, en effet, a le défaut de ses qualités : visionnaire et prévoyant, il est rancunier. Qu’on lui fasse confiance, ces fiers Claudii se souviendront de leur dîner !

L’ancien proscrit ne réagit pas quand, dès les hors-d’œuvre, l’Imperator le plaisante sur ses embarras financiers et cherche à l’humilier. Il reste poli, presque obséquieux. « Plus plat qu’une galette de froment ! » murmure Octave à son voisin de lit, recourant une fois de plus aux métaphores culinaires et campagnardes de sa grand-mère Julia. Il commence à s’amuser – très drôles, la peur qu’il lit maintenant dans les yeux du quémandeur et les efforts que fait, non sans mérite, le maître de maison pour mettre en valeur son malheureux ami : « Vois, César, la cicatrice qu’il porte au nez et au menton – un coup d’épée reçu des bandits qu’il combattait en Narbonnaise, du temps du divin Jules, ton oncle. » La blessure reçue de face est très bien vue des guerriers, mais c’est un avantage qu’Octave, homme de cabinet, trouve surfait. Il fait mine de considérer avec intérêt la longue estafilade du « héros », puis, amical, sur le ton du conseil : « Franchement, dit-il, tu devrais éviter de regarder en arrière quand tu fuis… »

C’est une gifle. Que l’autre ne rendra pas. Tous rient. Du coin de l’œil, il surveille l’épouse du républicain. Elle n’a pas bronché. Ne s’esclaffe pas avec la tablée. Garde les yeux modestement baissés. Gentil visage. A-t-elle senti qu’il la regardait ? Elle pique un fard. Bien, très bien… Il paraît qu’elle attend un enfant. On le lui a dit tout à l’heure pour l’apitoyer, on le lui a dit car c’est le genre de chose qui ne se laisse guère deviner dans un dîner – quand tous les convives portent la même robe flottante et sont couchés sur le côté. Bon, Scribonia aussi est enceinte, et il ne voit rien là d’émouvant… Un bel ovale, la femme du quémandeur a un bel ovale, un joli cou et un teint très blanc, qui rosit admirablement tandis qu’il s’attarde à la dévisager. Dommage que sa bouche soit si petite, dédaigneuse : l’orgueil des Claudii. On va lui en faire rabattre un peu ! Lui rappeler que si, fille et femme d’un Claude, elle appartient deux fois à la lignée, elle est aussi deux fois républicaine, donc deux fois criminelle…

Il ne la quitte plus des yeux. A cessé de participer à la conversation – afin que tous, bon gré, mal gré, finissent par suivre son regard. Le mari aussi… La belle sent la gêne s’installer. Elle lance, par en dessous, une ou deux œillades désespérées du côté du « blessé de la face » – espère-t-elle encore trouver du secours chez cette limace ? Silence pesant. Que viennent seulement interrompre les sottes annonces du tricliniarque de service : « Porcelet d’Ibérie farci au hachis d’escargots d’Afrique, servi sur un lit de testicules de coqs et de langues de flamants, avec une petite sauce au poivre… »

Elle relève la tête. Enfin ! Il a gagné ! Il jubile. Qu’elle est belle ! Rouge comme une jeune vierge, tout éclairée de l’intérieur… Allons, allons, pas de poésie : rouge comme une écrevisse bouillie. Une petite gourde, finalement. Il a envie de quitter le jeu. C’est alors que leurs regards se croisent et, dans celui de cette Drusilla, il ne lit plus seulement la honte, mais la haine. Ô délices ! La haine, un sentiment qu’on ne peut feindre. Un sentiment vrai qui « intéresse la partie »… Brusquement, il la désire.

Il ne sourit pas, hoche seulement la tête. De nouveau, appuyé sur le coude gauche et sans bouger, il la tient au bout de son regard. Leur hôte a fait entrer des danseuses de Cadix dans la salle à manger – histoire de meubler le silence. Crépitement de castagnettes, martèlement de talons, râles et roucoulements.

Comme un gladiateur désarmé qui court en rond dans l’arène, un gladiateur épuisé qui cherche en vain la sortie, elle implore une dernière fois l’attention de son mari, son appui. Mais le noble seigneur ne la voit plus, il semble n’avoir d’yeux que pour les Espagnoles, se concentre intensément sur les castagnettes. Et quand le maître de maison se met à badiner avec l’une de ces brunes sauvageonnes, Claudius Nero rit comme tous les convives, mais il rit « avec la mâchoire d’un autre »…

C’est le moment que choisit l’Imperator pour avancer ses lèvres en cul-de-poule – un baiser vulgaire, le genre d’invite dégradante qu’on réserve aux serveuses de taverne. Et toujours sans sourire, le visage impassible (son visage qu’il sait beau, presque angélique sous sa frange blonde), il montre son pouce droit passé entre l’index et le majeur : le geste le plus obscène, le plus susceptible de la choquer. Une Claude, pensez ! Et vertueuse, en prime ! Et bientôt mère ! Après quoi, il s’essuie les mains, jette sa serviette, se redresse lentement, s’assied sur le lit : un jeune échanson s’accroupit pour lui servir de marchepied. Sans lâcher sa proie des yeux, il recule vers la porte, soulève lui-même le rideau. Il l’attend. Elle se lève, elle vient… L’appât du lucre, bien sûr ! Ah, toutes les mêmes ! L’austère pimbêche n’a d’amour que pour sa fortune perdue et sa fortune à venir ! Peur ? Elle aurait peur ? Mais non, voyons ! Pourquoi aurait-elle peur ? Oh, certes, il a quelques soldats dévoués dans le vestibule, mais il n’a jamais fait assassiner personne dans un banquet. Non, non, toutes les mêmes, vous dis-je, il suffit de faire tinter la monnaie… Déjà il la méprise, n’a plus envie d’elle. Il songe à la renvoyer, mais il veut quand même la voir déshabillée : l’essentiel est qu’elle soit déshonorée, sa pudeur mise à mal. Inutile de se donner, en plus, la peine de consommer – de toute façon, la réputation des Claudii ne se relèvera pas de ce dîner.

Elle est devant lui. Dans le cellier où il l’a poussée tandis que l’esclave de service s’enfuyait, il dit : « Relève ta robe. » Elle dit : « Je suis enceinte. » Il dit : « Je sais. Montre. » Il dit : « La tunique aussi. Relève ta tunique ! » Elle, de nouveau les yeux baissés : « Enceinte de six mois. Imperator, je t’en prie. Imperator… – Relève, je te dis ! Fais-le pour ton mari… Vous récupérerez la moitié de vos biens. Les trois quarts même, si je vois ton nombril », et il porte aussitôt la main sur la chemise sans ceinture, l’empoigne, soulève.

Dans le mouvement, il s’est rapproché ; corps à corps, il ne voit plus ses cuisses, pas son ventre ; il est face à son visage, qu’elle ne peut plus dérober. Elle n’a même pas, pour dissimuler ses traits, le malheureux pan de toge dont César, expirant sous le couteau des conspirateurs, s’est couvert la tête pour cacher son agonie… Elle, la fille, la femme des assassins, elle, l’altière aristocrate, acculée au milieu des jambons fumés d’un obscur garde-manger, laisse enfin couler des larmes. Pas trop tôt ! Octave serait comblé si la petite bouche pincée de la noble dame ne démentait ses pleurs : c’est qu’elle ne s’effondre pas, la garce ! Même quand on la culbute dans un cellier ! Non. Elle hait, le hait, d’une haine aussi ardente qu’impuissante. Impuissante ? Soudain, il recommence à la désirer : « Je ne te viole pas, hein ? Avoue que je ne te viole pas, que tu veux être baisée…

– Oui.

– Mieux que ça. Répète : je consens, César… »

Il dit encore : « Retourne-toi. Penche-toi. Plus vite ! À quatre pattes ! »

Et c’est là, par-derrière, qu’il la prend, avec son gros ventre, comme il prend Scribonia.

 

Octave était jeune en ce temps-là, très jeune, et, au contraire de Marc Antoine son beau-frère, il n’éprouvait pas le besoin de séduire. Aussi n’avait-il eu que des petites esclaves, des courtisanes et des filles à soldats ; puis une épouse de douze ans, qu’il avait dû, c’était dommage, renvoyer intacte à sa maman ; enfin sa « vieille » Scribonia, qui, elle, avait beaucoup vécu, roulant de mariage en mariage et de lit en lit. Alors, forcément, il ne pensait pas, ne s’attendait pas… Le plaisir l’avait envahi par surprise. Un plaisir sans vrai désir (il connaissait cent femmes plus attirantes que Drusilla). Mais avec cette univira, « femme d’un seul », cette patricienne hautaine, cette ancienne rebelle, cette future mère dont le corps était occupé par un autre, il violait tant d’interdits à la fois qu’il avait été emporté très loin. Si loin qu’il criait comme un homme qui se noie – conduite fort peu romaine, convenons-en.

Ce plaisir dont il était presque effrayé, il le tirait de sa souffrance à elle. De ses refus. De ses dégoûts. Et, pour finir, de sa soumission totale aux ordres qu’il donnait.


Avec étonnement, il découvrait que, même dans l’amour, il goûtait la peur de l’autre, savourait cette haine si pure dont, une fois de plus, il sortirait vainqueur. Il avait besoin d’humilier. D’humilier et d’anéantir pour s’abandonner.

 

Avec Livie-Drusilla, en trois mois ils avaient fait du chemin. Plus rien ne l’arrêtait. Jusque dans les malaises de la jeune femme, il trouvait du piquant. Elle ne savait plus à quoi se retenir, à quoi s’accrocher. D’autant que son mari, le glorieux blessé de guerre, n’offrait aucune résistance…

Chaque jour, le maître de Rome inventait de nouvelles exigences. Et elle cédait. Jusqu’à l’avanie finale : à la veille de l’accouchement, le grand dîner de fiançailles célébré chez Claudius Nero. Avec, in fine, cette touche supplémentaire de raffinement : la dot. L’amant avait exigé du mari qu’avant de lui offrir sa femme il la dotât… L’ex-républicain n’en avait pas les moyens ? Bah, le Trésor public lui revaudrait ça ! L’important, c’était le symbole. L’important, c’était la honte de Livie, « Ah non, je ne te prendrai pas sans dot ! Il faudra que ta famille me paye ! », la honte de Livie sous les rires et les chansons du peuple romain.

Non moins délectable, ce moment où il lui avait arraché son nouveau-né (un acte parfaitement légal, l’enfant appartient au mari) avant de poser sur son ventre d’accouchée un autre bébé, la minuscule Julie (à peine un mois) qu’il venait de retirer à Scribonia, répudiée. Sa puissance de père, de mari, d’amant, irait jusque-là, sa jouissance aussi : obliger Livie à aimer un enfant substitué…


Mais, à mesure qu’il découvrait ce qui augmentait son plaisir, et se découvrait lui-même, il se dévoilait à Livie. Qui, certes, n’était pas un esprit supérieur (juste une jeune femme bien élevée, plutôt conformiste), mais pas sotte non plus au point de ne pas comprendre ce qui leur arrivait. Au bout d’un mois de liaison, elle savait déjà comment cet étrange despote fonctionnait, elle devinait que, bientôt, il ne pourrait plus se passer d’elle : pas une journée où il ne l’envoyât chercher… En novembre il l’installa chez lui, et, dans l’illusion de la contraindre davantage, décida, sur un coup de tête, de l’épouser : le maître était devenu dépendant de sa servante – de ses timidités, de ses répugnances et de ses frayeurs.

Car au début elle avait eu peur, elle se demandait jusqu’où il irait, craignait même des violences physiques. Mais bientôt, elle s’était rassurée ; mis à part quelques colères, qui le laissaient assez penaud, le fouet n’était pas vraiment le genre de cet homme-là. Un intellectuel. Et moralisateur, en plus ! Bref, un compliqué. Elle le tenait…

Quant au reste, elle ne perdrait pas au change. Et, à terme, ses deux fils qu’il lui fallait d’abord abandonner y trouveraient leur compte, eux aussi. Oui, c’est ce qu’elle avait pensé le soir de leur mariage. Sans joie, mais raisonnablement. Car, à dix-neuf ans, Livie était une petite personne calme et raisonnable. Qui savait déjà que toutes ces Romaines qu’elle scandalisait l’enviaient : le pouvoir est un aphrodisiaque, et Octave, à y bien regarder, n’était pas laid…

 


Ni tendresse mutuelle, ni plaisir partagé. Aucune place, dans ce couple, pour la confiance. Par ailleurs, peu de goûts communs. Pourtant rien, jamais, ne fut plus fort que ce qui enchaîna Auguste à Livie.





    

  
  

    
      « S

AIS-TU jouer aux noix ? »

Le Prince est assis par terre, avec trois beaux enfants nus. Des petits Maures bouclés, comme il les aime pour le service de table : les climats chauds favorisent, paraît-il, le libertinage et la gaieté. « Sais-tu jouer aux noix ? » demande-t-il à Séléné, Séléné éberluée – l’aurait-on amenée par le long souterrain uniquement pour faire rouler des noix ? pour les jeter au loin dans une amphore ? Elle s’attendait à un nouvel interrogatoire où l’on testerait… quoi d’ailleurs ? Son application d’écolière ? son à-propos ? son latin ? ou peut-être, si Mécène était encore de la partie, sa conformité aux canons romains de la beauté ? Et voilà que dans une courette, derrière ce temple d’Apollon Palatin qui communique avec sa maison, le Prince redouté lance des noix comme un petit garçon et se cherche un nouveau compagnon de jeu. Que ne demande-t-il plutôt à son beau-fils Drusus ! Ce serait de son âge !

Mais peut-être le Maître a-t-il voulu plaisanter ? Il faudrait pouvoir observer son visage, cet « illustre visage », juvénile et grave, que des dizaines de statues ont rendu familier aux Romains ; mais parce qu’il y a du soleil et qu’il est midi, le Maître, aujourd’hui, porte un chapeau de feutre attaché sous le cou, comme un paysan grec, et une écharpe sur le nez. Il craint la chaleur, autant que le froid. Redoute aussi les effluves du printemps : son rhume des foins… Séléné ne distingue pas ses traits.

« Viens là, près de moi. » Elle s’assied à distance respectueuse. Il ricane derrière son cache-nez. « Tu me trouves drôlement affublé ? Ridicule peut-être ? » Elle ne sait pas, ne voit que ses yeux, ses yeux couleur de rouille, des yeux qui ne prêtent pas à rire : ils sont glacés.

Les enfants délicieux, impatients de s’amuser, se sont levés. Abandonnant leur jeu, ils courent autour de l’amphore aux noix. « Attention (Auguste élève à peine la voix), attention, vous allez renverser cette jarre. » Aussitôt dit, aussitôt fait, l’amphore bousculée vacille sur son trépied et se brise en libérant les noix d’or.

« Tu vas nous punir ? » demande l’un des enfants maures sans timidité. Cinq ou six ans. Sept, peut-être. Une chair bien nourrie, onctueuse, un regard insolent, des lèvres fardées, et de longs cheveux flottants – alors qu’on natte si strictement ceux des filles… Le Prince soupire : « Je crois que je vais te laisser choisir, Alexis : que préfères-tu, le fouet ou un gage ? – Un gage ! Un gage ! s’écrient ensemble les trois petits en sautillant autour de lui. – Nous verrons… Maintenant que vous avez cassé la jarre, je suis obligé de jouer à autre chose. Aux osselets, par exemple, avec cette demoiselle. Vous compterez les points. » Et, sans plus de façons que si elle n’était pas là et que s’il n’avait autour de lui que ces délices africains ramassés sur les marchés, il déboucle sa ceinture de cuir, relève posément, comme pour s’épouiller, trois épaisseurs de tuniques superposées, tire enfin, de dessous son plastron de laine, un sachet usagé dont il sort des osselets d’ivoire. De ces petits « souvenirs de Rome » qu’on vend aux enfants étrangers le long de la voie Sacrée.

« Approche-toi », ordonne-t-il à Séléné. Lorsqu’il a fouillé sans pudeur sous sa toge, elle s’est souvenue qu’elle aussi, aujourd’hui, porte un petit sac caché sous ses habits, un sac dans lequel est enveloppé un poinçon assez affilé pour « graver le bronze »… Mais comment ce court poignard pénétrerait-il jusqu’à la chair d’un homme si bien empaqueté ? Et quant à surprendre le Prince torse nu, sortant du bain ou courant sous un portique, inutile de rêver. Il hait la gymnastique, « manie grecque ». On prétend même qu’il se trouve trop vieux pour monter à cheval – à trente-sept ans ! Les dossiers, les livres, les tractations, les conciliabules, voilà ce qui lui plaît ; et quand il quitte sa « Syracuse », c’est seulement pour inaugurer des temples ou visiter des chantiers. Impossible donc de le poignarder avant l’été, saison des tuniques légères et des siestes déshabillées… Il va falloir attendre. Attendre encore, et feindre.

 

Ils ont joué aux osselets. Séléné avait espéré perdre. De toutes « les filles d’Octavie », elle est la plus douée pour lancer et rattraper les pièces dans sa paume ou sur le dos de sa main ; elle n’aurait pas été moins habile à les laisser tomber… Le Prince aurait gagné, mais de justesse – un résultat aussi crédible que respectueux des préséances.


Seulement César Auguste joue aux osselets comme on joue aux dés. De ce jeu d’adresse, il fait un jeu de hasard. Ne cherche pas à rattraper les pièces, ne les jette même pas en l’air, mais directement sur le pavé pour en compter les faces… Comment tromper la Chance, ruser avec le Destin ? Séléné est d’autant plus inquiète qu’elle se rappelle tout à coup avoir déjà joué de cette façon-là, et elle avait gagné. C’était avec un de ses frères : Césarion ? Antyllus ? Alexandre ? Son frère disait : « Ma petite taupe aux yeux clos, tu as du bonheur au jeu, tu auras du bonheur en tout ! » Il disait : « Fortuna, Fortunata, tu vivras plus vieille que nous »… Fortuna ? Ce frère parlait donc latin ? Antyllus… Dans une cour du Palatin, un jour de mai, elle joue aux osselets avec l’homme qui a fait tuer Antyllus sous ses yeux.

Elle regarde les mains de l’assassin tandis qu’il secoue les petites pièces d’ivoire et les étale sur la pierre. Il a des doigts longs et fins. À l’annulaire droit, une bague sur laquelle est gravé son sceau, un sphinx… « Nous allons intéresser la partie, dit-il. Je te paierai deux sesterces le point.

– Mais moi, comment te paierai-je ? Je n’ai pas d’argent.

– Si tu perds, tu me paieras en gages. Tu as entendu ceux-là », il montre les enfants délicieux, « tous les enfants aiment les gages. Et tu n’es qu’une enfant, n’est-ce pas ? »

Elle a trouvé la force de discuter encore : « Quelle sorte de gages ?

– Ah, ça, c’est une surprise.

– Mais il faut bien, César, qu’il y ait un tarif ! Tu ne peux pas me donner le même gage selon que je perds un peu ou que je perds beaucoup !

– Tu promets d’être redoutable en affaires, toi. D’accord pour un tarif progressif. À condition que ce soit moi qui le fixe et qu’il te reste inconnu jusqu’à la fin de la partie. Sinon, quel avantage y aurait-il à être le Premier du Sénat ? Mais fais-moi confiance : je vais mettre par écrit ce prix imposé, de sorte que tu puisses constater à l’issue du jeu que je n’ai pas triché. »

Il tape dans ses mains, des serviteurs lui apportent des tablettes doubles, il n’y inscrit que quelques mots (avec un poinçon que Séléné, en connaisseuse, juge lamentablement émoussé), et il scelle le tout à la cire chaude en y imprimant son sphinx. « À nous deux, petite fille ! » Il lance les osselets.

 

Elle ne savait pas ce que lui voulaient les dieux, et elle n’avait plus grande confiance en eux. Pourtant, elle les pria. En vrac : Isis, Sérapis, Vénus, Dionysos, Jupiter – bref le panthéon, à l’exception d’Apollon, passé à l’ennemi. Elle pria ces dieux de l’aider, de choisir pour elle le meilleur : perdre (et s’exposer à un gage qu’elle n’était plus assez naïve pour croire anodin), ou gagner (et effrayer par sa chance un Prince si superstitieux qu’il retournait se coucher lorsque, au réveil, il avait enfilé sa sandale gauche à son pied droit).

Elle perdit. Deux fois le coup du chien – tous les osselets sur la même face. Les dieux avaient sans doute fait pour le mieux…


Les enfants maures, accroupis autour du jeu, ne cessaient d’applaudir bruyamment leur maître en battant de leurs claquoirs en bois, comme le font les vieilles patriciennes au théâtre. Une vilaine troupe de cigognes claquetant du bec ! Séléné les trouva insupportables. Mais pour qu’Auguste en vînt à se fâcher, il fallut que le plus âgé s’enhardît jusqu’à lui agiter son claquoir à l’oreille : « Tu veux me rendre sourd ? Décidément tu es odieux, Alexis. Pose cet instrument. Mets tes bras autour de mon cou. Mieux que ça ! Et maintenant, voici ton gage : tes lèvres sur mes lèvres, et un très, très long baiser. Allons-y ! »

Le petit avait déjà du métier. Il savait embrasser aussi habilement que l’exigeait sa condition. Les hommes romains, même lorsqu’ils préféraient les femmes aux garçons, étaient fous de l’haleine de rose des enfants, de leurs lèvres vermeilles. Auguste, qui, à l’inverse de son ami Mécène, n’avait aucun goût pour les éphèbes, les épilés, et encore moins les fesses-poilues, était sensible, comme tout le monde, aux « têtes blondes » (surtout quand elles étaient brunes), aux chairs tendres, aux bouches pures et à leurs baisers « doux comme l’ambroisie ». Il avait dénoué son écharpe, ôté son chapeau et fermé les yeux. L’enfant nu fit lentement glisser ses lèvres sur celles de son maître, ne les éloignant qu’à trois reprises pour mieux lui faire respirer son souffle… En soi, la scène était banale ; mais Séléné la trouva un peu longue – qu’avaient-ils besoin de spectateurs, ces deux-là ? On n’était pas à la fin d’un banquet ! Elle se demandait surtout si son gage serait de ce genre-là. Oserait-il ? Non, quand même ! Elle était née libre… Mais, à nouveau, la peur et la haine l’envahirent : un jour, je danserai sur ton bûcher, tyran, je piétinerai tes os !

En rouvrant les yeux, le Prince surprit cet éclat noir. Il sourit. « Brise le sceau, dit-il en lui tendant les tablettes, et lis ce que t’ordonnent les dieux. » Elle eut de la peine à déchiffrer son écriture : « Si Cléopâtre-Séléné (il avait bien écrit Cléopâtre) perd plus de cinquante points, elle sera dispensée de tout gage. Si elle perd moins, elle devra, pour pénitence, revenir demain assister César Auguste dans son choix. » Choix ? Oui, delectus.

À mi-voix, elle relut une seconde fois ce texte énigmatique, mais toujours sans pouvoir comprendre quel serait son gage – du moins ne s’agissait-il pas d’un baiser… N’ayant perdu que trente points, elle s’indigna cependant d’être frappée d’une peine plus lourde que si elle en avait perdu soixante. Le Prince trichait. « Ce n’est pas progressif ! s’exclama-t-elle.

– Je vois que tu sais calculer, fit-il, toujours souriant. J’aimerais que ma fille Julie soit capable de raisonner aussi bien que toi… Pourtant, tu te trompes, ce barème est proportionnel à la gravité de ta faute. Si tu avais perdu beaucoup, je saurais que les dieux se sont déclarés contre toi, et de quoi devrais-je te punir ? En perdant peu, tu me signifies au contraire que ton génie protecteur n’est guère inférieur au mien – ce qui, tu l’avoueras, est impertinent, et peut-être inquiétant… »

 

Accompagnés des enfants délicieux, ils jouèrent encore à « pair-impair » sous l’auvent d’une vieille cour ornée d’une fontaine : le vent, maintenant, soufflait du sud, du Grand Cirque où aucune plante ne poussait, et le Prince, qui respirait mieux, se détendait, récitait des fables, osait même jurer « par Pollux », comme un enfant. Dans un troisième patio, peint de dieux rougeâtres, ils mangèrent des figues sèches et des beignets de poisson, sans cesser de pousser leurs pions sur des damiers de mosaïque. Puis, à l’heure de la sieste, ils descendirent des escaliers encombrés d’esclaves couchés, empruntèrent des couloirs si mal éclairés que les garçons, plus familiers des lieux, durent prendre Séléné par la main ; enfin, ils débouchèrent sur une esplanade aveuglante de soleil : ils avaient quitté la pierre grise pour le marbre et laissé derrière eux les parties privées du palais pour rejoindre les vastes espaces de réception du temple d’Apollon.

Quelques Germains chevelus montaient la garde entre des statues ; un petit groupe de femmes, à demi cachées sous des ombrelles frangées, traversaient en hâte ce lac de lumière ; c’étaient Livie et ses suivantes qui venaient d’offrir une couronne de fleurs au dieu solaire. Elles s’arrêtèrent. De loin, les époux échangèrent quelques mots. « Nous retournons à nos navettes et nos fuseaux, dit Livie avec gaieté. – Je monte à ma chambre tâcher de dormir un peu, soupira Auguste. As-tu des nouvelles de celles que nous attendons ? – Elles sont dans ma maison, Euporion s’occupe d’elles, je les verrai tout à l’heure… Avant de t’allonger, bois une coupe de mon vin de Pucinum, il n’y a rien de meilleur contre le rhume de mai. » Et, sans s’attarder davantage, les époux poursuivirent chacun leur chemin.

« Comment trouves-tu ma Livie ? » demanda brusquement le Prince à Séléné. La question étonna l’adolescente, sans la prendre au dépourvu. Sur ce qu’il fallait répondre, aucune hésitation : « Très belle », dit-elle. En vérité, la femme d’Auguste, avec ses lèvres minces et son minuscule menton, lui avait toujours paru trop « resserrée » pour être vraiment jolie ; mais sa taille était gracieuse et son élégance, incomparable. Ce jour-là, la dame, modestement voilée, étrennait une robe tissée de tant de fils différents qu’à chaque pas elle chatoyait comme un arc-en-ciel. Avec une pareille étoffe, nul besoin d’or, ni de soie ; rien d’« importé », rien d’ostentatoire : un vêtement cent pour cent romain – à ceci près que des dizaines de tisserandes avaient dû, pendant des mois, s’y user les yeux et les doigts.

Comme s’il devinait ses pensées, le Prince, avant de faire reconduire Séléné vers le haut de la colline, précisa : « Pour ton gage de demain, exige d’Octavie qu’elle t’habille mieux. Sans luxe, bien sûr, mais enfin je ne te veux pas, dans cette circonstance, parée de ta seule vertu… »

Et, après cette allusion perfide aux vers qu’elle avait bêtement cités lors de leur précédente rencontre, il pouffa. Cachant aussitôt sa bouche derrière sa main.





    

  
  

    
      SOUVENIR AMER

Dans le souterrain, les murs suintent, et les fresques des voûtes s’effacent déjà sous les taches de moisi. Il semble à Séléné que cette humidité devient acide. N’imprègne plus seulement sa tunique, mais sa peau. Pénètre jusqu’au cœur.

Une vague la submerge. Elle a de l’eau salée plein la bouche, titube, doit s’appuyer à la paroi. Dans un éblouissement, elle revoit la mer – celle du dernier hiver à Alexandrie, cette écume qui mouillait ses bras, ses doigts, quand elle se tenait, toute raide, à la proue de la barque royale.

Dans le souterrain, elle tremble, prise de vertige. Croit glisser, se noie. Ne parvient plus à respirer. Dans sa bouche, dans son ventre, de l’eau salée. « Tu grandis, répètent souvent les servantes d’Octavie, tu deviens femme, et bientôt tu… » Non, il ne faut pas !

Lentement, elle a repris sa marche. La main posée sur la muraille, le corps plié en deux. L’invitator en livrée qui la précède n’a pas ralenti le pas. Alors, elle marche. Comme on hoquette. Mais peu à peu elle se redresse, accélère pour échapper à l’eau sale qu’elle croit entendre clapoter autour d’elle, à la mer visqueuse qui envahit le souterrain. Elle avance de plus en plus vite, rattrape enfin l’esclave – sans s’apercevoir, dans son malaise, que sa chaînette d’or vient de se détacher. L’amulette-faucon que lui avaient offerte les recluses d’Isis est tombée. Ce soir, quand elle s’en rendra compte, elle ne saura pas où elle l’a perdue.







    

  
  

    
      « B

RODEZ-MOI, avait-elle dit aux servantes, je ne veux plus aller là-bas la peau nue… »

Mais ces Romaines ne savent pas orner de formules magiques le corps d’une reine de Cyrénaïque. Elles se sont bornées à lui attacher aux épaules l’une des robes de Claudia (toutes deux ont la même taille), une robe safran à rayures ocre – très « mode », les raies –, et à lui prêter un collier de topazes. Avec la bénédiction d’Octavie. Qui s’est quand même inquiétée de cette brusque frénésie vestimentaire : « Mais enfin, Séléné, à qui mon frère veut-il te montrer ? À des ambassadeurs ? Et de quoi discutez-vous ? De poésie, encore ?

– Non, nous jouons aux osselets… Et j’ai parlé avec Livie », a-t-elle ajouté précipitamment. Pourquoi ce besoin de mentionner une si brève rencontre, et pourquoi dire « parlé avec » quand, en vérité, elle n’avait fait que croiser l’épouse du Prince ?

Séléné n’a pas le temps de s’interroger davantage sur ses choix de vocabulaire car, déjà, Octavie poursuit : « Et Julie ? Joue-t-elle avec vous ?

– Non. Hier, je crois qu’elle travaillait avec ses maîtres. Mais aujourd’hui, elle sera là. Sûrement. »


Elle dit « sûrement », mais elle est persuadée déjà que la fille d’Auguste n’y sera pas…

 

De nouveau l’invitator, de nouveau le cryptoportique mal éclairé, puis, à l’autre bout, les escaliers, les couloirs en pente, les paliers, les rampes, les vestibules que parcourent des secrétaires chargés de rouleaux ; et des cours étroites, jamais de plain-pied, où stationnent de riches litières, des passages couverts encombrés de clients en toge et d’affranchis en cape ; et des plates-formes provisoires, des passerelles jetées sur des bassins vides, des charpentes, des échafaudages jusqu’autour des statues de marbre, dont on est en train de changer les yeux de verre, redorer les tuniques, maquiller les joues, repeindre les cheveux.

Le palais du Prince est un chantier, une Babel, un dédale : une dizaine de maisons acquises l’une après l’autre et cousues ensemble au fil des années. Le noyau, c’est l’ancienne villa de l’orateur Hortensius, confisquée à son fils Quintus à l’époque des guerres civiles. Depuis lors, Octave Auguste a lancé des racines dans toutes les directions, au point d’envahir aujourd’hui tout le versant sud de la colline. Mais, à part l’esplanade d’Apollon et son temple – qui ont nécessité la réalisation d’énormes remblais –, l’ensemble garde un côté bricolé, étriqué, auquel, par principe politique (la modestie « républicaine »), le Prince tient beaucoup. Quant à l’aspect labyrinthique et à l’obscurité (pas le moindre jardin et, sur tous les appartements, l’ombre portée du grand sanctuaire accolé), ils doivent moins au programme général du grand homme qu’à ses goûts particuliers : il aime rester caché, pouvoir surprendre sans être surpris.

C’est à quoi songe Séléné en contemplant, dans l’un des grands cabinets de Livie, la fresque mythologique qui décore le mur : au milieu des fausses colonnes, on voit Io, la maîtresse de Jupiter, surveillée par Argus aux cent yeux, l’espion qui ne dort jamais. « Souvenez-vous, semble dire le tableau, que dans cette maison aussi, jour et nuit, cent yeux vous observent. » Elle n’a garde de l’oublier… Pour tuer le temps, elle compte les yeux ; elle ne veut pas penser à son « gage », de peur que la vague la submerge.

 

Admise devant Auguste après avoir entendu le préposé aux clepsydres crier cinq fois les heures, elle ressent le même trouble que la veille. D’un côté, le Prince se montre aimable (il la complimente sur sa nouvelle tenue), d’un autre… Que cherche-t-il ? Que doit-elle prouver ? À quel jeu joueront-ils aujourd’hui ?

Ils sont dans une partie du palais qu’elle n’arrive pas à situer. On lui a fait monter et descendre tant de marches, traverser tant d’enfilades sans vue et de chambrettes sans fenêtres, qu’elle ne sait plus où elle est. Mais sûrement pas dans l’aile neuve et les luxueux salons privés dissimulés derrière l’aire sacrée. Ce soir, ce n’est pas Apollon qui reçoit, c’est Thurinus, le « plouc » de Thurium, le petit-fils du meunier, le descendant du cordier…

Au fond de la galerie voûtée où on l’a poussée, il est assis sur une simple banquette de pierre. Pas de tapis par terre, ni d’autre peinture aux murs qu’un badigeon lie-de-vin qui laisse voir le tuf ; dans un coin, une nymphe écaillée et une fausse grotte d’où suinte un filet d’eau. Deux esclaves achèvent de hisser au plafond un lustre de fer trop petit ; une fois remonté au bout de sa chaîne, sa flamme ne suffit même pas à éclairer les stucs de la voûte. En haut, on entend voler quelque chose de noir et d’apeuré – une chauve-souris ? une hirondelle ? un corbeau ? En bas, l’ombre se referme sur le maître du monde. « Maintenant, dit-il, c’est l’heure du choix (delectus). »

Delectus… Pourquoi, en se répétant depuis la veille ces trois syllabes dont elle savourait le fruité, delectus, Séléné s’était-elle attendue à ce qu’on lui offrît des pâtisseries, de gros gâteaux dégoulinant de miel et d’huile ? Non, « attendu » n’est pas le mot ; que son gage pût consister à goûter des friandises avant de les conseiller au Prince, elle ne l’avait pas sérieusement pensé, pas sérieusement… De toute façon, la nudité de la pièce et l’absence de table renvoient les rêves de tourte aux pistaches à une enfance révolue – les mots romains ne sont pas innocents, et les idées du Prince, jamais sucrées.

Or elle n’a rien pour se défendre : plus d’amulette et pas de poignard, car ce sont les habilleuses d’Octavie, aujourd’hui, qui lui ont passé robe et ceinture. La voici face à l’araignée au cœur de sa toile, et ficelée. « Souris, Cléopâtre, murmure César. Souris dès qu’elles entreront, elles ont besoin d’être encouragées. Ta présence les mettra en confiance. Entre fillettes, n’est-ce pas… »

 


Les petites filles vierges, quand il s’agissait d’esclaves, c’était le marchand Toranius qui les lui procurait. Et les rachetait, à vil prix, aussitôt qu’utilisées : la virginité ne sert qu’une fois. Quant aux fillettes d’origine libre (il paraît qu’il y en avait), Livie les faisait ramasser dans toute l’Italie – peut-être des filles de paysans ruinés par les guerres civiles, expropriés par les vétérans de l’armée, et qui louaient leur progéniture « à durée déterminée » pour pouvoir manger. Des hommes libres s’engageaient de la même façon, et pour les mêmes raisons, dans des équipes de gladiateurs – mais avec plus de chances que les fillettes de conserver in fine ce qu’ils acceptaient de risquer…

Depuis quand, ce goût d’Auguste pour les vierges ? Certains historiens prétendent qu’il ne ressentit ce besoin de chair fraîche qu’à un âge avancé. Pourtant, dès 32, sept ans après le mariage-surprise avec Livie, Marc Antoine avait déjà pu l’accuser de se procurer des jeunes filles « par l’intermédiaire d’amis qui les faisaient dévêtir pour les examiner ». Quant au rôle d’entremetteuse dans lequel le maître de Rome poussa Livie, les biographes antiques le regardent comme établi : « Sa passion, écrit Suétone, fut de déflorer des fillettes, que sa femme elle-même faisait venir de partout. »

La conduite de la « digne et chaste » épouse s’explique : elle n’avait pas le choix. Pas plus pour les nymphettes que pour Terentilla.

Mais lui, Octave Auguste, qui ne consommait personnellement aucun des mignons qu’il achetait, quelle sorte d’appétit le poussait vers des gamines prépubères ? D’où tirait-il, dès sa trentième année, cette passion secrète pour les poitrines timides, les tailles sans hanches, les duvets naissants, les mollets griffés, les ongles rongés, les nattes serrées, les taches de rousseur, les ceintures mal nouées et les rires gênés ? Pourquoi en vint-il à préférer les joues sans fard aux joues fardées, et les chevelures rétives aux mèches parfumées ? Regret vague de n’avoir pu « connaître » sa première femme, cette Pulchra épousée à douze ans par raison d’État et renvoyée six mois plus tard par intérêt ? envie bête d’être, comme Ulysse, le premier à explorer des terres inconnues ? ou plaisir, tout cérébral, de forcer les limites en jouant avec l’interdit – non pas, ici, la jeunesse de ses proies, mais leur statut social : l’enfant née libre, dont la bulla d’or protège la candeur, confondue soudain, dans la satisfaction d’un désir brutal, avec l’esclave vouée à l’impudicité ?

Peu importe la raison. De toute façon, nous ne coucherons pas Auguste sur le divan. Mais pourquoi détacher l’analyse de sa sexualité de ce que nous savons de sa vie publique ? Cet homme qui sut mieux que personne préserver les apparences pour ménager les imbéciles, et instaurer la monarchie sous couvert de restaurer la république, cet homme qui inventa le chiffrage des correspondances et préparait par écrit ses conversations les plus intimes, est un inquiet. Constamment sous tension. Son mot préféré ? Auctoritas. Avec son double sens : celle qu’on exerce sur soi avant de l’exercer sur autrui. Dès que le jeune chef s’autorise à se relâcher, il compense en resserrant son emprise sur ceux qui l’approchent. Avant de céder au plaisir, il lui faut renforcer sa domination jusqu’à la cruauté ; seul l’abaissement du partenaire le rassure sur son propre abandon.


Mais lorsque grâce à Livie, à ses premières années avec Livie, il en sut assez sur lui pour distinguer ce qu’il avait d’obscur et, comme un épileptique qui sent venir sa crise, reconnaître cette pulsion dès ses premiers signes, il tâcha d’en dévier les excès vers des objets insignifiants, des victimes méprisées, dont la flétrissure ne pouvait causer aucun scandale politique ni religieux : des enfants, des prisonniers, ou des étrangers…

Cléopâtre-Séléné appartenait aux trois catégories.
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ÉTAIENT de petites créatures malingres et effarées qui avançaient avec des grignotements de souris. Le lustre permettait à peine de deviner leurs silhouettes. Dix ans, douze peut-être. Quelques-unes tenaient dans leurs mains jointes des veilleuses étroites dont la flamme n’éclairait que leur figure ; le visage indistinct des suivantes semblait, par contraste, atteint d’une lèpre noire qui aurait dévoré leurs lèvres et leur nez.

Séléné remarqua que plusieurs gamines avaient les cheveux courts des esclaves. Mais d’autres portaient les cheveux tressés et, à leur cou, pendait une cordelette au bout de laquelle on entrevoyait, dans le mouvement de la lumière, un gros médaillon de cuir ou d’or, la bulla des filles de naissance libre.

Depuis le fond de la salle, elles progressaient à petits pas. Pieds nus sur le pavé de mosaïque. Leurs tuniques, d’un gris presque uniforme, paraissaient propres, mais trop courtes ou trop larges : on avait dû les rhabiller en hâte, sur les réserves de la maison. Sans doute aussi les avait-on lavées… Mais elles n’étaient pas parfumées. Ne portaient aucun ruban. Avaient l’air d’enfants sages. Pauvres et sages. Ce pour quoi on les avait choisies.


 

Sa première sélection, le Prince l’effectuait d’un signe, en faisant ranger sur sa gauche les petites filles qui ne l’intéressaient pas. Celles de droite repassaient ensuite lentement devant lui. Deux lanternes posées sur la banquette de pierre où il était assis éclairaient la scène. Certaines fillettes, en s’arrêtant, restaient à distance, gardaient le visage baissé ; il les attrapait par un poignet, les tirait vers la lumière et leur relevait le menton. Si elles portaient un médaillon (ce médaillon que les garçons ne déposaient sur l’autel domestique qu’en prenant la toge virile et que les filles ôteraient le soir de leur mariage), César Auguste n’hésitait pas à l’ouvrir – comme il ouvrirait la fille.

Violée, la bulla révélait des secrets dérisoires : quelques grains d’encens, de minuscules ossements, une dent, un petit morceau de papyrus plié, un bout de peau de serpent, un gri-gri en forme de sexe. Le Prince, sa curiosité satisfaite, refermait soigneusement le talisman ; il craignait les dieux et révérait Fascinus, le dieu phallique dont plusieurs de ces enfants portaient le symbole. Mais grâce à cet examen rapproché (le cordon auquel pendait l’amulette n’était pas bien long), il avait pu respirer le souffle des fillettes ; et, s’il n’était pas satisfait, il écartait encore des postulantes. Les exclues tentaient parfois, dans un geste désespéré, de s’accrocher à lui, posant leurs doigts maigres sur sa cuisse, enserrant ses genoux de leurs petits bras. Un valet bithynien tout en muscles, surgissant de derrière un rideau, venait alors les décrocher et les emportait, tremblantes, dans les sombres entrailles du palais.

De moins en moins nombreuses, les élues recommençaient à processionner autour de la pièce, portant, comme une offrande, la veilleuse allumée au-dessus de laquelle leurs têtes semblaient flotter sans corps. À voir ainsi tourner, loin du sol, leurs visages éclairés, on eût dit un vol de lucioles dans la nuit.

 

Plus tard, celles qui restaient en piste durent tour à tour grimper sur la banquette de pierre et s’y tenir debout, auprès du Prince assis : la lueur des lanternes absorba la flamme qu’elles portaient dans les mains, petite âme voltigeante qui se fondit dans leur chair ; de nouveau, elles eurent un corps. Un corps que César Auguste s’efforçait de juger avec objectivité après en avoir tout considéré, « Détache tes nattes », « Dénoue ta ceinture »…

Intimidées, les enfants obéissaient de travers. Quelques-unes ne comprenaient rien aux ordres donnés – faute, sans doute, de connaître le latin. D’autres semblaient prisonnières de désirs contradictoires : cet inconnu qui avait le pouvoir de leur faire du mal n’avait-il pas aussi celui de leur donner du pain ? et même de l’or ? Aspirant à lui plaire, espérant lui déplaire, elles ne pouvaient plus bouger. Incapables soudain d’accomplir les gestes simples qu’il exigeait. C’est alors qu’Auguste, agacé, demanda l’aide de Séléné.

Comme si elle était la sœur (ou, pire, la servante de ces malheureuses), il la pria – elle, la fille de la « Reine des rois » ! – de les aider à dénouer leurs cheveux ou à dégrafer les broches qui retenaient leur tunique sur leurs épaules. Elle rougit de honte. Une honte que redoublaient l’impudeur des exhibitions et la gêne de certaines fillettes. Elle sentit qu’on les humiliait les unes par les autres, qu’on les humiliait toutes, elle comprise – elle d’abord ! Sa bouche se remplit d’amertume.

Lorsqu’une des jeunes « élues » se retrouva nue face au Prince, elle essaya de détourner les yeux. Mais il lui demanda son avis : « Que dis-tu de celle-là ?

– Très belle », répondit-elle comme elle l’avait fait la veille, pour Livie. « Très belle », répéta-t-elle encore pour les suivantes.

Il se fâcha. « Ne dis pas n’importe quoi ! Regarde, au moins ! Rapproche-toi. Cette blonde, oui, celle avec le bracelet de cuivre, est-ce qu’elle n’a pas les cuisses trop maigres ? Et les épaules bossues ?

– Oui, peut-être », murmura Séléné après un regard à la sauvette, « peut-être bossue, oui…

– Pas du tout ! De dos, elle est parfaite ! Où as-tu les yeux, Cléopâtre ? Ce sont ses genoux pointus qui gâchent tout… Mais on pourrait passer là-dessus, n’est-ce pas, lui pardonner, si sa peau était douce. Renseigne-moi, pose la main sur son cou, oui, plus bas », etc.

Les dernières vérifications qu’eurent à subir les finalistes (« Écarte les jambes »), il s’en chargea lui-même. De la main gauche, la sinistre, la main « sale ». Avec un doigt de sa main sale. De sa main rouge. En expliquant à Séléné glacée, Séléné révulsée, qu’un chef ne peut faire confiance à personne, qu’il doit tout vérifier, descendre jusqu’au détail : une grande leçon de politique…

Pendant cet ultime examen, l’une des petites filles pleura. De peur ou de douleur. Ce fut celle qu’il choisit de garder avec lui pour la nuit.
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Catalogue, archéologie, vente aux enchères publiques, Paris, Drouot-Montaigne :

 

…189. Médaillon en forme de sphère, dit bulla, composé de deux plaques d’or concaves attachées ensemble par une charnière de même matière et formant un globe destiné à accueillir une amulette. Belle conservation. Art romain.

 

        Diam. : 8,2 cm.3 500/4 000

 

…195. Amulette pendentif représentant un faucon. Le plumage, finement exécuté, est figuré par des incisions. Or. Oxydation rouge et dépôt calcaire dans les creux, bélière manquante. Sinon, belle conservation. Égypte, fin de l’époque ptolémaïque.

 

        H. : 1,6 cm.1 500/1 600

 

Provenance : collection particulière (Rome).
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OMME consul, César Auguste venait d’interdire au peuple romain les jeux de hasard et d’argent – trop avilissants. Mais, comme particulier, il avait un besoin maladif de s’assurer de la faveur des dieux, de se prouver qu’ils ne l’avaient pas abandonné, qu’il était toujours le mieux-aimé. Contraint de violer en privé les règles publiques qu’il édictait, il le faisait, croyait-il, de la manière la moins répréhensible – en cachette et, comme pour le reste, avec des enfants. Séléné fut, tout un printemps, cet enfant-là.

Le souterrain aux reflets glauques l’emmenait vers la demi-clarté d’une courette, quelque part dans le dédale obscur du Palatin, où, sur le pavé usé, l’attendaient osselets, noix ou dés. Mais, lorsqu’elle perdait, le souterrain débouchait sur un autre souterrain, plus profond et plus noir.

 

Diotélès, qui ignorait ce qui se passait dans la maison du Prince, se félicitait de l’estime dans laquelle on semblait y tenir Séléné ; sans doute Auguste était-il charmé par le bel esprit de cette enfant, un esprit que lui, « l’histrion », n’avait pas peu contribué à orner. Si le Maître s’entichait de cette petite, s’il appréciait ses conseils et ses réparties, qui sait jusqu’où elle irait ? Pourquoi ne la marierait-on pas à Tibère, par exemple ? À moins qu’un jour, le Prince lui-même… Diotélès avait entendu dire, en effet, qu’Auguste ne partageait plus depuis longtemps la couche de Livie.

D’après les lingères attachées au service des nappes, l’affaire remontait à un accouchement malheureux survenu cinq ou six ans plus tôt : Livie avait mis au monde, un mois avant terme, un enfant énorme qui lui avait déchiré le ventre. Pire, le nouveau-né était monstrueux – la tête gonflée d’eau et l’épine dorsale en forme de queue. « Moitié cyclope, moitié triton », assurait-on. La sage-femme avait tout de suite fait ce que son métier lui prescrivait : étrangler ce monstre avant qu’il n’eût commencé à respirer. À la mère, on avait dit que le bébé était mort-né. Mais on n’avait pu empêcher que, selon la loi, le pater familias vît l’être difforme dont sa femme venait d’accoucher. Il en était resté si effrayé qu’il aurait dit, quelque temps après, que rien de bon ne naîtrait jamais de Livie et de lui.

Une phrase à laquelle Diotélès ne croyait qu’à moitié : comment pareille confidence serait-elle tombée dans l’oreille d’une préposée aux plis ou d’une teinturière ? Mais, comme il devait l’expliquer plus tard à sa princesse, il se pouvait que le jeune Imperator d’Occident, dégoûté, n’eût plus osé toucher une épouse capable d’engendrer de pareils démons. C’est Octavie qui aurait, disait-on, évité à sa belle-sœur une répudiation humiliante. Par bonté d’âme ? « Sûrement, disait Diotélès à Séléné, mais aussi par politique. Quoi de meilleur pour un neveu qu’un oncle sans héritier mâle ? Ta protectrice ne pensait déjà qu’à Marcellus. Qui le mérite bien. C’est un gentil garçon. »

Ce que personne n’avait prévu, en revanche, c’est que Tiberius Claudius Nero, premier mari de Livie, mourrait si tôt. Par testament, il « léguait » ses deux fils, neuf et six ans, au jeune César – pour Octavie et Marcellus, une menace virtuelle qu’il faudrait parer, et, pour Livie, un cadeau, mais empoisonné. Car ces enfants ne connaissaient leur génitrice que de vue ; et ils la méprisaient. Ils détestaient plus encore l’homme qui la leur avait enlevée. Enfin, ils se proclamaient « républicains », leur père les ayant, en catimini, élevés dans l’idéal qui avait inspiré sa vie. La reprise en main s’annonçait difficile…

Livie n’en était pas moins déterminée à saisir la chance pour laquelle, sept ans plus tôt, elle s’était sacrifiée ; elle remercia la Providence qui, au moment où elle se résignait à n’être plus jamais mère, ramenait dans son jeu, et dans la maison de César, ces deux petits mâles pleins de vie. De gré ou de force, elle les ferait avancer et avancerait avec eux. Elle commença le dressage.

Avec Drusus, ses efforts portèrent vite leurs fruits ; il aima bientôt son beau-père ; et sa mère, reconnaissante, l’aima. Mais avec Tibère, rien à faire : il adorait son père, dont il avait prononcé lui-même, à neuf ans, l’oraison funèbre ; et longtemps, trop longtemps, il s’était cru abandonné par sa mère. Il resta fermé sur ses souvenirs et ses rancœurs. Obéissant, et même discipliné, il remâchait ses tristesses en secret. Octave, qu’on ne trompait pas avec des politesses, Octave, qui épiait jusqu’aux battements de cils de ce garçon taciturne, l’accusa de se buter et décida de l’assouplir. Tibère, déjà grand, lui résista. Ils se prirent mutuellement en grippe ; et quand Livie s’en mêla, elle ne réussit qu’à aigrir les deux parties.

Aussi, dès qu’il le pouvait, l’aîné de Livie courait-il, comme Julie, se réfugier dans la maison d’Octavie, l’un fuyant le mari de sa mère, et l’autre, sa marâtre – familles recomposées, je vous hais… La sœur du Prince, non moins habile que tendre, vit bientôt l’avantage qu’elle pourrait tirer de la situation : si Livie avait cru que pour écarter Marcellus il lui suffirait, comme le coucou, de déposer ses œufs dans le nid d’autrui, elle en serait pour ses frais ! Octavie se sentit sur-le-champ une affection particulière pour les malheurs de Tibère ; elle flatta son orgueil, caressa sa mauvaise humeur, cajola ses rancunes. Du reste, elle le plaignait sincèrement : le calcul n’empêche pas les sentiments.

Trois ans après le Triomphe sur l’Égypte qui avait vu Tibère chevaucher sur le même rang que Marcellus devant le char du Prince, le fils de Livie ne semblait plus dans la course. Tel était du moins l’avis de Diotélès qui, né à la cour d’Alexandrie (même si c’était dans la ménagerie), croyait tout savoir des coulisses du pouvoir.

 

Happée par le souterrain, Séléné écoutait à peine son Pygmée. Les « gages » d’Auguste l’avaient replongée dans ses vieux cauchemars de survivante. Chaque battement de cœur lui demandait un effort de volonté. Obligée de commander à des réflexes élémentaires, de penser à respirer et de réfléchir pour marcher, il ne lui restait plus assez de forces pour s’intéresser aux intrigues du Palatin.

Elle ne retrouvait un peu d’esprit que seule dans son lit et recroquevillée. Enroulée sur elle-même. Repliée sur son ventre. Et proche enfin, proche à le toucher, du remède miracle caché sous son traversin : le poignard. Car l’Apollon Bourreau, le mangeur d’enfants, un jour elle le tuerait. Par le couteau ou la magie. Chaque soir, avant de s’endormir sur son poinçon, elle aiguisait ses mauvaises pensées et les dirigeait, comme une flèche, droit sur l’ennemi. Avec l’aide des dieux infernaux, elle le frapperait en plein cœur. Puis, délivrée de toute souillure, elle embarquerait sur le Nil et remonterait jusqu’à sa source.

 

Éprouva-t-elle du soulagement quand, à l’été, elle apprit qu’Auguste, réélu consul pour la huitième fois, partait combattre en Espagne ? Il emmenait avec lui tous les garçons des deux maisons en âge de porter les armes, Marcellus, Tibère, Iullus, et même Lucius Domitius. Il emmenait aussi Terentilla. L’Histoire ne précise pas si ce fut « en litière couverte »…

On sait seulement que Mécène, époux de la dame, et la très sage Livie restèrent à Rome ; il fut convenu qu’Agrippa assurerait le gouvernement de l’Italie, et Messala, celui de la Ville. C’était commode puisque tous deux partageaient la même maison, celle d’Antoine, aux Carènes, où la jeune Antonia était née. La roue tourne, et, à Rome, les maisons tournaient avec elle.


D’après Diotélès, pour achever de séduire les Romains, le Prince rêvait maintenant de gloire militaire – il était temps ! Il n’avait jamais gagné aucune bataille, en effet. Toujours, à la guerre, il s’était appuyé sur un autre : Antoine d’abord ; puis, contre Antoine, Agrippa. « César va vaincre les Parthes ! clamaient déjà les poètes de Mécène. À l’attaque ! À l’attaque ! »

Les Parthes, non… Sûrement pas. Sur les Parthes, Crassus et Antoine s’étaient l’un après l’autre cassé les dents, et Auguste n’était pas assez vain pour supposer qu’il ferait mieux que ces hommes de guerre confirmés. La leçon des échecs romains dans la région lui semblait claire. Avec les Parthes, leurs archers montés et leurs terribles cuirassiers, mieux valait négocier. Il se sentait même disposé à leur consentir un petit rabais…

Mais puisque, en vers et en chansons, l’opinion lui réclamait une victoire personnelle, il la lui donnerait – là-bas, à l’ouest, au bord du grand Océan, dans les Pyrénées ou les Asturies… Après tout, il ne s’agissait que d’aplatir trois ou quatre tribus. Des sauvages, dont les légions ne feraient qu’une bouchée. Et Agrippa, cette fois, ne serait pour rien dans le succès : le Prince seul aurait défini la stratégie, harangué les troupes, donné le signal de l’engagement, le Prince seul mériterait les lauriers.
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A LUMIÈRE, enfin ! La lumière de la mer. Le Maître a quitté l’Italie, les « dames de Rome » ont quitté le Palatin, et la lumière revient. D’un blanc incandescent. Comme si l’on avait allumé des chandeliers en cristal sur une table en argent.

D’abord, Séléné en reste aveuglée. Puis, à leur rire aigu, elle devine la blancheur des mouettes ; à leur claquement sourd, les voiles des barques qui lèvent l’ancre. Elle respire l’odeur fraîche des cordages mouillés et des filets qui sèchent sur le rivage. Peu à peu, elle commence à distinguer à ses pieds l’ondulation des vagues ; et quand enfin elle lève le visage vers le ciel, le bleu – un bleu royal – lui entre dans les yeux. Alors, encore une fois et malgré elle, elle recommence à vivre. Comme un lotus qu’on rend au fleuve, comme un navire que pousse le vent.

Elle a quatorze ans ; face à la baie de Naples, elle va connaître trois années d’un bonheur imprévu : Octavie vient d’acheter sur le golfe, à Baulès, une maison de plaisance qui appartenait autrefois au riche Hortensius, ami de Cicéron, dont le petit-fils, réduit à la misère par les saisies qui ont frappé la fortune des républicains, vend les derniers biens.


De son côté, Livie a aménagé au bout de la plage de Baïès, trois kilomètres plus loin, la propriété d’un sympathisant d’Antoine dont Octave s’était emparé en rentrant d’Égypte. L’île de Capri (acquise à la même époque sur un coup de tête), Livie l’admire volontiers de ses fenêtres, mais elle refuse d’habiter sur ce rocher sinistre – elle aime trop la société.

Loin des regards du petit peuple romain, les deux belles-sœurs peuvent enfin suivre les conseils de Vitruve et sacrifier aux luxes de la modernité : leurs villas, dont les longues colonnades et les baies vitrées ouvrent sur la mer, sont agrémentées de jardins en terrasses, de viviers, de bains chauffés, de volières, de piscines d’eau de mer et d’eau douce ; les appartements sont décorés « à l’égyptienne » – une nouvelle mode qui fait fureur : paysages exotiques (avec palmiers, chameaux et obélisques) ou scènes champêtres de bergers célébrant des noces rustiques à l’ombre des bosquets. Finis les faux marbres, fausses pierres, panneaux noirs, cours couvertes, pièces sans fenêtres et murs compacts. Plus rien ici n’est fermé, tout regarde ou reflète le dehors.

Et ce dehors est enchanteur : face aux villas, les îles et le Vésuve, au loin, couvert de vignes ; à droite, le cap Misène avec son port militaire ; à gauche, Pouzzoles et le promontoire du Pausilippe, qu’entaillent les anciens viviers de Lucullus et un théâtre en plein air ; enfin, derrière l’étroite bande littorale, le lac Lucrin, immense, et, juste au-dessus, plus mystérieux, le lac Averne, avec ses sources d’eau chaude, ses forêts, ses fontaines thermales et ses grottes sacrées.

Pour Livie, pour Octavie, pour toutes les Romaines fortunées qui ont fait de cette côte leur destination favorite, la vie passe comme un jour : on se baigne, on court sur la plage, on prend les eaux ; on se promène sur la digue entre lac et mer, ou d’une île à l’autre à travers la baie ; on se reçoit, on s’offre des concerts, des lectures, des dîners ; on boit les vins de Pompéi, on mange les oursins de Misène et les huîtres du Lucrin, on se couche à l’aube… et on recommence le lendemain.

 

Évidemment, sur ce rivage béni des dieux et chéri des hommes, il est plus difficile de tenir les filles qu’à Rome ; et des filles, la sœur et la femme d’Auguste en ont une trôlée à gouverner. Tous les garçons sont à la guerre, à part le petit Drusus et les deux fils du roi Hérode ; mais le « gynécée » a récupéré l’aînée d’Octavie, Marcella, avec ses deux bébés et sa belle-fille de huit ans, Vipsania : leur grande maison des Carènes vient de brûler.

Marcella n’en semble pas trop affligée. Elle ne supportait plus de partager ce palais avec Valerius Messala qu’Auguste avait nommé préfet de la Ville. Déjà grande lorsque Octavie avait épousé Marc Antoine, Marcella gardait de bons souvenirs de son beau-père et elle n’avait pas aimé les moqueries dont l’avait accablé Messala en changeant de parti. C’était lui, le transfuge, qui, autrefois, avait fait courir le bruit qu’Antoine, perverti par la mollesse orientale, se servait d’un pot de chambre en or – un argument politique de haute volée ! D’ailleurs ce Messala, après avoir beaucoup flatté Octave et beaucoup obtenu de lui, profite aujourd’hui de l’absence du Maître pour ruer dans les brancards. Ne vient-il pas de démissionner avec éclat de son poste de préfet en prétendant qu’on exige de lui des actions contraires aux principes républicains ? On se croirait revenu aux ides de mars ! Nul doute, songe Marcella, que le Prince appréciera à sa juste valeur ce coup de pied de l’âne décoché au moment précis où il se trouve en situation difficile : le front espagnol s’étire, il est maintenant aussi long, paraît-il, qu’il y a de distance entre Naples et Mantoue ; et les rebelles basques, qui continuent à éviter toute bataille rangée, harcèlent les légions, les coupent de l’arrière et les grignotent peu à peu – oui, vraiment, l’instant est bien choisi pour faire la morale à ce pauvre « oncle Auguste » !

Messala. Messala Matella, Messala « Pot de chambre », c’est ainsi que la fille aînée d’Octavie a surnommé le félon, au grand amusement de ses sœurs ; chaque fois qu’elle croisait ce fourbe, ce patricien véreux, dans leur maison des Carènes, elle avait envie de lui cracher son mépris à la figure. Agrippa, son mari, la raisonnait : « Messala n’est pas pire qu’un autre, ma chérie. Il fait partie de ces politiciens de deuxième catégorie qui pensent que les trahisons bien conduites font les carrières bien menées. Et c’est vrai, d’ailleurs. Vrai pour eux. Parce que, précisément, ils sont de deuxième catégorie… Mais ton oncle, lui, est un homme d’État, qui n’a rien à craindre d’un Matella. Au contraire, ce genre de fripouille l’amuse. C’est comme Plancus… Ils connaissent une foule d’histoires drôles. Et tant de ragots ! »

Décidément, elle ne comprendrait jamais les gouvernants. On dirait que la médiocrité morale de leurs amis, et même leur inconstance ne les gênent pas. Jusque dans l’amitié, ils font la part du feu… Mais le feu, lui, est moins partageux : la maison des Carènes, il l’avait voulue tout entière ! Marcella s’en réjouissait, elle ne verrait plus « Pot de chambre ».

Car, en apprenant la nouvelle de l’incendie, le Prince, du fond de ses Espagnes, avait aussitôt offert l’asile de sa propre demeure à son ami Agrippa ; mais à Valerius Messala, rien – puisqu’il faisait un accès de pureté républicaine, il pourrait coucher dans la rue, n’est-ce pas ? En attendant qu’on ait reconstruit les Carènes à son goût, Marcella avait trouvé refuge chez sa mère, à Baulès. Pour la plus grande joie de ses sœurs, demi-sœurs et cousines, qui espéraient de leur aînée quelques éclaircissements sur l’état, aussi mystérieux qu’excitant, de « jeune mariée ».

 

Dès que le soleil descend sur l’horizon (une jeune patricienne doit protéger son teint), elles sont plusieurs à se baigner dans la piscine d’eau douce. Nues, comme c’est l’usage.

Bientôt elles se livrent à des comparaisons. « Je me trouve affreuse, gémit Claudia, tous ces poils… J’en ai de plus en plus. Et partout !

– Bah, dit Julie, aucun homme ne les verra : on t’épilera avant le mariage. Et chaque jour, jusqu’à ce que tu sois veuve !

– Il paraît que c’est très douloureux, s’inquiète la petite Antonia.

– Pas forcément. On chauffe des cires… des cires capables de déraciner les forêts, explique poétiquement Marcella. Il existe aussi des onguents épilatoires, à base de miel et de sang de thon.

– On prétend qu’ils donnent des boutons, dit Prima, il faut s’en méfier…

– Alors, ma chère, tu devras t’accommoder de la vieille méthode, qui est la pire de toutes : la pince à épiler. Comme les hommes élégants chez le barbier ! Ah, vous avez peur de souffrir, mes petites poupées, mais croyez-vous qu’il soit plus agréable pour nos maris de se faire arracher les poils du menton ?

– Marcella a raison. Pour nous plaire, les hommes endurent mille morts eux aussi, conclut Julie. Mais, ajoute-t-elle après un temps de réflexion et avec une moue charmante, je crains quand même que, faute d’avoir été exposé au vent des combats, mon “menton” d’en bas soit plus douillet que leur menton d’en haut… »

Cris d’effroi des jeunes filles ravies : « Oh, Julie ! Si ton père t’entendait !

– Mais il m’entend, répond Julie en désignant la rangée d’esclaves, mâles et femelles, qui attendent au bord de la piscine avec leurs draps de bain déployés. Jusqu’aux bords de l’Océan, jusqu’aux rivages d’Ultima Thulé, mon père m’entend ! », et elle rit en tordant sur sa nuque ses cheveux mouillés.

Les autres savent qu’elle fait allusion à la lettre du Prince qu’un de leurs amis vient de recevoir : sur la digue du lac, en se promenant toutes ensemble, elles avaient reconnu un jeune cousin de Domitius, qui déambulait lui aussi en compagnie ; le garçon s’était approché d’elles pour les saluer et, par politesse, leur avait fait un brin de causette – rien que de très convenable, le beau temps, la joie d’être à Baïès… Un mois plus tard, « l’imprudent » recevait des Asturies une lettre cachetée du terrible sceau au sphinx. « Je m’étonne, écrivait Auguste au jeune patricien, que tu aies pris la liberté d’aller saluer ma fille à Baïès. » Pas un sourire de cette adolescente qui ne soit consigné par des indicateurs, puis commenté par Livie à l’intention d’Auguste…

Séléné profite de l’émotion causée par les provocations de Julie pour gagner en quelques brasses le bout de la piscine et sortir de l’eau. Toutes les filles du Palatin nagent bien – une marque de bonne éducation. Elles ont appris la natation dans la plus belle piscine de Rome, la seule qui soit chauffée, celle des Jardins de Mécène.

Ce soir, Séléné a hâte de se rhabiller, elle n’a pas envie que les autres commentent une fois de plus ses formes. Ou, plutôt, son absence de formes : « Comment se fait-il que ta poitrine ne pousse pas ? Alors que ta mère, d’après ce qu’on dit… » ou, quasi envieuses : « Toi, au moins, tu n’as pas encore besoin qu’on t’épile !

– De toute façon, elle n’en aura jamais besoin, lance Claudia, puisqu’on ne la mariera pas. »

Un esclave syrien a enveloppé Séléné d’un grand drap et la frictionne pour la sécher. Elle n’aime pas que le regard, les mains d’un esclave se posent sur son corps nu. Bien sûr, un esclave n’est pas un homme, mais, pour les soins du bain et de la chambre, elle préférerait des eunuques, comme à Alexandrie – pourquoi les Romains nourrissent-ils de telles préventions à leur égard ?


« Où vas-tu ? lui demande Marcella que sa mère a chargée de surveiller la jeune troupe.

– Chanter, dit Séléné. Courir sur les terrasses et respirer avant de chanter. D’après mon citharède, je dois muscler mes poumons pour mieux suivre la cadence de La Mort de Niobé…

– Attends ! » À son tour Marcella sort du bain, elle a encore le ventre rond des jeunes accouchées. « Laisse-moi te parler comme une sœur aînée : tu chantes trop. Trop de gymnastique grecque et trop de chant, Séléné. Il faut que tu saches, poursuit-elle en baissant le ton, que toutes ces pratiques dont tu abuses t’empêchent de devenir femme, tes seins ne se développeront pas tant que tu t’entraîneras pour des prouesses vocales. Même les prières que tu adresserais à Junon Fluvionia pour qu’elle règle ton flux menstruel resteraient sans effet. Les médecins sont formels, les exercices du corps et de la voix sont les ennemis du sang. »

Séléné acquiesce sagement en rattachant ses sandales : « Je comprends, oui. J’en parlerai à mes professeurs… »

En vérité, elle est ravie. Marcella vient de lui confirmer qu’elle est sur la bonne voie. Ce qu’elle cherche, c’est à ne pas saigner comme les autres filles. Jamais. Elle va donc redoubler d’efforts. Chanter Niobé dont Apollon tua les sept fils. Oreste assassinant les assassins de son père. Et toujours, Hécube la Troyenne qui vit périr, l’un après l’autre, tous ses enfants avant de venger le dernier. Chanter. Chanter la mort et le châtiment, chanter et chanter encore… Car la fille de la regina meretrix (la reine-putain, comme disent les pamphlétaires romains), l’unique descendante de la trop sensuelle Cléopâtre, ne veut pas, surtout pas, devenir femme.
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A MER est la patrie de ceux qui n’en ont plus. À Baulès parfois, en regardant les vagues, Séléné croyait reconnaître quelque chose d’Alexandrie.

Que cet incessant mouvement de la mer dût être, au bout du compte, le seul point fixe de sa vie, elle ne pouvait déjà l’imaginer, ni que les jours vécus entre Baïès et Capri lui paraîtraient plus tard, dans la longue nuit de son enfance, brillants comme des diamants. Souvenirs sans drames, souvenirs anodins que le temps pare de ses scintillements et que, devenues vieilles, les sœurs ou les cousines évoqueraient entre elles avec attendrissement : « Te souviens-tu du jour où… »

Elle se souviendrait du jour où la petite Antonia avait réussi à accrocher des boucles d’oreilles aux murènes qu’on conservait dans le grand vivier, derrière les cuisines. Ces anguilles aux dents de requin, ces gros serpents à tête de bouledogue qui avaient la réputation de dévorer vivants les pêcheurs imprudents et les esclaves fautifs, Antonia, en secret, avait réussi à les apprivoiser. Au point de pouvoir, entre deux caresses, attacher des perles à leurs ouïes… Octavie, informée de cet exploit, avait poussé les hauts cris : « Cette enfant est folle ! Est-ce qu’on risque sa vie par jeu ? Ah, tu te crois maligne, Antonia, tu es contente d’étonner le monde, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne t’admire pas, moi ! Non, je ne t’admire pas ! », puis, à mi-voix et en tremblant : « Dieux du ciel, cette petite tient de son père – un courage inutile, le goût du défi… Elle se perdra ! » Fâchée, la Domina avait fait copieusement fouetter la domesticité, la nourrice surtout, coupable de négligence. Suspendue par ses tresses à l’arbre stérile pendant plus de trente heures, la bonne femme avait fatigué de ses cris perçants les voisins de la villa et gêné leur sommeil. Du coup, la prouesse d’Antonia s’était ébruitée. On en parlait sur toute la côte comme d’un fait d’armes : tout juste si la « nièce d’Auguste » ne surpassait pas en courage les dompteurs de lions… Octavie ne put empêcher qu’on vînt de Cumes, de Naples et même d’Herculanum, pour admirer ses murènes apprivoisées.

À onze ans, Antonia entrait ainsi dans l’Histoire. Elle n’en sortirait que soixante-dix ans plus tard, mère et grand-mère d’empereurs, honorée du titre exceptionnel d’Augusta (la fille de Marc Antoine, Augusta !). « Je ne ferai jamais rien comme personne », prévenait la fillette dès cet été-là. Elle tint parole. Oui, Séléné se souviendrait parfaitement du jour où sa demi-sœur Antonia…

« Et le jour où nous nous sommes toutes enfermées dans les latrines pour pouvoir bavarder sans témoin, tu t’en souviens, Séléné ? Et comment Claudia et Julie ont profité de l’aubaine pour nous apprendre un tas d’horreurs, tu te rappelles ? »

 


La surveillance constante dont les jeunes filles étaient l’objet avait beaucoup développé leur inventivité : laquelle d’entre elles eut, la première, l’idée des latrines ? Séléné ne le savait plus. Mais elle se souviendrait parfaitement qu’à Baulès « la rotonde » ne comportait que cinq places assises. Trop peu convivial pour permettre aux poètes d’y déclamer leurs vers et aux philosophes d’y prêcher, l’endroit présentait l’avantage d’afficher très vite complet. Aussi, un après-midi, les filles convinrent-elles d’en occuper toutes ensemble les sièges de marbre. C’était le seul lieu où leurs chaperons, se bornant à leur distribuer les éponges, ne les suivaient jamais. Le murmure de l’eau courant sous les sièges, et les crachotis de la fontaine au centre de l’édicule, domineraient le bruit de leur conversation.

Antonia et Claudia, qui avaient déjà l’habitude d’y venir chaque soir à cette même heure, s’installèrent comme d’ordinaire et, par souci de vraisemblance, firent leurs besoins tandis que les autres s’asseyaient sur le marbre sans relever leurs tuniques. Claudia ayant lâché l’un de ces bruits qu’ailleurs on dit incongrus, Prima, bonne connaisseuse des classiques grecs, cita Aristophane : « Parapappax ! », et Antonia, plus latine, s’écria : « Cacatora ! » Julie, qui avait plus de vocabulaire que toutes les autres réunies, dit calmement : « Claudia pète à s’en faire exploser la figue.

– Oh, Julie !

– Quoi ? Ce n’est pas beau ? Mais c’est une citation d’Horace ! Un des poètes que Mécène pensionne pour chanter la gloire de mon père. Mon grammairien n’ose pas m’interdire la lecture d’un écrivain si bon courtisan, tu penses !, mon père en serait trop fâché. Quoique, occupé comme il l’est, je doute que “le Prince” ait jamais déroulé les œuvres complètes de son lèche-bottes attitré !

– Est-ce qu’il en dit d’autres, Horace, des gros mots ? s’enquit Antonia, intéressée.

– Évidemment. Tous les poètes en disent. Comme je lis beaucoup, j’en sais des quantités. Des injures, surtout.

– Moi aussi, je connais des injures », intervint Claudia. Aînée du groupe, elle ne voulait pas se laisser distancer : « Je connais “pédé”, cinaedus, nos esclaves le disent tout le temps, et fascinosus. Pour désigner, ajouta-t-elle en minaudant,  ce que nous ne devons pas nommer…

– Moi, pour les vilains mots, dit fièrement Antonia, je sais pipinna, “zizi”. »

Moue dédaigneuse de Claudia… Alors, Antonia, piquée au vif, Antonia, la dompteuse de murènes : « Et pedicare, oui, “enculer”, ça, je le sais aussi ! »

Julie jeta à ses cousines un regard de commisération : même les fils d’Hérode, plus jeunes et, de surcroît, étrangers, connaissaient sûrement ce vocabulaire basique ! Même Drusus, devenu si docile et prudent, Drusus dont on lui donnait maintenant la sagesse en exemple, devait en savoir trois fois plus que la chère Claudia, qui allait bientôt fêter ses seize ans. L’« enrichissement lexical » faisait, il est vrai, partie de l’entraînement militaire des garçons… Pourquoi n’était-elle pas un homme ? Son père aurait été comblé ! Elle aussi : elle détestait filer la laine…

« Et toi, Séléné, demanda-t-elle brusquement, qu’est-ce que tu sais ? »


Séléné n’était pas très à l’aise ; elle avait beau goûter le bonheur d’être enfin admise dans les conciliabules de « la famille », elle n’aimait pas les plaisanteries scatologiques, encore moins les grivoiseries. Tout ce qui tenait au sexe lui paraissait salissant. L’éducation, chez elle, l’avait définitivement emporté sur l’hérédité, et la sévérité d’Octavie sur le joyeux laisser-aller de ses parents. Et puis il y avait le souterrain… Elle fit un effort pour prononcer mentula (que, plus tard, le dictionnaire Gaffiot traduirait décemment par « membre viril »). Après quoi, elle invoqua sa connaissance incomplète du latin pour s’arrêter. « Si tu préfères, dis-nous ces choses en grec, proposa gentiment Prima, on comprendra… Moi, ajouta-t-elle par association d’idées avec mentula, moi je sais cunnus.

– C’est quoi, cunnus ? lui demanda sa petite sœur.

– Ce que ton mari aimera le mieux chez toi, trancha Julie. Si, du moins, il n’est pas un “épilé-du-cul”… »

Claudia s’esclaffa, et Antonia qui n’avait rien compris rit de confiance. « Chut ! gronda Prima. Si les mouchards de Mécène nous entendaient… Fais-nous encore des parapappax, Claudia, pour couvrir nos voix. »

Dans un murmure, elles se racontèrent ensuite les amours de leurs esclaves (la baigneuse de Julie avec le cordonnier de Marcella) et se donnèrent quelques « vraies » nouvelles d’Espagne : « Ça va mal là-bas, mal pour nous ! », « Il paraît, Julie, que ton père est malade ? qu’il s’est retiré à Tarragone ? très loin du front, à ce qu’on dit ? », « Marcellus non plus ne s’habituait pas aux longues marches, l’oncle Auguste l’a rappelé à Tarragone », « Mais Tibère, lui, est un excellent soldat ! », « Le Prince a nommé Juba roi… Juba, tu sais, ce bel officier maure qui commande les auxiliaires africains, il vient d’empêcher une déroute devant les Basques », « De tous les aides de camp, c’est quand même Tibère le plus courageux », « Idiote ! Qu’est-ce que tu y connais, toi une Égyptienne, à l’art de la guerre ? ». Elles revinrent à des sujets qu’elles maîtrisaient mieux – les nouvelles robes, forcément ridicules, des « vieilles amies » de Livie, et la vie tumultueuse des courtisanes venues à Baïès prendre les eaux avec leur cortège de banquiers.

L’une des porteuses d’éponges qui les attendaient dehors finit par s’impatienter et toqua à la porte. « Inepta ! Je suis constipée, lui lança Julie, laisse-nous en paix, sotte, ou je vais te dire des injures ! », et, pour amuser les autres et parfaire leur éducation, elle ajouta en chuchotant : « Insulsa ! Pouffiasse ! Si tu me déranges encore, vilaine, je t’écarterai les jambes et, par l’ouverture, j’enfilerai des radis noirs ! » (Si, si, c’est bien ce qu’a dit Julie : attractis pedibus patente porta percurrent raphani.) « Oh, quoi, la princesse Séléné est choquée ? Elle rougit ? Mais, ma jolie, c’est encore de la poésie. Du Catulle, cette fois ! Et, dans son épigramme, il fait ces choses-là à un garçon, figure-toi ! Il faut lire davantage, Séléné, crois-moi. Il est vrai que toi, tu ne lis que ce que tu peux chanter… À ce prix-là, ma pauvre, je ne suis pas jalouse de ta voix ! »

 

Les filles entre elles, lorsqu’elles sont nombreuses, parlent plus crûment que les garçons. Et les jeunes Romaines de ce temps-là, bien qu’élevées dans un idéal de pudeur (la fameuse pudicitia), avaient sans cesse sous les yeux de quoi s’instruire dans « l’impureté ». On voyait partout le sexe des hommes – peint ou sculpté à l’entrée des maisons pour éloigner le « mauvais œil », ou dressé comme un pieu rouge dans les jardins afin d’effrayer les oiseaux et les voleurs de pommes. À chaque coin de rue, des Priapes très priapiques promettaient aux femmes la fécondité, aux marchands la chance, et aux cambrioleurs un empalement viril, dûment légendé : « Ce sceptre, que les filles recherchent, s’enfoncera bien à fond dans les boyaux du voleur, je vous préviens ! »

Il y avait aussi, sur les parois des temples et des palais, sur les mosaïques, les tapis, les lampes, les meubles, et jusque sur la vaisselle, des « scènes mythologiques », c’est-à-dire pieuses : aucun dieu antique, Diane mise à part, ne se voulant chaste ni pudique, tous débordaient d’énergie pour s’accoupler. On trouvait sur les murs autant de Jupiters en goguette qu’on verrait plus tard de crucifix chez les dévots. Pas un coin de chambre où l’on ne pût faire son instruction religieuse en admirant des satyres en rut et des nymphes violées.

Sans parler des graffitis obscènes, surabondants dans les lieux publics ; des Chiens, que la philosophie de leur secte poussait à se masturber sur les places publiques ; ni, dans les intérieurs chics, de ces collections, les erotica, dont la mode venait d’atteindre Rome – des tableautins aussi précis que réalistes, importés d’Alexandrie par les riches sénateurs et réalisés par les plus grands peintres pour illustrer les positions de l’amour.

Bref, les adolescentes de cette époque, si elles n’étaient pas moins vierges que les vestales, n’étaient pas aussi naïves que des couventines. Prisonnières d’une éducation contradictoire qui leur enjoignait en même temps d’admirer Lucrèce (qui, violée, s’était suicidée pour fuir le déshonneur) et d’adorer Vénus (qui ne faisait pas tant d’embarras), elles oscillaient entre le tout-permis et le tout-interdit.

Voilà pourquoi Julie, qui symboliserait plus tard la première voie, appelait un chat un chat, et pourquoi Séléné – sans connaître autant de polissonneries que ses parents dont la verdeur de langage avait été réputée – n’était pas vraiment une oie blanche. Enfin « blanche », si, sûrement, mais rien d’une oie.

 

Cependant, ces séances d’information mutuelle dans les latrines – qui, par la suite, lui laisseraient un souvenir attendri (« Tu te souviens, Prima, du jour où… ») – la jetèrent d’abord dans un grand trouble.

Passé le plaisir vif de la désobéissance, et l’intérêt politique des nouvelles échangées, elle eut bientôt l’impression qu’en participant à ces conciliabules elle trahissait la confiance d’Octavie, seul être au monde qu’elle pût respecter. D’ailleurs, quand on abordait ces sujets, elle n’était pas sûre de bien savoir à quel moment il fallait s’ébahir ou, plus dessalée, rire franchement. Les mots de Julie, elle les retenait, mais sans toujours voir à quoi ils se rapportaient ; parce qu’elle était étrangère, pensait-elle… En vérité, pas plus qu’à Canope sept ans plus tôt, elle n’établissait de lien entre la représentation rituelle de la sexualité et ses réalités cachées.


Tourmentée d’une vague culpabilité, partagée entre la crainte de paraître niaise et la peur de deviner ce qu’elle préférait ignorer, elle s’arrangea bientôt pour échapper aux réunions de la rotonde. « Oh, notre Égyptienne fait sa mijaurée ! lui lança un jour Claudia. J’ai compris. Tu n’aimes pas les poètes que cite Julie… Tu les trouves sans doute trop romains !

– Oh non, protesta naïvement Séléné, j’adore vos poètes quand ils parlent d’amour…

– Vraiment ? Et de quoi d’autre parlons-nous, petite gourde ? »
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AMOUR, pour Séléné, c’était les mots du jeune Properce, qu’Auguste lui avait reproché de citer sans l’avoir lu. Depuis, elle l’avait lu. Et adoré. L’ouvrage que le poète avait consacré à sa maîtresse Cynthia, Cynthia Monobiblos, « Cynthia, Livre unique », elle se le récitait maintenant plus souvent que les tristes plaintes d’Hécube.

Ce devait être l’effet du climat de Baïès… Baïès « hostile aux filles innocentes », Baïès que le poète avait justement chanté en un temps où sa Cynthia s’y attardait sans lui : « Quand tu paresses, Cynthia, mollement étendue sur la plage, en écoutant les murmures d’un autre, penses-tu à moi dont les longues nuits, hélas, se souviennent de toi ? »

Sans cesse, Properce parlait de « mourir d’aimer » et d’« aimer mourir », et Séléné, si fermée aux mots de Claudia et Julie, comprenait d’instinct ces verbes-là. Pour trouver prétexte à les répéter, elle mit en musique la huitième élégie : « Elle a voulu dans un lit étroit dormir contre moi… »

« Comprends-tu seulement ce que tu chantes ? lui demanda un jour Claudia devant Octavie. “Cynthia est mienne” ou “Elle est à moi”, voilà des choses très laides à entendre de la bouche d’une jeune fille !


– Ne la blâme pas, elle chante comme une sirène… Mais, mon enfant, avait poursuivi Octavie en se tournant vers Séléné, Claudia n’a pas tort : à ton âge, tout n’est pas bon à dire, ni à lire, dans les poèmes de mon protégé. Je te ferai établir un choix par ma lectrice. En attendant, chante. Chante encore la huitième pour moi… »

 

Properce, en ce temps-là, n’avait pas encore cédé aux instances de Mécène et aux ordres d’Auguste. Il refusait de quitter le cercle d’Octavie et s’entêtait à n’y chanter que l’amour. Sa deuxième œuvre, que s’arrachaient les dames de Baïès, sonnait comme un défi : avec insolence, il prétendait avoir la poitrine trop étroite pour se lancer, comme Virgile, dans l’épopée. Il manquait de souffle, assurait-il, pour célébrer la gloire du Prince. « Moi, je chante les batailles livrées au fond d’un lit… C’est une gloire de mourir en amour. Laus in amore mori. »

Cette fois, on disait Mécène un peu fâché, et Auguste, très agacé. Non seulement le protégé de sa sœur continuait à publier des inconvenances, mais, profitant de la guerre d’Espagne dans laquelle Rome s’enlisait, le jeune homme ironisait ouvertement sur cette Énéide commandée par le Prince pour célébrer la lignée des Julii : « Si, sa tunique arrachée, ma maîtresse lutte nue contre mon corps, alors j’inventerai, moi aussi, de longues Iliades »…

Livie fit savoir à son mari que ce provocateur passait toutes ses journées à Baulès, chez Octavie, en compagnie des poètes d’Alexandrie et du philosophe Timagène, interdit de Palatin pour « défaut de romanité » ; du beau monde, assurément, qui se retrouvait là en compagnie du sénateur Asinius Pollion, ancien ami du traître Gallus (damnatio memoriae !), Pollion qui commençait à faire circuler sous le manteau son propre récit des guerres civiles. « Un imprudent, qui souffle sur des feux mal éteints. Plaise au ciel qu’il ne rallume pas l’incendie !… À ce foyer de rébellion il ne manque rien, même pas le Pygmée de Cléopâtre. Ni ton ex-femme Scribonia, à qui Properce rend des visites régulières dans sa villa… Voilà le milieu dans lequel tes nièces sont élevées. Comment pourrais-je, dans ces conditions, tenir ta fille ? »

Octavie reçut bientôt de Tarragone un gros paquet de reproches. Elle ignorait d’où venait le coup – Mécène ? Livie ? – mais elle n’était pas femme à se laisser tancer par son petit frère, fût-il chef de l’État : « N’accorde pas tant d’importance aux rumeurs, mon cher Gaius. Ne fait-on pas aussi courir le bruit que mon fils, ce neveu que tu chéris et que tu as formé, est un soldat médiocre ? Que toi, une fois de plus, tu t’es réfugié dans la maladie pour fuir l’ennemi ? Qu’enfin Tibère seul sauve l’honneur de Rome par son courage au combat et sa clairvoyance à l’état-major ? Voilà des contes auxquels je me garde bien d’ajouter foi : sans douter de la vaillance de ton beau-fils, qui fait le juste orgueil de sa mère, je n’imagine pas qu’à dix-huit ans il ait pris la direction des opérations ! Peut-être notre chère Terentilla, qui n’a jamais commandé une armée, rend-elle à son mari un compte infidèle de votre progression vers l’ouest ? Et peut-être, de leur côté, certains de nos enfants vantent-ils un peu trop leurs mérites dans leurs courriers respectifs ? Ce serait de leur âge… Comme il est de l’âge de ta fille d’aimer ses cousines, et du mien de goûter les chants qui célèbrent les amours des autres. »

 

Hantée par les images que suscitaient les vers du Livre unique (les « cheveux vagabonds » de Cynthia, la « molle cadence » de son pas, ses « seins nus », ses draps de soie), Séléné se mit à rougir quand elle rencontrait leur auteur. Il était chevalier, avait vingt-cinq ans, une belle taille et un regard moqueur. Diotélès remarqua vite l’embarras où les visites du poète jetaient sa princesse : « Serais-tu amoureuse de ce blanc-bec, par hasard ?

– Ne dis pas de sottises, vieillard ! Tu sais très bien qu’on ne me mariera jamais…

– Et alors ? Quel rapport entre le mariage et l’amour ? Si tes regards viennent à tomber sur un homme, qu’au moins ce ne soit pas, je t’en prie, sur un simple chevalier ! Tu m’entends, Séléné ? Une Ptolémée ne doit aimer qu’un roi.

– Tu mens ! Prima est fiancée à un sénateur.

– Ta sœur n’est que la fille de Marc Antoine. Tu es la fille de Cléopâtre. Ne l’oublie pas.

– Et comment l’oublierais-je ? Comment ? On ne me parle que d’elle, on ne me regarde qu’à cause d’elle, on me compare à elle, on me punit pour elle – elle, toujours elle ! », et, à la surprise désolée du Pygmée, elle éclata en sanglots…

En vérité, Properce n’avait été que le support passager de sa rêverie. Elle était dans cet âge où, croyant aimer un être, on aime à travers lui. Par la suite, elle s’efforça pourtant de ne plus croiser le chevalier, trop joli garçon pour ne pas troubler les cœurs.

Pendant ses heures d’insomnie, elle s’inventa un amant plus noble, plus insolite, plus excitant : un vrai roi, comme l’exigeait Diotélès, mais roi des Parthes – lancé sur Rome avec ses cuirassiers, il l’enlevait, la violait, et, vaincu par l’amour, l’épousait. « Je t’appartiendrai vivant, disait-il, mort je t’appartiendrai encore » (c’était dans la quinzième élégie). Le jour de leurs noces, ce Barbare, décidément galant homme, lui offrait la tête d’Auguste sur un plat… Dans cette histoire, elle se demandait ce qui lui plaisait le plus : être vengée, ou être violée ?
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TENDUE sur un lit de repos du solarium qui dominait la plage, Marcella bavardait avec le savant Vitruve, chargé de rebâtir ses Carènes, et avec quelques riches amies à grelots qui rentraient d’une promenade en barque. La fille d’Octavie, auréolée de prestige depuis son mariage avec Agrippa (l’homme le plus puissant à Rome lorsque Auguste n’y était pas), avait maintenant sa propre cour, une cour jeune et peu encline à ménager la « vieille Livie », odieuse, disait-on, avec « cette pauvre Julie » et incapable, d’ailleurs, de donner des héritiers à son mari. Une cour jacassière et frondeuse. « Ah, voilà notre petite musicienne, dit Marcella en agitant son éventail en plumes de paon. Séléné, je t’ai demandé de venir avec ton porteur de cithare car j’ai promis du Properce à mes amies. Quelque chose de son dernier livre.

– Je ne connais pas ce dernier livre.

– Oh que si ! Ne fais pas ta timide. Je t’ai entendue l’autre jour, quand tu te croyais seule, en fredonner quelque chose… »

Tout en évitant le poète, Séléné n’avait pu s’empêcher de continuer à chanter ses vers. Non plus comme les paroles qu’un amoureux lui aurait adressées, les aveux qu’il lui aurait faits, mais comme l’expression de ce qu’elle sentait, les serments qu’elle rêvait de prononcer. Après s’être imaginée « aimée », elle s’imaginait « aimant » – aimant et mourant d’aimer, comme, avant elle, ses parents. Car elle ne croyait pas que Cléopâtre, à la fin, eût trahi Marc Antoine et négocié pour elle-même, ainsi que les Romains le prétendaient ; ni que sa mère eût méprisé son père et qu’elle l’eût désespéré. Non, ils étaient morts ensemble, comme dans les vers du poète, « Un seul amour, en un jour, nous emportera… »

« Chante-nous l’élégie que tu voudras, reprit Marcella, même une ancienne, mais chante, nous t’écoutons. »

Pour le plaisir d’entendre ruisseler les notes – ces notes qui parlaient la même langue ici qu’à Alexandrie –, Séléné préluda longtemps à son chant. Elle aimait, touchant les cordes de ses doigts nus, sentir résonner la musique dans sa chair ; on tire de l’instrument des sons plus justes quand on s’y déchire la peau, qu’on s’y blesse les mains. Aussi usait-elle rarement du plectre. Élevant à peine la voix, cette voix qu’elle avait légèrement rauque, comme si elle avait longtemps crié, elle chanta : « Mon plus beau souci, mon unique amour, toi, née pour ma douleur. » Elle chanta l’amour fatal comme autrefois, à la Timonière, la chanteuse indigène chantait pour son père vaincu. Elle chanta avec passion, avec désespoir, pour ramener vers la lumière les âmes des amants morts d’amour…

Lorsqu’elle termina, il n’y eut pas d’applaudissements : les amies de Marcella étaient bouleversées. Une jeune femme, que les autres appelaient « la Belge » parce qu’elle se teignait les cheveux en roux, essuya une grosse larme. « Va, enfant, dit la fille d’Octavie dans un soupir. Rejoins les autres, rentre dans ta chambre. »

Séléné partie, la porte d’un petit pavillon, au bout de la galerie, s’ouvrit et Properce en sortit. « Alors, lui demanda Marcella, que dis-tu de ma surprise ?

– Admirable, ta chanteuse est admirable ! J’étais ému comme si j’entendais mes mots pour la première fois. Comme si c’était elle qui les avait écrits… Elle est grecque, n’est-ce pas ? Il lui reste une pointe d’accent. Mais elle comprend l’amour mieux qu’aucune Romaine !

– Mieux que ta “Cynthia” ?

– Mieux que toutes mes Cynthia ! Il faut absolument la produire au théâtre. »

Éclat de rire général. « Ce n’est pas une esclave, précisa Marcella. Elle est née libre. Enfin, plus ou moins… Quel âge lui donnes-tu ?

– Ah, cette voix, cette voix tellement sensuelle… Mettons qu’elle ait la trentaine ? C’est une femme qui a beaucoup aimé, beaucoup souffert…

– Perdu ! C’est une fille impubère et ignorante. Elle n’a pas quinze ans. Elle vient d’Égypte. Maintenant, devines-tu, heureux homme, qui a chanté pour toi ? Cherche mieux ! La fille de… ? de la fameuse… ? »

Cléopâtre ! Properce se rappela soudain que Mécène lui avait suggéré, s’il se refusait à écrire sur le Prince et sur ses victoires, de s’attaquer à la reine d’Égypte : « C’est tout simple. Puisque ton cœur, dis-tu, n’est pas fait pour le vers militaire, continue à parler d’amour, mais profite de l’occasion pour rappeler quelle passion dégradante avait autrefois soumis l’un de nos capitaines à une roulure, à un Mars femelle assoiffé de sang. Tu vois le genre ? “Amour infâme”, “amour putride”… Et ajoute en passant qu’aussi longtemps que vivra notre Auguste, favori d’Apollon, Rome n’aura rien à craindre de ses ennemis. Nous n’en exigeons pas plus. »

Il y a bien des avantages à ce que le chef de la police soit en même temps ministre de la culture. La censure devient critique de connaisseur, la propagande, « art responsable »… Pourtant Properce n’avait pas obtempéré. Tant que la sœur du Prince et la femme d’Agrippa le patronnaient, il croyait n’avoir rien à craindre. D’ailleurs, il n’était pas hostile au Prince ; simplement, il s’intéressait peu à la chose publique, détestait l’auctoritas, et, célibataire résolu, n’offrirait, disait-il, « aucun fils aux triomphes de la Patrie » – on était encore libre de ses choix, n’est-ce pas ?

Doux rêveur… Le temps viendrait, et avant peu, où, comme les autres, il devrait gâter son talent par l’obéissance et glisser, entre une plainte et un serment, des « Longue vie à César ! ». Et la jeune fille qu’à Baulès il n’avait pas vue, mais dont la voix l’avait tant ému, il traînerait sa mère dans la boue, sa naissance dans l’opprobre, et son honneur en ridicule.
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Des vers du poète, Séléné ne lira plus rien après avoir entendu son troisième livre : « Que dire de la femelle qui, naguère, attacha ses souillures à nos armes et qui, usée par les étreintes de ses valets, a réclamé pour prix de son mariage obscène les murs de Rome ? »

C’est de sa mère qu’il s’agit. Et ce « mariage obscène » est celui dont elle, Séléné, est issue – à moins, bien sûr, qu’elle ne soit le fruit des « étreintes des valets »… Le reste n’est qu’une suite d’ordures qui n’épargnent même pas le noble suicide : « Une putain, reine de Canope la Corrompue, flétrissure de sa lignée, a voulu tendre ses moustiquaires sur la roche Tarpéienne… Célèbre, Rome, le Triomphe d’Auguste ! Car tu eus beau fuir, Cléopâtre, tes poignets ont reçu les chaînes romaines. J’ai vu tes bras mordus par les serpents sacrés : “Rome, disais-tu de ta langue engourdie par les beuveries, Rome, avec un Prince de cette valeur tu n’avais pas à me redouter !” »

Un écrivain rampant, voilà ce qu’est devenu Properce. Nous aussi, nous connaissons ces métamorphoses – quand, pour séduire un Staline, un Mao, le prince des poètes devient crapaud… Mais en ces temps lointains, c’était neuf. Rendons à Auguste ce qui est à Auguste : en politique il a tout inventé, y compris l’embrigadement des plumitifs. Properce y perdit son talent, puis sa vie. Papillon piégé dans la toile de l’araignée, il ne resta de lui qu’un peu de poussière d’ailes – de la poudre aux doigts de Séléné lorsqu’elle touchait, rêveuse, les seize cordes de sa cithare.
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OUR de fête. Marcellus va épouser Julie. Octavie et Auguste ont décidé d’unir leurs enfants. Ils sont aussi heureux que s’ils s’épousaient eux-mêmes.

« L’avenir de notre lignée est assuré », dit le Prince à son état-major rassemblé autour de son lit de camp pour son trente-neuvième anniversaire. Toujours retenu en Espagne, il souffre maintenant d’une fièvre maligne et rêve, plus que jamais, de fonder une dynastie – républicaine, cela va sans dire. Les officiers font mine d’y croire. Croire tout ensemble à la république et à la dynastie. Mais, en secret, ils pensent que leur chef ne fera pas de vieux os : trop fluet. Et une dynastie sans dynaste…

De Tarragone, petit port catalan, Auguste malade a fait le centre du monde. Partout, il expédie des ordres et, sur les trois continents, consolide l’Empire : en Europe, dans les plaines du nord, ses légions du Rhin repoussent les Cimbres féroces ; en Afrique, Juba, qu’il a fait roi, refoule dans le désert les sauvages Musulames ; en Asie, ses légats traitent discrètement avec les Parthes, les Arabes, et même les rois indiens – des ambassadeurs de l’île de Ceylan, couverts d’émeraudes attachées par des crins d’éléphant, viennent d’arriver dans la bourgade espagnole.

Car le Prince aime la diplomatie, cette guerre des mots, ce combat feutré. Comme il a beaucoup d’orgueil et peu de vanité, il accepte désormais de se l’avouer : il est incapable de conduire une armée, de remporter une bataille ou, tout simplement, de supporter la rude vie des camps… À l’inverse de Jules César, son grand-oncle, et au rebours de toute la tradition romaine, il va donc se spécialiser. À lui la politique, les intrigues, les fils qu’on noue ; à d’autres, plus jeunes ou plus braves, l’épée qui tranche. Marcellus a dû repartir pour l’Italie, mais Tibère, patient et méthodique, achève, avec quelques vieux généraux, de « pacifier » les régions basques révoltées. Du fond de sa litière, appuyé sur des coussins, emmitouflé dans des couvertures, le Prince admire – pour la dernière fois, car il ne reviendra plus sur aucun front – l’ordre serré des légions et le soleil des clairons.

 

À Baïès et Baulès – de chaque côté de la pointe qui sépare le lac Lucrin du cap Misène –, les maisons de Livie et d’Octavie sont en effervescence. Le Maître a délégué son fidèle second, Marcus Agrippa, pour présider à la cérémonie des noces : Agrippa n’est pas seulement un ami, il est aussi le beau-frère de Marcellus, on ne sort donc pas de la famille.

Les sœurs du futur époux et les cousines de la mariée s’agitent. Les invités se pressent sous les portiques, les servantes courent, les chiens aboient. Séléné aurait voulu assister à la toilette de Julie. Savoir comment on use du fer de lance pour séparer les cheveux de la fiancée, comment on tresse les mèches rituelles sous le voile couleur de flamme. Mais ces mystères, qui se déroulent dans la demeure de la promise – donc chez Livie –, lui resteront cachés.

Quand Séléné pénètre avec les filles d’Octavie dans la grande villa du Prince, Julie est déjà sortie du bain nuptial, déjà épilée, et déjà revêtue de la tunique sans couture. Les auspices ont été pris, les dieux consultés, et les tablettes du contrat scellées. Devant la chapelle des ancêtres où la fille d’Auguste vient de déposer ses vieilles poupées, Marcella, désignée comme garante de la mariée, prend la main droite de sa cousine et la joint solennellement à la main droite de son frère. Les vivats de l’assistance couvrent les caquètements affolés d’une poule blanche de Prima Porta, qu’un petit valet n’arrive pas à maintenir sous le couteau du sacrifice ; alors, il prend le volatile par les pattes et le fait tournoyer tête en bas pour l’étourdir ; puis, tandis que sur les braises de l’autel la poule rebelle se vide enfin de son sang, les servantes, joyeuses, distribuent les galettes au sésame.

Séléné s’approche de Marcellus et lui caresse la joue. Ce matin, par jeu, toutes les filles le caressent : la veille, il s’est fait raser pour la première fois et, en grande cérémonie, il a déposé cette première barbe dans le temple de Jupiter à Misène. Ses quatre sœurs, qui à son retour d’Espagne l’avaient trouvé si viril avec sa barbe, ont d’abord fait mine de regretter les poils blonds qu’il offrait aux dieux. Aujourd’hui, au contraire, elles font semblant de s’extasier sur sa peau lisse et prétendent retrouver l’enfant qu’il était lorsqu’il les a quittées pour l’armée : « Oh, Marcellus, une peau de bébé ! », « La douceur d’un Ganymède, Marcellus ! » Et, sous prétexte d’admirer la merveille, elles viennent sans arrêt lui toucher le menton, laudatrices ou suppliantes, mais toujours moqueuses. Même Séléné, d’habitude si farouche, s’y met…

Marcellus, dont l’âge fait maintenant le chef de cette famille et qui vient d’entrer au Sénat, pourrait s’irriter de ces démonstrations de tendresse ironiques, mais il aime rire. Du reste, s’il y a un jour où il faut se laisser railler de bon gré, c’est bien celui où l’on se marie. Alors, il se laisse faire. Avec un attendrissement amusé.

Pendant le banquet, sous l’épais voile orange qui lui tombe jusqu’aux sourcils, Julie est rayonnante. Contente, à quinze ans, d’être enfin mariée. Et d’échapper à la tutelle de Livie. D’ailleurs, elle est ravie que sa tante, si douce, devienne sa belle-mère et que l’époux choisi soit son cousin : elle a toujours eu pour lui de l’amitié. Mais cette nuit ? Bah, cette nuit, Marcellus sera sûrement gentil. Sans doute va-t-elle trouver un peu bête de faire « ça » avec lui ? Elle ne parvient même pas, en vérité, à imaginer que ce presque frère si pudique puisse brusquement s’intéresser chez elle à ce, bon, les mots lui manquent pour une fois, disons, « cet endroit-là »… Et, tout à l’heure, comment supportera-t-elle le contact de cette « chose » (à cause des Priapes de jardin, elle s’en exagère beaucoup les proportions), cet objet terrifiant dont elle n’avait jamais jusque-là soupçonné l’existence sous la tunique de son petit compagnon de jeu ? Heureusement, tout se passera dans le noir… ils tâcheront d’en rire. Ils ont ri ensemble si souvent ! L’essentiel, c’est d’être mariée.

 


Après le dîner de noce, Octavie et Marcellus sont rentrés en barque à Baulès pour accueillir le cortège qui leur amènera, par la route, la jeune épouse. Séléné, qui accompagne ses demi-sœurs dans ce défilé, est soulagée de retrouver le grand air. Comme il a fallu attendre la nuit pour allumer les torches, le repas n’en finissait plus et elle s’ennuyait ; elle n’a jamais aimé manger, surtout cette nourriture romaine si salée et terriblement impure – trop de poissons, trop de cochon… De toute manière, depuis quelques jours, tout la dégoûte, tout l’écœure, elle se sent souillée de l’intérieur.

Tandis que le cortège aux flambeaux progresse entre les jardins des villas, et que les enfants délicieux jettent des noix aux spectateurs en débitant, par peur du mauvais œil, des plaisanteries salaces, Séléné sent sur ses bras nus les mille langues gluantes de la nuit. L’humidité du soir a défait les bouclettes que l’ornatrice d’Octavie avait patiemment frisées au fer ; sa couronne de myrte glisse sur le côté ; et le soutien-gorge qu’on l’a obligée à porter s’est déroulé sous sa robe froissée. Rien à faire : elle sera toujours échevelée, toujours débraillée, toujours maladroite, toujours laide et toujours étrangère… Près d’elle, Claudia raconte à ses sœurs des histoires drôles sur les mariages : « C’est un homme qui déteste sa femme et qui est à l’agonie. “Si tu meurs, lui dit sa femme, je me pends !” Alors, il tourne vers elle son regard mourant et dit : “S’il te plaît, fais-moi ce plaisir tant que je suis encore en vie…” » Séléné rit comme les autres, elle essaie de ne pas déranger.

Quand à la lueur des fagots d’aubépine les garçons d’honneur de Marcellus prennent la petite mariée dans leurs bras pour lui faire franchir le seuil de la demeure familiale et que le marié rieur, sous le tendre regard de sa mère, présente à sa femme-enfant le feu et l’eau, Séléné se sent en même temps heureuse – heureuse de leur bonheur – et seule. Elle voudrait tant, ce soir, avoir un frère. Un frère-époux…

« Ubi tu Gaius, ego Gaia », « Où tu seras Gaius, je serai Gaia », tout à l’heure Julie a prononcé d’une voix ferme cette formule traditionnelle. « Où que tu sois, je serai toi. » C’était encore plus émouvant que du Properce. La plus belle phrase latine que la fille de Cléopâtre et Marc Antoine ait jamais entendue… Elle aimerait pouvoir la dire un jour, elle aussi. Mais elle sait qu’on ne la mariera pas. Rome ne lui a pas prévu d’avenir. Elle est fiancée à un poignard.
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ES FILLES d’Octavie se sont couchées tard, après avoir admiré les cadeaux exposés et la nouvelle bague de la mariée, un diamant, « pierre des rois » offerte par les Indiens à Auguste. Elles auraient bien voulu jeter aussi un coup d’œil sur la chambre nuptiale, mais les servantes les en avaient écartées. Personne ne devait voir les peintures de la chambre avant que Marcellus eût relevé le voile de Julie et dénoué sa ceinture.

Beaucoup d’invités venus de Rome logent dans la villa avec leurs serviteurs ; Agrippa aussi, qui a rejoint Marcella. On doit se serrer. Prima a obtenu de sa mère la faveur de partager la chambre de Séléné. Elle pétille d’impatience : entre leurs quatre murs, une fois les chaperons sortis, elles pourront se parler. Ce qui intéresse Prima, c’est moins de commenter la journée que d’interroger Séléné sur leur père commun. Un père dont Prima ne se souvient pas ; elle n’avait que trois ans lorsqu’il est parti. Elle veut demander à sa sœur quel visage, quelle allure avait celui qu’on ne nomme jamais, celui dont elle n’a vu aucun portrait. Malgré les rumeurs infamantes et les allusions, toujours humiliantes, des poèmes et des pamphlets, elle révère ce père inconnu : un lâche, lui ? Un ivrogne, un efféminé ? Non, elle est sûre qu’il aimait Rome et la liberté, qu’il était courageux et beau… Beau, oui, mais comment ? Grand ? brun ? les yeux noirs ? « Mon père… enfin, notre père, lequel de nous quatre lui ressemble le plus ? Iullus ? Antonia ? toi ? moi ? »

Séléné, surprise, élude la question. Elle est lasse, elle a mal au ventre, surtout elle n’avait jamais envisagé les choses sous le même angle que Prima : « Nous quatre »… Oui, bien sûr, il y a Iullus et Antonia. Mais Antonia se veut davantage nièce d’Auguste que fille d’Antoine. Quant à Iullus, Séléné le connaît peu ; par prudence, il a toujours cherché à l’éviter, au point qu’elle a du mal à le considérer comme le cadet de cet Antyllus qu’elle a tant aimé. Du reste, chaque fois qu’on présente Iullus, on dit « le fils de Fulvia ». « Le fils de Fulvia » n’a rien de commun avec « la fille de Cléopâtre »… Ces trois mariages, ces trois familles entremêlées, superposées, imbriquées au point que deux sœurs, comme Prima et elle, peuvent avoir à peu près le même âge sans être jumelles, tout cela est trop compliqué.

Quant à celui que Prima nomme « notre père », que pourrait en dire Séléné ? Que sait-elle de cet homme-là ? Qu’il était blond ? Oui, avec des fils d’argent dans les cheveux. Et quoi d’autre ? Si elle entrouvre en tremblant la porte de son passé, ce passé où elle ne croise plus que des morts, elle revoit juste la peau d’ours dont son père s’enveloppait pour dormir à la Timonière. Peut-être aussi sa cuirasse d’or : une armure à tête de lion, incrustée de pierreries. Une armure de roi. Mais la seule phrase de lui qu’elle ait gardée en mémoire n’est pas une phrase de roi. Dans un dîner, elle l’a entendu murmurer, avec des larmes dans la voix : « Tu ne m’aides pas. » À la Reine, qui affirmait qu’on doit être prêt à tout pour sauver sa vie, il avait dit : « Tu ne m’aides pas… »

C’était pendant le Grand Fracas, au dernier dîner des Compagnons de la Mort. Comme Séléné avait eu peur ce soir-là ! Entendre l’Imperator tout-puissant reconnaître qu’il fallait mourir (c’est ce qu’elle avait compris, et Antyllus aussi, qui s’était immédiatement mis à pleurer), entendre ce père magnifique, rempart de ses enfants, protecteur de l’Égypte, avouer qu’il n’était plus maître de rien, qu’ils étaient tous condamnés, c’était la fin du monde.

« J’ai mal au ventre, gémit-elle dans son lit.

– Tu as trop mangé, tu ferais mieux de vomir », dit Prima, toujours pragmatique. Puis, optimiste : « Tu iras mieux demain. »

 

Séléné s’est réveillée la première : sa tunique intime est trempée, son lit, mouillé. « Oh, Prima, c’est affreux, j’ai fait pipi au lit ! » Prima ouvre un œil, réagit aussitôt en bonne Romaine : « Mauvais présage, j’en ai peur. De l’urine, la nuit des noces de Julie ? Mauvais présage pour les mariés. »

Étonnée, honteuse, Séléné glisse une main sous sa couverture, tâte le drap, tâte sa chemise collée à ses cuisses, et pousse un cri : « C’est du sang, Prima ! C’est du sang, je suis couverte de sang ! »

Elle regarde avec horreur ses doigts empoissés, sa paume tachée : le sang, épais, a pénétré jusque sous ses ongles. Elle tremble. Mais Prima rit. Du fond de son petit lit, elle rit : « Si c’est du sang, pas de quoi t’effrayer ! Tu deviens femme, voilà tout… Ce n’est pas trop tôt ! Bon, j’appelle ma nourrice, elle va te laver et elle te montrera comment t’habiller ces jours-là. Ma pauvre, tu vas voir ce harnachement sous le pagne ! Ah, c’est incommode, on peut le dire…

– Mais toi, tu… tu t’es déjà “harnachée” ?

– Oui, depuis plus d’un an. J’ai été réglée à douze ans et dix mois », précise-t-elle fièrement.

Séléné reste abasourdie : elle n’a rien su, rien soupçonné… De même qu’elle connaissait le mot mentula sans y attacher d’image précise, elle savait que, passé un certain âge, les femmes saignaient, d’un sang qui tuait les abeilles et aigrissait les meilleurs vins, mais elle ignorait quand. C’était le secret du gynécée, un secret qu’elle ne voulait pas partager. Elle avait trop peur du sang, du sang chaud, peur de cette odeur âcre qu’elle sent maintenant sous ses draps. « J’ai mal au ventre…

– C’est normal, réplique la nourrice de Prima qui vient d’entrer avec une aiguière et des linges. Tu te sentiras mieux dans deux jours. Quand tu saigneras davantage. Allez, sors de là-dessous, petite, que je puisse te laver… Ah, pauvrette, c’est que tu n’as pas fini d’en voir ! On plaint les hommes parce qu’ils font la guerre, mais les règles, les accouchements, c’est notre guerre à nous, les femmes, et elle ne fait pas moins de morts et de blessés ! Tourne-toi un peu. Pauvre gamine, comme te voilà souillée ! Mais que ça t’arrive aujourd’hui, c’est bon signe pour notre jeune couple : Vénus redouble le sang des noces, le mariage sera fécond… Allez, ma jolie, écarte les jambes. »


Brusquement, Séléné se rappelle les exhortations de Cypris, la veille du Triomphe. Écarter les jambes, non… Elle ne peut pas. Tout, pour elle, se confond et s’achève dans le même sang : une fille, en naissant, porte la mort entre ses cuisses.

« Fais pas tant de manières, ma petite, j’en ai vu d’autres ! Et des moins ragoûtantes, crois-moi ! Alors, vas-y, ouvre les jambes. Sois raisonnable. Ouvre grand, jeune fille. »
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NE jeune fille. Qui chante moins. Dont les gestes sont plus retenus, les paroles plus mesurées. Une jeune fille au sourire mélancolique. Qui ne marche plus à grands pas, ne court plus derrière la chienne Issa, ne joue plus à la balle avec les fils d’Hérode. Une jeune fille « à l’ancienne », illustration des vertus de la Maison du Prince – docile, discrète, et si romaine d’apparence que les censeurs pourraient la donner en exemple : les cheveux roulés en coque, la ceinture serrée, Séléné file, tisse et brode.

Depuis qu’elle s’est résignée à son sexe et à sa condition, les femmes, autour d’elle, l’acceptent mieux. Les visiteuses ne chuchotent plus le nom de sa mère sitôt qu’elle apparaît, Marcella et Claudia l’embrassent comme une sœur, et Octavie la consulte sur le choix des citharèdes avant ses banquets. Si elle se pique le doigt à son fuseau ou reste couchée parce qu’elle est « indisposée », on s’empresse pour la consoler de ces douleurs très ordinaires. Alors qu’on l’a laissée lutter seule contre des malheurs hors du commun…

Elle s’en étonne. Ignore encore qu’on ne peut partager que les chagrins que l’on comprend : les tragédies qui s’abattaient sur elle autrefois étaient trop démesurées pour ne pas décourager les meilleurs cœurs… Maintenant, les choses rentrent dans l’ordre. Elle déchire sa robe neuve à un clou ou fait un mauvais rêve, on la plaint. Et Claudia, même Claudia, lui dit des gentillesses.

Trop tard, cependant, pour nouer avec celle-là une véritable amitié – Claudia s’en va, elle aussi se marie. Conformément aux désirs d’Auguste : avec un veuf qui n’est plus de première jeunesse, Paul Æmile Lépide.

Nouvelle fête à Baulès, donc. La mariée a dix-huit ans, le marié, cinquante. Il est obèse. « Je n’envie pas la nuit de noces de ma sœur », confesse Prima, songeuse. Mais Claudia est heureuse de cacher bientôt ses chevilles sous le volant matrimonial, d’autant que cet ancien consul est d’une excellente famille, c’est le neveu du Grand Pontife, et depuis son quartier général de Tarragone, Auguste a promis de le faire élire censeur ou proconsul. « Je suis fille de consul, bientôt femme de consulaire, dit Claudia triomphante, et si mon mari devient proconsul d’Afrique ou d’Asie, je vais voyager. Ah, mes petites, je courrai le monde, moi ! »

Sortir de la maison, sortir enfin de la maison… Les vierges connaissent rarement ce plaisir-là : « La rue est au chien, pas à la fille honnête ! » Pourtant, à Baïès, avec la permission d’Octavie, Prima, Séléné et Antonia vont parfois à pied sur la digue, sur les plages et aux thermes. On les voit même dans les boutiques du forum, marchandant des brimborions : un flacon d’huile de violette ; un hippocampe séché monté en amulette ; un rameau de corail rouge arraché à la baie. Menus trajets, menus achats, menues joies, tous dûment consignés dans le journal de la maison dont on envoie copie en Espagne.

 

De temps en temps, une barque emmène Séléné à Naples, cet ancien port grec où les marins continuent d’adorer l’Isis Pharia, « Reine des mers ». Puisque la fille de Cléopâtre sacrifie désormais aux dieux romains et reconnaît leur supériorité, Octavie l’autorise à rendre quelques visites de politesse à cette déesse étrangère qu’on vénère sur la côte comme une divinité locale. Après tout, son frère a bien permis aux fils d’Hérode d’observer le sabbat.

Dans le bateau, la sœur d’Auguste n’oublie jamais de faire placer, derrière les rameurs, une jarre de miel ou un coffret d’encens ; il serait inconvenant que la jeune fille se présentât chez un dieu – fût-il égyptien – en n’ayant rien à lui offrir : les immortels, de quelque nation qu’ils soient, se montrent pointilleux sur le protocole… Bien entendu, Octavie n’imagine pas un instant que Séléné puisse nourrir pour Isis un attachement sentimental, et, encore moins, qu’Isis puisse « aimer » Séléné. Un dieu aimant, ce serait ridicule ! D’autant que Séléné est trop démunie pour promettre à son Égyptienne autre chose que son respect – bien petite monnaie d’échange pour une divinité si célèbre…

En Romaine bien élevée, Octavie honore scrupuleusement les dieux. En patricienne instruite, elle doute qu’ils existent. Lorsque à l’adolescence elle s’est interrogée là-dessus, sa grand-mère Julia, sœur du grand César et non moins sceptique que lui, lui a donné un conseil qu’elle suit encore : « Que les dieux existent ou n’existent pas, qu’ils gouvernent ou non l’univers, ne cherche pas à t’en instruire. Ne te pose même pas la question. Fais comme s’ils existaient et rends-leur hommage chaque fois qu’il faut. C’est la marque d’une bonne éducation et d’une grande sagesse. Pour le reste, occupe-toi des choses humaines… »

Au temple de Naples, cependant, Séléné trouve des bonheurs que n’imagine guère la raisonnable Octavie. Sitôt qu’elle voit sa déesse, resplendissante dans ses robes moulantes, elle a moins envie de se prosterner à ses pieds que de l’embrasser, comme elle embrasse Prima. Lorsqu’elle plonge les doigts dans l’eau sainte du Nil et s’en asperge le visage, elle se sent plus pure qu’au sortir du bain. Et quand enfin, au bas des marches, elle verse l’huile parfumée sur l’autel – sans une éclaboussure, jamais –, elle a l’impression étrange et réconfortante d’avoir manié la cuillère sacrée toute sa vie…

Mais elle évite les prêtres de la secte, comme Octavie le lui a ordonné. Si elle croise les porteurs de vases et les porteuses de corbeilles, elle les salue sans leur parler. Eux-mêmes se tiennent à distance, on dirait qu’ils ont compris. Pourtant, même de loin, elle respire leur parfum de propreté. Tout est immaculé chez ces religieux – intérieur et extérieur : crânes rasés, lin blanc, eau lustrale, libations de lait, guirlandes de lys, circoncision, chasteté, végétarisme…

Jamais de sang. Ni ingéré, ni versé. Chez la déesse aux mille noms, aucun de ces déballages d’entrailles, de ces intestins répandus qui dégoûtent chez les autres. Jamais, non plus, de croûtes noirâtres sur des autels puants, de caillots rouges semés par les victimes au hasard des dalles. Nulle odeur de chair calcinée, mais la senteur légère des fleurs fraîches et celle, délicieuse, de la résine d’Arabie.

Là, en écoutant sistres et cantiques, paumes tournées vers le ciel, Séléné retrouve une paix d’enfant. Il lui semble que la déesse la frôle, la caresse… Elle fixe ses lèvres peintes, espère les voir bouger. Elle voudrait lui entendre dire, comme autrefois : « Croque la vie, Séléné, elle est sucrée. »

 

À Baïès, tout est sucré, tout est doux, même la mort : assises sous les larges stores de la terrasse, face à la mer, « les filles d’Octavie » s’amusent à rédiger des épitaphes.

Elles ont commencé par celle de la chienne Issa qui s’est laissée dépérir après le départ de Claudia. « Morte de chagrin, dit Séléné.

– Morte de sottise, plutôt ! tranche Antonia. Personne ne la tourmentait davantage que ma sœur, mais il faut croire que ce n’était pas assez puisque ce sot animal en redemandait… Décidément, je n’estime pas les chiens !

– Tu leur préfères les murènes peut-être ? »

Issa est enterrée dans l’allée de platanes, sous une plaque de marbre où l’on a gravé en lettres d’argent les hauts faits de sa petite vie : « Je suis née en Gaule, je m’appelais Issa. Mes aboiements n’ont jamais effrayé personne, et je n’ai blessé mes amies que par ma mort. » Pour parvenir à ce court chef-d’œuvre, la discussion avait été vive. Séléné aurait voulu ajouter quelques descriptions poétiques, du genre « Sur mon tombeau se penche un vert laurier »… Mais Antonia s’était bouché les oreilles : « Voilà bien le “goût d’Alexandrie” ! Style mièvre et alambiqué. C’est mon grammairien qui le dit. D’ailleurs, tous les Romains l’ont en horreur, à commencer par mon oncle.

– Il est en Espagne…

– Ah, parce que tu te figures, pauvre cruche, que notre épitaphe ne figurera pas en bonne place dans le journal de sa maison ? Tu t’imagines que tu peux écrire une ligne ici sans qu’il en soit informé là-bas ? »

Sous prétexte d’y puiser l’inspiration nécessaire pour les épitaphes ultérieures – celles d’un moineau ou d’une petite esclave –, les jeunes filles multiplient les promenades hors les murs, sur les routes de Pouzzoles et de Misène, où sont les nécropoles. Accompagnées de leurs chaperons et de Diotélès vigoureusement appuyé sur un bâton de vieillesse (« C’est que j’ai au moins soixante ans ! » gémit-il entre deux cabrioles), les trois sœurs commentent les tombeaux et déchiffrent à haute voix les inscriptions. Antonia prise la concision : « Est-ce que celui-ci ne dit pas tout en peu de mots ? “Ce que j’ai bu, ce que j’ai mangé, je l’emporte avec moi. Et j’ai perdu tout ce que j’ai laissé passer.” »

La philosophie romaine est courte et ne s’embarrasse guère des fins dernières, elle s’en tient au hic et nunc : les défunts invitent les passants à profiter de la vie. Parfois même, ils les engagent à boire à leur santé. C’est à cette société sans Au-Delà qu’appartiennent Prima et Antonia.

Pour Séléné, les choses sont différentes, elle s’attarde sur la sépulture des enfants : « Regarde celle-là, Prima. Un garçon de cinq ans, “J’ai connu la lumière et, quand elle me fut ravie, je n’avais pu savoir encore pourquoi j’étais né…” »

Sur les tombes d’enfants, Séléné retrouve sans doute des souvenirs de famille, elle croise le fantôme de Ptolémée. De Ptolémée qu’elle n’a pas oublié, mais qu’elle oublie de se rappeler. Coupable de laisser maintenant la vie l’entraîner… « C’est trop triste ! s’écrie Prima devant les stèles des “morts prématurés”. Je ne sais pas pourquoi tu choisis toujours des tombes qui me font pleurer ! Moi, pour les épitaphes, je préfère le genre amusant. Ce bonhomme, par exemple : “Bonsoir, l’espoir ! Va porter tes illusions à d’autres !” Ou ce mort-ci, qui a l’air d’excellente humeur : “Je n’ai plus mal aux pieds, plus besoin de courir pour payer mon loyer, j’ai trouvé un logis éternel et gratuit !” »

Diotélès applaudit, bouffonne, dit qu’il veut une épitaphe, lui aussi. On croit qu’il plaisante, mais il est sérieux. Il a perdu son sarcophage, la barque qui devait lui assurer un voyage paisible sur les flots noirs des Enfers. Son corps de Pygmée périra tout entier, il le sait, et son âme, sans attaches, se perdra dans les brouillards et les nuées. En tombant, Alexandrie a entraîné dans sa chute tous ses espoirs de survie.

Cependant, il existe en Italie, il l’a compris, une autre forme d’immortalité, qui ne doit rien aux dieux. Il suffit d’inscrire son nom dans la mémoire des hommes et d’y rester – une grande gloire ou une belle tombe. Pour la gloire, il est trop tard (ah, s’il avait pu, en Judée, produire un spectacle de girafes !), pour la gloire, c’est fini, mais pour la tombe…

« Jure-moi, Princesse, que tu obtiendras d’Octavie un vrai tombeau pour moi. Je ne veux pas finir comme les esclaves de sa maison : dans la niche d’un columbarium, perdu au milieu d’inconnus, et loin des yeux ! Non, il me faut une vraie tombe, qui attire l’œil du passant, sur une route très fréquentée. Avec une grande épitaphe en lettres d’or. Pourquoi pas sur la voie Appienne ? Il y a du passage… Je verrais bien un obélisque – un petit obélisque, assez modeste – avec une autruche gravée sur une face, et, sur l’autre, une épitaphe sensible, qui soulignerait la cruauté de mon destin…

– Cruel, ton destin ?

– Tu vas voir : “À peine mon cou était-il délivré du joug de l’esclavage que les Parques barbares ont tranché…”

– “À peine ton cou” et “le joug de l’esclavage” ? Mais tu te moques de moi, Diotélès : il y a dix ans que tu es affranchi !

– Bon, bon… Sans-cœur, va ! Même la vie d’un affranchi peut être tragique ! »

Il boude comme un enfant ; ramasse les fleurs sur les tombes ; grignote insolemment les fruits secs apportés aux défunts par leurs familles. Puis, en bougonnant, il revient vers Séléné : « Je capitule. Si tu préfères, nous mettrons : “Quitter si tôt la vie, Diotélès, ce n’est pas juste, ô malheureux acrobate qui aurais pu vivre cent ans si…” Ah, ça non plus, tu n’en veux pas ? Tu ne jugeras pas ma mort prématurée ? Cœur de bronze ! Alors, écrivons simplement : “Il a péri, le corps. Mais le nom est sur toutes les bouches, et toujours il vivra, le royal acrobate, le pédagogue incomparable, le bibliothécaire illustre, partout on le loue, on le célèbre, et…”

– Mais personne à part nous ne connaît ton nom ! Tu n’es pas célèbre. Ce serait un mensonge.


– Et après ? Tu te figures sans doute que les autres ne mentent pas ? Mais dans les cimetières, tout le monde triche ! Quelle admirable humanité : des femmes fidèles, des maris éplorés, des enfants parfaits – tu y crois, toi ? Non, vraiment, il n’y a ici qu’une chose certaine : Cléopâtre-Séléné est une ingrate, une ingrate qui n’honorera pas son vieux précepteur ! Otototoï ! Honte à toi ! »

Une fois de plus, Prima et Antonia doivent réconcilier le maître et l’élève. Elles sont habituées à leurs chamailleries de vieux ménage. Et savent que Séléné et Diotélès sont tout l’un pour l’autre, seuls désormais à porter dans leur cœur un monde englouti – celui des palais d’Alexandrie.

 

Diotélès glisse un tesson de poterie dans la main de « sa Princesse ». Finalement il n’a eu besoin, pour écrire son épitaphe, ni d’un long rouleau ni même d’une petite tablette ; le brouillon du nouveau texte tient tout entier sur ce fragment de marmite ramassé dans les ordures. « Tout compte fait, j’ai eu une belle vie, dit-il en soupirant. Pour un esclave né dans la ménagerie, c’était inespéré… Je ne vois de tragique que la fin. Lis, cette fois je suis sincère. » D’un pinceau maladroit il a écrit :

« Aux dieux mânes,

  DIOTÉLÈS

  ACROBATE ATTITRÉ DE LA COUR D’ÉGYPTE

  Il avait vu mourir les grands et les petits,

  Mais il ne croyait pas qu’il mourrait un jour, lui. »







    

  
  

    
      MAGASIN DE SOUVENIRS

Catalogue, archéologie, vente aux enchères publiques, Paris, Drouot-Montaigne :

 

…132. Encaustique sur panneau de cédrat. Rare portrait funéraire berbère dans le style égyptien, représentant le visage d’un vieillard à la carnation ocre brun et au type africain. La tête, qui pourrait avoir orné un linceul, semble surmontée d’une perruque nattée. Éclats de bois visibles, pigments écaillés, craquelures. Une bande manquante du côté droit. Afrique du Nord, époque romaine.

 

        H. : 33 cm ; L. : 17,5 cm.40 000/45 000

 

Provenance : Cherchel (Algérie).







    

  
  

    
      « Q

UE la terre te soit légère. » Une tombe sur deux porte cette seule inscription. Sit Tibi Terra Levis. En abrégé, STTL.

Les Romains, lorsqu’ils écrivaient, abusaient des sigles – avec de meilleures raisons que nos contemporains : le papyrus coûtait cher et les tablettes de cire n’offraient qu’une surface limitée ; quant à graver sur la pierre, il faut savoir que la journée d’un graveur sur pierre alphabétisé était hors de prix… STTL donc. Répété comme une incantation sur les tombeaux des routes. STTL, quand les vivants et les morts n’étaient pas assez riches pour prolonger entre eux la communication. STTL, pour solde de tout compte. Une manière économique de prendre congé qui rappelait la formule universelle par laquelle on terminait les correspondances : SVEV, Si Vales Ego Valeo, « Si tu vas bien, moi aussi ».

SVEV : ce furent ces quatre lettres empruntées à la politesse épistolaire qui permirent à Séléné de percer le secret d’Auguste.

 


Tout avait commencé lorsque Prima s’était inquiétée des rumeurs dont bruissait le quartier des esclaves : Lucius Domitius allait bientôt rentrer d’Espagne pour l’épouser.

Orphelin de bonne heure, Lucius, « le petit rouquin », était venu souvent dans la maison d’Octavie pour jouer à la poupée avec l’enfant qu’on lui destinait ; mais, en grandissant, le jeune homme avait préféré des jeux moins innocents ; et la guerre d’Espagne ne l’avait pas assagi. Pour le bien de l’État (le clan des Domitii était puissant), Auguste jugea qu’il était temps de substituer sa propre poigne à la fermeté distraite de l’héritier : Prima convolerait avant la fin de l’année.

À l’inverse de sa cousine Julie, Prima n’était pas pressée de quitter le toit familial. Elle adorait sa mère, aimait Séléné, et redoutait les extravagances de Domitius. « Tu comprends, expliquait-elle à Séléné, il n’est pas du genre à se contenter de ses maîtresses, il lui faudra sa femme en plus ! Et des petits Domitii en quantité pour prolonger sa race ! Il va me tuer… » Elle avait vu tant d’amies de sa mère ou de ses demi-sœurs succomber à des grossesses qu’elle se disait certaine de mourir en couches. « On aura beau monter la garde à ma porte, dès que je serai sur la chaise d’accouchement le démon Sylvanus emportera mon âme au fond des forêts… » Elle vivait dans l’angoisse, se demandant, à chaque courrier du Prince, si la date de son « supplice » était fixée.

Sa mère tentait de la rassurer : « Pourquoi t’inquiéter, mon enfant ? En arrachant à mon frère la promesse qu’il présidera la cérémonie, je t’ai obtenu un délai. Nous ne pourrons te marier qu’à son retour, et comme il est encore trop souffrant pour voyager… » Prima suppliait les dieux d’empêcher son oncle de guérir tout à fait. En attendant, elle continuait à guetter les lettres dont le cachet portait l’effigie d’Alexandre. Car le Prince avait changé d’anneau, son sceau n’imprimait plus la silhouette d’un sphinx (une signature qui lui allait si bien !), mais le profil du grand conquérant. Séléné riait sous cape : oser se comparer à Alexandre, lui que quatre tribus espagnoles suffisaient à tenir en échec ! Mais Prima, sitôt qu’elle apercevait sur un rouleau le terrible Alexandre de cire molle, tremblait comme si elle avait vu Sylvanus en personne. Elle poursuivait sa mère jusque dans sa chambre à coucher en la harcelant de questions : « Que dit mon oncle ? Va-t-il mieux ? Où est Domitius ? »

Un jour, Octavie, excédée, lui tendit la lettre : « Vois toi-même, il n’est nulle part question de Domitius. » En effet, Auguste n’entretenait sa sœur que d’affectueuses banalités – leurs santés respectives, le climat de Tarragone, et les bonnes recettes de leur grand-mère Julia ; il insistait ensuite pour que la maison destinée à Julie et Marcellus sur la rive droite du Tibre eût une salle à manger d’hiver assez large pour contenir quatre tables à trois banquettes, que la salle à manger d’été fût orientée vers l’est, et les bains à l’ouest afin qu’on pût y profiter de la chaleur du soleil couchant. C’était moins la lettre d’un maître du monde que celle d’un frère attentif et d’un père aimant.

Prima fut frappée, cependant, par le dernier paragraphe. Écrit dans une langue différente, et tout en majuscules, il lui resta incompréhensible : les mots n’étaient pas illisibles, mais ils étaient imprononçables. Elle se rappela avoir entendu dire par Marcella que leur oncle (« le sphinx ») communiquait avec le chef de sa police secrète (« la grenouille ») dans un langage connu d’eux seuls. Peut-être partageaient-ils maintenant ce secret avec Octavie ?

Ayant mis Séléné dans la confidence, la sage Prima n’hésita pas à abuser de la confiance maternelle pour recopier les dernières lignes de la lettre suivante – sûre que si elle découvrait le sens de ce galimatias, elle saurait quand on comptait la sacrifier au bien public…

 

À la lueur charbonneuse de son lucubrum, Séléné « sécha » deux soirs de suite sur ce bout de papyrus – quelle langue barbare était-ce là ? du scythe ? du gaulois ? Jusqu’au moment où elle supposa qu’il ne s’agissait pas d’un jargon étranger mais d’une simple convention d’écriture : des mots latins, transcrits dans l’alphabet courant, mais disposés de manière inhabituelle. Dans ce cas, ne suffirait-il pas de reconnaître un mot, un seul, pour comprendre comment fonctionnait le système entier ? Car il devait avoir sa propre logique : « Tout ce qui existe sous le ciel obéit à des lois », répétait Nicolas de Damas lorsqu’elle étudiait avec lui. Il fallait juste dominer la crainte, réordonner le chaos.

Puisqu’elle avait sous les yeux un message adressé par un Romain à une Romaine, peut-être y trouverait-elle le SVEV rituel ? Elle regarda les dernières lettres : TXFX. Elle sourit – le Prince décalait simplement son texte d’une lettre… Pour la première fois, elle avait vaincu « l’Ennemi » !

 


D’Auguste, on aurait certes attendu un subterfuge moins élémentaire. Mais c’est l’idée même de cryptographie qu’il venait d’inventer. Personne n’avait songé à coder un écrit quand peu de gens savaient lire, que les correspondances étaient scellées et les courriers, des serviteurs sûrs. Pour imaginer de voiler ce qui était déjà caché, de soustraire à l’entendement ce qui était dérobé à la vue, il fallait être génial. Ou paranoïaque…

Ce chiffrement grossier, dont les historiens antiques nous apprennent qu’Auguste l’utilisa dans sa correspondance avec Mécène et, plus tard, avec ses petits-fils, il est probable qu’il l’enseigna à Octavie et peut-être, lorsqu’il ne fut plus qu’un vieillard affaibli, à Livie. Sans doute aussi fit-il évoluer son code – mais toujours à l’intérieur d’un système si simple qu’il ne tromperait pas un enfant d’aujourd’hui.

Si un tel cryptage pouvait, néanmoins, leurrer un adversaire ou un commis trop curieux, c’est que dans les mentalités d’alors l’écriture et la parole ne faisaient qu’un. Ne pas transcrire « en clair » était tout bonnement inenvisageable. Face à un texte hermétique, on ne pouvait que le supposer écrit dans une langue étrangère ou magique, tant il est vrai que nous ne voyons rien que nous ne soyons préparés à voir.

« Préparée à voir », peut-on croire que la fille de Cléopâtre l’était ? Plus qu’aucune Romaine, c’est un fait. Elle avait déjà accompli, dans sa courte vie, un long parcours, et si elle ne parlait pas, comme sa mère, huit ou neuf langues, elle s’était au moins frottée à sept écritures différentes : la double écriture grecque – cursive et capitales –, la double écriture latine, et les trois écritures égyptiennes – le démotique, d’emploi courant, le hiératique, plus officiel, et le hiéroglyphique, sacré. Les signes qu’elle savait lire, ou parvenait à deviner, renvoyaient tantôt à la chose désignée, tantôt au son qui désignait la chose ; parfois, les deux systèmes de représentation se combinaient dans une même phrase, et, pour comprendre, il fallait passer avec agilité de l’idéogramme au phonogramme et vice versa. Grâce aux temples d’Égypte, enfin, elle n’ignorait pas qu’on pouvait écrire soit en lignes soit en colonnes, et indifféremment de gauche à droite ou de droite à gauche. Si bien qu’à Rome personne sans doute n’était, mieux que Séléné, capable d’interpréter un rébus ou de « casser » un code.

 

Les messages secrets qu’Auguste adressait à Octavie ne concernaient évidemment pas le futur mariage de Prima. Comme Séléné le constata, tous avaient trait aux affaires de l’État et à l’avenir de Marcellus.

À la « première dame » de Rome, le Prince annonçait certaines de ses décisions avant de les rendre publiques. Ainsi, le droit qu’il accordait à son gendre et neveu de briguer le consulat dix ans avant l’âge légal – encore une année, une seulement, et l’adolescent pourrait se présenter aux suffrages à côté de son oncle. À vingt ans, il aurait déjà parcouru tout le cursus honorum, la « carrière des honneurs ». En attendant, on le nomma, à dix-neuf ans, édile curule de Rome – l’âge minimum requis était de trente-sept ans…

Ascension fulgurante. Qu’Octavie jugeait naturelle. Voyant son fils avec les yeux de l’amour, elle croyait trouver en lui les qualités qui, un quart de siècle plus tôt, avaient permis à son frère de brûler les étapes – chez les Julii, le génie politique n’était-il pas précoce et héréditaire ? Elle étincelait de fierté – comme sa petite belle-fille Julie, qu’on sentait grisée d’avoir enfin ses aises et déjà sa cour.

Le jeune couple circulait entre Baulès et Rome, entre Octavie et Agrippa, laissant derrière lui un sillage argenté où frétillaient les deniers. « Notre chère Julie mène grand train, écrivait Livie à son mari. Elle prétend, je crois, éclipser sa cousine Marcella. Hier, ses femmes de chambre portaient des résilles d’or. Juge du reste… » La semonce paternelle ne tardait guère. « La vieille toupie ! disait Julie en déroulant le courrier d’Espagne. Je n’ai quand même pas brûlé le Capitole ! »

En vérité, Livie rongeait son frein. Elle élevait de son mieux Drusus, qu’elle aimait, et grappillait pour Tibère, qu’elle n’aimait pas, tout ce qu’elle pouvait attraper : des honneurs, des dons, des passe-droits, moins éclatants, malheureusement, que ceux dont bénéficiait Marcellus ; alors même que, seul de toute la famille à être resté sur le front, le mal-aimé continuait à « pacifier » méthodiquement les Basques belliqueux…

L’application têtue de son beau-fils, son abnégation butée, Auguste avait enfin trouvé le moyen de les asservir à sa gloire – Tibère faisait la guerre, les Julii récoltaient les lauriers.

 

Si la découverte du code qu’utilisait le Prince ne permit pas à Prima de savoir à quelle date on la marierait, elle donna aux deux jeunes filles l’idée d’un nouveau stratagème pour berner les mouchards du Prince : ne pourraient-elles, quand Prima serait mariée, communiquer, elles aussi, en langage codé ?

Prima suggéra de décaler le texte de cinq ou six lettres. « Sûrement pas ! rétorqua Séléné. Comme c’est le principe de son système, ton oncle aurait vite fait de traduire ! »

Elle avait en tête une autre façon de duper les espions : la division de la tablette en colonnes, « comme un gril, dit-elle, ou un damier ». À condition de ne mettre qu’une lettre par colonne, un texte qu’on écrirait horizontalement pourrait ensuite être recopié dans l’ordre vertical, puis retranscrit en lignes horizontales pour égarer les curieux ; il suffirait de refaire l’opération en sens inverse pour retrouver le message d’origine.

Prima, qui n’avait pas la rapidité d’esprit de sa sœur et ne concevait même pas, d’ailleurs, qu’on pût lire à la verticale, mit un certain temps à comprendre. Séléné dut faire la démonstration du procédé sur ses tablettes ; pour tromper leurs chaperons, elle feignit de recopier des épitaphes à l’occasion des visites collectives de cimetières. Prima commençait à saisir : « Le mot qu’on écrira en haut de la grille pour déterminer le nombre de colonnes, est-ce que ce sera toujours le nom de ta mère, comme dans tes exemples ?

– Non. Il serait prudent de changer de clé à chaque fois. Comme les sentinelles avec leurs mots de passe. Pourquoi ne pas prendre l’un après l’autre tous les mots d’un même vers ? Ceux de plus de trois lettres, en tout cas…

– On choisirait quoi ? Du Properce ? »


Séléné fit la moue. « Je n’aime plus ses vers. Prenons plutôt un auteur grec.

– L’Iliade ? Le chant VI ?

– Trop risqué, tout le monde connaît. Je préférerais Euripide, l’Hécube d’Euripide : la chute de Troie, la mort des enfants… Le premier vers, c’est “J’ai quitté la cache des morts et les portes de l’ombre”. Demande-toi quel est, dans ce vers-là, le premier mot de plus de trois lettres. “Nékrôn”, n’est-ce pas ? “Morts”… Nous commencerons donc par “morts”. »

Le moindre logicien aurait pu dire aux deux sœurs que, dans l’affaire, le mot clé ne jouait qu’un rôle secondaire ; il n’y avait qu’à faire le total des lettres, chercher par quels nombres il était divisible, puis essayer successivement autant de combinaisons qu’il existait de multiples.

Mais comme la plupart de leurs contemporains, les jeunes filles, gênées par la complexité des chiffres romains et l’absence de zéro, étaient de médiocres calculatrices. Aussi attachèrent-elles une importance disproportionnée à cette histoire, toute littéraire, de « clé ».

Quant au choix du texte, ce fut une fois de plus Séléné qui l’emporta : les filles de Marc Antoine feraient leur nid dans une tragédie, elles bâtiraient leur amitié sur les mots du deuil et de la vengeance.





    

  
  

    
      A

UGUSTE revint. Et la peur avec lui. On découvrit des complots républicains, d’obscures conjurations contre l’État, le sang recommença à couler, le souterrain reprit du service.

Toute la famille avait maintenant regagné le Palatin, ses courettes sans vue, ses pièces sombres, ses corridors humides. Il pleuvait. Le Tibre inonda la ville basse, détruisant le vieux pont Sublicius, les boutiques du marché aux Bœufs et les immeubles du Vélabre ; le flot ne se retirait plus. Séléné reconnut aussitôt cette odeur d’eau croupie : c’était l’odeur du pouvoir, et ce clapotis perpétuel, celui des ragots et des calomnies, qu’à Baïès elle avait presque oublié. Même quand le fleuve ne débordait pas, ici les murs suintaient. Ils suintaient la haine et l’envie. Chacun dénonçait l’autre.

On fit exécuter deux ou trois descendants de Pompée soupçonnés d’avoir conspiré contre le Prince. « Dans nos nobles familles, observa Pollion en souriant, rien n’est plus rare aujourd’hui qu’une mort naturelle ! J’espère, ma chère Octavie, que, comme moi, tu élèves tes enfants dans l’aimable perspective qu’ils n’auront pas de rhumatismes… »

 


Chaque soir, le Prince, fatigué, quittait sa « Syracuse » – cette tour vers laquelle remontaient les vapeurs empoisonnées de la ville, toutes les plaintes, tous les miasmes – et il passait chez sa sœur. Jamais leurs liens n’avaient paru si étroits. Du meilleur ami de son frère, Octavie pouvait dire « mon gendre », et de la fille d’Auguste, ma « belle-fille ». Marcellus était leur héritier commun, dans ses veines coulait le sang des Julii ; et ce dernier mâle de leur lignée, le frère et la sœur le couvaient, l’entouraient de ce qu’ils avaient de plus précieux ; ensemble, ils guidaient les premiers pas du jeune édile.

L’enfant de l’âge d’or, comme l’appelaient les poètes subventionnés, venait de donner, avec l’argent de son oncle, des jeux exceptionnels sur le Forum : une « chasse » au lion, un combat de taureaux contre des ours, et quarante paires de gladiateurs – rien que des hommes libres et des athlètes reconnus, dont un vaincu sur trois avait été généreusement sacrifié à la fin des combats. À cinquante mille sesterces par tête, on pouvait dire que le neveu du Prince ne regardait pas à la dépense ! Autre largesse : pour protéger le peuple des ardeurs du soleil, on avait fait couvrir la place d’un voile de soie qui y resta huit jours – le luxe des grands enfin accessible aux pauvres… Comme le Prince avait en outre rétabli depuis quelques mois le « minimum garanti », ces distributions gratuites de blé qu’en son temps Jules César avait supprimées, on y ajouta, pour la circonstance, de l’huile d’olive, un peu de vin et de la viande de porc ; la misère se lasse du pain sec, il faut de temps en temps lui faire espérer la confiture… La plèbe, rassasiée, portait son nouvel édile aux nues.

Il faut dire qu’avec Julie, lumineuse et joyeuse, Marcellus formait un couple aussi beau que les Ariane-Dionysos des chambres nuptiales et des temples. Adolescents comblés, ils incarnaient à la fois les antiques vertus du mariage et les promesses des nouveaux temps : paix civile, ordre mondial, loisir pour tous – pour tous les Romains, du moins.

Cependant, Octavie s’inquiétait. Non pour son fils, mais pour son frère, qu’elle avait trouvé, à son retour d’Espagne, terriblement changé. À force de ne plus voir de lui que des statues officielles qui le représentaient fixé pour l’éternité à l’âge de vingt ans, aurait-elle oublié son vrai visage ?

Des rides s’étaient creusées aux commissures de ses lèvres. À quarante ans, il avait déjà la moue désabusée de leur grand-oncle à cinquante. Était-ce parce qu’il souffrait ? Son corps, il est vrai, lui laissait peu de répit. Après les fièvres et les coliques néphrétiques qui, à Tarragone, l’avaient cloué au lit, c’étaient maintenant ses dents qui le tourmentaient. Il avait dû en faire arracher trois ; et la douleur, lancinante, obsédante, persistait. « Un homme qui a mal aux dents ne peut pas être indulgent », disait-il pour expliquer sa sévérité à l’égard des opposants.

Il avait beau plaisanter, Octavie le sentait meurtri – par l’affaire Murena, un complot monté contre lui par un brillant avocat, candidat au consulat ; et, plus encore peut-être, par la trahison – ou ce qu’il appelait « la trahison » – de Mécène et de sa femme, laquelle, par une étrange coïncidence, se trouvait être la propre sœur du conspirateur.


« Un ministre de la police qui ignore ce que trame son beau-frère, tu y crois, toi ? J’ai voulu y croire, pourtant. Mais quand, pour preuve de ma confiance renouvelée, je mets ce même homme – un ami de vingt-trois ans ! – dans la confidence du coup de filet que je prépare contre mes adversaires, il court prévenir le chef des assassins pour qu’il m’échappe ! Et, aujourd’hui, il ose soutenir que ce n’est pas lui qui l’a averti, mais Terentilla, Terentilla qui aurait trop parlé… Terentilla ! Pourquoi pas moi pendant qu’il y est ? C’est ce qu’il insinue, hein ? Ah, je devrais le tuer, ce salaud, le tuer de ma propre main ! »

Sa main, il la tenait pressée contre sa joue – était-ce pour endormir le mal dans la gencive comme un bébé qu’on chaufferait contre soi ? ou bien pour écraser la douleur qui remontait maintenant dans sa dent ? Réchauffer ? ou asphyxier ? Bercer ? ou étrangler ? Comment savoir ce qui vaut le mieux ? De toute façon, on ne guérit pas une dent malade, on l’arrache. Il soupira. Octavie eut pitié.

Elle regardait la main de son frère, ses avant-bras, son cou ; ils étaient couverts de dartres qu’il grattait jusqu’au sang. Elle savait pourquoi : pudique, avant le bain il ne laissait son esclave lui nettoyer que le dos ; le reste, il le raclait lui-même pour ôter la sueur et l’huile, et il frottait parfois si fort qu’il s’arrachait la peau. Plus il était contrarié, plus il s’étrillait. Petit garçon, déjà, il ne se trouvait jamais assez propre. À l’époque, chaque fois que de pareilles angoisses le prenaient, elle lui faisait enlever son racloir de bronze et envoyait son propre masseur – un aveugle – le nettoyer dans l’étuve avec un racloir en corne enveloppé d’une éponge. Pourquoi Livie n’avait-elle jamais, envers lui, de ces attentions-là ? Elle le protégeait mal, elle ne le protégeait pas…

« Reprends un peu de concombre. Au moins pour te désaltérer. Gaius, je t’en prie. Tu ne manges rien !

– Si je mâche, je souffre comme un crucifié !

– Alors, goûte un de ces petits fromages de vache… Je les fais presser à la main et macérer dans le vin, comme tu les aimes. Ils sont si mous que tu n’auras même pas besoin de mâcher, il te suffit de les appuyer contre ton palais et d’avaler. »

Elle se rappela soudain une réflexion bête de son ami Pollion : « Ton frère, si tu pouvais, tu lui donnerais le sein ! Mais méfie-toi, Octavie : il a grandi maintenant, il a des dents, et, même si elles branlent un peu, tant qu’il en aura il mordra ! »

 

Le complot de Murena… Moins un complot en vérité qu’un sursaut républicain, une ultime tentative de rébellion. À en juger par ce qu’on connaît de l’affaire deux mille ans après, il ne semble pas que les prétendus « conjurés » aient eu pour projet d’assassiner Auguste, ils ne voulaient que le compromettre, l’abattre politiquement en dressant contre lui le Sénat. La mort physique aurait sans doute suivi la mort politique, mais comme une conséquence indirecte et, pour tout dire, aléatoire.

Le piège, si ce fut un piège, était habilement monté. Tout avait commencé par un procès banal, intenté à l’ancien proconsul de Macédoine. Banal, parce qu’il était rare que les hauts magistrats rentrant de mission ne fussent pas accusés d’exactions extraordinaires par les envieux, étant entendu que la concussion habituelle et l’abus de pouvoir modéré restaient permis. En l’occurrence, on reprochait au proconsul d’avoir, dans les Balkans, attaqué sans autorisation un petit roi thrace, initiative malheureuse qui avait coûté une demi-légion au peuple romain. Lorsque Auguste rentra d’Espagne, le procès traînait encore – les juges siégeaient peu, trop de jours « néfastes ». Mais, sitôt que le Prince eut refermé les portes de la Guerre, l’accusé, défendu par le brillant Terentius Murena, parut retrouver la mémoire : avant de se risquer chez les Thraces, il avait reçu des ordres, assura-t-il. « De qui ? demanda le préteur. – De Marcellus et… – Et ? – D’Auguste ! »

Vive émotion dans la classe politique. Le scandale n’était pas que le Prince eût donné au proconsul des instructions catastrophiques, mais qu’il eût osé lui donner des instructions. Car ce gouverneur ne relevait pas de son autorité, le commandement de la Macédoine était resté de la compétence exclusive du Sénat. En empiétant sans vergogne sur les rares pouvoirs qu’avait conservés la noble assemblée, Auguste violait les institutions de la République – puisqu’on était toujours en république, n’est-ce pas ? Une « forfaiture » qui pourrait, encore de nos jours, conduire un chef de l’État devant une Haute Cour de justice.

L’affaire devenait sérieuse. D’autant que les Romains sont des juristes. Des soldats, certes, mais d’abord des juristes. Si la Grèce a inventé la tragédie, la philosophie et la démocratie, c’est Rome, plus terre à terre, qui nous a légué l’armée de métier, l’administration et le droit. La Loi et l’Ordre. L’élite romaine raillait parfois les dieux, mais elle ne plaisantait jamais avec le droit. Plus que la langue ou la religion, la règle juridique fondait cette société où les Douze Tables étaient sacrées, où les avocats tenaient le haut du pavé… Voilà pourquoi la procédure visant le proconsul de Macédoine risquait à tout moment de déraper. Une relaxe de l’accusé signifierait, a contrario, que le tribunal jugeait le Prince susceptible d’avoir outrepassé ses pouvoirs et trahi « les devoirs de sa charge ». Cet acquittement entraînerait donc, tôt ou tard, l’inculpation d’Auguste lui-même – que le Sénat, ravi de l’aubaine, lâcherait illico : on pouvait toujours compter sur son courage lorsqu’il ne s’agissait plus que de « tuer un mort ».

Cette histoire, subalterne en apparence, avait finalement tout du guet-apens. En politique, la mécanique du procès indirect, le billard judiciaire à trois bandes, peut se révéler d’une redoutable efficacité. Auguste prit tout de suite la mesure du danger. Il se précipita devant les juges.

Sans se démonter, Murena, l’avocat de l’accusé, lui demanda ce qu’il venait faire là. « Rétablir la vérité et défendre le bien public », dit le Prince, surpris d’avoir à justifier sa présence – dans l’improvisation orale, il n’était jamais bon. Le président du tribunal fit alors observer que c’était à lui seul, préteur élu, qu’il appartenait de convoquer les témoins : « Tu viendras quand je te le demanderai, César, et tu ne viendras que si je te le demande. » Un vrai langage républicain. Une gifle… Et le pire restait à venir : choqués, eux aussi, par l’intervention inopinée du Prince, les jurés décidèrent d’acquitter l’inculpé sur-le-champ.

Ainsi, il avait suffi de trois années d’absence, trois années seulement, pour que l’aristocratie de la ville revînt à sa pente naturelle : la liberté ; aux yeux d’Auguste, la licence, le désordre, la division, l’impuissance. Le monde avait besoin d’un centre – c’était Rome ; et Rome avait besoin d’un maître – c’était lui.

À ce qu’il considéra comme un coup monté, il répliqua dès le lendemain par un coup de bluff. Aussi prompt en politique que son oncle l’avait été dans la guerre, il produisit devant le peuple une brassée de poignards et, avec eux, un certain Castricius qui dénonça une conspiration dont il aurait été l’instrument. Contre promesse d’avoir la vie sauve, l’obligeant assassin consentit à livrer le nom de ses chefs : un vieux sénateur républicain et – voyez comme le hasard fait bien les choses – Murena, l’avocat Murena, l’insolent Murena, le candidat au consulat… Perquisitions, ratissages, exécutions. Murena, averti (par qui ?) de l’imminence de son arrestation, avait eu le temps de s’enfuir, mais, à la fin, on le rattrapa et on l’expédia « plus vite qu’on ne cuit les asperges », en dépit des supplications de la pauvre Terentilla. Fin de la « vieille liaison » du Prince, et fin de la première manche.

Deuxième manche : la contre-attaque. Après le coup de bluff, le coup d’État. Sans laisser au Sénat le temps de se reprendre, Auguste fit voter une réforme des institutions. D’abord, la justice : dorénavant, les affaires politiques échapperaient aux tribunaux ordinaires ; quant aux jurés, leur vote ne serait plus secret – un citoyen vertueux ne doit-il pas avoir le courage de ses opinions ? Ensuite, réorganisation du pouvoir diplomatique et militaire : à l’avenir, dans toutes les provinces, les gouverneurs seraient soumis au Prince. Même en Afrique, même en Asie. Mais le Sénat continuerait à les élire en son sein, choisissant ceux des siens qu’il habilitait ainsi à bâtir une fortune rapide et malhonnête – n’était-ce pas l’essentiel ?

Le Prince, bon prince, fit même une fleur à la noble assemblée ; dans un élan de dépouillement, il abdiqua le consulat, qu’il exerçait pour la onzième fois, et le rendit aux sénateurs… En vérité, l’affaire Murena lui avait révélé l’aigreur des patriciens et des chevaliers depuis qu’il les avait privés de leur plus beau « débouché ». Il le leur restitua donc, mais, en récompense de ce beau geste, obtint de rétablir à son profit un ancien pouvoir républicain, autrefois annuel et partagé : la puissance tribunicienne, droit de veto sur les décisions des consuls et du Sénat, qu’on restaura pour le lui attribuer à titre exclusif et « à vie ». Comme disait un proverbe paysan d’alors : « S’il vous plaît, prenez tout, le porc et la corbeille ! »

Une fois encore, Auguste conservait les noms et le décor, mais, derrière les vieilles façades, c’était un paysage nouveau qu’il dessinait. Et, une fois encore, le Sénat approuva ce trompe-l’œil. Les grandes familles étaient reconnaissantes au « tyran » de leur laisser ce que les hommes ordinaires goûtent le plus, les honneurs et les prébendes.

 

Il avait gagné. Retourné la situation. Du piège, il était sorti vainqueur, et même renforcé. Ah, c’est qu’il connaissait son monde ! Petit monde. Panier de crabes. Nœud de vipères. Et Mécène en charmeur de serpents…

Il sentait bien que, de cette sombre affaire, il aurait dû tirer une leçon pour Marcellus. Marcellus dont il ne pourrait à présent, par égard pour le Sénat, faire un consul avant longtemps. Que dire à « l’enfant » si confiant ? « Prends exemple sur moi, fils, ne livre ton âme à personne » ? ou « Si un jour tu te trouves dos au mur, appuie-toi contre ce mur pour te relancer. Et frappe ! Quoi qu’en disent les philosophes, le pardon n’est pas un mode de gouvernement ». Tant de vérités chèrement acquises, d’expériences qu’il aurait fallu transmettre ! Malheureusement, il se sentait trop vieux, trop fatigué, pour donner des leçons de politique à un novice. La tension nerveuse des dernières semaines l’avait épuisé. Vouloir, vouloir, toujours vouloir… L’âme lui dévorait le corps.

 

Il avait juste pris le temps de se faire arracher sa dernière molaire et il s’était traîné, mal remis, jusqu’au Champ de Mars pour vérifier, avec Marcellus et Agrippa, l’état des ponts Cestius et Fabricius.

La plaine était couverte d’une boue grasse et puante que le Tibre avait laissée en se retirant ; les eaux charriaient encore des cadavres gonflés. Sur l’autre rive, au-delà du quartier juif, les Germains de sa garde personnelle déblayaient les débris apportés par le flot. De loin, il les salua du geste, et Marcellus, de la voix : tous acclamèrent « l’enfant », le petit « gendre ». Agrippa boudait. Il marchait devant eux comme s’il voulait les semer. Au pas de charge. En soldat dans la force de l’âge.

Près du théâtre de Pompée, ils trouvèrent un âne mort, attelé à une charrette que le fleuve avait culbutée. Ses pattes raides pointaient vers le ciel. Auguste se rappela qu’on avait vu un loup en ville. Présages sinistres… Le blé stocké dans les entrepôts du port avait entièrement pourri. « Le peuple aura faim cet hiver. Par chance, il a des édiles compétents qui pourvoiront à son ravitaillement : que nous proposes-tu, Marcellus, enfant de l’âge d’or ? » avait demandé Agrippa à son jeune beau-frère. Il ricanait : « Ah, ce n’est pas sur la plage de Baïès qu’on résout ce genre de problèmes ! »

Il osait ! Agrippa, l’ami fidèle, osait à son tour persifler. Il allait falloir le ramener dans le rang, lui aussi, l’humilier, le plier. Montrer qui restait le maître.

Auguste était las. La pluie recommença à tomber. La boue lui montait au-dessus des chevilles. Il s’appuya ostensiblement sur l’un des serviteurs qui l’accompagnaient, réussissant à obliger son ministre à ralentir et à les attendre. « Sais-tu, mon cher Agrippa, dit-il en parvenant à sa hauteur, qu’il m’arrive parfois de regretter Tarragone ? J’aimais bien l’obéissance toute simple des caporaux. » Sitôt rentré dans sa maison, il s’alita.

 

Le lendemain, dernier jour des nones, il n’eut pas la force de quitter sa « Syracuse », ni même la chambrette du deuxième étage attenante à son bureau : trop d’escaliers… Tant mieux, puisque le nom de ce jour-là, nonis, lui semblait depuis toujours un avis du Destin – « Non is  », « N’y va pas, ne bouge pas ». Il profita du conseil pour se rendormir sur son petit lit de bois, sous ses minces couvertures de soldat. Loin, très loin du somptueux lit conjugal. Un lit qu’il abandonnait souvent, et depuis longtemps. Il dormait peu : il lui fallait des lampes, des livres, des conteurs. La nuit, il gênait sa femme. Et au matin, quand il s’endormait, c’est elle qui le dérangeait en se levant. Ils ne vivaient plus aux mêmes heures.

Un soir (c’était quelques mois après qu’il eut « retiré son amitié » à Gallus, le préfet d’Égypte, et forcé au suicide ce vieux compagnon, lui aussi convaincu de trahison), un soir il avait tenté d’expliquer à Livie pourquoi il ne voulait plus partager son lit. « Dès que je ferme les yeux, je vois Gallus aux Enfers. Il s’accroche au-dessus du gouffre, avec ses mains blêmes… C’est à cause de tes parfums, j’en suis sûr, ces parfums égyptiens me donnent la migraine !

– Ce ne sont pas mes parfums, César, que tu ne supportes plus, c’est l’habitude. »

Elle avait raison : déjà seize ans d’union.

 

Le jour des nones, il dormit si longtemps qu’il ne s’éveilla que vers le soir. Il frissonnait, il fit appeler son médecin qui prescrivit un bouillon de poule. Il rêva de Murena. Et de l’âne au ventre enflé, aux pattes raides. Murena revenait le chercher, monté sur un âne renversé.

La fièvre augmenta. Le médecin revint. Murena aussi.

Maintenant, le mort s’avançait vers lui sans monture et sans visage. On ne voyait plus que ses dents. Il n’en manquait aucune. Deux mâchoires impeccables. Curieusement, ces mâchoires, on ne les voyait pas de face mais d’en haut, comme si l’on regardait depuis sa « Syracuse » les tuiles des maisons en contrebas. Vue plongeante sur la parfaite dentition de Murena, dont, à la même heure, le corps exposé depuis quinze jours se décomposait sous la pluie, au bout du Forum, sur l’escalier des Gémonies… Dans un demi-sommeil (un demi-coma ?), Auguste sentit qu’on le transportait à travers la maison, qu’on le déposait dans l’étuve, puis dans un bain chaud. Il reconnut le visage de Livie, puis celui d’Octavie, penchés sur lui.





    

  
  

    
      A

NTONIUS MUSA, premier médecin du Prince, est perplexe. Il sait bien qu’Auguste n’a pas de santé. C’est même là-dessus que comptent les sénateurs chaque fois qu’ils lui attribuent un pouvoir « à vie » – ça veut dire quoi, « à vie », dans son cas ? Quatre ou cinq ans ? Le régime, à leurs yeux, reste républicain parce que le Prince ne fera pas de vieux os.

Pourtant, jamais encore Musa n’avait vu son frêle patient en si piètre état. Il est vrai que, depuis l’inondation, beaucoup de gens meurent dans les bas quartiers ; les ruelles du Vélabre et les boutiques du marché aux Bœufs disparaissent sous une croûte de boue noirâtre dont l’infection monte jusqu’aux premières maisons du Palatin.

Au reste, c’est en toutes saisons que l’air de Rome est mauvais. Trop de marais, trop de fièvres, trop de fumées. Quant au « palais » lui-même, Musa le Marseillais a dit cent fois ce qu’il en pensait : sombre et mal ventilé. Mais le Prince le trouve politiquement bien situé – adossé à la vieille cabane en chaume de Romulus, le fondateur de la Cité. D’en bas, le peuple peut associer dans une même vénération les deux maisons et les deux hommes…


Jusqu’à présent tout de même, quand César Auguste se sentait vraiment mal, il acceptait de déménager. De s’éloigner provisoirement de la colline sacrée. Il s’installait dans les Jardins de l’Esquilin, chez Mécène – platanes ombreux, eaux pures, air sain, vue dégagée, et le luxe, tout oriental, d’un millionnaire épicurien. Sans compter que le ministre et sa femme savaient le distraire, et qu’on guérit mieux ce grand inquiet par le divertissement que par les remèdes. Seulement, Mécène, à présent c’est fini… Pour la première fois, le Prince est malade chez lui. Et, qui sait, pour la dernière ? Car, depuis huit jours, la maladie le dévore comme un incendie.

Au début, Musa, spécialiste de l’hydrothérapie, a pensé qu’on en viendrait à bout par la sudation : étuve sèche, bains chauds et tisanes bouillantes feraient sortir de ce corps, avec la sueur, le mal qui lui ronge les entrailles. Erreur, le patient s’est affaibli. Il a vomi de la bile, beaucoup de bile. Ce qui dégage le cœur, mais épuise l’estomac. Alors, le médecin lui a fait poser des sangsues sur le ventre pour en tirer la pourriture. Le Prince a encore décliné. En désespoir de cause, on l’a privé d’aliments échauffants pour le nourrir de laitue. Nouvel affaiblissement. Dans ses moments de conscience, si sa sœur lui demande comment il se sent, le Prince répond qu’il est « mou comme un légume » ; pour essayer de la dérider, il a même précisé « mou comme un blanc de poireau bouilli, comme une côte de bette trop cuite »… Mais Octavie n’a plus envie de rire, elle voit bien qu’il est à bout de forces.

La présence des deux femmes ne facilite d’ailleurs pas la tâche du médecin. La sœur lui fait confiance (il a été l’esclave d’Antoine et soigne ses enfants depuis quinze ans), mais l’épouse a son propre praticien et d’autres idées : disciple d’Asclépiade, elle ne croit qu’à l’hygiène, à la diète, aux massages, à la marche quotidienne, et au vin de Pucinum pris préventivement. Elle veut que les serviteurs frictionnent son mari avec un broyat de fenouil et de marjolaine, « je ne connais rien de meilleur pour relâcher les muscles ». Il a fallu en passer par là et laisser triturer ce pauvre corps brûlant de fièvre… Pour le reste, elle s’oppose aux potions qu’on veut faire avaler à son mari, « vous allez l’empoisonner ! ». Elle ne connaît, dit-elle, qu’une seule drogue utile, un médicament contre les maux de gorge qu’elle tient constamment prêt dans un flacon – opium, coriandre, safran, et miel attique. Elle insiste : « Essayons-le. Qui sait si le Prince ne souffre pas simplement des amygdales ?

– Il est rare, Domina, qu’une inflammation de la gorge provoque des vomissements de bile noire… »

Il y aurait de quoi rire, si la situation n’était aussi grave : la fièvre ne tombe toujours pas, le ventre reste tendu, le pouls s’affaiblit, même si le malade garde encore assez de conscience et de dignité pour rabattre son drap sur son corps chaque fois qu’il sort de sa torpeur.

 

La vue d’Auguste se trouble peu à peu, sa langue s’embrouille, il commence à croire qu’il va mourir. Musa lui a demandé la permission d’appeler des confrères en consultation. D’abord, il a refusé. S’il meurt, que ce ne soit pas au moins d’un excès de médecins !


Plus tard, alors qu’on lui plaçait des ventouses d’argent sur la poitrine pour dégager le foie, il a pensé que Musa perdrait la vie en même temps que lui – une mésaventure qui arrive souvent aux médecins des grands : Alexandre n’a-t-il pas fait crucifier le médecin de son ami Héphaistion, coupable de n’avoir pu empêcher la mort du malade ? Et l’échanson d’Alexandre ne fut-il pas à son tour sacrifié pour avoir donné à boire à son maître dans sa dernière maladie ? Il n’est guère douteux qu’on soupçonnera Musa d’assassinat…

Le malheureux hippocrate tremble déjà ; il a insisté pour introduire dans la chambre son jeune frère, Euphorbe, qu’il oblige à prendre chacun des remèdes qu’il prescrit au malade. Sans doute espère-t-il, par ce moyen, prouver plus tard qu’il n’a rien administré de nocif – aurait-il pris le risque de tuer son propre frère ? Auguste sent monter en lui quelque chose qui ressemble à de la pitié. « Fais venir d’autres médecins, dit-il. Consulte tant que tu veux… Mais demande aussi à l’astrologue de Plancus de dresser mon horoscope. »

 

Il a fermé les yeux. Il n’a plus la force de soulever les paupières. Et pour voir quoi, d’ailleurs ? des Syriens barbus ? des Marseillais en chlamyde ? des Levantins qui marmonnent en grec de cuisine ? Et les femmes s’y mettent aussi ! Au symposium médical qui se tient au pied de son lit, Octavie et Livie sont restées présentes. Auguste les entend chuchoter, puis gémir. En chœur, ou en alternance. Dieux, qu’elles sont fatigantes à rivaliser ainsi dans le dévouement ! Ne pourraient-elles le laisser mourir en paix ? Et pour qui tremblent-elles ? pour lui ? ou pour l’avenir de leurs fils respectifs ?

Sa sœur a inventé une pâte dentifrice, sa femme un purgatif. Alors, forcément, pour trancher de sa santé, elles se jugent compétentes ! Il parierait que, dans cette conférence de praticiens renommés, elles ont exigé une égale représentation de leurs écoles médicales respectives, hydrothérapeutes contre herboristes, diététiciens contre pharmaceutiques. À présent, chacun de ces médicastres importés de Damas ou de Gaza plaide sa cause avec l’acharnement d’un Démosthène… Opposés entre eux, certes, mais tous complices dès qu’il s’agit de mystifier un Romain ! Et, hier encore, tous esclaves – quand l’un de ces vauriens lui prend le pouls, il voit son anneau de fer ! Gibiers de fouet et piliers de cachot, tous autant qu’ils sont ! Quand se tairont-ils ? La tête lui tourne. Ô Musa, Musa, tu ne sauras jamais quels efforts j’ai consentis pour te sauver la vie…

Avant que les bavards aient réussi à accorder leurs systèmes, le Prince, exténué, est retombé dans l’inconscience. Des songes noirs l’enveloppent de leurs ailes.
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UE dit l’astrologue ?

– Que la maladie du Prince entre dans une phase critique…

– Voilà un pronostic étonnant, qui mérite bien qu’on aille le chercher dans les étoiles ! »

Avec ses petites jambes chaussées de bottes d’enfant, Diotélès court derrière Musa. Toujours à l’affût des dernières nouvelles, le « nain crépu d’Octavie » – comme le surnomment les amies de Livie – abuse de l’indulgence du médecin qui veut bien, parfois, sourire à ses facéties : « Ton devin a la prudence d’un chat qu’on mène à la mer ! poursuit le Pygmée en s’accrochant au manteau de l’autre. Ce myéou craint de se mouiller les pattes… Et que disent tes confrères ? Se sont-ils mis d’accord ? Ou bien ont-ils fini par tirer les remèdes aux dés ?

– Ils disent qu’il faut reprendre les bains chauds…

– Les criminels ! Autant allumer tout de suite le bûcher funèbre ! Votre patient est déjà mort jusqu’au nombril, plus qu’à demi cuit par la fièvre, et c’est en l’ébouillantant que vous croyez le ressusciter ? Je vais te dire, moi, ce qu’il lui faut : des bains froids.


– Et ce qu’il te faut à toi, c’est une muselière ! Que sait de la médecine un histrion de ton espèce ?

– Plus que n’en connaîtra jamais un honnête homme dans ton genre. Ouvre grand tes yeux et tes oreilles, Musa : tu as devant toi l’assistant du médecin personnel de Cléopâtre… »

« Devant toi » est inapproprié car, en dépit de ses efforts, le Pygmée reste en arrière de plusieurs pas et peine à rattraper son interlocuteur qui avance à grandes enjambées. Cependant, il a gagné : Musa s’arrête, surpris.

En vérité, aucun des familiers de la Maison d’Octavie ne sait vraiment, avec Diotélès, à qui il a affaire ; le plus souvent, il apparaît comme le souffre-douleur de la jeune Cléopâtre-Séléné ; quelquefois, il se présente comme acrobate et dresseur d’autruches ; d’autres fois, il agit comme « assistant » de Pollion que le Prince a chargé d’établir le catalogue de la bibliothèque grecque du Palatin ; et toujours, partout, il fait le bouffon, le diseur de bons mots, comme ces pique-assiettes qui circulent de groupe en groupe sur le Forum dans l’espoir de récolter une invitation à dîner, « Tu connais la dernière ? C’est un Phrygien » (le Phrygien est le Béotien du monde antique), « un Phrygien qui perd tous ses procès, il entend dire qu’aux Enfers les tribunaux rendent des arrêts justes, alors il se pend ! », oui, un parasite conteur d’histoires drôles… Et voilà maintenant que cet amuseur s’annonce comme le médecin personnel de Cléopâtre, on aura tout entendu !

Pour lui rabattre le caquet, Musa lui pose deux ou trois questions d’anatomie. Et les réponses le stupéfient. « Oui, explique négligemment le Pygmée, j’ai beaucoup fréquenté le Muséum dans le temps… Les savants m’aimaient bien, là-bas. Avec eux, à longueur de journée, je disséquais du prisonnier, mort ou vif. » Et d’expliquer comment, disciple du grand Olympos, il a autrefois sauvé la fille de Cléopâtre à force de bains froids et comment, par reconnaissance, on l’a fait pédagogue de la princesse. « Des bains froids, administrés deux ou trois fois par jour au moment où le pouls s’accélère dangereusement, voilà ce qui convient à ceux qui ont respiré le mauvais air. Le reste du temps, des enveloppements de draps mouillés et, dans l’estomac, de l’eau rafraîchie à la neige. Ah, bien sûr, on risque gros à changer si brusquement le régime d’un malade. Tu dois en prévenir ton patient : compte tenu de son éminente position, il faut lui conseiller de sceller dès à présent son testament. »

 

Au rez-de-chaussée de la « Syracuse », Octavie attend avec Marcellus. Ce soir, son frère prendra son premier bain froid. Avant l’épreuve, il a convoqué ses principaux commis et les plus importants des sénateurs. Défilé de brodequins noirs et de souliers rouges. La cour du temple d’Apollon est encombrée de chaises à porteurs et d’escortes. La garde germanique a été renforcée.

On voit passer, derrière ses licteurs, Calpurnius Pison, le consul en exercice, un ancien républicain, cousin de la veuve de César. On dit que le Prince veut lui confier ses archives : comptes du Trésor et états des troupes.

« Ton tour ne va plus tarder, maintenant, dit Octavie à son fils. Pauvre chéri, tu es si jeune… » Dans son cœur elle pleure son frère, le pleure déjà, mais il lui reste un fils. Et c’est pour lui qu’elle tremble désormais : dès que le mourant lui aura passé au doigt son propre anneau pour lui confier le sceau de la République, ce garçon si doux devra faire face aux intrigants, aux déçus, aux conspirateurs, aux courtisans, aux rebelles, aux flatteurs de tout poil, et sur-le-champ trier, trancher, réprimer – que les dieux le protègent ! D’un geste instinctif, elle a passé son bras autour de ses épaules. Il se dégage aussitôt : « Mère, voyons ! » Il n’est plus un enfant, et tant de regards ici sont posés sur eux ; même les esclaves accroupis le long des murs, les esclaves aux yeux baissés les épient.

Un mouvement dans la foule. C’est Agrippa qui arrive à son tour. Avant de monter, il s’arrête pour les saluer. Octavie serre longuement son gendre sur son cœur. Lui, gêné, furtif comme à la fin d’un enterrement, bredouille : « Et dire qu’il y a quelques jours encore nous inspections ensemble les ponts du Tibre… » Puis il s’éloigne, emporté par ses clients jusqu’à l’escalier.

Attendre. Une de ses suivantes insiste pour qu’elle s’asseye. Puisque Livie n’est pas là… De toute façon, Octavie a toujours eu le pas sur sa belle-sœur : c’est elle, et non Livie, qu’Octave Auguste a fait figurer sur ses monnaies (à l’époque où Marc Antoine mettait sur les siennes l’effigie de Cléopâtre), elle encore dont il veut donner le nom, « Portique d’Octavie », à la longue galerie-musée qu’il vient d’inaugurer au Champ de Mars pour relier le temple de Jupiter à celui de Junon ; et c’est elle qu’il appellera, elle en est persuadée, dès qu’il en aura terminé avec les affaires de l’État, elle qu’il réclamera lorsqu’il entrera dans la nuit…

Soudain un piétinement, une rumeur, un cri, puis la course folle de tout ce qui porte toge autour d’eux : « Agrippa ! Le Prince a donné son anneau d’or à Agrippa ! Il lègue la République à Agrippa ! »

Marcellus, hébété, effrayé comme un enfant qui se demande pourquoi on le punit, ne sait que répéter : « Oh, Mère ! Mère ! » Mais Octavie s’est déjà reprise. Bien qu’elle non plus ne comprenne pas (un coup de Livie ?), elle a vingt-cinq ans d’expérience politique. Ne marque jamais de surprise, ne trahit pas d’amertume, en impose aux indiscrets : « Va, mon fils, dit-elle d’une voix forte, pars pour Baïès et ramènes-en ton épouse dont la place est maintenant auprès de son père », puis, prenant le jeune homme contre elle pour l’embrasser, elle lui glisse : « À moins que tu n’en reçoives l’ordre écrit de ma main, ne reviens pas – si mon frère survit, tu sauves ton honneur, et s’il meurt, tu sauves ta vie… »

 

Contre toute attente, le Prince vécut. Les bains froids avaient fait merveille. La mode en fut lancée pour deux siècles. On vit de vieux sénateurs perclus se jeter dans l’eau glacée des aqueducs pour mieux faire leur cour. Bientôt, le Sénat ordonna d’ériger une statue en l’honneur d’Antonius Musa et Auguste récupéra son anneau.

Il eut plus de mal à retrouver l’affection de sa sœur. Aux pleurs succédèrent les reproches : « La situation politique n’était pas stable, dis-tu, et Marcellus manquait d’expérience ? Tu trouves toujours d’excellentes raisons, Gaius, pour trahir les hommes que j’aime ! Je n’ai pas oublié les accords de Tarente, ni la façon dont tu m’as bernée : j’étais garante de tes engagements, n’est-ce pas, des vingt mille légionnaires que tu avais promis à mon mari en échange de ses trois cents vaisseaux, et tu n’as jamais tenu parole. Jamais ! Si Antoine m’a trompée, toi mon frère, ma vie, tu m’avais trahie bien avant lui », etc.

Bon, le Prince trouve que sa sœur commence à radoter : Antoine et Cléopâtre, on n’en est plus là ! Incapable d’ailleurs, la chère âme, de comprendre qu’il faut parfois sacrifier le présent à l’avenir, et le bonheur privé au bien public.

D’un autre côté, il n’est pas fâché de trouver dans la fureur d’Octavie un prétexte familial pour rabaisser Agrippa, qu’il a trop élevé. Pas mécontent non plus d’attiser les jalousies. Il décide donc que son gendre Marcellus, dispensé de tout cursus, siégera désormais au premier rang du Sénat, comme les anciens consuls, et que dans les cérémonies il sera placé à sa droite tandis qu’Agrippa (qui n’est que son neveu par alliance) restera à sa gauche. Comme aurait dit la grand-mère Julia : « Chacun sa ration, et en route ! »

Cette fois, c’est Agrippa qui, humilié, demande à s’en aller – officiellement pour préparer un prochain voyage du Prince en Orient, où les Parthes et les Arméniens semblent sur le point de s’unir contre Rome.

Au moment où le principal ministre embarque ainsi pour l’île de Lesbos et l’Asie Mineure avec sa femme, Marcella, leurs deux filles et Vipsania, la sœur d’Auguste écrit à son fils qu’il peut mettre un terme à cet exil napolitain qui dure maintenant depuis deux mois, son honneur est sauf, sa carrière aussi, il peut rentrer.

À hauteur de Capoue, le courrier qui descend la voie Appienne dans un nuage de poussière croise, sans le voir, un courrier de Julie qui remonte à bride abattue. La jeune femme supplie sa belle-mère d’envoyer à Baïès son médecin Musa : Marcellus est tombé malade, il vomit une bile noire.
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ES masques de cire… D’après un historien ancien, six cents masques mortuaires firent cortège à Marcellus quand à Rome on le conduisit au tombeau. Six cents figurants qui disparaissaient derrière des visages immobiles dont le temps avait décoloré la cire. Six cents ancêtres avançant inexorablement, par rangs de trois, derrière les pleureuses échevelées.

Arrachée à la nuit des chapelles, cette armée de fantômes semblait tirer derrière elle l’ultime descendant des Marcelli, le dernier des Julii : un adolescent couché sur un lit d’ivoire, un adolescent dont le corps, déjà viande confuse et puante, restait caché sous une cuirasse d’or.

Octavie, en noir, tête nue, les cheveux couverts de cendres, marchait à côté de Julie, petite veuve de dix-sept ans, toute maquillée de blanc.

 

Mort, l’enfant de l’âge d’or… Mort à Baïès, lieu de tous les bonheurs. Mort dans les bras d’une jeune épouse faite pour la joie. Mort à vingt ans !

Tout s’était passé très vite. Musa et son frère Euphorbe, appelés au secours, étaient partis à bride abattue, relayant de poste en poste sans s’arrêter. Octavie, qui les suivait sans équipage, dormait dans sa voiture-lit ; mais les mulets prenaient du retard sur les chevaux des deux affranchis. En arrivant, les médecins trouvèrent le malade inconscient ; sans attendre leur patronne, ils commencèrent les bains froids… Quand le lendemain, poudrée par la poussière des routes comme si l’on avait déjà versé sur elle la cendre du deuil, la pâle Octavie émergea à son tour du tunnel de Cumes et fit son entrée dans la ville, elle comprit, à l’abattement des passants, aux hululements des mendiantes, qu’elle ne reverrait plus son fils vivant.

On hésita même à lui montrer le cadavre, déjà bouffi et peu reconnaissable. Bravant les interdits, elle exigea de rester seule avec lui toute une nuit.

 

Sur le Forum, Auguste a prononcé lui-même l’oraison funèbre – depuis la tribune aux harangues, face au temple du divin César que décorent les éperons et les proues fantastiques des vaisseaux d’Antoine pris à Actium : des becs géants, des cols de cygne, des serpents dressés… Le Maître, dissimulant sous un pan de son manteau son visage amaigri par la maladie, parle lentement, s’interrompt quand l’émotion étrangle sa voix. Les milliers de citoyens présents sur la place retiennent leur souffle ; on n’entend plus que le crépitement des torches, allumées en plein jour autour du lit funèbre. Puis, le cortège repart vers le Champ de Mars où se dressent, au bord du fleuve, le bûcher parfumé et l’énorme mausolée, encore inachevé, que le Prince fait construire pour lui-même. Cette montagne de terre et de marbre, ce monument d’orgueil, ce n’est pas lui qui va l’inaugurer : en ce jour de novembre 23, l’homme le plus puissant du monde met au tombeau son successeur.

Loin devant Julie et Octavie, et seul à son rang (celui de « père » du défunt), il marche la tête baissée, lui qui d’ordinaire se tient si droit. Du malheur qui frappe son clan, il a déjà pris toute la mesure. Pire qu’un chagrin familial, c’est une catastrophe politique. Il le sent jusque dans son corps, qui tremble, trébuche, se dérobe, et qu’il lui faut soumettre pas à pas… Malgré son désarroi, il parvient à accélérer, car il ne doit pas se laisser rattraper. Pour le bon ordre de la cérémonie. L’ordre du monde. L’Ordre.

À distance respectueuse, suivent ceux des proches du défunt qu’on n’a pas requis pour porter le lit de parade : Tibère, qui vient de rentrer d’Espagne ; Drusus, en larmes – ses dernières larmes d’enfant. Le gros mari de Claudia, lui, s’essouffle entre les brancards funèbres avec sept petits-cousins et regrette, in petto, sa litière « de fonction ».

Viennent ensuite les sénateurs en toge sombre et quelques chevaliers distingués. Dont Mécène. Mécène qui, dans l’espoir d’un retour en grâce, a déjà remis ses poètes au travail : le petit cénacle va chanter le miserande puer, le malheureux enfant, et de ces funérailles nationales faire des funérailles éternelles – celles de la Jeunesse et de l’Espérance, « jetez à pleines mains les lys et les fleurs vermeilles ».

Car on enterre à la fois la promesse d’un amour universel, le symbole de la tendresse filiale, et la douce beauté d’Octavie. Aujourd’hui, avec ses cernes noirs et ses rides incrustées de cendres, la mère éplorée a cent ans. Elle avance, pourtant. Mais comme une mécanique de cirque : par saccades. Quand elle bute sur un obstacle invisible, ses filles se précipitent – Claudia, Prima ou Antonia, toutes en grand deuil « couleur de mûre », leurs tuniques dûment déchirées. Il ne manque que Marcella. À Mytilène, dans l’île de Lesbos où elle séjourne avec son mari Agrippa, l’aînée des filles ignore encore le drame qui jette Rome dans la stupeur. « Baïès, Baïès, quel dieu hostile s’est installé dans tes eaux ? »

La mère chancelle, et les Romains pleurent. De la foule massée le long du cortège jaillit parfois une plainte aiguë, un cri de femme hystérique, « Aïe, mon trésor, où es-tu ? », « Bonheur de ta mère, mon petit-œil, pourquoi m’as-tu quittée ? », et ce cri domine les lamentations rituelles des pleureuses, la basse continue des tubas. Alors, Octavie marque un temps d’arrêt. Les autres croient qu’elle ne peut plus bouger, qu’elle va tomber, « Mammidione, prends ma main ! ». Non, si elle a ralenti, c’est pour saluer cette inconnue qui souffre à sa place, pour remercier d’un hochement de tête imperceptible ces insensées qui hurlent les mots qu’elle, première dame de Rome, ne s’autorise pas à chuchoter : mon moineau, ma rose, ma vie, relève-toi !, relève-toi, mon espérance !, ô corps plein de sève, relève-toi…

Seul le désespoir des fous lui fait du bien.

Et tant pis pour ses amies dont elle refuse la pitié. Tant pis pour sa belle-sœur qui, sitôt qu’elle marque le pas, s’empresse de lui offrir un bras dont elle ne veut pas. Ah, Livie… Admirable, bien sûr ! Admirable dans un élégant deuil bleu nuit, le visage caché sous un fin voile de Cos brodé de larmes d’argent. « C’est ça, cache-toi, la belle-sœur ! Cache ta joie », a lancé, de derrière la double haie de flambeaux, la voix gouailleuse d’une femme invisible. Octavie, reconnaissante, comprend que le peuple, lui non plus, ne s’y trompe pas. Il sait que les grands corbeaux noirs au bec pâle qui mènent son fils au bûcher rient derrière leur masque…

Sèchement, elle refuse le soutien de sa belle-sœur. Repousse, agacée, l’aide de ses filles. Quelles filles, d’ailleurs ? Elle vient de découvrir qu’elle n’a eu qu’un seul enfant.
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ES SŒURS de Marcellus échevelées, ses sœurs aux tuniques lacérées, marchaient pieds nus comme les pleureuses, en signe de deuil. Derrière le Prince et ses sénateurs, ceux des chevaliers qui représentaient le deuxième ordre de l’État avaient poussé la complaisance jusqu’à imiter les jeunes femmes de la famille : pieds nus, eux aussi, dans les rues du Champ de Mars mal pavées. Il avait plu la veille, leurs manteaux traînaient dans la boue, ralentissant leur marche. Impossible de s’attarder, pourtant : la mort les suivait, les pressait – Marcellus sur son lit d’ivoire, Marcellus qu’on avait baigné de parfums sous son armure d’or parce qu’il « sentait » déjà, avançait, halé vers le bûcher funèbre par les six cents masques de cire de ses dii manes, ses « bons ancêtres ».

Ces fantômes, on ne les disait « bons » que pour les amadouer : on espérait qu’ils voudraient bien faciliter l’accès du défunt au monde sans couleurs et sans joies qui serait désormais le sien. Mais ils avaient l’air terrible, avec leurs visages livides, leurs traits figés, leurs bouches fermées et leurs paupières mi-closes. Six cents morts vivants tiraient un mort allongé. Trois par trois, ils le menaient au tombeau. Trois par trois, comme les Kères, filles de la Nuit, ces striges démoniaques qui font claquer leurs dents autour des mourants, abattent sur eux leurs ongles pointus et se nourrissent de leur sang. Sur le passage de l’affreux cortège, les enfants effrayés se cachaient sous la cape de leurs mères…

Six cents larves, six cents lémures remontés des Enfers avaient envahi la ville à la lueur pâle des torches et au son rauque des cuivres.

 

Cet enterrement de Marcellus, si singulier à nos yeux, je n’ai jamais pu le revoir sans entendre en même temps la musique que Purcell composa pour les funérailles de la reine Mary : l’appel solennel des trompettes, le roulement sourd des timbales. Une marche lente, ponctuée de martèlements de plus en plus violents, une ligne mélodique simple, soutenue d’un crescendo propre à inspirer terreur et respect.

De la musique antique, on sait peu de choses. Vague idée de l’aspect des instruments. Idée plus vague encore de leur son, et quasi aucune des formes harmoniques mises en œuvre. On peut cependant supposer que, pour accompagner les six cents masques et les huit cents sénateurs, l’orchestre traditionnel de dix musiciens avait été étoffé. À la fanfare funéraire, adjoignit-on des percussions ? Si tel fut le cas, mon Purcell anachronique serait dans le ton…

Quant au reste, je ne le vois que de l’extérieur, comme le vit Séléné.

La princesse d’Égypte, qui n’était pas parente du défunt, ne figurait sûrement pas dans le défilé qui, du Forum au Champ de Mars, traversa la ville en prenant à l’envers le chemin autrefois emprunté par Auguste triomphant : l’enterrement de Marcellus fut le pendant du Triomphe sur l’Égypte, et le Prince accablé marchant à pied derrière la dépouille de son héritier, le revers du Prince couronné d’or qui, sur son char, avait suivi, du Champ de Mars au Forum, ses captifs enchaînés… Comment Séléné n’aurait-elle pas vu dans cette parade funèbre la revanche posthume de son frère exhibé sept ans plus tôt « jusqu’à ce que mort s’ensuive » ?

Pour les épouses des sénateurs et les hôtes de marque, il est probable qu’on avait dressé des tribunes officielles, soit près du temple de César divinisé, face à l’estrade des Rostres sur le Forum, soit, plus au nord, devant le mausolée et le bûcher. J’imagine que Séléné prit place dans l’une de ces loges, accompagnée des jeunes princes de Judée, Alexandre et Aristobule, les fils d’Hérode le Grand, qui lui obéissaient comme à une sœur aînée.

Je me les figure tous les trois debout, au premier rang des tribunes, sages comme des images. Déconcertés, toutefois, par le rituel romain qui se déroule sous leurs yeux : grimaces de l’archimime, chef des figurants, qui, vêtu de la propre toge de Marcellus, singe le défunt en envoyant des baisers à la foule ; barbouillage outrancier – verdâtre, blafard – du visage des femmes endeuillées ; et procession des six cents figurants-fantômes qui écartent leurs bras comme des ailes et volent au-dessus du sol à la façon des chauves-souris et des spectres infernaux.

« Pourquoi les Romains font-ils ça ? » se demandent les jeunes Orientaux, à qui seules les pleureuses, avec leurs seins déchirés et leurs cris sauvages, paraissent familières. Oui, seules ces professionnelles, si prévisibles dans leurs délires, ne troublent pas les fils d’Hérode et la fille de Cléopâtre.

Cependant, l’étrangeté de la cérémonie effraie moins les princes que la disparition trop brutale de leur ancien compagnon de jeu. Et le cercle des intimes partage leur stupéfaction. « En moins de cinq jours ! C’est incroyable », dit Asinius Pollion à Valerius Messala, qu’il croise en compagnie d’Areios, le philosophe particulier d’Auguste, son directeur de conscience.

« Inouï, en effet ! Jamais vu ! ironise le penseur attitré du Maître. L’évènement tient du prodige : un mortel est mort ! Ha, ha ! »

Pollion n’apprécie guère les leçons de sagesse d’Areios. En vérité, il n’apprécie guère Areios lui-même, cet Alexandrin traître à sa cité dont Auguste s’est entiché. « Je n’ai peut-être pas l’esprit assez élevé pour considérer comme toi, mon petit Socrate, la vie des hommes du seul point de vue de l’Univers, rétorque Pollion, mais je ne suis pas bête non plus au point d’avoir cru Marcellus immortel… Si sa mort m’étonne, ce n’est qu’au regard du fonctionnement, tout matériel, des corps sensibles. Il me semble que si l’être animé que nous, ignorants, nommions “fils d’Octavie” avait été, comme tu le prétends, frappé du même bouleversement d’atomes que son oncle, les bains froids l’auraient guéri. Amoureux de la connaissance désintéressée, je m’interroge donc : de quoi a-t-il bien pu mourir, ce jeune homme solide qui touchait au faîte de nos vaines félicités ? »

Si Pollion s’interroge, les bureaux aussi. Et les cours étrangères. Le peuple, lui, croit tenir la réponse : sous les combles des immeubles surpeuplés de l’Aventin, dans les entresols des boutiques obscures, les échoppes du Grand Cirque et les gargotes de Suburre, on ose – d’une voix de plus en plus forte – prononcer le mot « poison ».





    

  
  

    
      IN MEMORIAM

« Odieuse Baïès ! C’est là qu’il a enfoui son visage dans les eaux du Styx, là que son âme erre au fond du lac. Il est mort, et il avait vingt ans… »

Pour cette élégie de « la mort amère », Properce reçut une gratification ; on n’en sait pas le montant. Virgile, lui, toucha cent quatre-vingt mille sesterces. Une belle somme. Le cinquième d’une fortune sénatoriale. Pour dix-huit vers…

Il est vrai qu’il s’était donné la peine d’incorporer la mort de Marcellus à l’œuvre en cours ; « l’enfant », bien qu’il n’eût rien accompli, figurerait au nombre des héros de l’épopée des Julii, L’Énéide. Et quand tout le monde parlait du jeune homme au passé, le poète réussit à parler de lui au futur. D’une évocation rétrospective, l’homme de génie fit une perspective : c’était le fondateur de la lignée qui, des Enfers, dévoilant l’avenir à son fils Énée, lui montrait au bout de la chaîne des temps un jeune homme triste, aux yeux baissés, « Celui-ci, les Destins le montreront seulement à la Terre et ne permettront pas qu’il vive davantage, la race romaine aurait paru trop puissante ! Hélas, pauvre enfant, tu seras Marcellus… Jetez à pleines mains les lys et les fleurs vermeilles – que je comble au moins de ces offrandes l’âme de mon descendant ! »







    

  
  

    
      « O

CTAVIE n’aime pas perdre d’enfants. » Pomponia Attica, morte d’hydropisie dans sa belle villa de Dalmatie, n’est plus là pour rappeler en société ce trait singulier de la « première dame », mais les nouvelles amies de Livie, Urgulania et la jeune Plancine, fille de Munatius Plancus, s’étonnent à leur tour du chagrin exagéré d’Octavie. Elles savent qu’elles trouveront chez leur protectrice une oreille complaisante : « Est-il vrai que ta belle-sœur a décidé de ne plus jamais porter de couleurs ni de rayures ? Et qu’elle a coupé ses cheveux sur les cendres de son fils ?

– On ne peut plus vrai.

– À son âge, sans chignon, elle doit avoir l’air d’une sorcière, non ?

– N’exagère rien, Plancine, tempère Livie. Sur ses cheveux coupés, Octavie garde un voile bleu ou brun. Elle reste donc très décente.

– D’après ses servantes, elle ne mange plus que des nourritures de deuil, fèves, lentilles… Comme si elle était elle-même au tombeau ! Qu’est-ce qu’elle cherche ? À prolonger indéfiniment le repas du Neuvième jour ? le banquet du Quarantième ?


– Urgulania n’a pas tort : le comportement de ta belle-sœur est choquant. Les gens de sa maison prétendent même qu’à sa façon la pauvre ne dîne plus qu’avec son mort… Ça ne doit pas être drôle pour Julie ! Cette petite serait mieux chez toi que chez sa tante.

– César Auguste ne veut pas priver sa sœur de cette dernière consolation. Et je l’approuve. Du fond du cœur. D’ailleurs, Julie est encore l’épouse de Marcellus pour quelques mois. Jusqu’à la fin de son délai de viduité…

– Oh, le délai de viduité ! Les censeurs lui accorderaient une dispense : pourquoi l’obliger à attendre un an puisque les médecins savaient déjà, deux mois après l’enterrement, qu’elle n’était pas enceinte ?

– La loi est la loi. Le Prince déteste solliciter des passe-droits pour sa famille. »

Comment Livie peut-elle prononcer des phrases pareilles sans s’étrangler ? se demande Urgulania. Mais déjà la femme d’Auguste, son visage impénétrable penché sur son ouvrage de broderie, poursuit de sa voix douce : « Le Prince ne veut aucune dérogation. Nous devons donner l’exemple. D’ailleurs, il n’y a pas d’urgence à remarier Julie, elle n’a que dix-sept ans. Nous célébrerons d’abord les noces de Prima, que César Auguste présidera lui-même. Une belle fête… Qui, nous l’espérons, sortira notre chère Octavie de sa douleur. »

 

Mais rien ne peut distraire Octavie, même si elle ne prononce plus le nom de son fils, même si, sur son ordre, on a condamné l’ancienne chambre de Marcellus et brûlé tout ce qui restait de lui dans la maison du Palatin : jouets d’enfant, vêtements. Elle va jusqu’à refuser de suspendre dans l’atrium l’image peinte du défunt, comme c’est l’usage quand on accepte d’être consolé. Elle ne veut pas être consolée… Elle voudrait pouvoir quitter Rome. Aller sur les mers grises à la rencontre de rivages sans mémoire, la Bretagne, la Colchide, les îles Cassitérides. Pour ne plus se heurter aux souvenirs. Pour se rapprocher des ténèbres. Pour avoir froid.

Tout lui pèse. Tout lui est superflu. Elle se débarrasse. Aussitôt après les funérailles, elle a donné sa villa de Baulès à Antonia (si elle n’avait craint d’insulter les dieux en détruisant la chambre nuptiale où Dionysos a les traits de Marcellus et Ariane ceux de Julie, elle aurait fait raser la bâtisse). Pourtant, ce n’est pas là que son enfant a rendu le dernier soupir : il est mort à Baïès même – plus précisément dans la maison de Livie, cette villa que la dame avait fait construire cinq ans plus tôt à son goût (faut-il dire « à sa main » ?) et dont elle seule connaît les dédales, les caches, les secrets, une maison où tous les esclaves lui appartiennent. Dévoués, corps et âme, aux Claudii…

Bien sûr, Octavie n’ignore pas la rumeur qui court la Ville. Le peuple se pose des questions et, dans le doute, cite le vieil adage, Is fecit cui prodest, « Cherchez à qui profite le crime ». C’est un fait, la disparition de Marcellus profite aux fils de Livie, qui sont maintenant les jeunes gens les plus proches du Prince. « Crains la belle-mère, dit la sagesse populaire, crains la belle-mère, surtout quand elle a des enfants »… Que penserait-il, ce peuple qui murmure, si, comme Octavie, il savait que tous les domestiques qui servaient le miserande puer, ceux mêmes qui le nourrissaient dans sa maladie, étaient aussi – étaient d’abord – des affidés de Livie ?

Cependant, la sœur d’Auguste souffre encore trop pour verser dans le soupçon ou le ressentiment. Elle ne peut pas s’offrir une émotion de plus. Remettant à plus tard les pourquoi et les comment, elle fuit les occasions d’attendrissement, les marques d’affection, et même les conversations. Quant aux lectures… Elle avait passé les premières semaines de deuil cloîtrée dans sa maison, mais elle a fini par céder aux instances d’Asinius Pollion qui veut donner une lecture publique en son honneur. Une recitatio, divertissement nouveau qu’il a mis à la mode : des gens du monde viennent lire devant leurs pairs les œuvres littéraires auxquelles ils s’essayent. Des odes, des tragédies…

Faute de pouvoir continuer à faire de la politique (une activité dont le Prince se garde l’exclusivité), les riches sénateurs se jettent dans la poésie ou dans l’histoire, espérant y gagner non seulement une gloire d’auteur, mais une réputation d’acteur. Certains vont jusqu’à suivre une formation jusque-là réservée aux professionnels de la scène – exercices vocaux, musculation des pectoraux, apprentissage du mime. De leur côté, les écrivains confirmés, pour peu qu’ils aient une toge convenable, acceptent de se joindre à ces amateurs et de donner un aperçu de leur prochain volume de vers avant qu’on ne le trouve en copie rue de l’Argilète, chez les libraires. Bref, tout le monde est content : les vrais poètes qui peuvent, dans ces soirées, rencontrer de nouveaux protecteurs ; les vieux acteurs qui, en marge des représentations théâtrales, multiplient les cours privés ; et les jeunes « importants » qui, maintenant que la tribune aux harangues est désaffectée et le Sénat bâillonné, voient dans la recitatio l’unique moyen de donner de la voix.

Quoi de plus convenable donc, pour une mère endeuillée, que d’assister à l’une de ces lectures culturelles ? Et quoi de plus naturel que d’y assister chez Pollion, le promoteur du genre ? D’autant qu’il s’agit cette fois d’inaugurer l’auditorium qu’au sein de son immense domus de l’Aventin le riche lettré veut consacrer à ces représentations rhétorico-mondaines – un petit hémicycle de marbre blanc à quatre rangs de gradins, dont Vitruve a réglé l’acoustique de manière à surpasser l’odéon de Mécène. « J’aimerais que tu te rendes à l’invitation de ton ami Asinius, a écrit Auguste à sa sœur. Il ne recevra que quelques intimes, dont Virgile et Messala. Vas-y avec tes filles. Il faut reparaître dans la Ville, nutricula, revoir la lumière du jour. Fais-le pour moi… Tu redoutes, me dis-tu, que la musique ne détende les cordes de ton âme ? J’ai fait promettre à Pollion qu’il n’y aurait pas d’accompagnement musical… »

C’était vrai : il n’y eut pas de musique. Et personne ne sembla choqué qu’elle eût gardé ses voiles sombres. On s’efforça même de la saluer aussi discrètement que si on l’avait quittée la veille, sans aucune de ces effusions muettes, de ces éloquentes pressions des doigts qu’elle ne supportait plus. Pour elle, on avait simplement placé un pliant d’ivoire au premier rang. Pollion lui dédia sa première lecture : un portrait flatteur du jeune Octave, tiré des Mémoires qu’il était en train de rédiger. « Un paravent, songea Octavie en l’écoutant (le chagrin ne lui avait pas fait perdre ses réflexes politiques), un paravent derrière lequel mon cher Asinius dissimule qu’il va nous asséner, par écrit, quelques vérités moins aimables sur les guerres civiles… »

La candeur du procédé l’avait presque amusée, et, insensiblement, l’évocation d’Octave à dix-huit ans la replongea dans le temps « d’avant », un temps qu’elle pouvait ressusciter sans danger – temps d’âpres combats, qu’avec le recul elle aurait, non sans honte, qualifiés d’« heureux » puisque Marcellus, n’étant pas encore né, n’était pas encore mort… Tandis que Prima, Antonia et Séléné, assises au fond de la petite salle, applaudissaient, la première dame de Rome se remémorait avec douceur les traits purs de son frère Gaius quand, vingt-trois ans plus tôt, il était rentré de l’école d’Apollonie, dans les Balkans, où son grand-oncle l’avait envoyé finir ses études avec son vieux précepteur. Elle se le rappelait arrivant à l’aube dans la maison des Marcelli, accompagné de trois acolytes : Mécène, que la famille connaissait déjà ; un nouvel ami, campagnard costaud qu’il avait présenté comme « Marcus Vipsanius Agrippa », rencontré, lui, à Apollonie ; et Salvidienus Rufus, un ancien berger devenu officier dans l’armée d’Illyrie. La mer était fermée, mais, à eux quatre, ils avaient affrété un bateau pour l’Italie dès qu’un message d’Atia leur avait appris l’assassinat de César ; par précaution, ils n’avaient pas débarqué à Brindisi mais plus au sud, en Calabre. Ils avaient dû marcher longtemps pour gagner Lecce, où on leur avait enfin assuré que Brindisi n’était pas aux mains des conjurés et que la route de Rome restait libre. Louant des chevaux, ils ne s’étaient arrêtés qu’à Naples, chez Balbus, un riche banquier espagnol ami de César, puis ils avaient rallié la Ville à bride abattue. En arrivant, ils semblaient n’avoir pas dormi depuis des siècles – des yeux de hiboux lâchés au soleil. Octavie revoyait son Gaius couvert d’eczéma, au bord de l’extinction de voix, mais résolu, déjà, à ne céder sur rien. À relever le nom des Julii. À revendiquer l’héritage du dictateur et à réclamer la tête de ses assassins. « Tu es fou, disait Atia, leur mère. Un gamin ne lutte pas contre des hommes comme Brutus. Et avec quels alliés, d’ailleurs ? Tes trois amis ? Ont-ils une clientèle ? Sont-ils nobles ? Même pas ! Tu ne connais rien à la politique, mon pauvre Gaius, ton épée ne t’a jamais servi qu’à découper des oies rôties ! Alors, fais-toi oublier, je t’en prie ! La moindre imprudence nous perdrait… Quant à la vengeance, elle viendra en son temps, fie-toi à Marc Antoine qui a de l’expérience, lui.

– Ce qu’il a surtout, Marc Antoine, c’est l’argent de mon grand-oncle ! Et ses dossiers ! J’exige qu’il me rende tout. L’héritier légal, c’est moi. »

Octavie avait été la seule de la famille à ne pas blâmer la présomption du « gamin ». À ne pas rire de ses prétentions et de ses trop jeunes amis. Alors que Philippus, le second mari d’Atia, ancien proconsul, incitait son beau-fils à refuser jusqu’au nom du dictateur assassiné, et que le vieux Caius Marcellus qu’Octavie avait épousé quatre ans plus tôt développait les mêmes arguments (il tenait Jules César pour un brigand), elle avait glissé à son frère : « J’ai peu d’argent, mais il est à toi – pour t’acheter tes premiers soldats. » Dès le début elle avait soutenu son cadet et, petit à petit, était parvenue à convaincre les chefs de la famille d’engager leurs propres deniers dans l’aventure…

Plongée dans ses souvenirs, Octavie n’entend pas Messala Messalinus, le fils aîné de « Pot de chambre », lire d’une voix monocorde le premier épisode du drame puéril qu’il a mis en chantier, ni le neveu de Pollion, frais émoulu d’une école d’Athènes, faire applaudir ses distiques boiteux et ses hexamètres à sept pieds… Elle n’est ramenée dans le présent que par un rythme puissant, des images fulgurantes : on parle de soldats qui avancent dans la nuit « comme des loups ravisseurs dans la brume sombre », et du cri des femmes violées, « qui heurte les astres d’or » – c’est Virgile, Virgile qui lit. Octavie s’aperçoit qu’elle avait oublié combien elle aime la beauté.

Le poète lit un extrait de cette Énéide à laquelle il reste attelé comme le bœuf à sa charrue – dix mille vers ! Une œuvre très attendue, mais qu’on le dit incapable de terminer, car, dans le monde, il n’en lit jamais que les premiers chants. Ce soir, une fois de plus, la chute de Troie. Dans la salle, certains commencent à ricaner, « ce n’est pas du neuf ! ». D’un regard, Pollion les fait taire, car le poète prononce maintenant des noms italiens, Misène, Cumes, le lac Averne. Des vers nouveaux ? une avant-première ? La surprise est immense. Il s’agit, apparemment, d’une visite d’Énée à la Sibylle de Cumes qui lui ouvre la porte des Enfers : « Le sol commença à mugir sous leurs pieds, on crut entendre des chiennes hurler. » Longeant le Fleuve de l’Oubli, le héros parvient jusqu’à l’image « pareille aux vents légers » de son père mort (au mot « mort », Octavie devrait commencer à se méfier, mais elle se laisse bercer par la splendeur du verbe). Sous les yeux d’Énée, le fantôme déroule alors l’avenir de Rome comme une tapisserie et montre la longue file des futurs chefs de la Cité (Octavie s’abandonne à la cadence de la diction et attend avec confiance qu’à ce survol historique succède l’éloge, inévitable, de son frère). Après avoir nommé Caton, Fabius, Scipion, le poète arrive en effet à « la fin de l’Histoire » : César Auguste… Mais brusquement, « quel est, demande Énée, ce jeune homme admirable par sa beauté, par l’éclat de ses armes, mais avec une ombre dans les yeux ? ».

Pauvre Octavie ! Elle n’a eu que quelques secondes pour entendre (« Hélas, malheureux enfant !  »), quelques secondes pour comprendre (« Ah, si tu pouvais rompre la rigueur du destin ! »), pas assez pour se ressaisir, s’échapper ; déjà elle étouffe, voudrait arrêter les phrases ; elle tente de se lever, mais les mots la rattrapent : le « Tu seras Marcellus  » la frappe en plein cœur. Elle glisse, glisse…

Au pied du pliant d’ivoire, elle tombe foudroyée.

 

Qui avait eu l’idée de cette « bonne surprise » ? De ce cadeau magnifique et terrible ? Auguste ? Pollion ? Livie ? Virgile lui-même ? L’Histoire ne nomme pas le responsable, indique seulement qu’à la simple évocation du nom de son fils Octavie se trouva mal. Plus jamais elle n’assisterait à une recitatio, plus jamais elle ne sortirait de sa maison…

Les historiens antiques précisent qu’en reprenant ses esprits (ses filles, inquiètes, devaient faire cercle autour de leur mère étendue), elle ordonna de remettre à Virgile dix mille sesterces pour chacun des vers consacrés au disparu.

« Combien y avait-il de vers, Prima ? quinze ? trente ?

– Je ne sais pas, Mamma, on les comptera, nous avons des gens pour cela. Repose-toi. »

Non, désormais elle ne pourrait plus se « reposer ». À cause du poète – qui n’avait pas écrit platement, comme sur toutes les épitaphes, « Je fus  » (je fus Marcellus, ou Zélôtos, ou Cornelia) ; à cause du génie du poète, elle venait de comprendre que ce n’était pas seulement son passé que la mort de Marcellus détruisait, ni le présent qui lui devenait impossible à supporter : c’était au futur que son fils mourait. Dans dix ans, dans mille ans, il mourrait encore. « Tu seras Marcellus », et chaque jour qui vient, Marcellus, est un jour où tu seras mort.

 

En apprenant le spectaculaire malaise de sa belle-sœur, Livie haussa les épaules et dit à ses amies : « Je crois bien qu’elle aspire à la gloire d’être la plus malheureuse personne du monde ! »

Ce méchant mot, sorti on ne sait comment du cercle des mauvaises langues, est resté dans l’Histoire – l’Histoire qui perd quatre-vingts tragédies d’Euripide, mais conserve soigneusement des sottises comme celle-là.





    

  
  

    
      Q

UAND on a marié Prima, Octavie n’y était pas. Son corps occupait la place d’honneur, mais son regard décoloré ne suivait plus que des fantômes.

Pourtant, sous son voile couleur de flamme, sa fille brillait comme un astre. Elle venait, l’heureuse fiancée, de décider d’aimer son mari.

Deux jours plus tôt en effet, Lucius Domitius, le petit rouquin, avait accompli une action d’éclat : au Forum, rencontrant Plancus, père de la plus chère amie de Livie, il avait refusé de lui céder le passage. Grande affaire et vif émoi ! En réalité, rien de plus qu’un accrochage entre maffiosi sur un coin de trottoir : le jeune Domitius venait d’être nommé édile curule par la grâce du « Parrain » (un cadeau de mariage) ; de son côté, Plancus, l’homme à tout faire du Chef, le roi des flagorneurs, avait enfin été promu censeur – poste juteux, belle fin de carrière. Bien entendu, dans la hiérarchie de la bande, un censeur avait priorité sur un édile ; et, dans tous les protocoles du monde, le vieux passe devant un jeune… C’était compter sans l’impulsivité légendaire des Domitii de la branche rouquine, les Ahenobarbi. De ces « Barberousse » ou « Barbe d’airain », qui avaient le sang chaud et le courroux féroce, leurs propres amis disaient « barbe d’airain et cœur de fer ». Le gamin ne ferait pas mentir la devise familiale. Que Plancus, l’archétype du traître et du corrompu, pût être désigné pour surveiller les mœurs et trier les sénateurs sur le volet l’indignait. Il se souvenait que l’Amiral, son défunt père, méprisait ce félon, dont l’acte impie – le vol du testament d’Antoine – avait changé le cours de l’Histoire.

Bref, le jeune Lucius, soutenu par son escorte de parents et d’obligés, avait refusé de s’écarter, il ne reculerait pas d’un pouce devant le nouveau censeur. Le vieux, de son côté, hésitait à céder : en privé, il avalait les couleuvres comme des bonbons, mais ici l’affront était public. Et il s’agissait du respect dû à sa fonction.

Lent pas de deux. Attroupement. Derrière Lucius l’ancienne noblesse, derrière Plancus les « hommes nouveaux », les réalistes. Insultes. Crachats. Bousculade. Lucius met la main sur la poignée de son glaive. Plancus, suant à grosses gouttes, finit par faire un pas de côté : il ne peut tout de même pas assassiner le futur neveu du Chef…

« Le gros salaud s’est aplati comme une galette ! » Les jeunes aristocrates triomphaient. Ils avaient porté Lucius sur leurs épaules, comme un héros, jusqu’aux luxueux Jardins des Domitii. Pour Prima aussi, Lucius était devenu un demi-dieu. En humiliant l’immonde Plancus, son fiancé avait vengé le père qu’elle chérissait en secret, ce père inconnu dont elle admirait les actions, magnifiait le destin. D’un seul pas en avant, Domitius le Roux avait conquis le cœur de sa belle.

 


Dans ces années-là déjà, le régime s’était tellement durci, l’espace de liberté, tellement restreint, qu’une simple querelle de préséances occupait les esprits autant qu’autrefois une grande bataille. Et Auguste s’en arrangeait on ne peut mieux.

Puisqu’il faut que jeunesse se passe – et la jeune noblesse de la Ville avait toujours été turbulente –, il tolérait les épigrammes qui tombaient sur son entourage, les réactions de mauvaise humeur, les manifestations indirectes, les chansons. Au théâtre, le neveu de Plancus se faisait chahuter par le public, chambrer par les acteurs, et après ? Le Prince n’avait lui-même, disaient certains, qu’une estime médiocre pour cette famille d’opportunistes… On cite en tout cas plusieurs mots qui montrent, à cette époque, un Auguste enclin à une indulgence débonnaire envers les opposants. « Il paraît que les Calpurnii disent du mal de nous, lui avait un jour rapporté son beau-fils Drusus, outré.

– Du mal ? Contentons-nous, mon enfant, de savoir qu’ils ne peuvent plus nous en faire… »

À quoi bon le fouet, en effet ? En vieillissant il croit avoir compris qu’à certains il faut laisser les rênes longues, ils aiment à s’imaginer qu’ils peuvent encore choisir leur route, alors qu’elle est déjà tracée. Mais leurs velléités d’indépendance les abusent eux-mêmes : les yeux rivés sur des fantômes de libertés, ils avancent comme l’âne suit la carotte qui lui pend devant le nez, sans s’apercevoir qu’ils prennent le chemin qu’ils avaient refusé… Dans la villa de Prima Porta où il s’est retiré quelques jours pour réfléchir, Auguste sourit.

Par crainte des pollens de juin, il s’est enfermé dans la galerie souterraine que sa femme a fait décorer pour lui à la manière d’un jardin – il ne supporte que les roses peintes. Sous un ciel d’indigo, dans une campagne toujours fleurie où il est toujours midi, le Prince marche entre des conifères sans odeur et des lauriers sans ombre, des serpents sans venin et des oiseaux sans voix. Il marche, médite, et sourit dans sa barbe de deuil car il songe au vieux Pollion : n’est-il pas l’exemple de ces hommes à fort caractère que des « rênes longues » permettent d’atteler ? Pauvre Pollion, avec son Histoire des guerres civiles ! Aussi naïf, malgré ses cheveux blancs, qu’autrefois la jeune Séléné… Elle avait quoi, celle-là ? douze ou treize ans lorsqu’il s’amusait, lui, l’Imperator, à la convoquer dans sa maison, à la pousser à bout. Ah, son air farouche de gamine des rues ! Et ce petit corps maladroit, exigu, fermé, disons-le : émouvant. Il l’a revue au mariage de Prima, c’est à peine s’il l’a reconnue tant elle a changé. Une vraie femme maintenant. Une belle plante, comme on dit. Dépourvue d’intérêt…

« Les rênes longues » : il se souvient que lorsqu’il la recevait, il n’avait pas voulu, en dépit des objurgations de Mécène, la priver de son poinçon, ce stilus trop bien affûté qu’elle dissimulait dans un traversin. « Voyons, Mécène, il faut laisser aux prisonniers l’illusion qu’ils peuvent s’évader. Une minuscule espérance éloigne plus sûrement de la révolte que tous les gardiens… Laissons croire à cette enfant qu’elle pourrait me tuer. » Chère petite ! En vérité, elle aurait été autrement dangereuse avec une alène de cordonnier : c’est si mince, si court, un poinçon… Pour lui, c’était devenu un jeu. Dès que la fille de Cléopâtre quittait la maison d’Octavie pour celle de Livie, une servante à la solde de Mécène courait voir dans la chambre si elle avait pris « l’arme ». Finalement, elle n’avait emporté le stylet que deux ou trois fois – aussitôt, les gros Bithyniens du service intérieur avaient redoublé de vigilance… Mais en définitive il ne s’était rien passé, elle n’avait fait aucune tentative, jamais eu le moindre geste suspect. Le jeu, amusant au commencement, était devenu terriblement décevant. De toute façon, il ne pouvait que gagner. Soit la petite l’attaquait et, à la satisfaction du peuple, il la faisait exécuter. Soit elle renonçait et, d’étape en étape, il l’asservissait… Ce poinçon n’avait eu d’autre utilité que d’occuper l’attention de la fillette en reléguant au second plan les désagréments de l’obéissance : jouant le rôle de la carotte pour l’âne, il avait permis d’amener la jeune rebelle où elle ne voulait pas aller.

Allons, trêve de puérilités ! Ces souvenirs-là sont aussi déplacés désormais que les foucades de Domitius ou les plaintes de Plancus… Il a de plus sérieux problèmes à traiter, et, d’abord, la question de son éventuelle succession. Comment, après la mort de Marcellus, persuader le peuple et le Sénat de la pérennité du régime ? Dix ans de pouvoir absolu (vingt, si l’on ne considère que la Ville), c’est peu, trop peu pour changer les habitudes d’une nation… Il va falloir choisir, et vite, un nouveau mari à Julie. Ce qui suppose de trancher entre deux options : continuer à privilégier sa famille (et dans ce cas il doit trouver parmi ses parents un jeune étalon assez doué pour qu’on puisse le former rapidement aux affaires) ; ou bien sacrifier son propre sang aux intérêts de l’État en prenant pour dauphin un politique expérimenté et en donnant Julie à un mari sans ambition. De tout cela, il aimerait pouvoir débattre, discuter – mais avec qui ? Mécène disgracié, Agrippa exilé, Octavie effondrée, à qui parler ? Et Apollon, qu’il consulte sans arrêt, Apollon ne lui envoie aucun signe ! Pas même un arc-en-ciel ! Il est seul…

Parce qu’il manque d’interlocuteurs, parce qu’il est triste et constamment enrhumé, parce que sa sœur a oublié de lui envoyer les petits fromages marinés dont il raffole, parce qu’il a besoin, certains jours, de se croire aimé, Auguste décide de faire revenir en grâce le seul qui ait jamais su le dérider : Caius Cilnius Maecenas. Mécène l’épicurien. Mécène le raffiné. Mécène l’excentrique. L’Étrusque le plus « asiatique » de toute la péninsule, avec ses tuniques couleur d’aurore, ses manches trop longues et ses écharpes flottantes. Mécène son vieux complice, avec ses petits acteurs et ses grands poètes, ses bonnes histoires et ses méchants ragots.

Il faut dire que, depuis la mort de Marcellus, le riche collectionneur a multiplié les tentatives de rapprochement. Chacun des proches de l’Enfant a reçu de lui des lettres de condoléances magnifiques – il écrit bien, le bougre ! Et la mort est un sujet qu’en bon épicurien il a tellement approfondi qu’en un temps record, avec ses poètes, il a travaillé pour élever au jeune défunt un tombeau de mots aussi grandiose que le tombeau de marbre du Champ de Mars. Un chant digne de traverser les siècles, si toutefois le papyrus avait la solidité de la pierre… Ah, songe tristement le Maître, nos phrases s’effritent et nos enfants sont mortels. Mais Rome, elle, ne périra jamais, et c’est vers Rome désormais, vers Rome seule, qu’il doit tourner ses regards. Mécène va l’y aider.


« Rejoins-moi immédiatement à Prima Porta. Nous ne parlerons pas de Murena… » En remettant ses tablettes au coursier, Auguste sourit au fond de sa grotte peinte : il sourit à l’idée qu’en voyant le sceau princier, Mécène, peut-être, va croire sa dernière heure venue, l’idiot ! Oh, comme tu connais mal, Mécène, la force d’âme de ton ami ! Vraiment, en amitié ton Gaius a la fidélité d’un Pylade, d’un Euryale !

Non, la vérité, il le sait, c’est qu’il est trop seul, il va reprendre « du Mécène » comme Antoine à la fin de sa vie prenait du vin – pour se donner une compagnie… Mais lui, Auguste, se sent capable de modération. Les élixirs dangereux, il ne les consomme qu’à petites doses. En se méfiant de ses propres envies. En se gardant de l’accoutumance. Il a toujours pu dominer ses appétits, « et si je ne suis pas encore assez sage, mon cher Mécène, pour me suffire à moi-même, sache que, me rangeant à ta prudente philosophie, je n’attends plus de l’amitié qu’un plaisir éphémère… »

« Éphémère », oui, il faudra insister sur le mot lorsqu’ils se retrouveront. « Provisoire » serait aussi un adjectif adéquat, qu’il pourrait souligner de la voix avant d’ajouter : « comme nos vies, ô mon épicurien adoré, nos vies si brèves qu’elles ne permettent à personne de longs espoirs… Mais ainsi que tu aimes à le répéter, ô mon miel d’Étrurie, “la foudre ne frappe que les sommets”. Or toi, tu n’es plus si haut, n’est-ce pas ? ». Une amitié fugace et contrôlée. Menacée. Menaçante.

Et, souriant encore, souriant comme on mord, Auguste reprend sa déambulation entre les murs trompeurs de son jardin sans saisons.
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H, je ne suis pas juste avec cet homme-là ! Il faudrait nuancer son portrait… Mais le roman n’est pas l’Histoire : il laisse peu de place à la nuance, et aucune au doute. Dommage. Dommage car, à mesure qu’il prend de l’âge, Auguste s’améliore. À quarante ans, il vaut sans doute mieux que ne le croit Séléné. Un biographe soulignerait même ses bons côtés : son génie – génie de la politique, génie de la volonté –, mais aussi son intelligence.

Alliance rare, parce que antinomique : finesse, humour, empathie et curiosité d’esprit font d’habitude mauvais ménage avec cette puissance obsessionnelle et égocentrique qui est le propre des grands créateurs et des bâtisseurs d’empires. Le génie laboure, et toujours le même sillon, quand l’intelligence butine ; il fouit comme la taupe, tandis qu’elle vole, comme la mouette. Il sépare, et elle relie. Or, curieusement, Auguste, qui eut du génie, n’était pas dépourvu d’intelligence.

Du moins lui restait-il assez de bon sens pour maintenir une distance entre son personnage et sa personne. De là vient que ce despote ne fut pas un tyran. Ou que ce tyran ne fut jamais ridicule. Quand tous l’encensaient (au sens propre puisque, hors de Rome, on lui élevait des temples), lui tentait encore de ne pas s’exagérer ses capacités : ainsi, lorsque la petite bande de Mécène, enrichie des poètes alexandrins qui désertaient maintenant la maison d’Octavie, voulut le persuader qu’il pourrait – comme son oncle César – être l’un des premiers écrivains de son temps…

Non que le prurit littéraire, plus tard si répandu chez les empereurs romains, eût jusqu’alors démangé le Prince. Tout au plus, au début de la guerre civile alors qu’il n’était qu’un gamin surexcité, avait-il commis, avec l’aide de son compère Messala, quelques pamphlets et épigrammes que ni Caton pour le fond, ni Catulle pour la forme, n’eussent admirés. Ces vers-ci, par exemple, contre Fulvia, la première femme d’Antoine, à l’époque où elle levait des troupes en Italie : « Parce que Antoine, en Cappadoce, baise la reine Glaphyra (on ne prête qu’aux riches !), Fulvia m’ordonne de la baiser. “Baise-moi, dit-elle, ou je te déclare la guerre.” Moi, baiser Fulvia ? Foutre, mon vit m’est plus précieux que ma vie : soldats, sonnez la charge !  » Rien là-dedans, convenons-en, qui annonçât un poète de premier rang…

Néanmoins, après s’être essayé dans ces genres mineurs, le Prince se crut assez fort pour s’attaquer au sublime – la tragédie. Sujet : Ajax, le héros de la guerre de Troie, qui, devenu fou, massacra un troupeau de bœufs en croyant tuer des chefs injustes, puis, honteux de son délire, se suicida en se jetant sur son épée.

Qu’entre tous les thèmes déjà traités par les auteurs antiques Auguste ait choisi la folie et la mort volontaire ne laisse pas de m’étonner. Quand donc l’aile noire de la mélancolie et la tentation du suicide avaient-elles effleuré ce parangon de fermeté ? D’ordinaire, c’étaient plutôt ses adversaires qui, désespérés, se jetaient sur leur épée…

En tout cas, ce fut dans un grand recueillement que les amis du Prince l’écoutèrent lire les premiers épisodes de sa grande œuvre ; puis ils l’applaudirent si frénétiquement qu’il bissa le meilleur passage, presque malgré lui… Crinagoras, petit Grec à la mode qui, après avoir longtemps chanté Octavie, Marcellus et Antonia, venait de pondre à la hâte des poèmes sur la clémence d’Auguste, la bravoure d’Auguste, la voix d’Auguste (« rossignol aux accents de miel »), les lauriers d’Auguste et, même, la chèvre d’Auguste (« Moi, la chèvre au pis lourd dont César a fait la compagne de ses voyages, je ne tarderai pas à atteindre les astres car celui à qui je prête mes mamelles ne le cède en rien à Zeus armé »), ce Crinagoras qu’on eût traité dans notre siècle d’« augustolâtre » et, dans tous les temps, de plat couillon, ce Crinagoras s’extasia à grand bruit : que le Prince était grand, qu’il avait donc de talents ! On le tenait, oui, on le tenait, le Romain qui saurait faire oublier Eschyle et Sophocle, Agathon et Euripide !

Déluge de louanges qui n’eut pas, pourtant, l’effet escompté : dans les semaines qui suivirent, le Prince se referma comme une huître et ne lut plus rien à sa petite cour. Désespoir des thuriféraires : comment aduler le guide suprême s’il ne fournissait plus de prétexte à l’extase ? « Qu’est devenu ton Ajax ? s’enquit enfin un téméraire.

– Il s’est jeté sur une éponge », répondit sobrement le Maître.

Son Ajax s’était fait hara-kiri avec un effaceur… Le choix de cette arme montre que le premier empereur n’était dupe ni des flatteurs ni de ses propres dons : chez lui, rien de naïf, d’enfantin ; bref, rien de néronien. Capable d’autodérision jusque dans l’exercice d’un pouvoir sans limites, Gaius Octavius n’habitait pas les trop belles statues qu’on dressait à César Auguste.

À preuve, l’avant-dernière phrase que, sur son lit de mort, il prononcera devant ses proches réunis. Il choisira la formule rituelle que les acteurs grecs et romains lançaient aux spectateurs des théâtres avant de saluer : « Si la comédie vous a plu, applaudissez »…

Car il a toujours eu conscience de vivre derrière un masque. De parler du haut d’une scène. Il a toujours su que son métier était de feindre pour représenter. De tromper son public pour le dominer. S’il paraît si grand, c’est qu’on l’a juché sur des cothurnes. Et chaque nuit il fait le même cauchemar. Il rêve qu’à l’instant de jouer son rôle, lui le gringalet, le souffreteux, reste sans voix. La foule rugit, mais son dompteur n’a plus de fouet, son dompteur est aphone… « Si la comédie vous a plu, applaudissez. »
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PRÈS son mariage, Prima avait suivi Lucius Domitius dans la grande maison du clan, sur la Colline des Jardins. C’était assez loin du Palatin, elle ne voyait plus Séléné tous les jours, mais elle lui écrivait.

Sa première lettre, elle la lui envoya le surlendemain de la cérémonie. Pour sa demi-sœur égyptienne recluse avec Julie dans la maison d’Octavie, elle décrivait dans le détail le palais des Domitii, qui jouxtait les Jardins de Lucullus où elles avaient si souvent joué dans leur enfance : « Au bout de mon allée de platanes, je dispose d’un petit belvédère d’où j’ai la même vue sur la Ville que depuis la terrasse de la vieille cerisaie. Te rappelles-tu l’époque où tu te penchais par-dessus la balustrade pour essayer d’apercevoir Alexandrie ? » La lettre s’achevait sur trois lignes illisibles : Prima avait employé leur code secret et, dans ce court passage crypté, elle écrivait : « La fameuse nuit s’est bien passée. C’est plus rapide que l’incision d’un abcès. J’espère seulement qu’on ne recommencera pas cette bêtise tous les jours. »

 


Peut-être la demi-sœur de Séléné fut-elle par la suite une amante passionnée ? Les nobles Romaines de cette génération, qui inspirèrent à Ovide son Art d’aimer, en savaient autant sur le plaisir que bien des courtisanes… Cependant, cette façon de ne considérer le désir masculin qu’en bonne camarade, étonnée mais complaisante, n’est pas invraisemblable chez cette fille de dix-sept ans élevée dans une obéissance enjouée.

Plus tard, d’ailleurs, la vie amoureuse de Prima ne défraya pas la chronique. Elle semble s’être contentée de son Domitius toute sa vie. Épouse placide, indulgente et joyeuse.

Pourtant, l’unique portrait qui nous reste d’elle dégage une sensualité rare dans la statuaire antique – d’autant plus surprenante qu’il s’agit d’un portrait officiel : le bas-relief de l’Autel de la Paix commandé par Auguste en 13 avant notre ère. L’artiste a représenté la famille du Prince processionnant autour du monument ; tout le monde y est, même les femmes : Livie, Julie, Marcella, Claudia, Antonia, Prima.

Antonia, la dompteuse de murènes, est conforme à sa future légende : haute stature, chevelure abondante et profil grec. Un visage de Minerve. Mais de son corps on ne saurait rien dire : sa robe et sa cape semblent taillées dans un tissu si épais qu’il laisse à peine deviner sa taille et sa poitrine, contre laquelle elle a d’ailleurs replié en écharpe son bras droit. Elle tourne son beau visage vers Drusus, le mari qu’elle a tant aimé, mais son corps reste empaqueté comme celui d’une vestale – la dignitas personnifiée.

Prima, qui dans le défilé vient juste derrière cette sévère déesse, forme avec elle un contraste saisissant : elle est « sexy ». Bien que drapée, selon la tradition, dans une étole qui lui couvre la tête et les épaules, elle offre tout son corps dans un déhanchement provocant qu’accentuent les plis moulants de ses vêtements. Leur tissu léger (mousseline de coton ou voile de Cos) épouse de si près ses formes qu’on le croirait mouillé – une Vénus sortant de l’onde. Sa taille fine, son ventre à peine bombé, ses seins ronds et menus que ne comprime aucun bandeau, attirent le regard et appellent la caresse. Ce langage aimable du corps, son visage ne le dément pas – ses lèvres esquissent un demi-sourire, ses yeux en amande rient franchement. Une jeune femme « moderne » ? En tout cas, impertinente.

 

De temps en temps, dans le belvédère suspendu au-dessus des cerisiers de Lucullus, loin des colonnades dorées de sa domus où s’affairent cinq cents serviteurs, Prima accueille sa sœur « métisse ». Elles sont seules avec leurs petites masseuses de pieds, des gamines que Diotélès, complice, entraîne bientôt dans les allées sous prétexte de leur enseigner la botanique. Voilà les deux jeunes femmes libres de bavarder. À condition de s’assurer régulièrement qu’aucun espion n’écoute à la porte. « Pendant les guerres civiles, nous avions vu avec horreur jusqu’où peut aller la liberté. Maintenant que des espions nous confisquent jusqu’à la liberté de parler, nous voyons jusqu’où peut aller la servitude » : cette réflexion désabusée que Prima rapporte à Séléné, c’est Pollion qui l’a lâchée le mois dernier. Depuis qu’Octavie s’est retirée du monde, le vieil anticonformiste a pris ses quartiers chez Prima et Domitius. Il les suit partout, même dans leur « campagne » de Tibur pour ces chasses au sanglier dont raffole le jeune marié.

Un jour que le « mémorialiste » se trouvait seul avec Prima dans la forêt, elle lui a demandé, transgressant la damnatio memoriae, pourquoi, antonien de la première heure, il avait fini par abandonner le parti de son père. « Ton père, a-t-il dit en se caressant pensivement le menton, ton père m’avait rendu de grands services, c’est vrai. Mais à mon tour, pendant six ou sept ans, je l’ai bien servi aussi. J’étais quitte et je l’ai quitté – comme un bon ouvrier arrivé au terme de sa journée. Du reste, je les voyais s’engager, ton oncle et lui, dans un combat dont la seule victime certaine serait la noblesse romaine. Je me suis retiré sur mon Aventin. Avec mes fils et mes livres… Mes Mémoires ? Oh, je ne suis pas fou, j’arrêterai mon récit avant la bataille décisive. Pour une excellente raison, d’ailleurs : à Actium, je n’y étais pas… »

Prima avait quand même pressé de questions le vieux sénateur : à son avis, que s’était-il passé ce jour-là pour que son père eût brusquement suivi l’Égyptienne en abandonnant ses propres troupes ? « Eh bien… Disons d’abord que sur la mer, Agrippa était plus à l’aise que ton père, c’est un fait. Et qu’Antoine, pris dans le golfe d’Ambracie comme dans une nasse, ne pouvait plus espérer, de toute façon, sauver l’ensemble de son armée. Pour forcer le blocus, il a décidé de sacrifier l’aile gauche de sa flotte en chargeant Sosius, son amiral, de tenir Octave en respect pendant que l’escadre égyptienne au centre, puis les navires de l’aile droite, mettraient à la voile et fileraient vers le sud. Rien d’une fuite : une échappée. Voulue et organisée. Mais quelque chose a raté : face à l’aile droite, Agrippa a fait mine de battre en retraite vers le nord ; et, pour une raison inconnue, certains navires d’Antoine l’ont poursuivi. Bien entendu, cette retraite était un piège : dès que ces vaisseaux ont été séparés du reste de la flotte antonienne, Agrippa a fait demi-tour pour les attaquer. Du coup, sa flottille à lui se retrouvant sous le vent, non seulement il allait plus vite, mais toutes ses flèches, portées par la brise, atteignaient leur cible – et c’étaient des flèches enflammées. Si bien que, lorsque à la même heure, le vent soufflant enfin vers le sud, l’escadre égyptienne a exécuté la percée prévue, l’aile droite de ton père, sévèrement accrochée, n’a pas pu suivre. On connaît le reste… Mais les vraies questions sont ailleurs : d’où vient qu’un bon tiers de la flotte s’était engouffré si complètement dans le piège tendu par Agrippa ? Qui a donné l’ordre à certains marins de ton père de remonter bêtement vers le nord ? Jupiter ? Apollon ? Peut-être, en effet : dans les vers de Virgile… En prose, ce serait plutôt leur supérieur direct, Gellius Publicola. Il est mort, maintenant. Comme Sosius : dans son lit – ah, les braves soldats ! De son vivant, cet homme honorable était, on l’oublie souvent, le demi-frère de Messala. De Messala “Pot de chambre”, oui ! Lequel, pure coïncidence, se trouvait aussi à Actium, mais dans l’état-major de ton oncle… À terre, les camps étaient proches l’un de l’autre, et les lignes, poreuses. Imaginons que, d’une manière ou d’une autre, ces deux frères aient pu communiquer, échanger des points de vue, “négocier”. Car ils ne s’entendaient pas si mal, en vérité : ils avaient déjà trahi Brutus ensemble, autrefois… Oh, bien sûr, Agrippa était assez bon stratège pour gagner loyalement. Bien sûr. Mais ton oncle, lui, n’aime pas la guerre. On a beau le statufier avec cuirasse et bouclier, il préfère les tractations aux coups d’épée, c’est un homme civilisé. Dans une partie aussi risquée, il n’a sûrement négligé aucune précaution : Publicola était le maillon faible du dispositif adverse, un gandin sur le retour qui avait non seulement lâché Brutus, mais trahi Caton, vendu Cassius, et conspiré contre son propre père. Il allait toujours au plus offrant. Après la victoire de ton oncle, il est mort riche. Voilà. Je t’ai dit tout ce que je sais. Et que je n’écrirai jamais… J’ajoute, pour te consoler, que si ce jour-là ton père a été trahi, c’est qu’il avait déjà perdu – avant, ailleurs, ou autrement. Regarde cette forêt autour de nous : les renards n’y mangent pas les loups, et les charognards ne s’attaquent qu’aux cadavres… »

Ce discours fidèlement restitué par Prima, Séléné l’a à peine écouté. Savoir si c’est dans un combat loyal ou truqué que son père a succombé lui importe peu désormais. C’est l’affaire de sa sœur. Elle sait maintenant que Prima protégera comme une vestale le souvenir de « l’interdit de mémoire ». Et si Prima venait à disparaître, il resterait encore Iullus et Antonia : malgré Auguste, et grâce à Octavie, le sang des Antonii coule toujours dans des veines romaines… Tandis qu’elle, Cléopâtre-Séléné, est la dernière des Ptolémées. L’ultime descendante des pharaons. C’est à la mémoire de sa mère, « la reine-putain », qu’elle se doit. À la survie de la lignée égyptienne. Mais son sang, chaque mois, coule en vain puisque, pour elle, nul n’entonnera l’hymne nuptial.
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E SANG. Obsession de Séléné. Celui qu’on perd et celui qu’on fait couler, celui qu’on verse et celui qu’on transmet. Le sang, impur ou précieux, régal des dieux ou festin des chiens. Le sang – la preuve du crime, le symbole du châtiment.

Avant de mourir, Marcellus avait, paraît-il, vomi du sang noir… Pour Séléné, c’était le signe qu’on l’avait assassiné, et que l’ « homme aux mains rouges », le monstre d’Alexandrie, était toujours tapi « dans le souterrain ».

Octavie, elle, n’avait pas paru, au début, prêter une grande attention aux bruits qui couraient sur la mort de son fils. Même si, à Baïès, une phrase l’avait frappée : « Oh, ma tante, disait Julie en pleurs, Marcellus criait tellement au début de sa maladie ! Comme autrefois le petit Égyptien, tu sais, le jumeau de Séléné. Un cri à vous donner la chair de poule, à vous faire regretter de n’être pas sourd ! » C’est seulement plusieurs mois après les funérailles que l’étrange comparaison de sa nièce lui était revenue à l’esprit. Mêmes cris, mêmes douleurs… donc même poison ? Mais il était trop tard pour demander des précisions (qu’avait bu Marcellus ? qu’avait-il mangé ?), Julie venait de retourner vivre chez son père comme une jeune fille à marier. C’est à ce moment, pourtant, qu’un fait nouveau s’était produit qui, pour Octavie, avait a posteriori donné du crédit aux mots de Julie, à la rumeur publique et au soupçon : le report sine die du mariage de Tibère.

Il y avait dix ans que Vipsania, fille du premier mariage d’Agrippa, était promise au fils de Livie. Prenant acte de ce que la fillette venait d’atteindre sa douzième année, Auguste avait écrit à son ministre pour lui proposer de célébrer l’union sans attendre (souffler le chaud après avoir soufflé le froid était bien dans sa manière !). De Mytilène, Agrippa, obéissant, avait renvoyé sa fille avant la fermeture de la mer. Mais le projet s’était trouvé dérangé par la mort subite de Marcellus.

Cependant, le mariage de Prima venait de marquer la fin du deuil. Aussi fut-ce naturellement que, croisant Auguste au Champ de Mars alors qu’elle venait, comme chaque semaine, de verser des parfums sur les cendres de son fils, Octavie lui demanda à quelle date on célébrerait le mariage de Tibère. « Oh, pas avant longtemps ! Depuis que Vipsania vit chez nous, Livie la trouve très enfantine. La petite ne pense qu’à ses poupées. Livie a réfléchi à ce que tu nous disais autrefois sur le mariage des filles. En fin de compte, elle se range à ton avis : elle trouve préférable d’attendre que la future mariée ait seize ans.

– Mais Tibère ? Tibère aura vingt-six ans. Ce sera tard pour une première union… »

Octavie savait que son frère préparait une loi sur le mariage. Les jeunes patriciens se montrant trop enclins au célibat, le gouvernement, pour perpétuer la puissance romaine, envisageait de contraindre tous les hommes libres à convoler avant l’âge de vingt-cinq ans. Comment le Prince allait-il justifier le célibat prolongé de son propre beau-fils ? Cette histoire de mariage différé ne tient pas debout, se dit Octavie. Trop contraire à la politique affichée… Or son frère n’était jamais incohérent. Donc il mentait : il ne croyait pas lui-même aux scrupules invoqués par Livie. Seulement, pour l’heure, il trouvait l’habillage commode. Qu’espérait-il cacher ? Et elle, Livie, pourquoi refusait-elle soudain de marier son fils à la fille d’Agrippa ? Croyait-elle à une disgrâce durable du futur beau-père ?

Non, la vérité sauta soudain aux yeux d’Octavie : Livie temporisait à cause de Julie ! Il fallait que Tibère restât libre pour Julie. Qu’il pût prendre la place de Marcellus partout, et jusque dans les bras de sa veuve. Voilà le plan qu’avait conçu la sans-vergogne ! Cette femelle stérile, qui n’avait pas été capable de donner un enfant à son mari, rêvait d’unir à nouveau les Claudii aux Julii en faisant de son fils aîné le dauphin de son mari – ah, la sorcière ! Et Gaius, qui voyait clair dans son jeu, Gaius ne réprouvait pas ces manœuvres. Au contraire, il les couvrait. Vis-à-vis de sa sœur, il les couvrait…

Malheureux ! Malheureux qui ignorait jusqu’où sa Livie chérie était allée pour substituer sa propre descendance aux héritiers légitimes : jusqu’à la magie, jusqu’aux poisons, Octavie en était désormais persuadée. Le report des fiançailles constituait la preuve qui lui manquait.

 


Dans les jours qui suivirent cette découverte, la sœur d’Auguste pleura beaucoup. Mais ce n’était toujours pas ces larmes de chagrin qu’elle retenait depuis des mois. C’étaient des larmes de rage ; car, si pour pleurer son fils unique elle aurait toute sa vie, il ne lui restait que quelques semaines pour empêcher l’empoisonneuse de tirer profit de son forfait. Elle pleurait, oui, de n’avoir su empêcher le crime, et elle pleurait de ne pas savoir comment le châtier.

Puis elle s’efforça de voir les choses froidement, comme son frère les voyait : pas plus qu’on ne pouvait laisser Julie sans mari, on ne pouvait laisser la République sans « promis ». Le plus simple était assurément de fiancer Julie au « promis » de la République – avec Marcellus, c’étaient ces doubles noces qu’on avait célébrées.

Malgré tout, la situation s’était vite révélée moins satisfaisante qu’espéré : une disparition prématurée du Prince aurait livré l’État à un enfant sans expérience, Octavie ne le niait pas, ne le niait plus. Mais elle se faisait fort de démontrer – raisonnablement, sans passion – qu’une alliance avec Tibère ne répondrait pas mieux aux besoins de la nation. Certes, le garçon avait montré du goût pour la chose militaire ; et, comme questeur, il venait de visiter avec autorité toutes les prisons privées de la péninsule, libérant de leurs chaînes les honnêtes gens que des bandits de grand chemin avaient enlevés et vendus comme esclaves. Mais il y a loin d’une visite domiciliaire chez les grands propriétaires à une expédition chez les Parthes… Gaius en était forcément conscient : en politique, Tibère, lui aussi, n’était qu’un novice !


Comme on regarde des pions sur un damier, Octavie fit alors le tour des autres successeurs possibles à la double fonction, politique et conjugale, du pauvre Marcellus. Elle n’en trouva qu’un. Un seul pouvait contrecarrer les plans de l’empoisonneuse. Oh, bien sûr, celui-là n’était pas candidat. Retiré des compétitions matrimoniales, il était servi, et il avait servi. Elle décida, pourtant, de remettre dans le jeu cette pièce déjà jouée.

 

C’était l’anniversaire de son frère. Elle ne s’était pas senti le courage d’aller à la fête organisée par Livie. Trop de gens à saluer, avait-elle expliqué encore une fois, trop de conversations à soutenir, trop de rubans, trop de couleurs, trop de flûtes, de tambourins, de myrrhe, de safran… Elle aurait aimé ajouter : trop de mensonges. Mais pour son Gaius, comme chaque année depuis quarante-deux ans, elle avait préparé un cadeau. Et il était là, chez elle, le frère aimé, admirant la « surprise » qu’elle lui avait réservée – un petit buste de Julie réalisé par un sculpteur alexandrin. Prétexte habile pour aborder le sujet du remariage. « Le meilleur gendre que tu puisses donner à l’État, c’est Agrippa.

– Mais il est le mari de ta fille !

– Voilà pourquoi c’est moi qui t’en parle. Il suffit qu’il répudie Marcella. Bon, elle se plaindra, mais nous la remarierons sur-le-champ pour lui épargner une honte qu’elle n’a pas méritée. Choisissons-lui un homme de son âge, cette fois, et un patricien. Quelqu’un d’aimable avec qui elle pourra s’entendre. Pourquoi pas notre Iullus ? Ils ont grandi ensemble. C’est un charmant garçon, qui ne se mêle de rien.

– Épouser un Antoine, est-ce encore faire un beau mariage ?

– Nous expliquerons à Marcella qu’il vaut mieux en faire un bon. D’ailleurs, tu t’engageras à proposer Iullus au consulat. Avec un mari consul – ou, encore mieux, proconsul –, l’honneur de ma fille sera sauf… Va, Gaius, n’hésite plus : Marcus Agrippa est à toi, reprends-le. Tu ne peux pas faire un meilleur choix. Si tu en doutes encore, consulte Mécène.

– C’est fait. Il m’a dit : “Tu as rendu Agrippa si grand et tellement indispensable à l’État qu’il faut soit le tuer, soit en faire ton gendre”…

– Tu vois. Il serait regrettable de devoir assassiner un administrateur de cette qualité. »

Elle se garda de mentionner les talents militaires exceptionnels d’Agrippa, il ne fallait pas agacer Gaius – qui savait parfaitement ce qu’il en était. De même qu’il n’ignorait pas la jalousie de son second à l’égard des jeunes gens qui montaient trop vite : déjà, le grand soldat avait supporté impatiemment les privilèges accordés par le Prince à son neveu – comment pourrait-il accepter l’ascension d’un garçon étranger à la lignée ? d’un intrus ? C’est le mot qu’elle avait prononcé, « Intrus », avait-elle dit, sans autre allusion aux Claudii. « Je te rends ton serviteur le plus fidèle, Gaius, le plus nécessaire à l’État. Disposes-en comme tu peux disposer de mes filles et de moi. »

Ça y est : son frère la serre dans ses bras, l’embrasse sur les joues, sur les lèvres. Lui baise les mains. Ému. Soulagé comme un blessé auquel on vient d’ôter une flèche du pied. Livie et son poulain – son cheval de Troie, plutôt ! –, Livie et Tibère ont perdu la partie. Mais elle, Octavie, n’a rien gagné. Que la satisfaction du devoir accompli. Dans les luttes d’influence qui agitent la cour romaine elle n’existait plus, depuis la mort de son fils, que par la position de son gendre, c’est fini. Pour triompher de sa belle-sœur et défendre l’État, elle vient de sacrifier ses propres positions. Elle n’a pu arrêter l’offensive ennemie qu’en se sabordant…

Sa consolation, c’est d’avoir, dans cette ultime manœuvre, sauvé Iullus Antoine, le frère d’Antyllus. Un enfant qu’elle a élevé et toujours protégé… Et Marcella là-dedans ? Oh, bien sûr, elle pleurera (elle était si fière de son Agrippa), mais Octavie est persuadée qu’elle ne sera pas malheureuse avec Iullus – un poète, et même un poète hermétique, qui n’a aucun goût pour les aventures politiques. Un amoureux des espaces clos : les mots, les jardins. Puissent les dieux accorder à ces deux époux une vie paisible et obscure parmi les arbres et les livres.

Octavie se fait porter au Mausolée. Pleure enfin sur le tombeau de son fils. Dans un dernier sursaut, elle a barré la route au crime et organisé l’avenir. Désormais, dépouillée de tout pouvoir, elle ne possède plus que son chagrin. Mais un chagrin dont elle ne retranchera rien : elle le veut tout entier.





    

  
  

    
      MÉMOIRE DES NOMS

C’est en 1927 qu’on a retrouvé au bord du Tibre le bloc de marbre qui scellait la tombe de l’« enfant de l’âge d’or ». La pierre porte son nom, Marcus Claudius Marcellus, et la  mention « gendre de César Auguste ». Sur le même bloc est apposé le nom d’Octavie, sa mère, qui, la première, le rejoignit dans le Mausolée construit pour le Prince.

Épitaphe minimaliste. Autour de ces deux noms conjoints dans la mort, pas le moindre discours moral destiné aux vivants, pas de tendres soupirs gravés en majuscules. Sur le marbre du monument, le Prince n’avait voulu pour les siens que des noms secs, sans fioritures ni sanglots. Il est vrai que les noms seuls, passeports pour l’éternité, importaient à la mémoire romaine : au long des routes, les cadavres du tout-venant imploraient les passants, « Voyageur, lis cette inscription et dis : Bonjour, Amandus ! », « Toi qui passes, arrête-toi et lis mon nom : Lucilla »…

Rencontrant au gré de mes lectures antiques des noms inscrits dans l’Histoire que plus personne ne s’attardait à déchiffrer – Pollion, Gallus, Messala –, je les redisais à mon tour dans l’espoir de ranimer les morts qui les avaient portés. Mais avec leurs prénoms interchangeables, leurs patronymes à rallonges, leurs sobriquets multiples, ces noms semblaient difficiles à retenir et, même, à distinguer. Deux mille ans après, on s’égarait dans les généalogies, on confondait d’illustres héros avec leurs petits-fils, on attribuait aux uns les actions des autres, je ne savais plus moi-même, à la fin, qui haïr et qui aimer. Comme si on les avait jetées au hasard d’une fosse commune, ces syllabes, autrefois familières à toutes les bouches, ne désignaient plus personne, aucune forme identifiable. Elles n’avaient même pas laissé dans l’Histoire ces marques en creux que les corps, à Pompéi, ont imprimées dans les cendres refroidies.
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 ARCUS Valerius Messala Barbatus Appianus – ce n’est pas une plaisanterie, mais le nom complet du second mari de Claudia.

Son premier époux, Paul Æmile Lépide (faisons-le court !), avait rendu l’âme sitôt nommé censeur ; il voyait ce poste comme le couronnement de sa carrière, c’en avait été l’achèvement. Ayant toujours vécu couché, ce brave était mort dans son lit. Bonheur rare dans une situation si enviée… Il n’avait pas eu le temps de faire un enfant à la charmante petite peste épousée deux ans plus tôt. Cette nièce de vingt printemps, son « bon oncle » l’a vite remariée. À la famille de Messala, cette fois.

Messala Corvinus (surnommé officiellement « Petit corbeau », mais, officieusement, « Pot de chambre » par Marcella et les enfants du Palatin), Corvinus n’était plus libre. Ou bien, redoutant l’esprit railleur des filles d’Octavie, il n’entendait pas se libérer. On se rabattit donc sur un cousin, surnommé Barbatus, « le Barbu ». Un Claude en fait, et même un Claude-Appien (la branche maîtresse) adopté sur le tard par un Messala sans descendance, désireux de transmettre son nom avec sa fortune. D’où ce Marcus Valerius Messala Barbatus Appianus… « Par tous les dieux, avait écrit Marcella à sa cadette, par tous les dieux te voilà donc “Pot de chambre” malgré toi ! Je te souhaite de mettre au monde une tendre Messaline et, pour satisfaire ton mari, une foule de petits Barbati. Sans barbe, ces petits, puisque les Barbati ne sont quand même plus des Barbari ! » Marcella avait encore, en ce temps-là, le goût des calembours et le cœur à rire. Heureuse en Orient avec son Agrippa (ils venaient de recevoir avec faste le roi Hérode dans leur quartier général de Mytilène), elle n’allait pourtant pas tarder à déchanter.

Lorsque Agrippa reçut la lettre lui enjoignant d’embarquer immédiatement pour la Sicile (le Prince l’attendait à Syracuse), elle comprit que les ennuis commençaient. Dès l’escale du Pirée, où ils trouvèrent un message plus explicite, elle fut fixée. Elle pleura dans les bras d’Agrippa. « Et nos deux filles, disait-elle, me privera-t-on aussi de nos deux filles ? » Son mari s’efforçait de la rassurer. « Tout de même, protestait-elle, je ne veux pas coucher avec Iullus ! Emmêler mes jambes avec les siennes, non ! Jamais !

– Pourtant, tu l’aimes bien…

– Oui, mais pour moi, c’est toujours un petit garçon, le bébé auquel j’ai appris à jouer à la mourre ou au trigon – presque un frère, et, en plus, un frère cadet ! Je ne peux pas, je ne veux pas… Garde-moi, je t’en prie, je t’en supplie !

– Tu sais bien que c’est impossible, mon moineau. Sois raisonnable. Obéis… »

 


Marcella est rentrée seule à Rome tandis que son futur ex-mari rejoignait Auguste en Sicile, cette province mal romanisée où les dégâts causés par les pirates durant les guerres civiles n’étaient toujours pas réparés.

Marcella plie bagage. Quitte ce palais des Carènes qu’elle vient de faire reconstruire à son goût et qu’elle aime comme on aime la maison de son enfance. Agrippa vient, sur l’ordre d’Auguste, de donner la maison au jeune Tibère. Compensation ? Peut-être. Car si, comparé aux vastes demeures que s’offrent sur la Colline des Jardins les patriciens enrichis, ce vieux palais implanté dans le quartier populaire des chaudronniers manque un peu d’attraits, il garde une valeur symbolique. Il suffit de consulter la liste de ses propriétaires successifs : Pompée, Antoine, Agrippa… Tibère, s’il n’a pas encore pris date, prend déjà rang parmi eux. À moins, bien sûr, qu’il s’agisse d’une simple avance sur la dot de Vipsania ? En ce cas, c’est un pas de plus dans la voie de cet engagement-là ; le Prince y a certainement pensé : en logeant Tibère aux Carènes, il verrouille l’avenir…

Pour Julie, cette femme-enfant délicieuse qui n’a que cinq ans de plus que sa propre fille, Agrippa fait construire un nouveau palais sur l’autre rive du Tibre. Plus spacieux et plus moderne, avec vue sur le fleuve et jardins en terrasses. Julie la joyeuse, consolée de son deuil, veut suivre la mode – et même la précéder. Non seulement la décoration de sa maison sera égyptisante, avec chameaux dorés, crocodiles, Pygmées et fleurs de lotus, mais elle va bâtir, pour la première fois à Rome, une maison ouverte sur l’extérieur, tout en façades, comme à Baïès ou comme, dit-on, les palais de Cléopâtre à Alexandrie.

La fille du Prince sait qu’elle innove, et, candide, elle croit qu’elle invente – comme si l’art était une cause première ! En vérité, cette ouverture sur le dehors, ces larges baies ne sont qu’un effet indirect de la rude fermeté augustéenne. La face de velours de la « main de fer » : plus d’embuscades dans les rues de Rome ni de nervis à la solde d’un clan attaquant à la hache le palais d’un autre, forçant les portes, violant, pillant, assassinant, et détruisant jusqu’aux images sacrées des ancêtres. Fin des guerres privées : on peut rouvrir les fenêtres. Dans cette société « pacifiée », la mort violente est redevenue un monopole d’État.

Si l’on tire encore le glaive, c’est seulement aux frontières. Contre les Barbares, les sauvages. À l’intérieur, c’est la « paix d’Auguste » : les citoyens ordinaires respirent, vont et viennent en sécurité, et les femmes sont à leur affaire – les sénateurs écrivent des vers, les spadassins roucoulent. Julie, tendre et libertine, généreuse et fantasque, sera la plus belle des « cent fleurs » poussées sur le terreau de la dictature paternelle, la plus belle et la plus aimée du peuple romain.

Pour l’heure, n’écoutant que son bon cœur, elle se désole pour sa cousine Marcella. Elle n’a pas voulu, dit-elle, lui prendre son vieux mari. Et si on lui avait demandé son avis, elle aurait autant aimé, quant à elle, épouser Iullus, qui a vingt ans et qui n’est pas laid. « Tais-toi ! chuchote Prima (elles se rendent visite entre “dames”). À force de dire tout ce qui te passe par la tête, tu t’attireras des ennuis ! Et puis je t’en prie, Julie, cesse de te tourmenter pour le logement de Marcella : en attendant son remariage, elle est très bien chez moi. »

Marcella n’a pas souhaité retourner vivre chez sa mère. Elle lui en veut d’avoir accepté encore une fois de tout sacrifier à son frère. « Une Iphigénie, sanglote la jeune répudiée, je suis une Iphigénie que sa mère n’ose même pas défendre contre la raison d’État ! » Que dirait-elle, la malheureuse, si elle savait comment la partie s’est jouée ?

 

Dames de Rome sur un damier. Pièces maîtresses, ou simples pions ? Qui mène le jeu ? En tout cas, Livie n’a pas gagné. Mais est-ce qu’elle a perdu ? Non, puisqu’elle feint maintenant de n’avoir pas joué. Elle est ravie, dit-elle, du mariage de Julie avec Agrippa, quelle bonne idée ! Cette petite avait justement besoin d’un homme d’âge pour la gouverner – ah, tout ce que fait le Prince est bien fait…

Par principe, Livie ne boude jamais. Quoi qu’il arrive, elle sourit, reste affable, élégante – une Claude de la tête aux pieds. Au reste, elle a reçu d’Auguste un joli dédommagement : pour la première fois de leur vie commune, il l’emmène en voyage avec lui ! Plus de Terentilla dans ses bagages, ni de Salvia Titisenia, mais sa femme légitime. Au programme, un long voyage en Orient. Après Syracuse, ce sera Sparte et Athènes. Puis Éphèse et Samos, où ils vont passer tout l’hiver – en tête à tête dans « l’île des roses », comme deux amoureux. Ensuite, aux beaux jours, on poussera jusqu’à la Syrie, la Judée, la mer Noire peut-être, ou même l’Arménie.

Livie emmène avec elle Drusus, son fils cadet, et Vipsania. « Pourquoi ne pas emmener aussi ta nièce Antonia ? a-t-elle suggéré à son mari. La maison d’Octavie est bien triste en ce moment pour cette pauvre enfant… Elle sera contente de voyager. Son âge en fera d’ailleurs une excellente compagne pour Vipsania. Et tu sais comme elle s’entend bien avec notre Drusus ! Emmenons-la. »

Octavie n’a pas eu le cœur de retenir sa fille : « Athènes, Mamma, je verrai Athènes !

– Oui, ma chérie. Demande là-bas à Athéna, la déesse aux yeux pers, de t’aider à grandir en sagesse. Rappelle-lui, pour l’attendrir, que tu fus conçue dans sa ville, il y a… il y a quinze ans. »

Il y a un siècle… Octavie, la belle Octavie, a les cheveux tout blancs, le teint rance, les yeux creux. Elle flotte comme un spectre dans ses vêtements noirs. Octavie fuit la lumière, fuit le monde, et le monde fuit la maison d’Octavie. À commencer par les otages, qui furent longtemps le signe de sa puissance : peu à peu, sa collection se défait… Auguste a pris dans son escorte le jeune Tigrane, le prince arménien que sa sœur élevait depuis neuf ans. Et, juste avant le départ de l’expédition, Hérode, accompagné de Nicolas de Damas qu’il a nommé premier conseiller, est venu chercher ses deux fils – il veut, paraît-il, les marier : Alexandre sera bientôt fiancé à une Grecque, fille du roi de Cappadoce, et Aristobule à une Juive, sa cousine Bérénice, fille de Salomé.

Aristobule a pleuré dans les bras de Séléné. « Ne pleure pas, lui disait-elle, tu vas revoir Jérusalem, revoir ta patrie, c’est une chance que je t’envie.

– Je ne me souviens pas de Jérusalem.


– Mais tu la reconnaîtras sitôt que tu la verras, on n’oublie jamais sa cité, il suffit d’y revenir… »

Nicolas l’a interrompue : « Peut-être ne reconnaîtra-t-il pas sa ville, en effet. Le roi y a fait de grands changements. Il a bâti un théâtre et des arènes où nous voyons combattre des hommes contre des bêtes féroces.

– N’est-ce pas contraire à notre religion ? a demandé Aristobule, surpris.

– Ne fais pas ton Juif, a grondé Nicolas, ton père n’aime pas les esprits étroits ! Prépare-toi plutôt à le féliciter pour la reconstruction du Temple : il s’élèvera si haut qu’on en verra les corniches à des miles à la ronde ! Quant au nouveau palais qu’il a construit au point le plus élevé de la ville, il est tout éclatant d’or, et le plus bel appartement y a reçu le nom d’Auguste. Mais en attendant l’arrivée de la princesse de Cappadoce, c’est hors de la cité, dans la forteresse Antonia, que vous vivrez, ton frère et toi. »

Le jeune Aristobule ne voulait pas se détacher de Séléné : « Viens avec nous, ma sœur. Ne m’abandonne pas », et, tout bas : « Cette forteresse dont parle Nicolas, c’est une prison, j’en suis sûr. Le roi a tué ma mère. Maintenant que nous sommes grands, il nous tuera… »

 

La maison est vide. Les filles se sont envolées, les otages d’âge viril aussi, et ceux qui ne sont encore qu’à l’âge des jetons de calcul et des tablettes prégravées ont été confiés à Messala : ils courent sur la Colline des Jardins. Seule Cléopâtre-Séléné est restée. Prisonnière qu’aucun parent, aucune nation ne réclamera, vierge dont nul ne dénouera la ceinture… Elle erre dans les cours désertes, d’où même les paons ont disparu. Leur cri rappelait à Octavie les souffrances d’Alexandre-Hélios empoisonné et l’agonie de son propre fils telle qu’elle l’imagine aujourd’hui : les paons, jusqu’au dernier, ont été sacrifiés à Junon-Reine.

Plus de jeux dans la maison, plus de rires, plus d’oiseaux. Le silence n’est troublé que par l’appel intermittent des porteurs d’eau, les aboiements du liseur d’horloge et le mugissement lointain des bœufs les jours de marché. Même les esclaves parlent bas. Sauf Diotélès qui, toujours sur les talons de sa « pupille », proteste et soupire bruyamment.

« Tu es vraiment grossier, dit Séléné.

– Je m’ennuie…

– De quoi te plains-tu ? Octavie te nourrit et tu manges plus qu’à ta faim.

– Octavie ? Elle pleure toute la journée ! Bon, elle a perdu son fils et s’est brouillée avec Marcella, en voilà une affaire ! Elle pleure, elle pleure, on dirait qu’elle aime sa tristesse, et moi je m’ennuie. Où sont les fillettes d’antan ? leurs petits rires chatouillés ? C’est sinistre ici ! »

Diotélès ignore la compassion. C’est le sentiment le plus étranger au monde antique : dans une vie dure et brève, chacun a bien assez de soucis à lui sans entrer dans ceux des autres. « Faut-il que je t’aime pour rester là, attaché à mon piquet ! Parce que, moi, après tout, je ne suis pas prisonnier… », et, fièrement, il montre à son auriculaire l’anneau des affranchis. « Si tu savais comme je me fatigue à traîner sans but toute la journée ! Encore, si je voyais mon ami Musa ou ce brave Pollion… Mais la maîtresse ne reçoit plus personne, quelle égoïste ! Toi, tu lis, tu tisses, tu écris à tes sœurs… Moi, pendant ce temps, qu’est-ce que je dois faire ?

– Prendre un bain, crasseux ! Et en profiter pour laver ta tunique. Tu es si sale que tu finiras par avoir l’air d’un philosophe, et de la pire espèce – celle de Diogène ! Je demanderai à Octavie de te nourrir avec des graines de lupin et de te faire coucher dans une jarre ! »

 

Même ses filles, Octavie ne les reçoit plus que sur rendez-vous. Les visites l’épuisent, surtout celles de Claudia – qui tranche de tout, sait tout : les affaires du monde, les histoires d’amour, les grossesses des autres, les catastrophes, les ragots, les prodiges, les veaux à cinq pattes et les vaches à deux têtes. La comète qui menace le roi d’Arménie et la nouvelle concubine du roi des Parthes, c’est elle qui les voit la première… Comment une petite fille si discrète a-t-elle pu devenir en peu d’années cette jeune matrone cancanière et malveillante ? Les enfants sont des anges qui meurent à douze ans… Ils meurent parce qu’un autre, brusquement, se glisse sous leur peau, enfle et les étouffe – car, Octavie en est sûre, elle n’avait pas accouché de cette Claudia-là.

Marcellus… Marcellus, au moins, ne l’a jamais déçue. En lui, par miracle, l’enfant avait survécu. Rien n’avait altéré sa pureté.

Elle pleure. Avant de partir, Auguste l’a grondée : « Même la douleur a sa décence, Octavie. Dans les larmes, fixe-toi une limite. » Elle fait appeler Séléné pour que la jeune fille lui chante quelque chose. La maison, désormais, est interdite aux comédiens et aux chanteurs ; mais quand elle a besoin d’une voix…

De sa collection d’enfants, l’Égyptienne est la seule pièce qui lui reste – trop dangereuse, personne ne veut d’elle. Mais Octavie n’est pas fâchée, finalement, de l’avoir gardée à ses côtés : cette fille-là a l’expérience du malheur, elle ne prétend pas distraire les affligés, elle chante si on l’ordonne, se tait quand on se tait. Agréable à entendre, d’ailleurs, et pas déplaisante à regarder. Il s’en faut de peu qu’elle ne soit une beauté… Mais elle n’ose pas. On dirait un bouton de rose sur lequel le gel est passé. De toute façon, dans sa situation, c’est le bon choix – vierge sage. Vêtement modeste, coiffure simple, absence d’éclat. Une parente pauvre, qui n’exige rien. Du coup, sa compagnie est reposante.

D’autant qu’elle n’est pas sotte : la première fois qu’Octavie l’a fait appeler dans sa galerie de musique, elle a choisi d’elle-même de chanter le « bouclier d’Achille » en évitant les élégies qui pourraient amollir un cœur triste. Elle se garde bien aussi de psalmodier ces « lamentations d’Hécube » qui furent autrefois son morceau de bravoure : ce ne serait ni le temps ni le lieu de célébrer les mères d’enfants assassinés…

Non, l’Iliade est plus sûre, à condition d’esquiver les scènes de funérailles qui abondent dans ce poème guerrier.

Octavie apprécie l’habileté de la jeune fille. Un jour où, lassée du grec, elle lui demandait quelques vers latins, la fille de Cléopâtre a même poussé la complaisance jusqu’à chanter ces strophes de Virgile qu’aux beaux jours les maîtres d’école font seriner à leurs élèves à tous les coins de rue : « César Auguste se dresse, menant les Italiens au combat. Héros né d’un dieu, il étendra son empire au-delà des Indes, là où Atlas, porteur du ciel, fait tourner sur ses épaules l’axe du monde » (comme tout un chacun, le poète officiel est persuadé que le Prince, parti pour l’Orient, va attaquer les Parthes).

Eh bien, mais dites donc, elle ne lésine pas sur l’hyperbole, cette petite Séléné ! Pour la première fois depuis longtemps, Octavie a dû réprimer un sourire. Tout en admirant la souplesse morale (ou l’instinct de survie) de la jeune Égyptienne, elle n’a pu s’empêcher de la taquiner : « J’aime bien, dit-elle, la façon dont Virgile chante mon frère. Toi aussi, je vois… Te souviens-tu de tes parents ? »

Séléné se rembrunit : « Pas du tout.

– Tu as pourtant une excellente mémoire…

– Pour les vers, oui. Pas pour le passé.

– Alexandrie, tout de même ? Le Palais ?

– Non.

– Le Grand Phare, alors ? L’une des sept merveilles du monde ! Nicolas de Damas prétendait t’y avoir emmenée…

– S’il le dit… Peut-être, en effet. Il y avait du vent, je crois. Beaucoup de vent. Je n’ai pas vu la ville. Je ne me souviens que du vent. »

Ce vent (« un vent très blanc », avait précisé la jeune fille) avait séduit Octavie. C’était justement ce dont elle avait besoin. Un grand vent pour tout balayer.





    

  
  

    
      A

U DÉBUT, elles restaient parfois deux semaines sans se voir.

Certains jours, la sœur d’Auguste ne quittait même pas son lit, elle se plaignait de violentes migraines. On la saignait, et, comme elle mangeait peu, elle mettait longtemps à s’en relever. À son médecin, elle disait : « Je ne vis plus, je dure. » À ses esclaves : « Je m’attarde, mes pauvres petits. » Dès qu’elle était seule, elle vidait ses poumons et bloquait sa respiration : on assurait que beaucoup de vieilles femmes se suicidaient discrètement de cette façon-là ; mais elle finissait toujours, malgré elle, par inspirer une bouffée d’air… Alors, elle envoyait chercher Séléné.

À présent, ce n’était plus seulement pour l’entendre chanter. Prétextant que sa nouvelle lectrice de grec lisait Théocrite avec l’accent espagnol, elle voulait que Séléné lui fît elle-même la lecture. Bientôt, comme à une demoiselle de compagnie, elle lui confia le déchiffrage des lettres d’Antonia, qui, à la belle saison, arrivaient chaque semaine : « Ma vue baisse. Puisque tu connais l’écriture de ma fille, aide-moi à lire ses gribouillis. Livie ne lui permet pas de dicter. Ce ne sont pas les secrétaires qui lui manquent, pourtant ! »


Antonia formait mal les signes, elle sautait des syllabes et, s’en apercevant, gommait à l’éponge, délayait son encre, délavait ses mots, réécrivait par-dessus, et mêlait le tout. « On dirait que Livie lui mesure le papyrus ! maugréait Octavie. Elle finira par obliger ma fille à écrire recto verso, comme une pauvresse ! »

Les propos d’Antonia, comme son écriture, gardaient quelque chose d’enfantin. Depuis Samos, elle décrivait le grand temple d’Éphèse avec ses « vilains eunuques » et ses prêtresses au crâne rasé « qu’on appelle les abeilles parce qu’elles bourdonnent toute la journée, c’est très agaçant ! ». À Antioche, elle mentionnait l’arrivée d’une nouvelle ambassade indienne : huit serviteurs entièrement nus et parfumés venaient de déposer devant son oncle un serpent long de dix coudées, un homme né sans bras, « pareil à un buste de jardin », et, plus fabuleux encore, un tigre vivant ! Dans une autre lettre, elle décrivait des envoyés du Danube, « qui mettent du beurre dans leurs cheveux – je parie qu’ils se lavent les dents avec leur urine, comme font ces barbares d’Espagnols ! ». Plus tard, elle s’émerveillait de la prestance du roi Hérode qui les avait rejoints en Syrie, un roi très civilisé, lui, « il ôte sa couronne pour paraître devant le Prince ». Livie (« ma bonne tante », disait-elle) s’était liée d’amitié avec la princesse Salomé, sœur du roi, civilisée elle aussi – « elle se coiffe comme une Romaine ». Antonia regrettait seulement de ne pas avoir eu l’occasion de revoir les princes Alexandre et Aristobule, Hérode ayant préféré amener avec lui son fils aîné Antipater, né de sa première femme, et le petit Arkhélaos, fils de sa quatrième épouse et élève de Nicolas. « Heureusement, il y avait aussi Bérénice, la fille de la princesse Salomé, et puisque ma tante m’y engageait, j’ai beaucoup parlé avec elle. »

Au fil des mois, Antonia s’étendait de plus en plus volontiers sur les bons conseils et les vertus de Livie – ses manières exquises, son élégance, et sa générosité à l’égard de Vipsania et d’elle : « Hier, ma tante m’a offert un minuscule livre de Pergame roulé dans une noix d’or », ou « Ma tante a voulu que je porte la perle qu’elle m’a donnée pour étrennes ».

Octavie lâchait alors entre ses dents : « Plutôt que des perles, la chère Livie ferait mieux d’offrir à sa nièce du papyrus de qualité, qui supporterait l’éponge… Elle finira, la “bonne tante”, par laisser cette enfant m’écrire sur du brouillon à peine bon pour emballer le poisson ! »

Mais Séléné ne la vit en fureur que le jour où elle lui lut le récit d’une nouvelle rencontre entre Antonia et la jeune Bérénice de Judée, au bord du lac de Génésareth. Antonia y justifiait incidemment son amitié croissante pour Bérénice par la similitude de leurs situations : « Premièrement, nous sommes toutes deux nièces de rois… »

Quelle imprudence, songea Séléné, une Romaine ne peut pas écrire une phrase pareille, on a tué César pour moins que ça ! Le Prince, qui tient tant aux apparences républicaines, l’exilerait s’il savait !

Ce n’était pourtant pas le mot « roi » qui avait frappé l’oreille d’Octavie, mais le « premièrement ». « Quel est le deuxièmement ? demanda-t-elle à Séléné.

– Il n’y a pas de deuxièmement. Les lettres d’Antonia sont décousues, elle a dû perdre le fil après avoir été interrompue.


– Mais dans sa tête, il y avait bien un deuxième point. Réfléchis. Cette Bérénice de Judée ne se définit que par deux traits. Premièrement, elle est la nièce d’Hérode. Deuxièmement, elle sera sa belle-fille, puisqu’elle est fiancée à Aristobule. Demandons-nous, par conséquent, à qui est fiancée la “nièce d’Auguste”. À quel “cousin”, quel “fils” de mon frère, cette sotte d’Antonia se croit-elle fiancée ? Drusus ?… Ah, le voilà donc, le plan ! Voilà ce que tramait ma belle-sœur ! “Ta fille a besoin de se changer les idées”, billevesées ! Ce voyage n’avait d’autre but que de me voler mon enfant ! Et pour la faire entrer dans sa famille à elle ! Unir enfin au nôtre le sang de ses Claudii, et si ce n’est pas par Julie, que ce soit par Antonia ! »

Séléné eut envie de faire remarquer que, par Antonia, l’alliance était moins avantageuse pour Livie – un pis-aller… Mais Octavie ne pouvait plus être raisonnée. Sujette maintenant à des accès de colère ou de violents évanouissements, elle s’était renversée dans son fauteuil, avait arraché la broche qui retenait sa tunique et tentait de dérouler le mammilare qui comprimait ses seins : « Appelle mes gens, vite !

– Laisse-moi d’abord brûler la lettre, dit Séléné en montrant le brasero. Personne ne doit la voir, Antonia y a qualifié ton frère de “roi”. »

 

Plus tard, quand elle fut revenue de son malaise, Octavie admira le sang-froid de Séléné – peut-être cette grande jeune fille timide était-elle bien, en politique, la fille de Cléopâtre ? En tout cas, elle venait de prouver qu’elle faisait siens les intérêts de ses « sœurs » romaines…

 Octavie, reconnaissante, s’abandonna dès lors, avec sa protégée, à des demi-confidences, des aveux, et même à des élans comme elle n’en avait jamais eu avec ses filles.

« Je m’attendris, ma pauvre petite… Je t’ai dit autrefois qu’on ne mourait pas de chagrin, n’est-ce pas ?

– Oui. Après la mort de mes frères.

– Eh bien, je me trompais, mon enfant : on en meurt, mais très lentement. »

 

Quand on sut que Julie venait d’accoucher d’un gros garçon qu’Agrippa prénomma Gaius (comme son illustre grand-père), le deuil, dans la maison d’Octavie, le céda pour quelques heures à la joie.

Séléné fut associée aux libations que « la maîtresse » fit sur l’autel domestique, puis devant toutes les statues des dieux, grands ou petits, qui se trouvaient dans la maison. La Junon de la cour des Paons fut enduite de la tête aux pieds d’onguents parfumés. On brûla tant de santal et d’encens pour flatter les narines célestes que le contour des pièces, les meubles même, disparaissaient dans la fumée. Séléné faillit en pleurer… Aux serviteurs on permit de s’amuser toute la journée. Autour des bassins de pluie, de vieilles esclaves, venues d’on ne sait quel pays, dansèrent sur des rythmes inconnus ; leurs talons, durs comme la corne, frappaient le sol avec force ; des enfants bruns accompagnaient leur danse en tapant avec des cuillères en bois sur des marmites retournées.


« Maintenant, dit Octavie à la jeune fille, je peux mourir. Mon frère a un héritier : son petit-fils… Mon sacrifice n’a pas été vain. »

 

Au printemps, quand les tourterelles se mirent à roucouler et que les petites roses mêlées à la vigne de la tonnelle commencèrent à embaumer, Séléné chercha l’ombre pour y pleurer.

Ses journées, ses mois s’écoulaient en vain. Elle avait honte de son corps. Honte de son destin. Un garçon, à sa place, aurait eu assez de force pour poignarder « l’Assassin ». Ou pour fuir Rome et soulever l’Égypte. Mais, femme, elle ne commanderait jamais d’armées. Elle ne savait même pas monter à cheval… Elle tissait bien, en revanche. Mieux qu’une servante – même si elle devait lutter chaque jour contre l’envie de couper le fil et de briser le métier. Elle chantait aussi. Alors qu’elle aurait voulu hurler. Femme, oui, « race maudite », issue de la fourbe Pandore qui répandit le mal sur terre, femme coupable, femme « infirme », femme souillée, mais pourquoi femme à demi ? Depuis qu’elle avait compris qu’elle ne pourrait jamais donner la mort, elle voulait au moins donner la vie. Ce serait sa vengeance à elle : faire survivre dans le monde des vainqueurs la lignée des vaincus.

Mais on ne la marierait pas… Sa sœur Prima, et les sœurs de sa sœur (Claudia avec son Barbatus, Marcella avec Iullus), toutes étaient enceintes. Julie elle-même, à peine accouchée de son premier enfant, avait de nouveau le ventre rond, à la grande joie d’Agrippa : « Si tout va bien, disait-il avec fierté, avant que ma femme ait fêté ses vingt ans, nous aurons trois fils ! » Son ex-épouse Marcella, piquée au vif, faisait savoir dans les dîners que, d’après son horoscope, elle aussi cette fois aurait un garçon. Un héritier de la noble lignée de son nouveau mari. Un Antoine…

Séléné, elle, voyait mois après mois couler entre ses cuisses le sang royal des Ptolémées. Sang perdu. Elle se rappelait les mots de la nourrice de Prima, la première fois qu’elle avait saigné : « L’accouchement est la guerre des femmes. » À l’inverse de sa sœur, elle ne craignait pas cette guerre-là, elle était prête à mourir au combat. Pourvu qu’elle eût, auparavant, confié à l’enfant survivant le trésor qu’elle était seule à garder : la gloire de l’Égypte, la majesté de ses rois. Pourvu qu’elle eût sauvé le passé…





    

  
  

    
      « C’

EST Tibère ! » crie Diotélès depuis le fond du péristyle, et il court à minuscules enjambées, il halète. « Tibère ! Il vient prendre congé d’Octavie, il va placer notre petit Tigrane sur le trône d’Arménie. Avec l’appui des légions. »

Il s’arrête ; halète encore, consciencieusement ; se plie en deux, « J’ai un point de côté ! » ; reprend son souffle avec un bruit de forge, puis tâte avec précaution ses deux genoux. « Oïe oïe, mes rhumatismes ! Tu m’as fait courir partout. Personne ne savait où tu te cachais… Et voilà ! Maintenant mon genou est bloqué ! », et aussitôt il se met à tourner autour de Séléné comme un âne de moulin dont les sabots seraient usés jusqu’à la corne. « Oïe, mes vieilles douleurs…

– N’exagère pas, hier tu dansais, et ce matin, aux pieds de nos fileuses, tu étais encore assis en tailleur !

– Oh, je sais, la vieillesse, tu n’y crois pas. Tu as raison, d’ailleurs : c’est incroyable ! Chaque jour quelque chose me quitte, mes genoux, mes dents, ma mémoire… » Elle connaît la chanson. De même qu’elle devine la suite : « Tibère, un si bon parti pour toi, une magicienne chaldéenne m’a assuré qu’il serait roi » (Tibère, roi ! Alors que, depuis la naissance du fils de Julie et d’Agrippa, le fils de Livie n’a jamais été aussi loin du pouvoir…) « Hâte-toi, “jeune fille aux belles tresses”, hâte-toi, il faut lui plaire ! »

Lui plaire ? Aucun Romain ne voudrait épouser une métisse et priver ainsi de tout droit leurs enfants à naître – des « métèques »… Pourtant, malgré ce que lui dicte sa raison, et ce qu’elle sait de la haine qu’Auguste voue aux Ptolémées, elle aimerait parfois plaire à un homme, c’est vrai. À Tibère, pourquoi pas ?

Mais les regards, les gestes de la séduction, cette science que sa mère possédait au suprême degré, personne ne la lui a enseignée. Et les Romains par leurs sarcasmes, les Romaines par leur curiosité fascinée, ne l’ont guère aidée à découvrir ce qui distingue une « Reine des rois » d’une « reine-putain »… Elle se défie de ses instincts. Se garde de tout élan. Le moindre faux pas la perdrait.

 

À vingt-deux ans, Tibère est un athlète et un soldat d’exception. Grand, bien bâti, et doué d’une force herculéenne. Dont il ne déteste pas faire la démonstration : par exemple, d’une chiquenaude, éborgner un esclave pris à chaparder… Il n’aime guère le Palatin, qui sent l’intrigue, le renfermé, le scribe assis et la cire à cacheter. Il préfère les grands chemins et le souffle des légions.

Son visage, qui nous est connu par de nombreux bustes, est un peu moins glorieux que sa musculature. Parce qu’il ressemble, le pauvre, à sa maman. Cette mère dont tout l’éloigne, dont même les ambitions qu’elle nourrit pour lui répugnent à sa modestie autant qu’à son idéal (il est resté discrètement républicain), cette mère lui a transmis ses traits les moins nobles : un petit menton rond, et cette bouche pincée, ridicule chez un guerrier. Tel quel, pourtant, il n’est pas laid. Avec son front large et ses grands yeux attentifs (dont il prétend qu’ils percent les ténèbres), il donne une impression d’intelligence et de gravité susceptible de toucher Séléné.

De même que la retenue de Séléné, sa culture « sérieuse », son regard plein d’ombres, et sa voix un peu rauque, voilée, comme intérieure, pourraient retenir l’attention de Tibère, davantage sans doute que la beauté trop gaie d’une Julie ou les agaceries d’une Claudia. Dommage qu’elle soit la fille de sa mère…

Cette filiation suffit à éloigner Tibère de tout sentiment trop tendre à son égard. C’est même un repoussoir, car la personnalité de la reine d’Égypte le terrifie. Non pas tant, d’ailleurs, l’ennemie du peuple romain que la « mangeuse d’hommes ». Il n’a guère, c’est vrai, l’habitude des femmes. On peut même dire qu’il les fuit – surtout les provocantes, les enjôleuses, les dessalées… Voilà pourquoi, en dépit des rêves de sa mère, il est si content de rester fiancé à une enfant. Et s’il fait bonne figure à Séléné, c’est en souvenir de la fillette maigrichonne aux allures de garçon grec à laquelle le liait autrefois une camaraderie taciturne et virile.

 

La visite de Tibère à Octavie n’est qu’une visite de courtoisie. De quoi peuvent-ils se parler ? De la pluie et du beau temps ? Non, Octavie ne sait rien du beau temps puisqu’elle ne sort plus. Alors ils parlent de politique. À mots couverts. « J’espère, dit la sœur d’Auguste, que ta campagne militaire en Arménie ne sera pas trop rude…

– Campagne est un grand mot. Disons plutôt “une promenade”. »

Les Romains ont en effet discrètement fomenté une révolte dans le pays et, à la faveur des troubles, le roi, dont les sympathies parthes n’étaient plus un secret, a été assassiné. Les légions ramènent maintenant dans leurs bagages le jeune Tigrane, frère du défunt, élevé à Rome, parfaitement endoctriné, et que Tibère sera chargé de couronner. « Il ne reste plus à notre aimable Tigrane qu’à apprendre la langue de son royaume… », conclut Octavie.

Un autre État tampon vient, lui aussi, à la faveur d’une succession, de rebasculer du côté romain : la Médie-Atropatène, qui contrôle l’accès à la Caspienne. Le roi des Parthes, dont l’empire s’étend depuis l’Euphrate jusqu’à l’Inde, doit commencer à sentir souffler du nord une brise aigrelette… Mais le sud de son empire n’est pas non plus à l’abri des tempêtes : son fils préféré vient de s’y faire enlever par des rebelles qui l’ont livré aux Romains.

Tibère et Octavie savent qu’Auguste ne tient pas à affronter les Parthes chez eux. Pas si fou ! Les plaines mésopotamiennes ne portent pas chance aux armées romaines. Les étendards que les Parthes, après avoir anéanti sept légions, exhibent victorieusement à Babylone et à Ctésiphon depuis trente-cinq ans, le Prince n’ira pas les chercher lui-même. On les lui rendra, pense-t-il, et avec le sourire par-dessus le marché ! Trois ans d’intense activité diplomatique ont fait entrer dans son jeu plusieurs atouts, l’alliance mède, le trône d’Arménie, et un otage de marque. De quoi faire pression sur les Barbares tout en leur présentant une honnête proposition : « Échangerais jeune prince captif et traité de paix durable (frontière Euphrate confirmée) contre vieux drapeaux et prisonniers édentés. »

Des prisonniers survivants, il ne doit plus en rester beaucoup après trente-cinq ans de captivité ! Mais le peuple romain veut le retour des derniers soldats détenus par l’ennemi. Et les poètes, ces va-t’en-guerre, réclament à cor et à cri la restitution des aigles sacrées. Eh bien, tout cela, ils vont l’avoir, les jusqu’au-boutistes ! Mais ce sera une victoire morale. Les victoires morales sont celles qu’Auguste préfère, « Apollon Bourreau » est très économe du sang militaire. Et « le dieu oblique » a beau toujours agir obliquement, Tibère, cette fois, approuve la manœuvre. « En Arménie, sitôt notre ami Tigrane sur le trône, je ferai surtout parader nos troupes. Il s’agit de montrer nos forces pour ne pas avoir à les utiliser. Ensuite, je rencontrerai dans la montagne quelques émissaires de l’est… »

Inutile de développer. Le jeune homme se sent d’ailleurs gêné d’aborder ces questions diplomatiques en présence de Séléné, une étrangère ; mais puisque Octavie en prend la responsabilité… Les affaires du monde, la sœur du Prince les comprend à demi-mot, tout est clair pour qui baigne depuis longtemps dans les eaux troubles du pouvoir. Ce qui étonne Tibère, en revanche, ce sont les signes d’intelligence qu’à la moindre allusion politique il surprend dans le regard de Séléné. Son corps, son visage restent immobiles, mais il voit s’élargir dans ses yeux des ondes concentriques pareilles à celles qui suivent le lâcher d’une pierre dans un lac : le lac engloutit la pierre sans bruit, mais des rides à la surface, de plus en plus larges, indiquent que quelque chose, dans les profondeurs, s’est ému.

Il est rare, constate Tibère, qu’on trouve dans le regard des jeunes femmes la trace d’un intérêt si vif pour ces sujets. Du reste, Séléné a de beaux yeux. Mordorés comme la carapace d’un scarabée… Si ses parents, ces insensés, n’avaient pas autrefois prétendu régner sur l’Orient, le Prince aurait pu la marier à un roitelet de là-bas – Tigrane, pourquoi pas ? Mais toute union, même avec un Grec ou un Asiatique, semble improbable dans son cas. Elle est condamnée à se faner lentement auprès d’une Octavie diminuée, qui n’est plus que l’ombre de la grande dame qu’elle fut. Ah, décidément, le Palatin n’est pas gai ! Pauvre Séléné…

Pour cacher la mélancolie qui s’empare de lui et qui lui donne cet air contracté dont Auguste s’agace, le jeune homme cherche un moyen de plaisanter avec son ancienne compagne de jeu. Tandis qu’à la demande d’Octavie (« Excuse-moi, fils, j’ai peine à marcher ») Séléné le raccompagne jusqu’au seuil de la maison : « Sais-tu, dit-il, que la maison de Mécène a été bâtie sur un cimetière ? Il a dû combler des fosses avant d’y faire construire ses Jardins. Petits, nous courions là-bas sur des squelettes ! C’est drôle, non ? » Pas tellement, mais il rit et, en traversant le vestibule, il ajoute : « Est-ce que tu te souviens des controverses qu’organisaient nos grammairiens dans ces Jardins ?


– Oui, tu tenais Valerius Messala pour le plus grand orateur latin… Et Euphoriôn pour le meilleur poète grec !

– Messala n’est qu’un flagorneur. Un traître à la République. Un faux ami. Sur Euphoriôn, par contre, je n’ai pas changé d’avis… Sur nos professeurs, non plus : des pédants fouetteurs ! Je leur posais des questions qui les laissaient cois, ces imbéciles prétentieux : “Quels étaient les chants des sirènes” ?

– Ou “Quel nom Achille a-t-il pris quand il s’est habillé en fille ?”. Aucun ne savait.

– Mais un jour tu m’as cloué le bec. Si, si ! J’avais demandé qui était la mère d’Hécube. Embarras de nos grammairiens. Mais toi – qui nous avais si souvent ennuyés avec les plaintes versifiées de cette pauvre femme, ses enfants morts, sa ville ruinée, ses appétits de vengeance – toi, forcément, tu as pu le citer, le nom de sa mère ! »

Un esclave de vestiaire lui rajuste sa toge. D’un coup, sa nuque se raidit, il réendosse son personnage et se dissimule sous le masque d’arrogance que lui reprochent déjà les Romains. En faisant mouvement pour s’écarter du passage, Séléné laisse glisser son étole. Mais Tibère, digne comme un Claude, ne se baisse pas pour la lui rendre et, pudique, il détourne les yeux lorsqu’un jeune portier sans caleçon se jette à quatre pattes pour la ramasser.

« Quand te reverrai-je ? demande-t-elle.

– Oh, pas avant longtemps ! Un an ou deux, sans doute. L’Orient, tu sais, ce n’est pas simple ! Un sac de nœuds – que le Prince nous défend de trancher : il faut les défaire un à un, en douceur. Foutu boulot !… Au fait, ajoute-t-il soudain en fronçant le sourcil, j’espère que tu n’es pas adepte de cette secte d’Isis que César vient d’interdire pour la deuxième fois ? Rome doit être impitoyable avec ces gens-là ! Allez, porte-toi bien. »

Ni accolade, ni baiser. Vers elle, vers son corps, il n’a pas eu le moindre geste d’homme, quoique, certainement, il éprouve à son égard beaucoup d’affection. Elle se dit qu’il trouve, non sans raison, qu’elle porte mal son nom – Cléopâtre-Lune, mais une « Cléopâtre » sans charmes et une « Lune » voilée.
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LLE n’est vraiment nécessaire qu’à un seul être : Octavie. Ses sœurs l’ont presque oubliée, la vie mondaine des femmes mariées laisse peu de répit. Et puis, on ne peut jamais inviter une vierge à dîner – pas question qu’elle s’étende entre deux hommes sur un lit !

La liberté commence avec le mariage. Julie, Prima, Claudia, Marcella se reçoivent entre elles, sont de tous les soupers élégants et se croisent à midi dans les boutiques à colifichets de la voie Sacrée ou, derrière la voie Lata, dans les allées du nouveau portique où se pressent les amateurs d’art. Elles assistent aux ballets, aux procès, aux courses, aux concerts, aux mariages, courent les ventes aux enchères, les « dépositions de barbe », les sacrifices divins, les funérailles, les lectures, les loteries, et les exécutions capitales pour peu que le condamné soit connu ou le supplice intéressant. Bref, elles sont partout. Il n’y a guère qu’au Sénat qu’on ne les voit pas.

Depuis que le Prince et sa femme sont partis et que les jeunes célibataires de la famille, Tibère, Drusus et Antonia, les ont suivis en Asie, le Palatin, en revanche, semble abandonné. Les courtisans et les bureaucrates sont passés de l’autre côté du Tibre, chez Julie et son mari Agrippa, l’homme qui commande à tous et qui n’obéit qu’à un seul.

Unique enfant du couple le plus éclatant de l’Histoire, Séléné vit dans la profonde obscurité d’un palais désert, sans autre compagnie qu’une vieille femme en noir qui remâche ses chagrins, ses rancœurs, se plaint qu’elle ennuie le monde et que le monde l’ennuie.

Plus de miroir dans la maison : si Octavie fait tout pour se détruire, elle ne supporte pas de voir qu’elle y réussit. Son délabrement lui répugne – ce teint plus jaune qu’une dent de chèvre, ce cou ridé, et ces cheveux, autrefois si beaux, qui, maintenant qu’ils repoussent, s’ébouriffent sur ses tempes comme un maigre duvet de cygne… Même son âme se déplume depuis qu’elle se sent inutile à ses enfants, à son frère et à l’État.

Pourtant, si chacun sait ici qu’Auguste ne peut plus s’appuyer sur sa sœur, personne n’imagine à quel point cette sœur peut encore s’appuyer sur lui. Pour avoir perdu toute influence politique, Octavie n’a pas perdu l’affection de son frère. Loin de là ! Séléné s’en est aperçue le jour où elle a dû faire la lecture d’une grosse lettre tombée du paquet d’Antonia. Le sceau n’était pas encore rompu, et elle avait reconnu le nouveau cachet du Prince. « Je ne peux pas lire cette lettre, je n’en ai pas le droit, protesta-t-elle en montrant le mince profil d’Auguste imprimé dans la cire, elle vient de César lui-même !

– L’écriture de mon frère est encore pire que celle de ma fille, je m’y crève les yeux ! Lis, mon enfant.

– Mais ta lectrice romaine…


– … est une sotte et une indiscrète. Lis, te dis-je. »

L’écriture du Maître, Séléné ne l’avait vue qu’une seule fois auparavant : c’était après une partie d’osselets… Cependant, elle parvint à dissimuler son malaise. Trois pages. Trois pages d’une écriture serrée. Aucun espace entre les mots. En bout de ligne, des lettres tassées et surajoutées. Et, partout dans les marges, des renvois et des apostilles. Avec ça, peu d’orthographe. En général, le Prince écrivait phonétiquement – par principe, prétendait-il. Pour ses correspondants lettrés, impossible de lire une ligne de lui sans la « dire ». Il fallait même s’y reprendre à deux fois, en bégayant. « Comprendre mon frère demande un long entraînement, dit Octavie à sa lectrice improvisée, je le sais. Prends ton temps. Fais-toi l’œil. »

 

Les lettres que lut Séléné, presque chaque semaine désormais, étaient d’un autre homme que celui qu’elle connaissait. Un homme sans détour, enjoué, prévenant envers sa sœur, et chez qui rien ne sentait l’empesé ni le perché. Dans cette correspondance, peu de confidences sur le gouvernement, mais des saynètes familiales, des attentions fraternelles, « Hier, avec nos enfants, j’ai chauffé la table de jeu, j’ai perdu dix mille sesterces, que ton Antonia m’a gagnés », « Pour toi, sororcula (petite sœur), j’ai acheté à Daphné un collier de topazes rousses. Ici, les prêtres du sanctuaire d’Apollon disent que le remède est souverain contre les migraines. Ces pierres renferment les rayons mêmes du dieu », « Les nouvelles que Tibère nous envoie d’Arménie sont excellentes, bien qu’il nous écrive toujours dans ce style ampoulé qu’il adore. Mais ne va pas m’accuser de manquer à mon tour de simplicité si je te dis que les Parthes ne vont plus tarder à rendre aux Romains leur honneur perdu », « Si tes amies aiment les luttes d’athlètes, conseille-leur de se précipiter aux arènes : je compte, dès mon retour, interdire aux femmes le spectacle indécent de ces hommes nus », « Peu importe, sororcula, que ma santé soit bonne ou mauvaise si toi tu ne vas pas bien… », « Pourquoi crains-tu que je ne satisfasse trop vite les caprices de ton Antonia ? Ce sont les tiens que j’aimerais combler ! Exige, et je t’exaucerai. Une nature morte de Zeuxis, du miel de l’Hymette, un ours scythe ou un lot d’enfants syriens – on en trouve, pour une somme modique, qui n’ont pas trois ans et sont d’une beauté admirable. À part la tête du roi des Parthes, hors de prix, je peux tout t’offrir. »

Séléné fut frappée par ces promesses, cette dévotion. Comment aurait-elle remarqué que ce frère si dévoué était insensiblement passé, pour les diminutifs, du nutricula d’autrefois au simple sororcula – du « petite mère » au « petite sœur » –, changement qui traduisait l’évolution de ses rapports avec son aînée.

Éblouie, elle se dit seulement qu’Octavie n’avait qu’à demander pour obtenir. Constat qui lui ouvrit des horizons. Le Prince souhaitait que sa sœur fît des caprices ? Eh bien, supposons qu’il lui prît envie, à cette sœur, de marier sa « prisonnière de compagnie » ? de lui permettre d’enfanter ? « Exige, et je t’exaucerai… » Même isolée par son deuil, claquemurée dans sa chambre, Octavie gardait une prise sur le monde. Par son entremise, on pouvait agir. Séléné, qui ne disposait d’aucun autre levier, décida de jouer d’Octavie. Dorénavant, elle ferait par intérêt ce qu’elle faisait jusqu’alors par reconnaissance, et la sœur d’Auguste n’aurait pas de « fille » plus aimante que la fille de Cléopâtre…

 

L’enfance, c’est la vie des autres. Séléné venait de comprendre qu’il lui fallait vivre pour son compte. Entrant enfin dans l’âge adulte, elle fut contente de se croire plus retorse qu’elle n’était. Cette illusion la rassura. Elle craignait les sentiments.
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ORTRAIT de groupe avec enfants. Derrière le Panthéon, sous les peupliers de l’étang d’Agrippa, promenade publique à la mode, les petits Syriens grimpent sur les genoux de Séléné, assise au bord de l’eau. Les bébés s’accrochent à sa robe ; les plus grands, qui ont réussi à escalader son banc, lui donnent des baisers de colombe, bec à bec. Tableau charmant. Et fait pour être admiré : « Vénus et les Amours. » Même s’il y a un peu trop de Cupidons pour une seule mère, et si la « déesse », pudiquement drapée, a gardé sa virginité. Il faut dire que le tableau n’est pas destiné à un peintre, mais à Octavie : ses filles, ses amies ne manqueront pas de lui écrire qu’elles ont rencontré Séléné à la promenade, accompagnée d’un lot d’enfants délicieux, et qu’ils formaient ensemble un spectacle si touchant que les passants s’arrêtaient pour les regarder. « Le sourire de Séléné perlait sur sa mélancolie comme la rosée », écrira Prima, attendrie.

Ces jeunes esclaves, c’est la fille de Cléopâtre qui a persuadé sa protectrice d’en passer commande : « Fais plaisir au Prince en le laissant t’offrir un petit souvenir de là-bas. Un éléphant ou un chameau nous dérangeraient, mais pourquoi pas des bébés d’Asie ?


– Je ne fais plus de collections. Quant à former des échansons ou des laveurs de pieds, ce soin serait inutile puisque je ne donne plus de banquets.

– Nous les préparerons à amuser tes petits-enfants, que tu verras bientôt dans ta maison… »

Les jeunes femmes de la famille venaient, en effet, d’accoucher en série. Elles n’avaient eu que des filles : Julie, une petite Julilla ; Claudia, une Pulchra ; Marcella, une Antonia qui n’avait pas vécu ; et Prima, une Domitia dont la houppette blonde tirait déjà sur le roux.

« Choisissons des enfants très jeunes – pas plus de deux ou trois ans – pour que, dans quelques années, ils soient d’âge à jouer avec Pulchra et Domitia. Achetons même quelques nourrissons.

– À cet âge, ils sont trop fragiles, ils mourront pendant le transport…

– Nous les prendrons avec leurs mères. Que tu revendras dès qu’ils seront sevrés. »

Octavie avait fini par céder. Sans d’ailleurs savoir à qui. À son frère, qui souffrait de ne pouvoir la consoler ? ou à Séléné, qui voulait jouer à la poupée ?

Mais elle voit maintenant que Séléné n’est plus une petite fille : avec ces bambins, qu’elle a constamment dans les bras ou dans les jambes, elle se comporte en mère.

 

Chaque jour, Séléné donne pour Octavie une représentation de la maternité triomphante. Ou, plus exactement, elle l’oblige à imaginer quelle mère attentive elle serait si on lui permettait de se marier. Lorsqu’elle caresse sa joue contre la joue douce d’un bébé, berce sur son épaule un tout-petit qui souffre d’une colique, ou feint de chercher longuement au milieu de la pièce un plus grand qui se croit caché, elle ne doute pas d’émouvoir sa protectrice. C’est comme si elle lui disait : « Vois ce dont ton frère veut me priver »…

Elle pense agir par tactique. Ignore qu’elle agit par goût. Elle croit qu’elle prépare l’avenir. Mais elle répare le passé. Car celui qu’elle tient aujourd’hui contre son sein, c’est ce « bébé arménien » du défilé d’Alexandrie qu’elle voulait sauver, ce bébé que Nicolas de Damas et son père lui ont refusé, ce bébé dont elle ne se souvient plus, mais qui est là, contre elle, ressuscité.
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A PRÉSENCE des putti syriens, en mettant de l’animation dans la maison, a donné plus de naturel aux relations entre les deux femmes. Pendant que les aînés, encore chancelants sur leurs jambes, jouent dans la chambre avec des chiots ou des oiseaux, Séléné parle d’eux avec Octavie, lui demande des conseils pour mieux remplir son rôle de « petite maman », et Octavie n’est pas mécontente d’enseigner – elle a tout son temps pour le faire désormais.

Mais quand elle croit transmettre des gestes de tendresse éternels et des principes d’éducation (disproportionnés à leur objet – des enfants délicieux !), ce qu’elle transmet à son insu, c’est toute son expérience de la vie.

En voyant une nourrice batave (récente prise de guerre) moucher l’un des petits Syriens importés, elle dit : « On est toujours de la religion de sa nourrice, ce fils d’Astarté finira par adorer un Cernunnos à cornes ! » Qu’un bambin en tyrannise un autre, et elle s’écrie : « Un futur chef ! L’idéal, vois-tu, serait que seuls des sages exercent le pouvoir. Mais quel sage voudrait du pouvoir ? » Et elle rit, elle, la nièce de César, la sœur d’Auguste, la femme de Marc Antoine, pour la première fois depuis longtemps elle rit de bon cœur : « Tous des fous, crois-moi ! » Elle dit : « Pollion, oui, bien sûr, Pollion… Une intelligence remarquable, une vertu hors du commun. Mais qui se souviendra de Pollion ? Il y a tant d’hommes d’exception qui glissent comme des grains de sable sur le bronze de leur siècle sans l’avoir marqué… » Parfois, elle soupire : « La vie, c’est comme la figue de Barbarie, le profit qu’on en retire ne vaut pas la peine qu’on se donne pour l’éplucher. »

Et ces phrases-là tombent entre un conseil pour calmer les maux de dents des bébés (« Frotte leurs gencives avec une dent de dauphin, il faut toujours avoir une dent de dauphin chez soi ») et une recette pour connaître le sexe de l’enfant à naître (« Inutile de couver un œuf sous l’aisselle droite pour voir de quelle espèce est le poussin qui en sort, ah ne ris pas ! Ma belle-sœur Livie, qui n’a pas inventé la charrue, a couvé un poulet pendant trois semaines pour être sûre d’avoir un Tibère Claude ! »).

 

Moitié par jeu, moitié par affection, Octavie appelle maintenant Séléné « ma pupille » lorsqu’elle la désigne aux servantes. Mais quand sa « pupille » s’inquiète à en perdre le sommeil parce qu’un de ses minuscules trésors est malade et ne peut plus téter, elle s’énerve : « Un peu de raison, jeune fille ! Ce marmot n’est tout de même pas de ta famille ! Et à quoi le destinait-on ? à servir ? Belle affaire ! Un esclave mort est un homme libre. L’égal, aux Enfers, d’Alexandre et de Darius. Si tu l’aimes, félicite-t’en !… Bon, il était joli, je te l’accorde. Pour le remplacer, j’essaierai de te trouver dans les bonnes boutiques du Champ de Mars un petit Espagnol du même âge. Aussi brun. »

Au mot « remplacer » Séléné a blêmi, elle lève les bras dans une muette invocation aux puissances divines. Manège qu’Octavie, agacée, s’apprête à fustiger lorsqu’elle voit une larme glisser sur la joue de sa « pupille ». Alors, la sœur d’Auguste se trouve brusquement ramenée dix ans en arrière – au troisième jour du Triomphe, quand une enfant enchaînée par le cou et les poignets tendait les mains vers la foule dans l’espoir d’obtenir la grâce de son frère. Pour ce petit garçon agonisant sur sa charrette, l’enfant suppliait le peuple romain, ce monstre aux mille bouches, aux langues dardées, aux yeux de Gorgone. En vain. Car seule Octavie avait vu et entendu le désespoir de la captive aux chaînes d’or – mais trop tard : quand elle-même ne pouvait plus bouger. C’est ensuite seulement, en quittant la tribune officielle, qu’elle avait découvert, dans un cul-de-sac qui puait l’urine et la saucisse grillée, le petit corps sans vie de celui qu’on avait enfin détaché du chariot. Les soldats n’avaient même pas pris la peine de lui fermer la bouche : ses lèvres pâles retroussées sur ses dents de lait, le petit Égyptien semblait lutter encore pour respirer…

Et voilà qu’aujourd’hui, pour un autre orphelin, un autre « condamné », la prisonnière a reproduit ce geste ultime d’imploration. Sans doute les dieux, comme les spectateurs du Triomphe, ignoreront-ils cette prière désespérée, mais elle, Octavie, peut-elle feindre de ne pas l’avoir entendue ? « Sors, dit-elle à Séléné, va dans la cour avec ces nourrices dont les cris m’assomment et toute cette marmaille qui a la goutte au nez ! J’ai besoin de réfléchir. »

 

Peu après les Matronalia, cette « fête des mères » qu’on célébrait le 1er mars, quand arriva d’Asie le paquet de lettres habituel, Octavie refusa l’aide de Séléné. Pour sa correspondance avec le Prince, elle venait, dit-elle, de racheter à Julie une petite secrétaire illyrienne dont la sténographie, comme l’écriture et la diction, était réputée. « Mais je peux au moins continuer à te lire les lettres d’Antonia, proposa Séléné, déconcertée.

– Non, ma chère enfant, je veux rendre cette femme capable de déchiffrer toutes les écritures. Amuse-toi avec tes petits Syriens… Tu es triste ? Pourquoi ? Crains-tu de ne plus être informée des affaires d’Asie ? Apprends que Tibère a récupéré nos aigles, les Parthes ont fini par traiter : à leur roi nous avons rendu son fils captif. D’ici quatre à cinq mois, mon frère sera de retour. Voilà pourquoi Agrippa vient de partir pour la Germanie. Les Barbares aux yeux pâles y débitent nos légions du Rhin à la hache, nous ne pouvions attendre davantage pour ramener ces sauvages à la raison. Mais, comme mon frère rentrera avant la fermeture de la mer, Rome ne restera pas sans maître. Julie non plus. Ce qui vaut mieux pour elles deux. »

Octavie eut beau continuer à expliquer le monde à Séléné et la traiter en parente, elles se virent moins souvent. Moins intimement. Une disgrâce. La jeune fille se perdait en conjectures sur les raisons pour lesquelles elle avait déplu. Car elle avait déplu : soit on doutait maintenant de sa discrétion, soit elle avait irrité sa protectrice par ses accès de maternage incongrus. L’accablement de Diotélès ajoutait à ses remords : « La maîtresse pouvait tellement pour nous ! Nous voilà abandonnés… Qu’as-tu dit la dernière fois que tu lui as lu une lettre de César ?

– Mais rien !

– Qu’as-tu fait, alors ? Essaie de te rappeler. Un geste ? Une mimique ?

– Ah, oui… J’ai pleuré. C’était le moment où ce bébé syrien aux grands yeux s’est laissé mourir de faim, je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer.

– Eh bien, voilà ! Les puissants détestent les larmes. Tu t’es discréditée, et pour rien. Pour un esclave au berceau ! Toi, la fille d’une reine… Ah, ce n’est pas ta mère qu’on aurait vue pleurer de la sorte ! Et elle, pourtant, avait bien de quoi se lamenter ! »

 

« Je tiens le loup par les oreilles. » C’est par cette phrase énigmatique qu’Octavie a répondu à la question de Séléné : « Irons-nous passer quelques jours à Tibur cet été ?

– Nous nous contenterons des Jardins de Mécène, mon enfant. Je ne veux plus manquer un seul courrier : je tiens le loup par les oreilles… »

La jeune fille regrette souvent de ne pas avoir appris la langue de Rome dès sa petite enfance, trop de nuances, d’expressions, lui échappent encore. Ainsi, cette histoire de loup. Tout au plus devine-t-elle qu’il s’agit d’une situation dangereuse. « Le loup par les oreilles » : rien de confortable, non, sûrement… D’ailleurs, ces jours-ci, Octavie semble nerveuse. Moins triste que tendue.

À l’insu de Séléné, la sœur d’Auguste mène en effet la dernière négociation de sa vie. Elle n’a plus rien à monnayer, que sa benjamine. De l’avis général, la plus belle de ses filles, la plus blonde, la plus élancée, la plus grecque – la plus antonienne. Mais cette rare beauté est préemptée. Par « l’empoisonneuse ». Livie veut Antonia pour son Drusus. Mea Livia (c’est toujours ainsi, maintenant, qu’Auguste nomme sa femme dans sa correspondance), « Malivie », comme s’il s’agissait d’un seul mot (et c’est un seul mot, puisqu’il a cette fichue manie de ne laisser aucun espace quand il écrit), « Malivie » donc (qui a dû, la salope, profiter du voyage pour recoucher avec son mari), « Malivie » (qui a su, la roublarde, mettre à profit les deux ans passés avec Antonia pour la persuader que son fils cadet ferait un bon mari), « Malivie » rêve de célébrer des fiançailles officielles avant le retour à Rome. Sans avoir à affronter les fureurs de sa belle-sœur ni à supporter, sur le lit d’honneur, sa triste figure et ses robes de deuil…

Eh bien, ce plaisir, on va le lui donner, et rendre en même temps plus facile à Gaius l’exercice de son auctoritas sur sa propre famille. Mais oui, Gaius, prends mon Antonia, sacrifie sa virginité à tes maudits Claudii, promets-moi (oh, quelle gloire pour ma modeste personne !) que mes petits-enfants seront aussi ceux de « Malivie », vas-y, ne te gêne pas, surtout ! Mais en échange… Faut-il dire « en échange » ? Elle n’est plus en position d’exiger des contreparties, tout juste peut-elle prendre l’initiative d’un geste que le Prince hésite encore à lui imposer – elle lui « vend » du temps gagné et une conscience apaisée, ce qui mérite bien une récompense…

Durant tout l’été, les lettres circulent à un rythme accéléré entre le Palatin et Samos, puis le Palatin et Athènes, le Palatin et Patras, Corfou, Apollonie. Le Prince revient, il se rapproche ; Mécène et Virgile, plus courtisans que jamais, sont partis au-devant de lui. Le Sénat exulte, vote la construction d’un temple au « Bonheur revenu », tandis qu’Octavie lit, dicte, répond, suggère, argumente, et épuise le reste de tendresse que son frère garde pour elle, « Un caprice, Gaius », « Pour me faire plaisir, Gaius », « Oh, tu sais comme sont les vieilles femmes ! », « Une lubie, oui, une fantaisie »…

Nutricula, ce surnom qu’il lui donnait autrefois, elle l’aura bien mérité : à part son lait, elle aura tout donné aux enfants qu’elle a élevés.
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UAND Séléné remonta la petite file des clients venus recevoir l’aumône à la salutation de la deuxième heure, et qu’elle entra dans le bureau du rez-de-chaussée, elle fut saisie par la vision d’un grand fantôme. Ce n’est qu’au trousseau de clés qui pendait à sa ceinture qu’elle reconnut Octavie. Debout au-dessus des commis assis en scribe, leurs tablettes sur les genoux, la Domina, qu’un épais voile de mousseline grise masquait jusqu’à la taille, tapa dans ses mains : les tablettes claquèrent toutes en même temps, les commis disparurent.

« Rassure-toi, ma fille, dit la dame grise, ce n’est pas le chagrin qui m’a poussée à reprendre, même à l’intérieur de ma maison, cette palla du deuil que j’avais quittée. C’est la coquetterie : mon frère sera là dans trois semaines, et je ne veux pas qu’il voie ce que je suis devenue. La vieillesse, quand on l’exhibe, est plus indécente qu’une putain fardée. J’avais interdit les miroirs, mais je me suis aperçue dans un pichet d’argent : hideuse comme un cul de singe ! Je ne dévoilerai plus mon visage qu’à ma baigneuse… Bon, je t’ai fait appeler pour que nous préparions ton bagage. J’ai déjà donné à mes couturières de quoi te faire quelques robes pour le voyage.


– Où allons-nous ?

– Moi, nulle part. Toi, tu pars pour la Maurétanie. »

Sur l’instant, la nouvelle ne surprit pas Séléné parce qu’elle n’en comprit ni le sens ni la portée. Pour elle, le « maurétanie » n’avait jamais été un pays, mais une variété de bois exotique dont les Égyptiens faisaient des gobelets magiques.

Il fallut démêler le quiproquo. « Il est vrai, concéda Octavie, qu’il existait autrefois un bois rare, plus précieux que le cèdre du Liban. On l’appelait le “thuya de Maurétanie”. Des arbres géants, à la chair marbrée… Nous en avons fait des damiers, des guéridons, des tables, plus chères et plus belles que les marqueteries d’ivoire. Mon grand-oncle César en avait racheté une à Cicéron – pour un million de sesterces, je crois. Mécène en possède trois ou quatre, d’un prix inestimable. Inestimable, car il n’y a plus de thuyas en Maurétanie, les marchands ont tout coupé. Mais s’il ne reste plus de forêts, il reste une terre, une vaste et fertile terre d’Afrique.

– L’Afrique ? Mais qu’irais-je faire en Afrique ? Je t’en prie, pas en Afrique ! Ne me chasse pas ! » Et Séléné se jeta aux pieds de sa protectrice en lui enlaçant les genoux.

« Voyons, mon enfant, dit Octavie en caressant du bout des doigts les épais cheveux nattés, voyons, relève-toi. Nous ne te condamnons pas à l’exil. Nous ne te privons pas du feu et de l’eau. Nous t’envoyons pour te marier. Tu épouses le roi de Maurétanie. »

« Mariage », « roi », ces mots dont Séléné avait rêvé, elle les entendit à peine, tant son attention était retenue par celui d’« Afrique » : à quels sauvages allait-on la livrer ? Des Éthiopiens ? des faces brûlées ? le chef d’une bande de nomades ? d’une tribu de pillards ? « Je doute, reprit Octavie, rassurante, qu’il y ait des faces brûlées en Maurétanie. Ces gens-là sont des Maures ou des Berbères, et, pour quelques-uns d’entre eux, d’anciens sujets de Carthage. Leur royaume est immense, il s’étend le long de la mer, à l’ouest de notre province d’Utique – depuis Hippone jusqu’à Tanger, où nous avons établi une colonie. »

De Tanger, Séléné n’avait jamais entendu parler. Mais Carthage… Ah, le nom de Carthage lui rendit espoir. Pour vaincre Rome, pouvait-on espérer mieux que de mêler le sang d’Hannibal à celui de Cléopâtre ? Peut-être même allait-elle retrouver là-bas, dans cet empire « immense » (Octavie avait bien dit « immense »), l’ancien royaume de Cyrénaïque que son père lui avait donné ?

Hélas, non. Comme le lui apprit sa protectrice, si la Cyrénaïque, peuplée de Grecs, était voisine de l’Égypte, la Maurétanie se trouvait à l’opposé. Loin, très loin du Nil… Quant à Carthage, inutile de rêver : Octavie précisa qu’il ne restait plus une pierre, ni une seule famille, de l’antique cité.

Le cœur de la jeune fille s’affola. À quoi ressemblait-il donc, ce roi dont les enfants ne seraient ni grecs, ni romains, ni égyptiens, ni carthaginois, pas même métisses, ce roi dont elle ne pourrait espérer qu’une descendance absolument barbare, chevelue, barbue, poilue ? « Je l’ai aperçu autrefois, ce Juba, dit Octavie. C’est un indigène, mais nous l’avons fait citoyen romain. Il parle grec, et même latin. Il paraît qu’il sait aussi déchiffrer la langue punique. Il a écrit un ou deux livres qu’on trouve sûrement dans la bibliothèque de Pollion, des livres d’histoire, je crois. Mais tu n’auras pas le temps de les lire, tu pars la semaine prochaine pour Pouzzoles, d’où tu embarqueras pour l’Afrique avant la fermeture de la mer – et avant le retour de mon frère, surtout ! S’il apprenait que tu protestes au moment où il desserre tes chaînes, il pourrait bien changer d’avis sur ton avenir. »

Derrière son voile gris, la sœur du Prince était comme derrière un mur. Séléné ne devinait pas ses traits. Mais elle sentit percer l’irritation dans sa voix : « Il ne faut pas vouloir à moitié ce que l’on veut, petite fille. On prend les pertes avec les bénéfices… Tu n’es pas morte, tu seras mère, et tu seras reine – j’ai fait le plus dur. Pour le reste, à toi de jouer ! »

 

Séléné n’a eu que le temps d’essayer trois ou quatre robes et la tunique droite en laine blanche qu’on destine au jour du mariage ; dans les coffres que remplissent les servantes, elle a aperçu le voile orange qui l’enveloppera ce jour-là et les petites chaussures teintes au safran qu’elle enfilera.

Puis, emportée comme par une bourrasque, volant du Palatin au Trastevere, du Trastevere aux Carènes, des Carènes à la Colline des Jardins, elle a, en deux jours, rendu des visites d’adieu à toute sa « famille romaine ».

Prima lui a glissé à l’oreille qu’elle lui enverrait en Afrique des nouvelles de la Ville, « écrites dans notre langage à nous, pour éviter que les espions de ton mari ne nous déchiffrent… Ah, au fait, Pollion m’a dit que ce roi Juba est un érudit, il a été élevé chez les Calpurnii, n’aie pas peur qu’il sente le bouc, Rome l’a bien décrassé ! ».


Julie – que Séléné a trouvée à l’heure du dîner, enveloppée dans une robe de banquet dont l’ampleur aurait caché sa grossesse si le tissu avait été moins fin (la fille d’Auguste ne montre rien, mais elle laisse tout deviner) – Julie a fait aussitôt appeler son préposé aux trésors, « Mes perles, vite ! », et elle a tenu à remplir elle-même les mains de sa compagne d’enfance : « Voyons, ma pauvre, tu ne peux pas arriver dans ce pays de sauvages aussi nue qu’une bergère ! À quoi pense ma tante ? Tu dois faire impression à ton fiancé, il te faut des boucles d’oreilles, des bracelets… Prends celui-ci. Et celui-là. Ne sois pas timide, tu es la fille de Cléopâtre ! Par Jupiter, tu as une réputation à défendre ! » Elle rit, elle babille, elle embrasse, elle donne : c’est Julie. Elle batifole avec ses nains, joue avec son singe, folâtre avec ses musiciens, gazouille avec ses enfants, effeuille un palmier, croque une pêche au vinaigre, plume un éventail : Julie. « Sais-tu que j’ai déjà vu ton mari ? Quand j’étais petite. Enfin, pas si petite. Juste avant la guerre des Basques. Je l’ai aperçu deux ou trois fois derrière mon père, dans des défilés. Quel cavalier ! Bel homme… Remarque, je ne l’ai jamais vu sans son cheval. Un vrai centaure – homme pour le haut et cheval pour le bas ! Entre nous, un centaure, c’est le rêve de toutes les femmes : oui, oui, on aime toujours mieux embrasser les lèvres d’un homme que la bouche d’un cheval, mais, pour le reste, crois-moi, le cheval amoureux est beaucoup plus “avantageux” ! Allons, ne rougis pas, vierge pudique, tu n’es pas censée comprendre les folies que je dis ! »

 


Pour le voyage, Octavie lui a donné des gardes du corps : une demi-douzaine de ces grands esclaves moustachus qui inondent le marché – Jules César a déporté un million de Gaulois. Euphorbe « le Grec », médecin et frère de Musa, fait aussi partie de l’escorte. De même que Diotélès le Pygmée, qu’on pare du titre ronflant de préposé aux remèdes d’Asie et qui exige aussitôt un nouvel habit. On lui offre la tunique rose d’un petit échanson de dix ans qu’on vient de revendre au riche Salluste, gros consommateur de chair fraîche.

La veille du départ pour la côte, la sœur d’Auguste reçoit une dernière fois Séléné : « Ta mère avait une bague, une intaille d’agate à laquelle, paraît-il, elle tenait beaucoup. Son sceau privé… Elle y avait fait graver un mot que je déchiffre mal. On dirait “Méthè”. “Ivresse”, c’est ça ? Drôle d’idée… Ce bijou, mon frère me l’avait donné, mais aujourd’hui il te revient. Montre ta main. Ah, ta mère avait les doigts plus fins… Peu importe, les bijoutiers de ton mari élargiront l’anneau. »

En cadeau de noces, Octavie lui donne aussi une vieille statue de pharaon : le vainqueur d’Actium a rapporté d’Égypte tant de colosses et d’obélisques qu’on ne sait plus où les mettre… Octavie ignore que ce souverain sans tête, qu’elle fait transporter à grands frais sur les routes campaniennes et embarquer sur un navire marchand spécialement affrété, n’est pas un Ptolémée ; que cet homme-là a régné sur un monde bien plus ancien, dans lequel Rome et la Grèce n’existaient même pas : c’est un roi d’avant Homère, d’avant Achille – d’avant les dates…


 

À Pouzzoles, tandis qu’on charge les bateaux, Euphorbe apprend, par une lettre de son frère, les fiançailles de Drusus et d’Antonia, le débarquement du Prince à Brindisi, et la mort de Virgile, déjà malade pendant la traversée. Auguste et Mécène l’ont veillé jour et nuit dans une maison du port pour l’empêcher de détruire l’Énéide, restée inachevée. L’agonisant voulait brûler ses vers. « Perfectionnisme ! » a tranché le Prince, qui a fait mettre le manuscrit en sûreté.

« C’est curieux, commente Euphorbe. Pourquoi vouloir détruire dix mille vers alors qu’il n’en manque plus que cinquante ? C’est comme si un médecin laissait mourir son malade plutôt que de l’amputer d’un doigt… Ah, ces poètes, quels égoïstes ! »

Diotélès, dont la peau noire, la barbe blanche et la tunique d’enfant délicieux attirent tous les regards (il est ravi), ose formuler une autre hypothèse, dont il ne s’ouvre qu’à Séléné : « Virgile n’avait jamais vu le Prince aussi longuement que pendant leur séjour en Grèce, il a brusquement compris à quoi servait son art – à chanter les mérites d’un tyran ! Il a tenté, mais trop tard, de “suicider” son œuvre… Bah, c’était se faire du souci pour rien : dans cent ans, personne ne lira plus ses poèmes de cour ! N’empêche que je suis bien content d’aller découvrir le pays de sa Didon. » Et il se met aussitôt à déclamer en latin, avec son terrible accent grec égyptien, les malédictions de la reine de Carthage contre la Rome future : « Lève-toi, ô inconnu né de mes os, mon vengeur, qui par le feu et par le fer pourchasseras ces félons… Qu’ils soient contraints de se battre, eux et tous leurs fils ! Rivages contre rivages, flots contre mers, armes contre armes… »

 

Séléné a vu disparaître la digue de Baïès et la masse sombre du cap Misène. Aussi longtemps qu’elle a cru pouvoir deviner au loin la pointe de Baulès, elle est restée à l’arrière du navire. Puis elle est descendue dans l’entrepont.

De son passé, elle n’emporte que le gobelet de Césarion – en bois de Maurétanie –, la bague « Méthè », son vieux Pygmée, et une statue sans tête du pharaon Touthmôsis dont elle ne connaît même pas le nom.

Elle se répète les imprécations de Didon : « Lève-toi, inconnu né de mes os, mon vengeur ! »

La vie est devant elle. Sur l’autre rive.






    

  
  

    
      Note de l’auteur

Un romancier épris du passé peut trouver des avantages à choisir pour sujet, plutôt qu’un grand homme, un personnage secondaire de l’Histoire : on rêve mieux sur une ombre dont les contours sont flous, sur un fantôme resté fantomatique. Mais ce parti romanesque a son revers : les personnages historiques de premier plan, mieux « documentés », cherchent à occuper le terrain et, pour un oui, pour un non, envahissent le roman.

Aussi, après avoir contraint Antoine et Cléopâtre à ne figurer que de biais dans l’enfance de Séléné, ai-je dû contenir un peu Auguste, Virgile, Mécène ou Tibère pour qu’ils laissent respirer ma discrète héroïne.

Pas question, néanmoins, d’écarter du récit ces stars de l’Histoire qui, si elles pressent parfois ma petite reine jusqu’à l’étouffer, nous permettent en même temps de la cerner – là où étaient ces grands personnages, là se trouvait aussi Séléné, et quand ils agissaient, elle réagissait. Hommes illustres ou dames célèbres, ce sont eux qui, pour l’historien, dessinent en creux le portrait de la fille de Cléopâtre dans son époque romaine.

Sur cette période, qui va de la dixième à la vingtième année de Séléné, nous n’avons, en effet, que de rares informations directement relatives à la jeune fille. Des textes anciens comme de l’examen des monnaies n’émergent que deux dates – associées, il est vrai, à des éléments décisifs pour la princesse : en 29 avant notre ère, son exhibition, « enchaînée d’or », lors du Triomphe d’Octave sur l’Égypte, et, en 19, son mariage avec Juba, roi de Maurétanie1.

Entre ces deux repères chronologiques – le Triomphe et le mariage –, on sait peu de choses de Séléné, sinon qu’elle fut recueillie et élevée par Octavie, la sœur d’Auguste. C’est dans la maison de cette grande dame romaine, au milieu d’une étonnante bande d’enfants et d’un aréopage d’artistes et de philosophes, que la petite Égyptienne trouva ce qu’il lui fallait de nourriture affective et spirituelle pour grandir.

*

Qu’advint-il d’ALEXANDRE-HÉLIOS et de PTOLÉMÉE PHILADELPHE, ceux de ses frères qui avaient échappé au massacre d’Alexandrie ? Plutarque se borne à indiquer qu’Octavie, « ayant recueilli les enfants survivants [de Cléopâtre], les éleva avec les siens ». Mais, pour les deux garçons, jusqu’à quand ? Les historiens modernes l’ignorent et leurs opinions divergent. Quand l’un rappelle, sans plus de commentaires, qu’« on ne sait rien du destin d’Alexandre-Hélios et de Ptolémée Philadelphe2 », les autres vont de l’optimisme le plus résolu (« il est vraisemblable que les frères de Séléné l’accompagnèrent en Maurétanie et vécurent à la cour de Césarée3 ») au pessimisme le plus radical (« les jumeaux défilèrent au Triomphe, puis les garçons, Alexandre-Hélios et le petit Philadelphe, disparurent, probablement exécutés4 ») en passant par des moyens termes plus ou moins convaincants (« Alexandre-Hélios et le petit dernier, Ptolémée, allaient mourir fort jeunes, apparemment de mort naturelle, ce qui sans doute soulagea fort César Auguste5 » ou « Il est probable que Ptolémée mourut dès l’hiver 30-29 et Alexandre-Hélios peu après 29, tous deux vraisemblablement très affectés par les hivers humides de Rome6 »). On conviendra que, lorsque les historiens en sont ainsi réduits, faute d’éléments, à faire du roman, le romancier peut bien faire de l’histoire…

Une seule certitude : Alexandre et Ptolémée disparaissent très tôt des sources historiques gréco-romaines, et ils n’apparaissent jamais dans les sources maurétaniennes. Alexandre-Hélios a été « vu » pour la dernière fois à l’occasion du triple Triomphe d’Octave en 29 av. J.-C. À cette date, Ptolémée, lui, n’est déjà plus mentionné. Était-il mort pendant le voyage7 ? Ou bien les chroniqueurs ont-ils omis d’indiquer sa présence car il n’offrait au public qu’un divertissement banal, comparé aux princes jumeaux enchaînés ?

Dans le doute, j’ai opté pour une solution intermédiaire en faisant du benjamin de la fratrie un enfant né chétif, perpétuellement malade, et qu’on doit extraire du défilé triomphal avant la fin, « pour cause d’agonie ». Quant au jeune Alexandre, j’ai supposé qu’il avait pu vivre quelque temps chez Octavie et y mourir de mort naturelle, quoique, non moins naturellement, suspecte. De toute façon, à en juger par le sort des derniers Antonii mâles après la disparition d’Octavie, il est quasi certain que César Auguste n’aurait pas laissé faire de vieux os à un Alexandre-Hélios sorti de l’enfance !

En tout cas – et quel qu’ait été le sort, forcément peu glorieux, des plus jeunes fils d’Antoine et de Cléopâtre –, c’est une curieuse fresque que j’ai entrepris de restaurer : au premier plan, Séléné, un personnage qu’on dirait badigeonné à la chaux et qui n’a plus ni visage ni costume tandis que, sur le côté ou en arrière-plan, les traits des autres, Auguste, Livie, Tibère, Julie ou Antonia, restent fermement dessinés et leurs silhouettes, reconnaissables. À leurs expressions, leurs attitudes, je ne peux rien changer puisque l’Histoire me les impose. Cependant, c’est vers le personnage effacé du tableau, l’enfant oubliée, que je voudrais attirer l’œil du spectateur. Pour qu’au cœur d’un monde ancien surgisse un monde nouveau, suffit-il de ranimer les couleurs et de déplacer l’éclairage ? Comme les peintres, j’aime à le croire.

*

Au second plan, donc, mais tranchant sur la grisaille – ou le rouge pompéien – de la fresque, OCTAVIE est le personnage autour duquel s’organise la jeunesse de Séléné. Octavie, ex-épouse de son père, ancienne « rivale » de sa mère, et sœur de l’homme qui avait contraint au suicide ses deux parents… Résumer ainsi la situation serait en dire assez – et dire le pire ! – si la riche personnalité d’Octavie, femme intelligente et bienveillante, ne transcendait toutes les situations.

Précisons, toutefois, que nous ne connaissons la sœur d’Auguste (comme, du reste, Cléopâtre) qu’indirectement – à travers l’épigraphie, la statuaire, la numismatique et les biographies des grands hommes qui ont partagé ou croisé sa vie : il va de soi qu’aucun historien antique n’aurait consacré tout ou partie d’un livre à la vie d’une femme. Aussi s’avère-t-il indispensable d’aller glaner ici et là – au hasard d’exempla ou d’auteurs improbables – des indices complémentaires et des détails épars.

 

De cette recherche, l’image d’Octavie sort renforcée. Peut-être fut-elle une « femme trompée8 », et elle fut sûrement une sœur « instrumentalisée », mais elle avait assez d’esprit et de caractère pour résister à son frère comme à son mari et, même, pour les influencer : les historiens anciens ne lui attribuent-ils pas la négociation des accords de Tarente conclus en 35 av. J.-C. entre les deux rivaux ? Bien sûr, résister, influencer, intriguer, la « douce Octavie » ne le pouvait qu’à la manière d’une femme de ce temps-là : en s’appuyant sur sa parentèle et son statut familial – un statut de mère. Mère des enfants romains d’Antoine d’abord, puis mère du seul héritier mâle d’Octave.

Ainsi s’explique qu’elle soit parvenue, tant pendant la guerre civile que dans la première période du principat, à éclipser Livie9 : l’une avait la puissance d’une reine des abeilles, le prestige d’une sultane-mère, quand l’autre, devenue stérile, semblait à peine plus légitime qu’une concubine… Rapport de forces qui ne changea qu’à la mort de Marcellus. Encore ne s’inversa-t-il pas sur-le-champ : en cédant son gendre Agrippa à sa nièce Julie, qui donna trois petits-fils à Auguste, Octavie réussit un joli coup politique qui renvoya provisoirement au néant les espérances que sa belle-sœur mettait dans sa propre progéniture. 

Ne jamais oublier, donc, que les enfants, s’ils sont le goût dominant d’Octavie et l’objet de toutes ses attentions, sont aussi les instruments de son pouvoir.

 

Quant à la composition du groupe d’enfants ainsi élevés dans sa « maison » (enfants légitimes, recueillis, apparentés ou simplement accueillis), certains auteurs modernes l’ont élargie au point d’y faire figurer Juba, le futur époux de Séléné10 : l’assassinat de César ayant laissé le jeune prisonnier numide sans protecteur (ou sans gardien), on l’aurait envoyé chez la petite-nièce du défunt. Je n’ai pas retenu cette hypothèse. D’abord, parce que Juba était sensiblement plus âgé que « les enfants d’Octavie » (en 44, la sœur d’Auguste n’était mère que depuis peu). En outre, si l’on avait souhaité maintenir le petit captif dans la gens des Julii, le protocole aurait conduit à le confier à la plus ancienne matrone du clan : Atia, nièce de César et mère d’Octave, qui vécut jusqu’en 39 av. J.-C. De toute manière, la détention de Juba ne représentait plus, à cette époque, un enjeu politique majeur : la Numidie de son père avait été annexée à la Tunisie romaine. Dès lors, le jeune otage peut être simplement resté chez la veuve de César, Calpurnia, et avoir, avec elle, fait retour à la gens des Calpurnii. Le garçonnet serait-il ensuite passé chez le beau-frère de César, Lucius Calpurnius Pison11 ? À cette époque les Pisons, pour lutter contre Brutus et Cassius, semblent s’être rapprochés d’Antoine12. Or c’est vraisemblablement Antoine, alors marié à Fulvia, qui décida du sort du jeune Juba. À ce moment-là, Octave – qui n’avait toujours pas réussi à faire enregistrer le testament de son grand-oncle – ne pesait pas lourd : n’ayant même pas obtenu le transfert des dossiers du dictateur défunt, comment aurait-il obtenu le transfert de ses otages ?

Pour Tigrane d’Arménie et les fils d’Hérode, qui sont arrivés à Rome beaucoup plus tard que Juba, nous savons, en revanche, qu’ils restèrent auprès d’Auguste. Asinius Pollion avait souhaité les héberger, mais le Prince lui refusa cette faveur. Quant à savoir s’ils furent gardés dans la maison de Livie ou dans celle d’Octavie, la question reste entière. Nous ignorons si, sur le Palatin, ces deux maisons étaient séparées ou formaient un seul et même ensemble : le « palais » impérial avec ses parties publiques (temple d’Apollon, bibliothèques grecque et latine, bureaux) et ses appartements privés. J’ai tourné la difficulté en reliant les deux maisons par un cryptoportique – « le souterrain » de Séléné, ce souterrain que j’ai voulu obsessionnel dans sa vie après l’assassinat de ses frères aînés.


 

Les autres maisons d’Octavie nous sont mieux connues, en particulier celle de Baulès – dont héritera un jour Agrippine la Jeune, arrière-petite-fille d’Octavie et mère de Néron. C’est face à cette villa que se déroulera la tentative d’assassinat par noyade perpétrée par le jeune empereur, après un dîner de réconciliation à Baïès, dîner qui avait probablement eu lieu dans l’ancienne propriété de Livie, dite aussi « maison de César ». Compte tenu de la proximité des deux villas, on comprend mieux qu’Agrippine ait survécu au naufrage : elle nageait bien, c’est entendu, mais elle n’eut pas à nager très loin… Nous pouvons aussi situer précisément dans Rome la somptueuse demeure des Carènes qu’Octavie dut quitter peu avant l’arrivée de Séléné, mais où vécurent ensuite sa fille Marcella, puis Tibère.

Dès lors, pourquoi s’interdire d’imaginer Vitruve, l’auteur du célèbre traité d’architecture, donnant à Marcella quelques conseils pour la reconstruction de cette maison après qu’elle eut brûlé ? En ce qui concerne « les maisons des particuliers » (objet de son Livre VI), Vitruve, ancien ingénieur militaire de César, avait des idées précises et il faisait partie, nous en sommes sûrs, de l’entourage d’Octavie : dans la préface de son Livre I, il rappelle lui-même que, s’il peut consacrer sa retraite à cet ouvrage ambitieux, c’est grâce à la pension obtenue d’Auguste « sur la recommandation de la princesse [sa] sœur13 ».

 

Car, bien avant les grandes dames parisiennes du XVIIIe siècle, Octavie eut un « salon » et protégea de nombreux artistes. Pour autant, il n’est pas facile de préciser qui appartenait à ce fameux « cercle » : il faut débusquer le détail significatif jusque sous d’énigmatiques épigrammes de l’Anthologie Palatine14. Peu à peu, on devine, autour de la sœur d’Auguste, un entourage formé à la fois de sénateurs et de philosophes « engagés », tous anciens partisans d’Antoine ou de la République, mais ralliés au nouveau régime (comme le philosophe Timagène d’Alexandrie qui, jugé trop insolent par le « Maître », fut bientôt chassé du Palatin et recueilli par Asinius Pollion). À ces politiques sans emploi se mêlaient de savants spécialistes, tels Vitruve pour l’acoustique et l’hydraulique, Athénaios de Séleucie pour l’art militaire, ou Crassicius de Tarente pour la stylistique et la grammaire15, ainsi que de nombreux poètes grecs dans le goût alexandrin – au premier rang desquels Crinagoras de Mytilène, qui « chanta » plusieurs enfants de la maisonnée. Le philosophe Athénodore de Tarse, ancien précepteur d’Octave, semble également être resté proche d’Octavie (il lui dédia l’un de ses ouvrages). Quant à Nicolas de Damas, premier biographe d’Auguste (et biographe ô combien « autorisé » !), peut-être fut-il plus intime encore avec la sœur du Prince que je ne l’ai montré16.

En résumé, on trouve autour d’Octavie un cercle de sensibilité hellénistique où la part des poètes latins paraît plus réduite que chez Mécène, Messala ou Pollion. C’est pourquoi, même si Properce, d’abord protégé d’Asinius Pollion au même titre que Gallus et Horace, a longtemps manifesté une certaine résistance au « formatage » augustéen, il serait hasardeux d’affirmer qu’il fut proche d’Octavie. Il ne doit sa place dans ce roman qu’à mon propre goût pour ses élégies : parce que j’avais envie de le rencontrer, il a rencontré Séléné – miracle de la littérature !

*

Comparée à sa rayonnante belle-sœur, qui lance les artistes et les modes, LIVIE, l’autre dame de Rome, fait pâle figure pendant les vingt-cinq premières années de son mariage. Non que le Prince n’accorde pas autant de titres, de statues et de faveurs à l’une qu’à l’autre (pour s’éviter les scènes de jalousie, il offre tout en double), mais la future Augusta reste dans l’ombre. Peut-être parce que ses centres d’intérêt sont moins nombreux que ceux d’Octavie ? Ah, certes, Livie n’est pas une intellectuelle ! En dehors de la carrière de ses fils (fils qu’elle n’a connus qu’assez tard), elle semble ne s’intéresser qu’aux choses matérielles : l’argent, les corps.

Pour l’argent, il faut savoir qu’elle amassera peu à peu une fortune personnelle considérable qu’elle gérera sans tuteur, avec l’aide de quelques affranchis. À sa villa familiale de Prima Porta, elle ajoutera bientôt plusieurs immeubles à Rome, un grand domaine à Tusculum, des fermes dans les îles Lipari, des briqueteries en Campanie, des mines de cuivre en Gaule, des palmeraies dans la vallée du Jourdain, des terres à blé en Asie Mineure, et d’immenses propriétés en Égypte (dont certaines auraient, dit-on, appartenu à Cléopâtre) : dans le Fayoum, des vignobles et des troupeaux ; à Théadelphie, des fabriques de papyrus ; et partout, des huileries. 

Quant au corps, santé et beauté sont les principales préoccupations de l’épouse d’Auguste. Les historiens modernes mettent en évidence le nombre élevé de coiffeuses, masseuses, couturières et bijoutiers de toute sorte employés dans sa domesticité17. Elle a, en outre, ses idées sur la médecine : elle emploie toute une escouade de médecins de l’école « hygiéniste », se met périodiquement à la diète, s’astreint à des régimes préventifs (qui semblent lui avoir réussi puisqu’elle vivra jusqu’à quatre-vingt-six ans), et elle invente elle-même des remèdes (contre les angines, la constipation, les courbatures, etc.) dont les formules nous ont été transmises. Enfin, c’est toujours au corps – dans ses anomalies, cette fois – que se rattache la seule collection qu’on lui ait connue : une collection de nains, où figurait la plus petite naine du monde, Andromède, « grande » d’environ soixante-dix centimètres.

Cet intérêt soutenu pour les choses du corps ne paraît pas, cependant, avoir inclus la sexualité : la chasteté de Livie (sa pudicitia) ne fut jamais prise en défaut, et certaines de ses naïvetés étonnaient (ou édifiaient) ses amies – ne dit-elle pas un jour que la vue d’un homme nu ne la troublait pas plus que celle d’une statue ?… Je ne sais pourquoi, j’imagine toujours la jeune Livie comme une espèce d’Eva Braun occupée à faire de la gymnastique sur la terrasse du Berghof : Eva en maillot de bain ou en corselet bavarois paradant devant la caméra de ses amies, Livie déguisée en Cérès, des épis de blé dans les cheveux, souriant à Plancine et Urgulania18… Des femmes plus fraîches que belles, nourries d’excellents produits, fort amies des bêtes, terriblement « saines », mais sans culture, sans désirs, et sans imagination – bref, des nunuches.


Mais, pour Livie, ce portrait cadre mal, j’en conviens, avec la deuxième partie de sa vie où elle révéla à la fois un véritable appétit de pouvoir et une grande habileté manœuvrière. Avait-elle jusqu’alors caché son jeu ? Fut-elle aidée par le Ciel ? Ou s’aida-t-elle elle-même, à coups de mensonges et de poisons ? Son parcours prouve en tout cas qu’en politique il faut se méfier des vieilles nunuches : au contact des puissants, elles peuvent avoir beaucoup appris.

 

Cette jolie femme, calme et pragmatique, qui élevait ses poules blanches, cultivait ses vignes de Pucinum et comptait ses sous, cette dame d’une élégance raffinée mais « d’une ennuyeuse normalité »19, Auguste l’aima-t-il ?

À la fin de sa vie, sans doute : une fois Octavie, Mécène et Agrippa disparus, Livie lui devint indispensable. Mais au début ? Ah, au début, il y a tout de même le mariage, ce mariage dont je n’ai pas inventé les circonstances extraordinaires20. Un mariage qui, aux yeux des Romains, fut non seulement scandaleux, mais farcesque : on brodait à plaisir autour de ce vaudeville, ajoutant des épisodes, tel celui de l’enfant délicieux qui, lors du banquet de fiançailles dans la maison de son maître Tibère Néron, serait venu dire à Livie (pour la première fois officiellement couchée à côté de son « futur ») : « Tu te trompes, Maîtresse, ton mari est en face21… »

Dieu sait pourtant qu’en matière d’échanges de conjoints, de divorces de commodité et de remariages instantanés, le peuple romain était blasé ! D’ailleurs, le mariage n’était plus un acte religieux et à peine un acte civil : c’était un simple contrat de droit privé. Il n’empêche que le remariage d’Octave défraya la chronique, plus encore que le divorce de Caton d’Utique, lequel, quelques années plus tôt, avait obligeamment cédé sa femme Marcia, très féconde, à son vieil et riche ami Hortensius qui voulait des enfants ; dès la mort du milliardaire, le noble républicain réépousa son « ex », sensiblement mieux nantie…

À cet égard, je note un détail qu’aucun commentateur ne semble avoir remarqué : ces deux démariages-remariages, connus pour avoir paru l’un et l’autre « un peu choquants » aux Romains, sont intervenus dans la même famille – qui est précisément celle d’Octave. En effet, Marcia, l’épouse de Caton d’Utique, était la fille de Marcius Philippus, second mari d’Atia, mère d’Octave. Philippus (un beau-père dont Octave jeune n’hésitait pas à prendre les avis) n’avait donné son consentement à la « transaction » visant sa fille qu’à la condition que son gendre Caton, le futur ex-mari, cocélébrerait avec lui les nouvelles fiançailles, et c’est ensemble qu’ils conduisirent Marcia – plusieurs fois mère de famille – dans la chambre nuptiale de son vieil acquéreur… Qui sait si les conditions extravagantes mises par Octave à son remariage avec Livie ne lui furent pas partiellement inspirées par ce précédent ?

Passons donc sur les bizarreries de la procédure. Reste la motivation, plus mystérieuse encore. Il s’agit moins des raisons de l’union elle-même (après tout, si Octave voulait s’allier à une aristocrate de vieille souche, pourquoi pas cette petite Livie, mariée à un « loser » ?) que des motifs d’une hâte qui parut inexplicable à tout le monde, indécente, ou pire : ridicule.

Impatience d’une passion naissante ? Peut-être… Ce qui plaiderait en faveur de l’histoire d’amour, ce n’est d’ailleurs pas tant la précipitation de ce mariage que sa durée : cinquante-deux ans. Durée d’autant plus étonnante, en l’occurrence, que l’union fut inféconde22.

Qu’Auguste finît par renvoyer une épouse stérile aurait pourtant paru naturel à tous ses contemporains, à commencer par Livie elle-même. A contrario, qu’il n’ait pas répudié sa femme est au sens propre, compte tenu des mœurs de l’époque, anormal. D’autant que les conséquences politiques de cette fidélité furent catastrophiques pour le système impérial : faute d’avoir pu établir dès le début, comme dans toutes les monarchies, des règles de succession héréditaire simples, le problème de la transmission du pouvoir empoisonna durablement la vie des Césars. Auguste, si occupé qu’il fût à donner le change sur la vraie nature du régime, était tout de même trop intelligent pour ne pas le pressentir.


Certes, on peut imaginer – et je l’ai fait – que, dans un premier temps, ce fut Octavie qui protégea Livie : pour elle, qui avait donné à son frère un neveu en excellente santé, quoi de mieux qu’une belle-sœur stérile ? Et bien sûr, après la mort de Marcellus, le mariage de Julie et d’Agrippa fut encore de sa part un coup de génie : en adoptant ses petits-fils (liés par le sang à l’ami qu’il avait, une fois déjà, choisi pour « régent »), Auguste put croire qu’il tenait la solution. Mais même si le hasard ou les intrigues de Livie en faveur des Claudii n’avaient pas fini par faire échouer ce plan, on voit bien qu’il s’agissait, au mieux, d’un « plan B »…

Le plus simple, à l’évidence, aurait été qu’Auguste lui-même eût des fils ; qu’en rentrant d’Égypte, par exemple, il renvoyât cette épouse qui, en dix ans de mariage, n’avait rien « produit » : n’avait-il pas encore, à trente-trois ans, le temps d’amener des enfants jusqu’à l’âge adulte ? Et s’il restait épris de la vénusté23 de sa femme, il lui suffisait de la remarier à un ami compréhensif : à Rome, on plaçait très haut l’amitié… Mécène, dans des circonstances similaires, l’avait prouvé.

Mécène justement, Mécène et Terentilla… Quel qu’ait pu être l’attachement du Prince à Livie, sa longue liaison avec la femme de Mécène paraît infirmer l’hypothèse d’une irrésistible passion conjugale : l’affaire entre Terentilla et lui commence avant 32 av. J.-C. (la célèbre lettre de Marc Antoine, citée par Suétone, y fait déjà expressément allusion) et elle se poursuit, selon certains historiens antiques24, au moins jusqu’en 16, date à laquelle il se serait fait accompagner par sa maîtresse lors de sa visite des provinces d’Occident. En fait, il paraît peu probable que les liens avec Terentilla aient pu rester étroits après l’affaire Murena : le « conspirateur » qu’elle avait renseigné et aidé à fuir la justice d’Auguste était son propre frère, et elle se trouvait directement impliquée, sinon dans le complot, du moins dans ses suites… Quant au voyage en Gaule, Auguste le fit avec Livie, qui était sans doute une « épouse complaisante25 », mais tenait trop à son statut public et à sa réputation pour partager la vedette avec une maîtresse officielle, et, qui pis est, une très vieille maîtresse26. Aussi ai-je préféré faire figurer cette favorite dans le voyage en Espagne, qui eut lieu dix ans plus tôt. 

Dans sa jeunesse donc, Auguste, malgré son prétendu coup de foudre pour Livie, avait eu des maîtresses27. Mais ensuite ? Il eut, en tout temps, des enfants délicieux : c’était une question de standing. Les enfants qu’il achetait, le maître du monde les préférait maures ou syriens, dit-on. Sans doute échangeait-il avec eux quelques caresses et de longs baisers « sur la bouche » : un homme incapable d’apprécier sensuellement la peau des enfants, leur haleine parfumée et le doux toucher de leurs petites mains serait passé, en ce temps-là, pour un rustaud28. Mais qui disait sensualité ne disait pas forcément sexualité : Auguste jouait avec ses enfants délicieux, il ne les violait pas. 

Son goût, de toute façon, ne le portait pas vers les garçons. En revanche, comme « l’empereur » Mao, il aimait dépuceler les fillettes – fillettes au sens ancien du terme, c’est-à-dire, selon le Grand Robert, « jeunes filles peu formées », préadolescentes. À propos d’Auguste, les historiens latins parlent en effet de puellae, et non de puellulae. Des « nymphettes », aurait dit Nabokov. Une fille romaine étant considérée comme nubile à douze ans (et souvent fiancée et « consommée » avant cet âge), on peut penser que les petites esclaves ou, horresco referens, les « fillettes » libres que se faisait livrer le Prince avec la complicité de Livie avaient entre dix et quatorze ans. Peut-être un peu moins… Il est vrai que, pour un Romain, l’âge ne faisait rien à l’affaire. L’atteinte à la virginité était déjà plus transgressive29. Mais la perversion ultime consistait à mépriser les statuts juridiques – une hiérarchie sexuellement codifiée que traduit bien un mot d’esprit qui, paraît-il, enchanta Auguste : « Prêter son cul est une infamie pour l’homme libre, un devoir pour l’esclave, et une politesse pour l’affranchi… »

Pourquoi, aujourd’hui, s’attarder sur ces histoires d’alcôve ? Pourquoi chercher le secret du pouvoir de Livie, et de son extraordinaire « longévité matrimoniale », dans la vie sexuelle d’Auguste ? Parce que j’ai choisi de regarder le début du principat par les yeux des « dames de Rome », auprès de qui fut élevée Séléné, et par les yeux de leurs enfants : la grande politique peut leur échapper, mais la politique matrimonale, les intrigues extraconjugales et les « faiblesses humaines » des uns et des autres, sûrement pas. Or, au risque de porter un regard anachronique sur le passé et d’éclairer la psyché antique à la lueur de Freud, les auteurs modernes de fictions prêtent tous à Auguste, personnage complexe, une sexualité « qui ne va pas de soi »… Robert Graves, dans son Moi, Claude empereur, fait par exemple de lui un homme prématurément impuissant à qui l’amour conjugal tenait lieu de paravent ; se sachant irremplaçable, Livie se serait accommodée de sa « stérilité forcée », moyennant des compensations, d’abord financières, puis honorifiques, et progressivement politiques. Quant aux scénaristes de la série Rome, ils ont imaginé qu’Octave, ce Père la Vertu un peu « coincé », avait besoin de frapper sa femme à coups de poing ou de fouet avant de l’honorer…

Je ne crois pas nécessaire, pour ma part, d’aller aussi loin : les déséquilibres de cet homme cérébral devaient être plus subtils. D’ailleurs, l’amour physique, addictions comme perversions, est, non moins que le sentiment, cosa mentale.

*

Comme je l’ai dit, tous les PERSONNAGES SECONDAIRES présentés dans ce roman ont existé et je me suis efforcée de respecter leurs actions et leurs engagements lorsqu’ils m’étaient connus.

Le destin politique des Pollion30, Gallus, Messala, Plancus, Murena et autres, offre l’avantage d’éclairer parfaitement la politique d’Auguste et de montrer que, même après Actium, la bataille du principat (ou, pour le dire franchement, du pouvoir absolu) n’était pas gagnée. Bien que sévèrement saigné et épuré, le Sénat traînait les pieds31. Auguste se heurta encore longtemps à des résistances sporadiques ou à des sursauts de fierté. Il ne put asseoir son pouvoir que par des coups d’État successifs – notamment en 27 av. J.-C. et en 23-22. C’est progressivement qu’il serra la vis, et sans jamais ignorer que nombre de « convertis » se ralliaient moins à sa personne qu’à la nécessité de la paix civile. Peut-être même fut-ce le cas dans sa propre famille : on prétendait, à Rome, que Tibère et Drusus, élevés par un ancien proscrit, étaient restés secrètement républicains ; quant à Julie, on verra dans L’Homme de Césarée ce qu’il en fut… Il fallut au Prince près d’une trentaine d’années (le temps d’une génération) pour achever de soumettre l’élite romaine. Mais il était patient, méthodique – et impitoyable. 

Comme bien des historiens, je regrette, évidemment, d’en savoir si peu sur MARCUS VIPSANIUS AGRIPPA, qui apparaît dans l’Histoire comme un brillant second disparu trop tôt, mais qui avait, c’est sûr, l’étoffe d’un premier. Sur le plan militaire, Auguste doit tout à Agrippa. Mais la dette du Prince à son égard n’est guère moins considérable en matière d’administration et d’urbanisme. C’est Agrippa qui organisa la « fonction publique » impériale, lui aussi qui transforma Rome et améliora son approvisionnement en eau, lui encore qui, grâce au cadastre et à des mesurages systématiques, fit établir la première « vraie » carte de l’Empire. En fait, le gendre et ami d’Auguste semble beaucoup plus polyvalent que son beau-père, lequel se cantonna très vite à la tactique politique, un domaine où Agrippa, issu d’un milieu modeste, ne pouvait occuper la première place : les patriciens du Sénat, qui, par snobisme, refusèrent de suivre son enterrement, n’auraient pas supporté de faire allégeance à un « moins-que-rien32 »… À considérer, cependant, l’ensemble de l’œuvre augustéenne et la supériorité politique de la première partie du règne sur la seconde, on a le sentiment qu’Agrippa, comme Octavie, avait sur un Prince anxieux, verrouillé, et légèrement « parano », une influence stabilisatrice qui fit défaut au gouvernement lorsque Auguste, ayant enterré ses meilleurs amis, se retrouva livré à lui-même ou à la seule influence de Livie.

Car CAIUS CILNIUS MÆCENAS était mort lui aussi, ce Mécène qui avait été bien plus qu’un mécène : un Fouché, un Talleyrand – le policier et le diplomate de l’équipe dirigeante. Étrange personnage, cynique et désabusé, sybarite proclamé mais fasciné par la mort, doué par ailleurs d’une vraie sensibilité artistique servie par une immense fortune. Personne ne sait à quel moment précis il mit cette fortune et ces talents au service du jeune Octave : peut-être ne se rencontrèrent-ils qu’en 44 av. J.-C., et en Campanie. Dans sa biographie d’Auguste, Nicolas de Damas ne mentionne pas la présence de Mécène à Apollonie, où Agrippa et Rufus étaient déjà les compagnons du petit-neveu de César. Par commodité littéraire plus que par conviction historique33, j’ai choisi de faire de Mécène l’ami d’enfance d’Octave et de l’agréger dès l’origine à la petite troupe qui, trois semaines après l’assassinat de César, débarqua dans le golfe de Tarente.

C’est bien par conviction, en revanche, que, m’écartant du récit hagiographique de Nicolas de Damas34, j’ai fait d’Octave, à Apollonie35, un étudiant et non un responsable militaire chargé par César de préparer, avec l’armée des Balkans, l’expédition contre les Parthes. La version de l’historien syrien n’est que la version officielle, qui tend à faire d’Octave un héros guerrier. Les thuriféraires n’iront-ils pas jusqu’à faire accroire que l’adolescent était déjà présent en Espagne aux côtés de son grand-oncle lors de la difficile bataille de Munda, et qu’il y joua un rôle décisif36 ? Après la mort d’Auguste, aucun historien latin ne reprendra cette fable, non plus que celle de son rôle dans la préparation de l’expédition d’Orient : Suétone comme Velleius Paterculus (un historien proche de Tibère) indiquent, pour leur part, que si Octave, alors âgé de dix-huit ans et qui n’avait jamais participé à la moindre campagne, était allé à Apollonie, c’était surtout pour finir ses études, et Nicolas de Damas nous précise qu’il y était accompagné de son vieux précepteur grec. D’ordinaire, un chef militaire n’a guère besoin d’être ainsi tenu en lisières…

Est-il nécessaire de préciser, en passant, qu’ATIA, la mère d’Octave, n’est évidemment pas la garce, très américaine, de la série britannique Rome ? Certes, pour des raisons que nous ignorons, elle a longtemps abandonné l’éducation de ses enfants à sa propre mère ; mais, pour le reste, elle a tout d’une matrone ordinaire, mieux mariée d’ailleurs la seconde fois que la première : Lucius Marcius Philippus avait manifestement une surface sociale plus importante que le malheureux Octavius.

*

LA CONFIGURATION DES LIEUX m’a paru plus facile à reconstituer dans ce deuxième volume que dans le premier.

S’il ne reste rien de l’Alexandrie antique, tout le monde connaît Rome. Cependant, la Rome antique que nous connaissons n’est pas la Rome d’Auguste, qui n’avait encore rien de très monumental et que le touriste peine à retrouver sous les ruines actuelles, tant les empereurs ultérieurs ont modifié la ville.

Difficile, par exemple, de savoir à quoi ressemblait le « palais » du Prince – qui, de toute façon, comme le Versailles de Louis XIV, semble avoir été toujours en chantier et toujours en expansion… Seules les parties publiques de la demeure, qui ont fait l’objet de descriptions « d’époque » (en particulier, le temple d’Apollon), peuvent être imaginées avec précision. Des recherches archéologiques ont permis d’établir le gigantisme des remblais réalisés dans la pente de la colline, ainsi que de situer – plus ou moins bien – les escaliers et corridors d’accès réservés au public37. Mais la structure des appartements privés, qui ne se limitaient certainement pas à la petite maison dite « de Livie », nous échappe. On ignore, par exemple, si la « Syracuse » du Prince était une tour carrée, une tour ronde, un premier étage aux hautes fenêtres, ou un pavillon situé un peu à l’écart des autres bâtiments. On sait seulement que la chambre personnelle d’Auguste était d’une simplicité ostentatoire…

Pour les décors peints, nous ne connaissons plus que ceux de la « maison de Livie », que j’ai précisément décrits dans le roman, de même que j’ai utilisé le jardin trompeur qui orne les murs de la villa de Prima Porta : je m’en voudrais de rater l’occasion d’écrire en technicolor quand, par hasard, l’Histoire me l’offre.

En ce qui concerne les demeures romaines du reste de la famille, j’ai suivi l’opinion majoritaire en plaçant la maison de Julie et d’Agrippa sur la rive droite du Tibre, c’est-à-dire en l’identifiant à la Farnesina aux riches décors égyptisants. Quant au palais des Domitii, où, dans le roman, vit Prima, je l’ai situé sur le Pincio, au-delà des Jardins de Lucullus, là où furent retrouvées des conduites d’eau marquées au nom de la gens. Cela dit, je n’ignore pas que les Domitii possédaient aussi des terrains, et probablement une maison, sur la rive droite du Tibre où s’étendirent plus tard les Jardins dits « d’Agrippine » (elle-même veuve de Cneus Domitius, le fils de Prima). Certains historiens préfèrent donc placer à cet endroit la maison principale du « clan38 ». Comme, sur cette demeure à l’époque augustéenne, personne ne sait rien, entre les deux hypothèses j’ai choisi la rive gauche et ce quartier nouveau, aux franges de la ville, qu’était alors le Pincio (ou « Colline des Jardins »). Ici comme ailleurs, les Jardins n’étaient pas, faut-il le rappeler, de simples jardins, mais de grandes propriétés d’agrément qui, dans leurs vastes parcs, imitaient avec luxe des résidences plus champêtres – comme, plus tard, à Versailles le Petit Trianon, à Paris Bagatelle, ou, dans la Rome moderne, la Villa Madame. On parvient encore, de nos jours, à situer exactement quelques-unes de ces riches demeures : les Jardins de Salluste (passés de l’historien à son fils adoptif, proche conseiller d’Auguste) et ceux de Lucullus se trouvaient, respectivement, à l’emplacement de la Villa Médicis et du célèbre escalier de la Trinité-des-Monts.

*

Pour la culture romaine dans laquelle se trouva brusquement plongée Séléné, de même que pour la culture hellénistique qui avait baigné ses premières années, les vraies difficultés auxquelles se heurte le romancier tiennent à la reconstitution du langage, de la vie intérieure et des gestes.

 

En ce qui concerne les DIALOGUES39, j’ai maintenu le parti de modernité que j’avais adopté dans Les Enfants d’Alexandrie. Modernité qui n’est tempérée que par l’emploi de proverbes ou adages authentiques, l’introduction de certains « mots » cités par des historiens antiques, et la reconstitution occasionnelle des verdeurs de langage propres au latin : par exemple, dans la scène des latrines entre Julie et les « filles » d’Octavie.

Julie, bien sûr, allait donner par la suite dans le libertinage, sinon dans la débauche, mais l’éducation romaine n’était de toute façon pas de ces éducations asexuées où, un jour, tout serait caché (et même, chez les Anglais victoriens, les pieds des pianos !) afin de ne pas donner aux jeunes filles de mauvaises pensées. Si pudique fût-elle, une Romaine se familiarisait dès l’enfance avec le sexe des hommes tel qu’il était représenté en tout lieu. Bien sûr, de même que nous apprenons aux enfants à cacher leur bouche lorsqu’ils toussent, on apprenait aux fillettes à mettre la main devant leurs yeux chaque fois qu’elles croisaient, dans le vestibule ou le verger, l’un de ces phallus (porte-bonheur ou chasse-voleur) surdimensionnés. Mais comment les empêcher de regarder entre leurs doigts ? Du reste, cette main qu’elles auraient dû garder sur leurs yeux, elles étaient parfois obligées de la poser sur l’« objet » – lorsqu’il s’agissait d’un rite conjuratoire ou que, orné de grelots, ce sexe masculin servait de carillon ou de heurtoir à la maison… Quant au vocabulaire, toute petite fille romaine ayant assisté à un mariage avait forcément entendu les obscénités qu’on y lançait à tue-tête pour préserver le nouveau couple du mauvais œil. Les jeunes filles de la famille princière, particulièrement cultivées, avaient aussi lu ou entendu quelques-unes de ces épigrammes ou satires « poétiques » qui ne choquaient alors aucun lettré, même si les éditeurs d’aujourd’hui craignent de nous les révéler dans toute leur vigueur. Amusons-nous : là où un Romain viril écrit ructare glandem (roter du gland), certains s’en tiennent encore à « avoir des rapports » ; sous des plumes modernes, oppedere (péter au nez) devient « se moquer » ; et les dictionnaires, qui édulcorent (« personne obscène » pour irrumator), censurent aussi – essayez donc d’y trouver cunnus, pourtant appelé à un bel avenir étymologique, ou colei, non moins prometteur… Heureux encore que les moines du Moyen Âge aient dévotement recopié ces textes que nous émasculons !

 


Pour la vie intérieure, les choses, évidemment, sont plus ténues, plus floues, que pour le langage. Prenons, par exemple, les CROYANCES RELIGIEUSES. D’excellents historiens s’interrogent : les Anciens « croyaient-ils à leurs mythes40 », croyaient-ils à leurs dieux ? Question à laquelle on ne peut apporter qu’une réponse de Normand : cela dépend des moments, cela dépend des gens, et cela dépend des dieux…

Dans la période augustéenne, les hommes cultivés avaient cessé de « croire » aux dieux de l’Olympe en tant que puissances surnaturelles omniprésentes. Tout au plus certains intellectuels, s’inspirant d’Evhémère, concédaient-ils qu’il pouvait s’agir de grands ancêtres aux talents exceptionnels, que les hommes d’autrefois auraient déifiés, à moins que, esprits encore plus éclairés, ils ne fissent, comme Varron ou Plutarque, une lecture symbolique de la mythologie, convaincus que les aventures des dieux étaient autant d’allégories philosophiques. En tout cas, on ne s’amusait pas moins que nous ne le faisons des infidélités de Vénus ou de celles de Jupiter. Lesquelles avaient tout de même le mérite de fournir aux peintres et aux mosaïstes de jolis sujets d’inspiration. Car, de même qu’il n’est pas nécessaire de nos jours de croire en Dieu pour acheter une icône ancienne ou une belle Nativité, de même, au Ier siècle, n’était-il pas indispensable, pour décorer sa salle à manger d’une « Léda et le cygne », de croire que la dame, après sa rencontre avec le roi des dieux, avait pondu deux œufs…

Ce relativisme n’empêchait évidemment pas de demander de l’aide à ces divinités dans les moments de désespoir (les malades qui vont à Lourdes ne sont pas tous, non plus, profondément chrétiens), ni de recourir à la magie41, ni, surtout, d’honorer les dieux nationaux à date fixe, dans le cadre d’une religion essentiellement civique et identitaire. On peut dire, à cet égard, que les Romains rendaient un culte à Jupiter Capitolin, à la Fortune Virile ou à la déesse Rome de la même façon que nous, Français déchristianisés, rendons un culte à la Laïcité, aux Droits de l’Homme, ou, depuis quelque temps, à la déesse Nature, notre Bona Dea moderne, qui, comme chacun sait, est toujours généreuse et absolument raisonnable…

Dans les milieux populaires antiques, les choses étaient sans doute un peu différentes. En bien des occasions de la vie quotidienne, on avait recours à des divinités mineures, souvent locales, des sortes de « saint Antoine de Padoue » (qui rapporte au dévot les objets perdus), de « saint Goussaud » (qui l’aide à trouver « chaussure à son pied »), de « saint Priest » (qui guérit la colique), de « sainte Claire » (qui convoque le soleil les jours de mariage) ou de « sainte Rita » (qui sauve les causes désespérées)… Sans compter que chaque Romain, et dans tous les milieux, honorait ses ancêtres défunts (les dieux mânes) et son « ange gardien », le genius ; il était même recommandé de prier de temps en temps – par correction – le génie de ses amis, de son maître, ou de l’Empereur.

Mais, bien sûr, ce ne sont pas ces « farfadets » qu’on serait allé interroger sur le sens de la vie, la forme de l’univers, la nature de l’Au-Delà – ni même sur la morale. Pour répondre à ces questions-là, il y avait, d’une part, les religions orientales, d’autre part la philosophie (certaines écoles philosophiques, notamment les pythagoriciens, approchaient fort de ce que nous nommons aujourd’hui des « sectes »). Sur les religions orientales, nous ne savons malheureusement plus grand-chose tant les chrétiens, après leur victoire sur les « païens », mirent de soin à effacer leurs traces. Ainsi, entre autres, de la RELIGION ISIAQUE.

Cette religion resta pourtant celle de Séléné : nous pouvons déduire cet attachement de la présence, à Césarée, d’un temple d’Isis, ainsi que des nombreux symboles isiaques qui figurent sur les monnaies émises par le couple royal maurétanien et sur la « coupe d’Afrique » du Trésor de Boscoréale. Reste qu’il est difficile de connaître le corpus de croyances véhiculé par l’isiasme et ses pratiques cultuelles ordinaires (sans parler des « mystères » de l’initiation). Les sources, quoique plus importantes que pour les cultes de Cybèle ou de Mithra, sont relativement peu nombreuses.

Pour les sources écrites, on se réfère à quelques prières, quelques ex-voto, quelques pages de Diodore, mais surtout à Apulée42 – qui, par chance pour nous, a décrit dans un roman la fête de la « Navigation d’Isis » et, de manière plus elliptique, les étapes d’une initiation –, ainsi qu’à Plutarque43, dont l’approche exégétique est tantôt ethnologique, tantôt philosophique. À quoi il faut ajouter deux ou trois allusions moqueuses des satiristes latins et dix vers de Tibulle sur le succès du culte égyptien auprès des dames.

Quant aux sources archéologiques – en dehors des innombrables statues, statuettes et amulettes représentant la « Madone » assise avec son enfant sur les genoux, et des nombreux sistres en bronze ou cuillers à libations –, elles se limitent à quelques ruines médiocrement parlantes, à trois ou quatre petites peintures assez imprécises retrouvées dans le sanctuaire isiaque de Pompéi, ainsi qu’à des statues représentant des prêtres au crâne nu (ou voilé) et des prêtresses enguirlandées de fleurs. C’est peu pour comprendre : imaginons que, pour reconstituer la religion chrétienne, ses textes saints, son dogme, sa hiérarchie et toute son histoire, nos descendants ne disposent plus que des ruines d’une église orthodoxe roumaine, d’une centaine de médailles de baptême figurant des angelots ou des agneaux, de la photographie de deux prêtres en soutane, du texte de l’Agnus Dei, d’une reproduction du portrait d’Agnès Sorel en Sainte Vierge tous seins dehors, et de quelques pages de La Religieuse de Diderot. Les historiens futurs en déduiraient sans doute que les chrétiens adoraient des moutons, des oiseaux à figure humaine, une déesse aux seins nus, et que, pour célébrer leurs offices dans leurs églises à coupoles, ils recouraient à des prêtresses en robe noire dont l’habitude, ou le devoir, était de s’aimer entre elles… Bon, j’exagère, mais ce que nous savons sur Isis ne semble pas à l’abri de quelques révisions ultérieures. Du moins me suis-je efforcée, dans ce roman, de rester au plus près des recherches actuelles sur la question44.

 

Si nous ne pouvons guère nous étonner que les « croyances » antiques nous échappent, surtout lorsqu’il s’agit de cultes à mystères, il est plus surprenant que de nombreuses pratiques publiques, fréquentes, répétitives, nous restent également mal connues. Ainsi en va-t-il des fameux combats de gladiateurs, qui n’étaient certainement pas ce que nous en montrent les péplums. Paul Veyne a dit là-dessus tout ce qu’on peut en dire45. Je me bornerai à rappeler, par exemple, que le sempiternel « Ave Caesar, morituri te salutant » ne fut prononcé qu’une seule fois, et non par des gladiateurs professionnels, mais par des prisonniers de guerre ; la phrase, tout à fait inhabituelle, surprit tellement l’empereur qu’il se voulut poli, rassurant, et provoqua ainsi, à son corps défendant, la première grève des « intermittents du spectacle »… De même, le fameux Pollice verso (le « pouce en bas ») qui condamne à mort le gladiateur vaincu, bien qu’abondamment illustré par la peinture et le cinéma, n’est attesté qu’en une ou deux occurrences, et il semble exclu, compte tenu du prix élevé de ces vedettes de la scène, qu’il ait été de pratique fréquente ou prolongée dans le temps.

À cet égard, dans Les Dames de Rome, l’une des difficultés à résoudre était celle du TRIOMPHE D’OCTAVE. Sur ce Triomphe, en ce qu’il eut de particulier (trois jours de défilé, exhibition des proues de vaisseaux égyptiens pris à Actium et de la statue de Cléopâtre morte, production des jumeaux enchaînés, présence des tout jeunes Tibère et Marcellus sur leurs chevaux), l’historien dispose de certains renseignements. Mais les contemporains de l’évènement n’ont pas cru devoir raconter par le menu le reste de la cérémonie, son déroulement « ordinaire » : les Romains savaient bien, n’est-ce pas, ce qu’était un triomphe… Or, aujourd’hui, nous ne le savons plus, ou plutôt nous ne sommes pas sûrs de ce que nous savons. Les informations iconographiques disponibles ne sont pas très nombreuses et elles ne sont pas « en couleur » – elles ne nous renseignent vraiment que sur la forme du char triomphal, sur l’allure des brancards utilisés pour présenter le butin, et sur l’aspect des pancartes portées par les soldats. Mais nous ignorons si ces soldats étaient bien tous habillés de blanc, si le triomphateur se passait le visage (ou bien tout le corps) au minium et pourquoi46, si les garçons de sa famille qui n’avaient pas encore revêtu la toge virile montaient les chevaux de volée de son attelage ou des chevaux d’escorte, si les exécutions de prisonniers qui avaient lieu à l’issue du défilé ne concernaient que quelques chefs ennemis (dont les noms sont généralement cités) ou si elles englobaient aussi des comparses et des serviteurs. Nous ne savons pas davantage à quoi ressemblait la tunica palmata et la toga picta que le héros du jour devait revêtir (s’agissait-il du vêtement même de Jupiter Capitolin ?), ni s’il conservait par la suite ce glorieux déguisement ou le restituait (à la statue du dieu ?). Nous ne sommes pas sûrs non plus qu’il y ait toujours eu derrière lui, pour tenir au-dessus de sa tête la couronne de lauriers, un esclave chargé de lui répéter – histoire de le dégriser – « Souviens-toi que tu es mortel, souviens-toi que tu es mortel… ». La phrase est si belle qu’on s’en voudrait de l’omettre, mais était-elle habituelle, occasionnelle, ou tout à fait exceptionnelle ?

Une fois de plus, les sources – littéraires et archéologiques – sont trop rares pour nous permettre de trancher. Car la culture romaine, ou gréco-romaine, a vécu plus de huit siècles. Dans un si long espace de temps, est-il vraisemblable que les pratiques (du triomphe ou de tout autre évènement collectif) soient restées immuables ? Nous-mêmes, fêtons-nous Noël au XXIe siècle comme on le fêtait au XIIIe siècle ? Évidemment pas.

Plus on travaille sur l’Antiquité, plus on est amené à déplorer l’insuffisance des sources, surtout dans la durée. Souvent nous ne disposons, pour montrer une pratique ou établir un fait, que d’un seul témoignage, d’une seule citation : ainsi pour les fonctions de Nicolas de Damas à la cour de Cléopâtre ou pour les six cents masques des funérailles de Marcellus… S’il y a un adage romain qu’il semble impossible d’appliquer à l’histoire romaine, c’est bien Testis unus, testis nullus (« Un seul témoin, pas de témoin »). Certes, chercheurs et professeurs, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, parviennent à proposer de stimulantes interprétations des débris qu’ils ont rassemblés, et l’on publie beaucoup sur les sociétés antiques – de forts volumes d’analyse, d’exégèse et de controverse. Passionnants, bien sûr. Et même admirables. Mais quand, ayant lu ces riches commentaires, on revient aux sources, on ne trouve parfois qu’une demi-ligne d’un poète grec ou le décor, à moitié effacé, d’une unique et minuscule timbale pompéienne. La pyramide repose sur sa pointe… Si bien que le lecteur, étonné qu’on puisse débattre autant à partir de si peu, resonge, inquiet, au conte de Fontenelle sur « la dent d’or47 ».

*

Dans « Histoire et roman, où passent les frontières48 ? », Pierre Nora souligne que « si l’écriture romanesque est celle à qui tout est permis, l’historien est, au contraire, celui qui sait et qui dit ce que l’histoire permet et ce qu’elle ne permet pas ». Le romancier historique, qui est assis entre deux chaises, ne croit sûrement pas, ou sûrement plus, que tout lui soit permis. Néanmoins, lorsqu’il constate que sur tel personnage, tel évènement ou telle période de l’Histoire, l’historien « ne sait pas », ou pas vraiment, il se sent les coudées plus franches. Pour moi, l’Antiquité est l’une de ces périodes-là : j’y respecte, du mieux que je peux, ce qui est établi, mais pour le reste… Pour le reste, osant suivre la magnifique exhortation de Michelet49, je m’accorde le droit de « faire parler les silences ».

  Certaines sources étant communes aux trois volumes de ce roman, l’ensemble de la bibliographie est reporté à la fin de L’Homme de Césarée.
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            AU LECTEUR

               
               
                  Quand, il y a quelques années, j’ai entrepris de ressusciter le monde antique à travers
                     la vie mouvementée d’un personnage secondaire de l’Histoire – Cléopâtre-Séléné, fille
                     de la grande Cléopâtre et unique survivante de sa lignée –, je savais que raconter
                     le destin extraordinaire de cette petite princesse déchue, orpheline et « apatride »,
                     née en Égypte, élevée à Rome et devenue reine du Maroc, exigerait plusieurs volumes.
                     Mais j’ignorais qu’après la parution des deux premiers, Les Enfants d’Alexandrie et Les Dames de Rome, une maladie grave m’obligerait à interrompre brusquement, et pour longtemps, mon
                     récit. Je ne savais pas non plus qu’une fois rétablie, je ne retrouverais pas aussitôt
                     la force d’infuser mon propre sang à ce fantôme pour lui redonner la vie. Car, même
                     lorsqu’ils sont « historiques », les personnages de roman ne se nourrissent que du
                     romancier.
                  

                  
                  Mais Séléné, qui fut toujours une résiliente, s’est montrée plus forte que mes appréhensions :
                     elle, que l’Histoire avait oubliée, voulait que je raconte son histoire, son histoire
                     tout entière. Mes lecteurs aussi… Nous avons donc, de nouveau, cheminé ensemble elle
                     et moi, ou plutôt je l’ai portée, jusqu’au terme de sa vie aventureuse et tragique,
                     jusqu’à ce moment où, dans un monde déjà globalisé, plus rien ne pouvait exister que
                     l’Empire romain et les tyrans auxquels il allait bientôt se trouver livré.
                  

                  
                   

                  
                  Pour suivre dans les deux derniers volumes (L’Homme de Césarée et Le Jardin de cendres) les péripéties des nombreux personnages historiques, mieux vaut évidemment se reporter
                     aux Enfants d’Alexandrie et aux Dames de Rome. Toutefois, au lecteur qui préfèrerait prendre le train en marche, une liste des
                     principaux personnages placée à la fin de ce volume permettra de resituer chacun dans
                     son rôle et, surtout, de comprendre les liens familiaux qui unissent les uns aux autres.
                     Liens d’autant plus complexes qu’à cette époque les veuvages sont fréquents, et les
                     divorces plus encore : toutes les familles sont recomposées.
                  

                  
                  Il faut aussi, pour « rattraper » Séléné au moment où elle va rencontrer l’homme de
                     Césarée, savoir que la fille de Marc Antoine et de la reine d’Égypte avait dix ans
                     au moment de la chute d’Alexandrie, du suicide de ses parents et de l’assassinat par
                     Octave, le vainqueur romain, de ses deux frères aînés (dont le fils de César, auquel
                     elle se croyait déjà fiancée). Prisonnière et transportée comme une esclave à Rome
                     où elle doit défiler, chargée de chaînes, sous les huées d’une foule hostile, elle
                     se trouve, au terme de ces épreuves, également privée de ses deux plus jeunes frères :
                     leur mort subite, et peut-être provoquée, la laisse seule et désemparée dans un monde
                     étranger dont elle ignore tout, même la langue. Recueillie par Octavie, la propre
                     sœur du vainqueur, qui parvient peu à peu à apprivoiser le petit être sauvage qu’elle
                     est devenue, la prisonnière se découvre une seconde famille : deux demi-sœurs, filles
                     romaines de Marc Antoine, dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. Intelligente,
                     et prudente en dépit de réminiscences traumatiques qu’elle ne peut contrôler et d’un
                     appétit de vengeance exacerbé, Séléné sait se faire accepter de ses ennemis – au point
                     qu’Octave, cédant à la pression d’Octavie, consent finalement à la marier. Mais il
                     la marie aussi loin que possible de Rome et de l’Égypte : en Afrique, au roi d’un
                     pays « barbare », la Maurétanie. Il pense humilier la dernière des Ptolémées et croit
                     s’en débarrasser. 
                  

                  
                  Au moment où s’ouvrent ces pages, Séléné a vingt ans, elle vient d’embarquer pour
                     ce pays inconnu, abandonnant, encore une fois, tout derrière elle – à part un étrange
                     Pygmée égyptien, qui lui tient lieu de pédagogue depuis l’enfance…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  L’HISTOIRE est faite de hasards auxquels les historiens trouvent après coup de la nécessité.
                  

                  
                  Dans le bateau qui emportait la fille de Cléopâtre vers la Maurétanie, les dés de
                     la Fortune, repris et relancés, roulaient encore une fois sur sa peau. Mais elle,
                     naïvement, relisait son passé à la lumière du présent et croyait enfin dominer son
                     destin : n’avait-elle pas réussi, à force de soumission feinte, à échapper à Rome
                     et aux Romains ? à arracher à son ennemi lui-même le droit de prolonger au-delà des
                     mers la lignée des Ptolémées ? Comme autrefois la reine d’Égypte, sa mère, Séléné
                     commençait à se persuader que ceux qui veulent avec constance sont toujours bien servis
                     par la chance.
                  

                  
                  Étonnée d’avoir survécu à la ruine de sa patrie, au suicide de ses parents et à l’assassinat
                     de ses frères, et fière d’avoir brisé ses chaînes quand tant de captifs succombaient,
                     la jeune fille croyait maintenant qu’il suffisait de vouloir. De vouloir obstinément.
                     À la façon dont le forgeron bat l’enclume. Vouloir jusqu’à aplatir le malheur, jusqu’à
                     l’user comme la goutte d’eau creuse la pierre, comme la rouille ronge le fer.
                  

                  
                  Hélas, cette puissance de la volonté n’est qu’un préjugé parmi d’autres. Comment,
                     à vingt ans, Séléné aurait-elle su ce que l’âge seul nous enseigne : l’aléa et le
                     fortuit ont plus de part au succès de nos entreprises que le mérite et l’énergie.
                     Quel homme peut se flatter d’avoir conduit sa vie de bout en bout ? Tôt ou tard, la
                     fermeté se brise contre cette force sans projet, le Hasard… C’était lui, le Hasard,
                     lui et non pas le sens de l’Histoire, qui conduisait Séléné vers Césarée, la ballottant
                     une fois de plus sur les mers, du nord au sud et du sud au nord, du levant au couchant
                     et de l’occident à l’orient.
                  

                  
                  Peu à peu la fille de Cléopâtre, désamarrée, glissait vers le bord du monde…

                  
                   

                  
                  Un balcon suspendu au-dessus du vide, une ultime terrasse avant le rien : ainsi Séléné
                     se figurait-elle le pays dont on l’envoyait épouser le roi, un Numide nommé Juba.
                  

                  
                  La princesse d’Égypte savait que la Maurétanie occupait, au couchant, les dernières
                     terres émergées et constituait, au midi, la limite extrême de la terre des hommes.
                     Des trois continents, l’Afrique était, à son avis, le plus étriqué : un petit triangle
                     rectangle dont les possessions du roi des Maures formaient la pointe extrême, juste
                     avant le Grand Océan. Au-dessus du néant, rien qu’une plate-forme étroite que menaçaient
                     les vagues et les ombres…
                  

                  
                  Séléné se faisait en effet, de l’Afrique, une idée aussi simple que fantaisiste :
                     ni elle ni ses tuteurs romains n’avaient vu de carte du monde. Pas même une carte de l’Italie. Pour la bonne
                     raison qu’il n’existait pas de représentation générale du contour des terres, pas
                     de projection géométrique sur une surface plane. Tout au plus les marins utilisaient-ils
                     des périples où figuraient, sur une ligne horizontale uniformément ondulée, telle ou telle portion
                     des côtes avec les noms des ports et les embouchures des fleuves.
                  

                  
                  Cependant, si la jeune fille avait disposé d’un de ces périples, aussi sommaire fût-il, elle aurait pu se faire une idée assez exacte des possessions
                     de son futur époux puisque le royaume sur lequel il régnait était, précisément, un
                     royaume côtier. La Maurétanie formait alors un vaste ensemble composé du Maroc d’aujourd’hui
                     et des trois quarts de l’Algérie, mais les prédécesseurs de Juba avaient renoncé à
                     l’occuper tout entier : ils se désintéressaient de « l’intérieur », montagneux et
                     semi-désertique, qui n’était parcouru que par des lions affamés, des chasseurs de
                     fauves et de rares tribus nomades.
                  

                  
                  Depuis le fleuve Ampsaga, à l’ouest de l’actuelle Constantine, jusqu’à Sala qui fait
                     face aujourd’hui à la ville de Rabat, de la mer Méditerranée à l’Atlantique, le royaume
                     apparaissait donc comme un mince ruban d’une trentaine de kilomètres de large sur
                     mille sept cents kilomètres de long. Étiré comme une lanière à la limite de la rupture,
                     il se révélait malaisément gouvernable, car, à cause de la barrière du Rif, il était
                     difficile au roi de passer de la partie orientale de sa Maurétanie à sa partie occidentale.
                     Aussi avait-il deux résidences. L’une à l’est, près de Tipasa, s’appelait Iol et il
                     en avait fait sa capitale : c’était, sur la Méditerranée, un ancien port carthaginois
                     où les rois maures avaient bâti leur palais et leur tombeau. L’autre à l’ouest, au
                     pied du Moyen Atlas, se nommait Ouoloubili ou Volubilis : situé à cent cinquante kilomètres à l’intérieur des terres, ce poste avancé restait
                     accessible depuis l’Océan par une vieille route punique.
                  

                  
                  Que le royaume sur lequel elle allait régner fût en fin de compte plus étendu et plus
                     riche que ne le pensaient les Romains, Séléné ne s’en doutait guère. Elle savait juste
                     que la trirème qui allait la livrer à son fiancé la débarquerait à Iol, ce vieux port
                     que Juba s’efforçait de romaniser : n’avait-il pas déjà ajouté au nom berbère initial
                     le nom romain de Césarée ? Iol-Césarée… « N’est-ce pas un peu courtisan ? » se demandait
                     la fille de Cléopâtre, qui commençait à appréhender la rencontre avec ce roi indigène
                     que Rome couvait d’un regard trop complaisant pour être honnête.
                  

                  
                   

                  
                  Un autre n’envisageait pas sans inquiétude son installation sur le sol africain :
                     Diotélès, le vieux Pygmée né dans la ménagerie d’Alexandrie. Autrefois montreur d’autruches,
                     puis bouffon et pédagogue de la princesse, il venait d’être élevé au rang de préposé aux remèdes d’Asie dans la suite de la future reine. « Oïoïoïe, geignait-il, pauvre de moi ! Y eut-il
                     jamais homme plus malheureux que le fils de mon père ? Te rends-tu compte, Princesse,
                     qu’à cause de ton destin maudit, je vais finir mes jours en Maurétanie ! Ah, si !
                     Vu mon grand âge, c’est forcément là-bas qu’on m’enterrera – sans sarcophage et sur
                     une terre inconnue ! Comment vais-je ressusciter ? Voilà ce qui me tourmente, ce qui
                     me crucifie !… J’avais fini par me faire à l’idée d’une petite tombe à Baïes ou à
                     Rome, loin d’Osiris, c’est vrai, mais dans un endroit bien fréquenté, une route où
                     circuleraient des lettrés, une terre où seraient inhumées d’autres cendres distinguées…
                     Au lieu de quoi, l’Afrique ! Moi, un affranchi de Cléopâtre, un érudit, crois-tu que
                     je puisse passer l’éternité à discuter avec des Barbares bredouillants ? des spectres
                     de Gétules mangeurs de singes ? des fantômes de Libyens analphabètes ? des ombres
                     de Garamantes vêtues de peaux de bique ?
                  

                  
                  – Tu restes encore très en dessous de la réalité, je le crains : à ce qu’on dit, les
                     revenants numides sont tellement sauvages qu’ils ne se soucient même pas de cacher
                     leurs ossements sous un suaire – aux Champs Élysées, ils se promènent aussi nus qu’au
                     sortir d’un naufrage !
                  

                  
                  – Nauf… Arrête, Séléné ! Prononcer un tel mot à bord d’un bateau ! Mais à quoi songes-tu ?
                     Malédiction ! Par ta faute les nuages accourent déjà, la tempête se lève… Entends-tu
                     les vagues frapper la coque ? le pont craquer ? Oïoïe, misère de moi ! Nous allons
                     couler !
                  

                  
                  – Du calme, poltron ! Noyé, tu rencontreras chez Neptune une bien meilleure compagnie
                     que si tu meurs de soif chez les Libyens : au fond des mers, il y a quantité de négociants
                     avisés et d’amiraux sagaces, tu trouveras à qui parler ! »
                  

                  
                  Euphorbe, le jeune médecin marseillais qu’Auguste avait donné à Séléné, s’amusait
                     de ces scènes de ménage. Il avait déjà compris qu’à leur manière la princesse égyptienne
                     et son bouffon formaient un vieux couple qui se chamaillait par plaisir. À l’un comme
                     à l’autre, il ne restait ni famille ni patrie. Pour l’ancien esclave à la « face-brûlée »,
                     Séléné était tout. Et Diotélès était l’une des deux seules reliques que Séléné eût
                     gardées d’Alexandrie. Elle mettait son Pygmée dans ses bagages comme elle emportait
                     partout le cornet à dés « en bois de Maurétanie » que lui avait offert autrefois son
                     frère aîné assassiné, Ptolémée César, dit Césarion, fils de César1.
                  

                  
                  Quelle aventure, d’ailleurs, que celle de cette babiole ! Quand, dès le premier jour
                     de navigation, les servantes avaient dressé dans l’entrepont un petit autel portatif
                     consacré à Isis, Euphorbe s’était étonné de voir posé aux pieds de la déesse, entre
                     les coupelles d’encens et les assiettes de gâteaux, ce petit gobelet dont le bois
                     précieux était taché, rayé, fissuré : piètre offrande ! À moins qu’il ne se fût agi
                     d’un ex-voto… mais, dans ce cas, de quel bienfait remerciait-il les dieux ?
                  

                  
                  Au jeune médecin, Diotélès avait expliqué que l’objet n’était qu’un jouet d’enfant.
                     Un cornet à dés vieux de quinze ans, rapporté d’Alexandrie ; la princesse, qui n’avait
                     rien pu conserver d’autre de sa première vie, pas même une amulette, considérait maintenant
                     ce cornet comme un talisman. « Tout de même, avait ajouté le Pygmée, avec le recul
                     je suis frappé que ce bibelot, qu’elle a promené dans les trois parties du monde,
                     soit fabriqué précisément en thuya de Maurétanie. Voilà donc ce gobelet revenu à son
                     point de départ ! Quel clin d’œil du destin ! En plus, il avait été offert à la petite
                     par son premier fiancé, celui qu’elle aurait dû épouser, son frère Césarion… Et maintenant,
                     que va-t-il se passer le jour des noces ? Pour signifier qu’elle quitte l’enfance,
                     c’est sur l’autel de lares inconnus que, faute de famille, ma princesse devra abandonner
                     ce vieux jouet, précieux don d’un Pharaon ! Demain, le cadeau du fils de César, du
                     quinzième roi Ptolémée, sera sacrifié aux obscurs pénates d’un Berbère… Ah, les dieux
                     se jouent de nous, mon ami, nous ne sommes rien entre leurs mains ! Ananké ! »
                  

                  
                   

                  
                  Mais c’est une autre espèce de fatalité qui, dans cette histoire, avait frappé Euphorbe :
                     pourquoi la fille de Cléopâtre avait-elle, dès l’enfance, regardé comme un porte-bonheur
                     l’instrument d’un jeu de hasard ? Placer ainsi toute sa vie sous le signe du coup
                     de dés, quel symbole ! À l’idée de lier son sort à celui d’une jeune femme dont la
                     Fortune semblait s’amuser, le médecin ne se réjouissait guère.
                  

                  
                  Il aurait préféré poursuivre sa carrière à la cour d’Auguste, où son frère Musa prospérait.
                     Mais on ne discutait pas les ordres du Prince des Romains. D’autant que Musa et lui
                     n’étaient que des affranchis. Assez riches désormais pour acheter de grands domaines
                     en Narbonnaise, mais à jamais anciens prisonniers de César, anciens esclaves d’Antoine
                     et d’Octavie : un affranchi n’est pas un homme libre, il n’est qu’un homme libéré.
                  

                  
                  Sur cette condition intermédiaire, le Prince lui-même avait dit un jour en plaisantant
                     tout ce qu’il fallait savoir : « Prêter son cul est un devoir pour l’esclave, un déshonneur
                     pour l’homme libre, et une politesse pour l’affranchi. » Euphorbe espérait seulement
                     que le roi de Maurétanie, une fois marié à Séléné, n’aurait pas le mauvais goût d’obliger
                     un affranchi de Marc Antoine à se montrer poli.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Le lecteur peut se reporter à la « Liste des principaux personnages » des Enfants d’Alexandrie et des Dames de Rome, en fin de volume.
                  

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LA MAUVAISE FORTUNE aussi a ses caprices : le navire de Séléné ne fit pas naufrage… Entre Charybde et
                     Scylla, il passa le détroit de Messine sans dommage.
                  

                  
                  Après six jours de navigation, au petit matin, la trirème qui cabotait le long du
                     rivage depuis la veille approcha enfin de Césarée. Les dernières étoiles pâlissaient ;
                     l’une pourtant, très basse sur l’horizon, brillait encore d’un éclat aveuglant. Les
                     marins ayant replié les voiles, le navire avançait à la rame, lentement, mais plus
                     on se rapprochait de la côte, plus cette étoile brillait.
                  

                  
                  « Existe-t-il ici une étoile du matin ? » demanda Séléné (depuis qu’elle avait quitté
                     l’Italie, elle s’attendait à tout, même à rencontrer, sur cet étrange continent, des
                     hommes à tête de chien), mais elle se reprit : « À moins qu’il ne s’agisse du Phare ?
                     Le Phare de Pharos, mon Phare ? » Son cœur battit plus vite. « Serions-nous revenus à Alexandrie ?
                  

                  
                  – Non, Maîtresse, dit Euphorbe. Nous sommes très éloignés d’Alexandrie. Encore plus
                     que de Rome ! Il ne s’agit pas du Phare, la “Merveille” que tu as connue dans ton
                     enfance, mais d’un phare. Un phare quelconque, pas bien haut – vu d’ici, il m’a l’air trois ou quatre
                     fois moins élevé que celui d’Égypte… »
                  

                  
                  Tandis que le médecin parlait, l’étoile lointaine disparut et l’aube se leva sur une
                     côte sauvage où les abris semblaient rares. Bien qu’un peu déçue de se trouver plus
                     loin de l’Égypte qu’elle ne l’était dans son exil romain, Séléné eut soudain l’impression
                     – que dis-je ?, elle eut la certitude – que ce petit phare dont elle voyait maintenant
                     se découper la silhouette sur le ciel clair, le roi des Maures l’avait fait construire
                     pour elle, pour elle seule : il avait voulu la rassurer, lui rappeler les jours heureux
                     de son passé et lui signifier que, dorénavant, il l’avait prise dans le faisceau de
                     sa lumière et la protégerait de tous les dangers.
                  

                  
                  En un instant, avec cette impétuosité qui formait le fond de son caractère, elle se
                     persuada que ce monarque inconnu était bon. Bon et doux. Que jamais il ne laisserait
                     la nuit envahir encore une fois la vie de sa reine… Elle dormirait dans le grand jour
                     de son palais et la clarté nocturne de son phare. Elle s’éveillerait à l’aurore en
                     sentant dans la chambre son odeur d’homme ; elle lui sourirait, il viendrait plus
                     près, « vers elle portant son désir et faisant en sorte que, dans le soleil levant,
                     elle le voie en forme de dieu »… Oui, c’étaient bien ces mots-là, troubles et délicieux,
                     qui lui revenaient maintenant à la mémoire, les mots d’une chanson d’amour dont Cypris,
                     sa nourrice d’autrefois, la berçait à la lueur du Phare sur les terrasses d’Alexandrie.
                     Un fiancé assez prévenant pour lui construire un phare, assez généreux pour lui offrir,
                     comme dans la chanson, « tout ce qu’elle désire et qu’il désire aussi », pourquoi
                     le regarderait-elle avec rudesse ? Peut-être un jour pourrait-elle l’aimer ? Tout
                     de même, il devrait d’abord changer de nom. Le patronyme mi-berbère mi-romain qu’il
                     faisait figurer sur ses monnaies, elle répugnait à le prononcer : « Juba », non !
                     Trop latin, trop laid ! Dans leur chambre, elle lui donnerait plutôt son nom grec,
                     si caressant : « Iobas ». Son nom grec, comme s’ils vivaient à Alexandrie…
                  

                  
                   

                  
                  Le phare d’Iol-Césarée était, à l’imitation du phare d’Égypte, bâti sur un îlot rocheux
                     relié au rivage par la digue qui fermait le port militaire. Au pied du phare se blottissaient
                     quelques maisons. « Comme à Alexandrie ! s’écria la princesse, ravie, on dirait Pharos ! »
                     Puis, tandis que le bateau pénétrait dans le vaste port marchand, elle apostropha
                     Euphorbe : « Tu dis qu’il est petit, ce phare ? Mais aucun de vos ports romains ne
                     possède encore rien de pareil ! Moi, Séléné, reine de Maurétanie et de Cyrénaïque,
                     j’ai un vrai phare ! »
                  

                  
                  Agacé par cet enthousiasme de gamine et, plus encore, par la revendication intempestive
                     et périlleuse de son ancien royaume de Cyrénaïque, Diotélès fit remarquer qu’en tout
                     cas, à ne considérer que les maisons en pisé et les rues étroites qu’on devinait au-delà
                     des entrepôts, la capitale de Séléné n’était qu’un gros bourg. « Je ne vois ni théâtre,
                     ni thermes, ni hippodrome, c’est dire ! À quoi peuvent-ils bien occuper leurs journées,
                     tes futurs sujets ?
                  

                  
                  – À construire leur ville, imbécile ! Ne vois-tu pas le treuil là-bas, et la grue
                     avec sa « cage d’écureuil » où courent des esclaves ? Elle est en train de placer
                     le pronaos d’un petit temple. Ils bâtissent un temple à la grecque, ces “Barbares”, ces “sauvages
                     stupides” ! Et le reste de la colonnade se trouve ici, à nos pieds. »
                  

                  
                  Le quai sur lequel ils venaient de débarquer était en effet encombré par des rondelles
                     de grosses colonnes percées, qu’on avait déchargées d’un bateau du Pirée. Ces rondelles
                     numérotées, il suffirait de les empiler par trois ou quatre sur le site choisi, puis
                     de couler du plomb dans la cavité axiale, pour qu’elles forment à nouveau un pilier
                     d’une seule pièce : la colonne de marbre livrée en tranches était l’alpha et l’oméga
                     du transport maritime et de l’architecture sacrée.
                  

                  
                  Pour l’heure, elle fut le réconfort des voyageurs. Puisque personne ne semblait se
                     porter au-devant de la future reine, ils s’assirent sans façon sur les blocs éparpillés.
                     Surpris d’avoir dû veiller lui-même au débarquement des bagages, faute que le roi
                     eût envoyé ses domestiques, le pilote du navire s’éloigna en direction d’un bâtiment
                     qu’il appelait « le palais ».
                  

                  
                   

                  
                  La ville de Césarée, que le petit groupe pouvait désormais contempler à loisir, était
                     construite sur une terrasse qui dominait de plusieurs mètres la grève et les ports ;
                     ce plateau était borné au sud par une haute colline boisée vers laquelle la bourgade
                     semblait ne pousser que de rares pseudopodes : ici ou là, parmi les taillis de chênes
                     verts et les buissons de lentisques, un sentier, une cabane, des réservoirs, mais
                     aucune route n’atteignait la crête. La plupart des maisons se pressaient en bas, autour
                     de deux voies parallèles qui traversaient le plateau d’est en ouest. Les rampes bordées
                     de boutiques et d’entrepôts qui montaient du port venaient buter sur ces deux rues,
                     au-delà desquelles on n’apercevait plus que des ruelles indigènes, étroites et sombres.
                  

                  
                  Mais ce qui retenait l’attention de Séléné, c’était à gauche du port militaire, au-dessus
                     du remblai, une longue bâtisse disparate que le pilote avait désignée comme le palais
                     royal. La façade la plus proche paraissait modeste : une tour ronde aux murs grossièrement
                     appareillés, puis un édifice d’un seul étage, orné d’une petite colonnade en marbre
                     jaune de Numidie que la proximité des carrières rendait peu coûteux. À l’autre extrémité
                     du « palais », en revanche, la construction semblait plus récente, plus grecque et
                     plus dispendieuse : de la pierre taillée et, pour les portiques, du marbre importé
                     des Cyclades, d’un blanc étincelant. Le roi de Maurétanie prenait-il exemple sur le
                     Prince des Romains ? Sous prétexte de simplicité, il n’avait pas rasé la demeure de
                     ses prédécesseurs, mais il l’enfermait dans un écrin de plus en plus somptueux.
                  

                  
                  « Ce roi aime la dépense, affirma Diotélès, comme s’il lisait dans les pensées de
                     son ancienne élève. Et la dépense, il l’aime ostentatoire ! Disons-le : carrément
                     folle ! Oh, je ne te parle pas de son palais, mais de ce qu’il est en train d’édifier
                     sur la colline. Tu vois, là-haut, cette bande de maçons qui assemblent des moellons ?
                     Ils montent un mur, percé d’une porte : une entrée de la ville… Je te ferai remarquer,
                     néanmoins, qu’il n’y a pas de route pour aller du bourg actuel jusqu’à cette entrée
                     monumentale : la pente est trop raide. Cette porte du sud est donc exclusivement destinée
                     aux chèvres ! Il est vrai que les Maures, ces bergers mal dégrossis, ne trouvent rien
                     de trop beau pour leurs chèvres… Poursuivons : s’il y a une porte, c’est qu’il va
                     y avoir un mur d’enceinte. On devine déjà, en bas, les fondations des bastions… Vois
                     jusqu’où ira la muraille. » Il montra du doigt, à l’est et à l’ouest, deux portes
                     lointaines dont on apercevait l’arc en pleine campagne. « Te voilà à même de prendre
                     la mesure exacte des ambitions de ton fiancé : vingt-cinq stades de remparts ! C’est
                     le quart de l’enceinte d’Alexandrie ! Alexandrie, six cent mille habitants, mais Iol-Césarée,
                     combien ? Allons, ça crève les yeux : cette cité minuscule tiendrait dix fois dans
                     l’habit qu’on lui taille ! Le roi des Maures jette à grands frais un manteau de “Césarée” sur son village d’Iol pour mieux le cacher ! Alors, de deux choses l’une :
                     soit ce roi des chèvres est fou à lier, soit – et c’est la grâce que je te souhaite
                     – il est scandaleusement riche… »
                  

                  
                  Séléné n’avait pas apprécié la tirade du préposé aux remèdes d’Asie contre son futur mari : « Toi, fils d’esclaves, tu oses dire d’un roi qu’il est fou ?
                     Mais pour qui te prends-tu ? Pour Diogène ? » Elle lui opposa que les murailles d’Alexandrie
                     aussi enfermaient de grands morceaux de campagne, c’était l’usage de conserver des
                     petits potagers à l’intérieur des cités… Le Pygmée se récria : des potagers à l’intérieur
                     d’Alexandrie ? D’où tenait-elle une chose pareille ? La ville débordait de son enceinte,
                     au contraire ! Certainement, elle ne se rappelait plus rien de son sol natal…
                  

                  
                  Vexée, Séléné s’entêta : « Je me souviens de tout ! Du haut du Phare on voyait des
                     taches vertes ! »
                  

                  
                  Diotélès n’en rabattant rien, elle finit par proposer l’arbitrage d’un tiers. Mais
                     de tous ceux qui transpiraient maintenant au soleil, assis sur leur tranche de marbre,
                     aucun n’avait visité l’Égypte. « C’est sans importance, déclara Séléné, nous demanderons
                     son avis à Cypris dès qu’elle arrivera.
                  

                  
                  – Cypris ?

                  
                  – Oui. Je l’enverrai chercher dès que je serai mariée.

                  
                  – La chercher ? Cypris ?

                  
                  – Oh, on retrouvera sa trace au Quartier-Royal, je suis sûre qu’elle fréquente encore
                     nos anciens serviteurs… »
                  

                  
                  Pourquoi, depuis quelques jours, Séléné repensait-elle sans cesse à sa nourrice, sa
                     bonne nourrice qui l’aimait ? À cause du voyage en bateau, peut-être ? C’était en
                     compagnie de Cypris que, dix ans plus tôt, elle avait traversé la Méditerranée de
                     Samos à Brindisi, sur le navire du vainqueur d’Actium, bourreau de ses frères. Puis
                     il y avait eu la découverte du petit phare de Césarée, et aussitôt avait resurgi le
                     souvenir du grand Phare et des terrasses du Palais Bleu où Cypris lui chantait des
                     berceuses. Ensuite, c’était l’une des chansons de sa nourrice qui s’était imposée
                     à sa mémoire, parce que les paroles célébraient l’union d’un couple amoureux… Quoi
                     de plus naturel, dès lors, que le nom de Cypris lui fût encore une fois venu à l’esprit
                     lorsqu’il s’était agi de trouver un témoin pour les départager, Diotélès et elle ?
                     En prononçant ce nom qui n’avait pas passé ses lèvres depuis des années, elle sut
                     brusquement qu’elle allait rappeler Cypris à ses côtés, ce serait son premier acte
                     de reine, la première faveur qu’elle exigerait de son mari : Cypris bercerait leurs
                     enfants. Ainsi Séléné s’abandonnait-elle à l’espérance de renouer la chaîne des temps…
                  

                  
                   

                  
                  Mais rien n’est plus dangereux que le passé. Personne ne l’avait mise en garde : « Ne
                     te retourne pas, Séléné ! Oublie Rome, oublie Alexandrie ! Laisse derrière toi ces
                     marécages et leurs serpents ! »
                  

                  
                  Déjà, il était trop tard. En évoquant Cypris devant Diotélès, sûre qu’elle était soudain
                     de sa force nouvelle et de son impunité, Séléné venait d’enclencher un mécanisme implacable :
                     sous les phrases en apparence insignifiantes qu’elle échangeait avec son vieux pédagogue, on aurait cru entendre, en prêtant l’oreille, le sifflement d’un de ces automates
                     pneumatiques qu’on admirait dans le temple d’Éphèse – une fois lancées, ces machines
                     allaient au bout de leur course sans que personne pût les arrêter. Car, de son côté,
                     Diotélès ne comprenait rien à ce que disait sa domina ; et quand elle lui peignit Cypris vivant heureuse au Palais Bleu, il la crut folle.
                     La stupéfaction se lisait sur son visage, les yeux lui sortaient par le nez ! Il balbutia :
                     « Voyons, Séléné, tu n’ignores pas que, enfin… que Cypris est morte…
                  

                  
                  – Morte ? Sûrement pas ! Elle n’est pas très âgée, tu sais, et elle a toujours eu
                     une excellente santé.
                  

                  
                  – Séléné, voyons ! Je ne t’ai pas dit que Cypris était peut-être morte… Je te dis qu’elle est morte.
                  

                  
                  – Morte, Cypris ? Comment le sais-tu ? Morte ? Mais quand ? Où ?

                  
                  – À Rome bien sûr ! Elle est morte à Rome. Il y a dix ans. Peu après l’empoisonnement
                     de ton frère Alexandre…
                  

                  
                  – Mais… on m’avait dit qu’elle était retournée en Égypte ! On m’avait juré… Alors,
                     elle ne reviendra pas ? elle ne pourra plus m’embrasser ?… Pauvre Cypris ! De quoi
                     est-elle morte ? »
                  

                  
                  Il était encore temps d’inventer un mensonge. Mais le Pygmée grec n’avait jamais été
                     très attentif aux sentiments des autres : quand on a grandi avec des hippopotames
                     dans une ménagerie, on en garde les manières. Il pétait, rotait, et écrasait les pieds…
                     Et puis le vieux comédien qui sommeillait en lui – montreur d’autruches, cavalier
                     à la peau de lion, bouffon à la tunique rose – ne détestait pas les coups de théâtre.
                     Alors il y alla franchement, déballa tout. Tout ce qu’il avait appris, huit ans plus
                     tôt, en arrivant à Rome avec Nicolas de Damas, l’ancien précepteur de Séléné devenu
                     gouverneur des fils d’Hérode : on lui avait parlé des tablettes de malédiction trouvées
                     dans le vêtement de la nourrice et des herbes que cette Cypris brûlait pour ensorceler
                     sa petite maîtresse ou pour l’empoisonner. Il décrivit, non sans complaisance, la
                     servante mise à la torture : « Il paraît qu’elle a protesté de son innocence, aussi
                     longtemps du moins qu’elle a eu une bouche et une langue… Parce qu’à la fin, tout
                     ça, ma pauvre, c’était en bouillie ! » Il raconta la sœur d’Auguste, Octavie, soudain
                     hors d’elle, ordonnant au bourreau d’exécuter la suspecte dans la maison même, de
                     l’achever sous le fouet, puis « la maîtresse » mentant à Séléné pour la rassurer et
                     exigeant le secret de toute la maisonnée. « Mais tu penses bien qu’avec le temps beaucoup
                     ont bavardé ! Même ceux qui n’avaient pas vu les lamelles de plomb gravées par ta
                     Cypris restaient obsédés par les affaires de magie. Si bien que j’ai cru que tu étais
                     au courant, toi aussi, et qu’Octavie avait fini par te… »
                  

                  
                  Les explications du Pygmée furent interrompues par l’arrivée d’une opulente matrone qui – au milieu d’une nuée de petits esclaves éthiopiens et de porteurs bithyniens
                     – déboulait sur le quai accompagnée du pilote de la trirème.
                  

                  
                   

                  
                  Rose d’émotion sous son fard, la grosse femme, qui se présenta comme « Annia Fabiana,
                     fille et femme de chevalier », se confondit aussitôt en excuses. Elle paraissait si penaude, cette riche Romaine,
                     qu’on l’aurait crue au bord de la prosternation. Du moins ses esclaves faméliques
                     se prosternaient-ils pour elle, rampant et suant sous le soleil d’Afrique. Tout ce
                     petit monde était sur le ventre. « Maudit soit le jour qui m’a vue naître ! geignait
                     la Romaine. D’aussi illustres voyageurs assis par terre, quelle honte pour moi, pour
                     la cité, pour le royaume !… Mais c’est qu’on ne t’attendait pas si tôt, Regina. Le roi n’est pas à Césarée… des Gétules ont attaqué une colonie de vétérans… obligé
                     d’aller châtier ces brigands… Quel souci ! Et, pour le roi, quel contretemps !… sera
                     désolé quand… »
                  

                  
                  Séléné n’écoutait pas. C’est à peine même si elle entendait. Les mots d’Annia la Romaine
                     ne lui parvenaient que par petits paquets suivis de grands blancs. Des amalgames de
                     mots dépourvus de signification, des bribes de sons entre lesquelles le vide gagnait :
                     « … loger chez moi en attendant… logéchémoi… choisie par le roi comme pronuba… mariage prochain… riageprochain… » Pour avancer, les mots s’accrochaient les uns
                     aux autres comme des chenilles processionnaires ; tombés de la bouche d’Annia, ils
                     serpentaient en longues colonnes sur le sol jusqu’à former une chenille géante, un
                     monstre que Séléné regardait passer sans comprendre.
                  

                  
                  Car en lançant sur un coup de tête le nom de Cypris, en se proposant de la ramener
                     triomphalement du passé, la fille de Cléopâtre avait provoqué un choc en retour, suscité
                     une révélation qui la laissait maintenant à demi sourde et presque aveugle. Sa vue
                     ne s’arrêtait plus qu’à des détails minuscules autour desquels tout restait flou :
                     elle distinguait bien, maintenant, la rigole de sueur qui s’était formée sur le front
                     d’Annia, une petite rigole qui cherchait à gagner le double menton en creusant dans
                     l’épaisse couche de céruse dont la Romaine s’était parée ; mais, derrière ce masque
                     blanchâtre, les traits d’Annia se dissolvaient peu à peu sous ses yeux… Aussi la jeune
                     fille ne répondait-elle rien aux politesses de la matrone, qui se trouvait obligée, elle, d’en rajouter sans cesse, de s’humilier, de flairer la terre. En vain. Inattentive à ces courbettes, indifférente au présent, Séléné reparcourait
                     en hâte son passé : Cypris… Cypris sorcière et empoisonneuse ? Cypris dont elle avait
                     tété le lait ! Cypris capable de vouloir l’assassiner ? Et Octavie ? Octavie, sa douce
                     bienfaitrice, pressée tout à coup de torturer la nourrice, avide de la regarder mourir
                     sous le fouet ! « La sincère Octavie », celle qui l’avait recueillie, protégée, et
                     qu’elle découvrait soudain capable de l’avoir trompée pendant tant d’années !
                  

                  
                  Les deux mères de substitution dont l’affection l’avait autrefois sauvée de l’abandon
                     s’entre-assassinaient dans le cœur de Séléné. Laquelle des deux aimer encore ? Si
                     la nourrice était un monstre, Octavie était innocente. Mais si la nourrice était innocente,
                     Octavie était un monstre… Qui croire ? Tout s’effondrait. Une fois encore, le passé
                     dévorait le présent. Et c’est une Séléné absente à tout, une princesse assommée de
                     douleur qu’on poussa dans la litière pour la mener dans la maison de celle qui s’était
                     présentée comme sa pronuba, la garante choisie par le roi pour l’accompagner tout au long de la cérémonie des
                     noces.
                  

                  
                   

                  
                  Ah, les noces, il est bien question de noces ! Marie-t-on une fille de dix ans ? Car
                     Séléné, brusquement tirée en arrière, est redevenue une enfant. Arrachée une fois
                     de plus à ceux qu’elle aime, ceux dont elle s’est crue aimée, elle n’est plus qu’une
                     gamine abasourdie, stupide. Une enfant blottie dans le noir, qui attend, figée d’angoisse,
                     qu’un poignard et deux mains sanglantes viennent, encore et encore, déchirer la toile
                     peinte qui la cache, l’extraire de sa cachette et lui percer l’âme…
                  

                  
                  Demain, après-demain ou la semaine prochaine, ce n’est pas une fiancée de vingt ans
                     qu’épousera le roi de Maurétanie, celle qu’il va mettre dans son lit est une petite
                     fille de dix ans. Un mariage ? Non, un viol.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  ELLE AURAIT pu tomber plus mal pourtant. Le roi des Maures, qui n’avait que vingt-huit ans, était
                     d’une beauté foudroyante. Cette beauté qui a traversé les siècles nous frappe encore
                     aujourd’hui.
                  

                  
                  Beau, Juba l’est sur ses deniers d’argent, qui nous sont parvenus nombreux. D’ordinaire
                     les monnaies antiques, dont la gravure est grossière et le dessin stylisé, ne flattent
                     guère les souverains qu’elles célèbrent : les portraits y tiennent davantage de la
                     caricature que de la représentation. Or les traits de Juba, sur toutes les pièces
                     qu’il a émises, sont d’une régularité et d’une finesse exceptionnelles. Mieux, ce
                     jeune homme de deux mille ans d’âge semble aussi « moderne » que charmant…
                  

                  
                  Impression que confirment les quelques bustes retrouvés à Volubilis et à Césarée.
                     Le buste en bronze réalisé à l’occasion de l’entrée en fonctions du jeune roi nous
                     montre un monarque encore adolescent, un garçon au type berbère prononcé : des pommettes
                     hautes, très marquées ; des yeux en amande ; une bouche charnue dont la lèvre supérieure,
                     gonflée, paraît inviter au baiser ; et une chevelure de pâtre numide, épaisse, frisée,
                     dont deux ou trois boucles retombent sur le front. Tout, dans ce visage sensuel et
                     mélancolique, appelle la caresse.
                  

                  
                  Même la pesante Annia, bien que Romaine, devait être sensible à la séduction un peu
                     animale de ce visage juvénile ou – si le teint bronzé du roi « barbare » la rebutait
                     – admirer au moins sa prestance de cavalier lorsqu’il passait dans les rues de Césarée.
                     Julie, fille d’Auguste, qui avait croisé le jeune Numide lorsque, officier auxiliaire,
                     il servait dans la cavalerie de son père, Julie n’avait-elle pas dit à Séléné qu’il
                     faisait si bien corps avec sa monture qu’on l’aurait pris pour un Centaure ? « J’aimerais
                     bien, moi, passer une nuit avec un Centaure », avait-elle ajouté, rêveuse.
                  

                  
                  Mais quand, après avoir ramené l’ordre dans les villages, Juba vint chez Annia pour
                     rencontrer sa fiancée, celle-ci ne lui prêta qu’une attention distraite. Ayant conclu,
                     au premier coup d’œil, que ce « Centaure » avait l’air policé, elle retourna à ses
                     pensées.
                  

                  
                  Elle n’avait guère le temps de s’attarder, en effet. À force de remâcher son passé
                     (Cypris-Octavie, Octavie-Cypris), elle venait de découvrir la vraie coupable dans
                     l’affaire de sorcellerie qui, dix ans plus tôt, avait entraîné la mort de la nourrice…
                     et cette coupable, c’était elle, Séléné ! Elle seule ! Et pour cause : Cypris ne savait
                     pas écrire ! Séléné, maintenant, se revoyait allongée sur un lit, gribouillant à la
                     lueur d’un brasero des signes étranges avec un poinçon, dans l’espoir, sans doute,
                     de faire mourir le Prince et de venger les siens…
                  

                  
                  Seulement, elle a beau labourer sa mémoire, aujourd’hui elle ne se rappelle plus ce
                     qu’elle a gravé sur le plomb des tablettes. Dans le souvenir confus qu’elle garde
                     de cette époque, la nuit était brûlante, elle avait la fièvre, le brasero de sa chambre
                     fumait, et cette fumée lui piquait les yeux…
                  

                  
                  À Césarée aussi, ses yeux s’embuent. Tandis qu’elle lutte vainement pour tout se rappeler
                     ou tout oublier, elle a peine à s’empêcher de pleurer. Les larmes, elle en est pleine
                     jusqu’à la gorge. Elle déborde de larmes, elle en vomirait presque, si l’on pouvait
                     vomir de tristesse.
                  

                  
                   

                  
                  Le mariage a été célébré rapidement. Moins de quinze jours après l’arrivée de la jeune
                     fille. Dès que les fresques de la chambre nuptiale ont été sèches, le roi a ordonné
                     de préparer la cérémonie. Il la voulait sans faste. C’était une recommandation d’Octavie :
                     « Souviens-toi que ce n’est pas une princesse que tu épouses, mais une orpheline.
                     Elle n’a d’autre dot que son passé. Choisis-lui une pronuba dans le Second-Ordre de la société, une fille de chevalier – de toute façon, il ne doit pas y avoir pléthore de patriciennes à Césarée ! Consommez
                     donc votre union dans la discrétion. Moins on aura l’occasion de parler de la fête
                     à Rome, mieux cela vaudra pour tout le monde… »
                  

                  
                  Cependant, les usages furent scrupuleusement respectés. Séléné fut épilée depuis les
                     aisselles jusqu’aux chevilles – une épreuve à laquelle elle s’attendait et qu’elle
                     subit sans broncher. Puis, la veille du mariage, les fiancés signèrent le contrat
                     préparé à Rome, et la jeune fille, invitée selon l’usage à sacrifier ses jouets d’enfant
                     sur l’autel familial, dut abandonner son précieux gobelet aux dieux lares d’Annia,
                     une Romaine, et une Romaine de petite naissance – quelle parodie ! et quel crève-cœur !
                  

                  
                   Le lendemain, elle revêtit la tunique blanche tissée d’une seule pièce dont rêvaient
                     toutes les fillettes romaines, une robe sans couture ni fibule, qui symbolisait l’intégrité
                     du corps virginal ; pour serrer la cordelette qui lui tenait lieu de ceinture, l’ornatrice
                     fit le nœud d’Hercule, un nœud rituel aussi décoratif que compliqué. « Ne t’inquiète pas, va, ton mari
                     saura bien le dénouer ! » Rires des servantes. Du bout d’un étroit fer de lance, l’une
                     d’elles sépara la chevelure de sa maîtresse en six mèches égales, qu’on tressa avec
                     des rubans de laine blanche. Ensuite, la fiancée enfila les petits souliers orange
                     de rigueur et on posa sur sa couronne de cheveux le voile de soie couleur de flamme
                     des jeunes mariées.
                  

                  
                  Si Julie et Prima avaient autrefois porté ce long voile de manière à laisser distinguer
                     leur visage, Annia, la pronuba de Séléné, encore intimidée par l’honneur qu’on lui faisait et la confiance que le
                     roi lui accordait, s’en tint à un strict respect des traditions : le voile brodé de
                     Séléné retombait sur son front, dissimulant complètement ses yeux. Lorsque Annia joignit
                     les deux mains droites des futurs époux et que la jeune fille dut prononcer la formule
                     sacramentelle qu’elle trouvait autrefois si belle, « Ubi tu Gaius, ego Gaia » (« Où tu seras Gaius, je serai Gaia »), elle n’apercevait son fiancé qu’à travers
                     la trame orangée d’un rideau de soie. Mais peu lui importaient désormais son Gaius et leur avenir commun : marchant sans fin à l’intérieur d’elle-même, elle n’attendait
                     de nouvelles que du passé.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  « JE VAIS habiter là où le monde finit » : ainsi, en Italie, Séléné s’était-elle représenté
                     le lointain pays de l’homme qui lui était promis. Mais maintenant qu’elle y était,
                     elle ne regardait ni le pays ni le promis. Car si elle avait quitté Rome sans regrets,
                     elle n’avait jamais fini de quitter Alexandrie, où c’était à un autre époux, un autre
                     amour, qu’on la destinait.
                  

                  
                  Souvent, les premiers jours, sur le balcon d’Annia, quand elle ne s’y attendait pas
                     la ville de son enfance avait resurgi sous ses yeux – dans les couleurs bleues du
                     matin, dans les couleurs rouges du soir.
                  

                  
                  Les aubes à Césarée étaient d’un bleu acide, comme autrefois l’écume des vagues sur
                     les terrasses de Pharos, et les mosaïques du Quartier-Royal, et la statue de Sérapis
                     dans le grand temple de Rhakôtis. Le rouge n’apparaissait qu’au soleil couchant. Il
                     montait à toute vitesse de la mer et il coulait sur les façades de Césarée, comme
                     il coulait autrefois sur les murailles d’Alexandrie qui prenaient des tons de coquelicot,
                     de corail et de confiture. Mais en Maurétanie, juste avant la nuit, ce rouge s’assombrissait
                     d’un coup, on fermait le ciel, on ouvrait en grand la boucherie : c’était un rouge
                     de fin du monde, le rouge noirâtre qui dégouttait de la civière où son père agonisait,
                     le rouge cramoisi qui jaillissait de la gorge ouverte de ses frères…
                  

                  
                  Pour tuer un homme, les Romains percent sa veine jugulaire de la pointe de leur dague.
                     Simple et rapide. La mort est presque instantanée. Elle ressemble, écrivent les historiens,
                     à celle du taureau qu’on a bien estoqué. Seul défaut du procédé, le sang gicle si
                     fort qu’il y en a partout, il éclabousse jusqu’aux spectateurs.
                  

                  
                  Depuis dix ans qu’étaient morts ses frères – Kaïsariôn, le fils de César, et Antyllus,
                     le fils d’Antoine – leur sang n’avait jamais cessé d’éclabousser l’âme de Séléné…
                  

                  
                   

                  
                  « Hymen, ô hyménée », chantaient d’une voix virginale les jeunes filles du cortège
                     en agitant des flambeaux. Pour écarter le mauvais œil, les petits esclaves aux longs
                     cheveux qui avaient jusque-là servi le roi lançaient des noix en criant : « Plus de
                     noix pour le Maître ! Fini de jouer ! Et fini de nous enculer ! Désormais, il n’enfilera
                     plus que des femmes ! Méchant suceur, c’est la mariée que tu dois baiser ! » La plantureuse
                     Annia Fabiana, bien qu’elle connût l’efficacité de ces couplets contre les maléfices,
                     rougissait un peu en entendant les propos de ces enfants délicieux et elle plaignait la vierge qu’elle menait au taureau.
                  

                  
                  Cependant ses craintes, sa pitié même, diminuaient en constatant l’indifférence de
                     Séléné au remue-ménage qui l’accompagnait. Indifférente et docile, la jeune fille
                     l’était depuis le premier jour. Rien, apparemment, ne la touchait, rien ne l’intéressait…
                     Fallait-il y voir, se demandait Annia, la superbe d’une reine déchue ? Elle avait,
                     disait-on, porté le titre de reine de Cyrénaïque dès l’âge de six ans… Cette froideur,
                     en tout cas, allait beaucoup faciliter le travail de la pronuba lorsqu’elle devrait abandonner la fiancée au bord du lit conjugal. À cet instant
                     fatal, certaines pleuraient et faisaient des embarras, comprenant soudain que le mariage
                     est à la femme ce que la guerre est à l’homme – tout, sauf une partie de plaisir !
                     Mais, avec la fille de la Reine-Putain, rien à craindre de ce côté-là, songeait Annia :
                     déjà informée, sans doute, des réalités de la vie par ses scandaleux parents, la jeune
                     Séléné se laisserait vaincre sans un cri.
                  

                  
                   

                  
                  Deux garçons d’honneur la soulevèrent pour lui faire franchir le seuil du palais,
                     et, passant machinalement les bras autour de leur cou sans même leur jeter un regard,
                     elle se laissa transporter distraitement. Aussi étrangère aux évènements qu’elle restait
                     insensible au décor.
                  

                  
                  Pourtant, aucune fiancée n’étant autorisée à visiter sa future maison avant la cérémonie,
                     le lieu était nouveau pour elle ; et le palais de Césarée avait beau être encore en
                     chantier, Annia et son vieux mari le trouvaient déjà impressionnant par ses dimensions
                     et sa beauté : l’Égyptienne allait, à coup sûr, se déclarer éblouie !
                  

                  
                  Dans le vestibule, où l’on accomplit le rite de l’eau et du feu, se dressaient encore
                     des échafaudages : pour rappeler les origines exotiques de la fiancée, on était en
                     train d’orner le mur de fresques nilotiques – ibis, roseaux et crocodiles. Les ibis
                     étaient à peine esquissés ; en revanche, la mosaïque du sol, qui représentait Poséidon
                     et Amphitrite régnant sur les tritons, était achevée ; et c’était une telle splendeur
                     qu’Annia n’en foulait les fines tesselles qu’avec timidité. Mais Séléné regardait
                     fixement devant elle et ne remarquait pas le luxe du sol sur lequel elle marchait.
                  

                  
                  Suivies des invités du cortège, les deux femmes pénétrèrent ensuite dans l’atrium.
                     Devant l’autel des ancêtres du roi, où la jeune mariée aurait dû déposer des images de cire de sa propre lignée, elle passa sans s’arrêter : de sa famille elle ne possédait
                     plus la moindre image, ni masque mortuaire, ni buste – la reine sa mère avait été l’ennemie de Rome ; quant
                     à son père, livré par le Sénat à la damnatio memoriae, il ne restait plus de lui un seul portrait…
                  

                  
                  Le cortège parvint rapidement au péristyle qui ouvrait sur l’ancien jardin intérieur
                     du roi Bocchus, prédécesseur de Juba. À l’exception de la pronuba et de quelques suivantes, les invités de la noce s’arrêtèrent à l’entrée de la colonnade
                     pendant que le chœur des vierges, et celui des jeunes garçons, continuaient à psalmodier
                     en alternance le vieux cantique Hymen, ô hyménée.
                  

                  
                  Le mari d’Annia, un chevalier romain qui avait fait fortune dans l’exportation du poisson salé de la côte, se rappela
                     soudain la manière dont un poète avait, quarante ans plus tôt, commenté cet hymne
                     nuptial : « Arracher une fille aux embrassements des siens, livrer à un homme ardent
                     une chaste vierge : que ferait de plus cruel un ennemi dans la ville qu’il aurait
                     prise ? Hymen, ô hyménée ! » Il était vieux maintenant, le mari d’Annia, il marchait
                     en s’appuyant sur un bâton, et Annia était affreusement grasse, mais il se souvenait
                     encore avec émotion du jour de leurs noces et il éprouvait le regret vague d’avoir
                     alors forcé sa petite épouse de douze ans comme « un ennemi » : avec violence et impatience.
                     Par bonheur, d’autres vers du poème lui revinrent à la mémoire, et ces vers-là dissipèrent
                     son repentir : « Qu’importe si sa bouche se plaint, puisque, tout bas, son cœur te
                     désire !… » Au moment où la fiancée du roi s’éloignait sous la colonnade d’un pas
                     rapide, il ne put s’empêcher pourtant de soupirer : « Pauvre moineau ! »
                  

                  
                   

                  
                  C’est en entrant dans l’atrium du palais que Séléné avait découvert les fantômes.
                     Ils se tenaient là, immobiles et blancs, parmi la foule des invités. La fixant de
                     leurs orbites vides, de leurs yeux énucléés. Aveugles et menaçants… Il fallut plusieurs
                     secondes à la jeune fille pour comprendre que ces êtres blafards qu’elle apercevait
                     au milieu des vivants n’avaient rien d’immatériel : il s’agissait de statues de marbre
                     qu’on n’avait pas eu le temps de peindre ni d’équiper de leurs yeux de verre. Sa méprise
                     venait de ce qu’elle n’avait jamais fréquenté les ateliers des sculpteurs et qu’ailleurs
                     on voyait rarement des marbres sans fards et des bronzes bruts de démoulage – des
                     statues « sauvages » comme celles-ci. Ces corps blêmes, ces visages livides, elle
                     les trouva repoussants. Des cadavres, que Juba aurait mieux fait de cacher… Elle tâcha
                     de se raisonner, mais plus loin, en traversant le péristyle, il lui sembla que ces
                     fantômes se déplaçaient et qu’insensiblement ils se rapprochaient d’elle : venaient-ils
                     à sa rencontre ? qu’attendaient-ils ? que voulaient-ils ?
                  

                  
                  Son malaise s’accrut à la vue du jardin de Bocchus. Au-delà d’une mince bordure d’asphodèles
                     blanchâtres et comme exténués, les fûts des antiques palmiers-dattiers ressemblaient
                     dans la pénombre aux pattes écailleuses d’un vieil éléphant ; et les troncs multiples
                     des figuiers centenaires, enlacés à ceux des ficus indiens tordus les uns autour des
                     autres, avaient l’air de pieuvres géantes enchevêtrées. Même les cordons de la treille
                     accrochée d’arbre en arbre pendaient en travers des allées comme les lambeaux d’une
                     toile d’araignée…
                  

                  
                  Séléné espéra que la chambre nuptiale serait moins inquiétante. L’avant-veille, sa
                     pronuba avait été admise à la visiter avec quelques privilégiés ; la fresque d’Ariane et
                     Dionysos qui décorait la pièce était du meilleur goût, lui avait-elle assuré – des
                     couleurs fraîches et vives, un Dionysos joyeux, une Ariane alanguie… Aucune mauvaise
                     surprise à craindre de ce côté-là, les peintres avaient tous, à peu de chose près,
                     le même catalogue de modèles parmi lesquels les clients choisissaient. Pour les mariages,
                     la romance d’Ariane et Dionysos s’imposait. Il existait trois ou quatre représentations
                     types du couple célèbre et tout l’art du fresquiste consistait à reproduire au mieux,
                     et dans les dimensions souhaitées, le modèle retenu. À moins que Juba, s’il était
                     aussi riche que Diotélès le pensait, n’eût osé, par caprice, commander à un peintre
                     grec ou alexandrin une œuvre originale ? Non, le temps avait dû lui manquer… Séléné
                     s’attendait donc à trouver une chambre nuptiale aussi banale que rassurante.
                  

                  
                  Mais en arrivant à la porte de la pièce elle fut désagréablement impressionnée : on
                     n’avait allumé ni le lustre, ni le grand candélabre. Et pas une bougie ! La chambre,
                     à peine éclairée par deux petites veilleuses à huile placées de chaque côté du lit
                     d’ivoire, était presque entièrement plongée dans l’obscurité. Annia poussa « sa »
                     mariée vers le lit, lui en fit admirer la couverture brochée d’or et, s’y asseyant
                     sans gêne, saisit la main de Séléné pour l’attirer auprès d’elle.
                  

                  
                  Quand elles furent assises côte à côte au bord du lit, la pronuba se glissa sous le voile, prit un air mystérieux et chuchota à l’oreille de la jeune
                     fille quelques phrases alambiquées sur la nécessité de se laisser dévêtir (oui, Séléné
                     était au courant) et sur l’obéissance due à l’époux (oui, de cela aussi Séléné était
                     informée, et même de la nature de la douleur qu’elle ressentirait – celle, violente
                     et brève, d’un abcès qu’on perce ; ainsi sa demi-sœur Prima, mariée depuis trois ans,
                     lui avait-elle présenté la chose). Une servante sortit de l’ombre, portant une cuvette
                     et une aiguière ; Séléné se lava les mains, et la femme lui ôta ses souliers couleur
                     de flamme pour lui laver les pieds. Puis, la même enleva les épingles qui attachaient
                     son voile de mariée à sa coiffure, et une deuxième ornatrice dénoua les rubans de
                     laine blanche qui tenaient attachées ses six nattes de cheveux. Ces préparatifs achevés,
                     quelqu’un, dans un coin de la pièce, frappa dans ses mains ; émergeant alors de l’obscurité,
                     une dernière servante s’empara d’une des veilleuses, dont la lueur vacillante, en
                     s’éloignant, sembla éclairer au passage un homme assis, à demi nu. Mais déjà Annia
                     marchait à son tour vers la porte, emportant le second lucubrum. En un instant, le cortège des femmes atteignit le couloir avec les deux lampes,
                     et la chambre, refermée, fut plongée dans le noir. Comme un tombeau scellé…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  JAMAIS une Romaine bien élevée n’aurait fait l’amour dans une chambre éclairée. Et si une
                     patricienne vertueuse acceptait à peu près toutes les positions, sodomie comprise,
                     elle refusait de laisser éclairer ses ébats : la lumière du jour était acceptable
                     à la rigueur, mais la lumière artificielle déshonorait une femme. C’était une question
                     de décence. Aussi la veilleuse allumée près du lit restait-elle l’apanage des prostituées.
                     Au point que celles qui pratiquaient l’abattage, on les reconnaissait à leur visage
                     noirci par le suif des chandelles ou la fumée des lampes. L’impératrice Messaline,
                     prétendra-t-on plus tard, révélait au matin, par les traces sombres qu’elle portait
                     sur sa figure, l’ampleur de la débauche à laquelle elle se livrait chaque nuit dans
                     les lupanars de Suburre.
                  

                  
                  Pour ménager la pudeur de sa jeune épouse, Juba avait donné l’ordre d’emporter les
                     lampes sitôt qu’on aurait débarrassé Séléné de son voile et de sa coiffure. Il était
                     d’usage aussi que le mari, déjà dévêtu et simplement enveloppé d’un drap, attendît
                     dans l’ombre la fin de cette toilette nuptiale, mais Séléné, tout à l’émotion du moment,
                     n’avait pas remarqué la présence du roi derrière les servantes. Tandis que, dans un
                     ballet bien réglé, la pronuba et les ornatrices s’éloignaient en emportant la lumière avec elles, il s’était avancé
                     silencieusement vers le lit et, au moment où la porte se fermait, avait d’un geste
                     prompt dénoué le nœud d’Hercule et libéré la tunique sans couture de Séléné. Renversant aussitôt la jeune fille sur
                     les oreillers, il glissa les mains sous sa robe desserrée. Mais rien, alors, ne se
                     passa comme prévu.
                  

                  
                  Pas une fois, en effet, depuis qu’elle avait quitté Alexandrie, Séléné n’avait supporté
                     d’être enfermée dans une totale obscurité. À Rome, au début, si on la mettait dans
                     le noir, elle hurlait à en perdre le souffle et, les yeux révulsés, tremblait si fort
                     qu’on redoutait à chaque fois une crise d’épilepsie. Bientôt, dans la maison d’Octavie,
                     personne n’osa plus obliger la petite prisonnière à rester dans une chambre sans fenêtre
                     ou à dormir sans veilleuse. Lorsque, ayant grandi, Séléné s’était elle-même interrogée
                     sur ses terreurs, elle n’avait trouvé aucune explication, sinon qu’elle étouffait :
                     « Quand il fait trop sombre, je suffoque, je meurs » – une impression qu’elle ne parvenait
                     pas, toutefois, à relier à des faits précis.
                  

                  
                  Bien entendu, elle n’était pas non plus consciente que depuis un mois, au lieu de
                     se tourner vers l’avenir comme elle se l’était promis en embarquant pour Césarée –
                     un nouveau pays, un nouveau trône, une nouvelle lignée –, elle était repartie dans
                     le passé. Tout l’y avait ramenée : la longue traversée, le vaisseau militaire, le
                     phare de Césarée, le gobelet de Césarion, la découverte du sort de Cypris et même,
                     pendant la cérémonie nuptiale, la procession des fantômes blancs à travers le palais.
                     Autour d’elle, chaque détail lui rappelait soudain le destin tragique des siens et
                     sa solitude de survivante.
                  

                  
                  Pour parachever ce retour en arrière, ressusciter de pied en cap la petite orpheline
                     d’Alexandrie, il ne manquait plus que de l’enfermer dans les ténèbres, de la ranger
                     à l’intérieur d’une boîte sans air, où deux mains d’homme, à tâtons, viendraient la
                     frôler, la saisir, l’empoigner, puis s’emparer de son corps entier. Un agresseur sans
                     visage ni voix ; juste, dans le noir, deux mains brutales, deux mains invisibles,
                     des mains sans bras posées sur sa maigre poitrine d’enfant, sur ses épaules, sur sa
                     peau nue… Le soldat !
                  

                  
                  Dans l’obscurité du palais de Césarée, Séléné se crut de nouveau cachée sous la fausse
                     marche d’un escalier peint en trompe-l’œil au fond d’un « jardin menteur », dans le
                     Quartier-Royal d’Alexandrie. De nouveau, elle entendit, effarée, le cliquetis des
                     cuirasses, celles de la cohorte de légionnaires qui avançait de salle en salle et
                     se rapprochait de son refuge. De nouveau, des portes éclatent sous les coups de boutoir,
                     tandis que résonnent les cris des soldats avinés, les soldats qui cherchent les enfants.
                     De nouveau, elle ne respire plus, n’ose plus respirer : un poignard va transpercer
                     sa cachette, déchirer la toile peinte de l’escalier… Déjà, deux mains gluantes pénètrent
                     dans son réduit, deux mains sanglantes l’attrapent, la tâtent, la tirent, la poussent,
                     la blessent… Le soldat ! Le soldat rouge ! « Au secours ! » Elle hurle.
                  

                  
                  Juba s’attendait à ce que sa fiancée, élevée, et bien élevée, par Octavie, se défendît
                     un peu, à ce qu’elle gémît, pleurât peut-être, pour la forme… Mais hurler comme ça,
                     non, c’est insensé ! Quel démon s’était emparé de son esprit ? Et qu’allaient penser
                     les gardes postés dans le couloir ? Il plaque sa main sur la bouche de Séléné pour
                     la faire taire. Mais elle, elle le mord jusqu’au sang, comme une chienne enragée.
                     Par Hercule, cette fille est folle, elle est folle à lier ! Sous le coup de la douleur,
                     il l’a giflée.
                  

                  
                  Maintenant elle sanglote, de gros sanglots d’enfant, elle ne se débat plus, elle sanglote
                     à grand bruit, suffoque de sanglots… Il n’a aucune envie de la forcer – parce qu’il
                     n’est pas naturellement violent, pas naturellement violeur, et que, de toute façon,
                     il n’a plus envie de rien ni de personne : une morsure comme celle-là couperait l’élan
                     de Priape lui-même ! Et ces cris d’orfraie, ces hoquets, ces spasmes qui la secouent…
                     Il est furieux. S’enveloppant de son drap, il se lève et se dirige vers la porte,
                     dont les torches du corridor dessinent vaguement l’embrasure.
                  

                  
                  Les cris de Séléné avaient tiré de leur sommeil les petits esclaves court vêtus couchés
                     dans le couloir. Ils regardèrent passer le roi, étonnés d’un si prompt départ. Leur
                     maître sait vaincre assurément (oh, les cris de douleur qu’a poussés la vierge ! ses
                     halètements de bête forcée ! Dionysos fit-il jamais mieux jouir Ariane ?). Leur roi
                     sait vaincre, oui, mais ce soir il n’a pas su profiter de sa victoire : pourquoi quitter
                     si tôt le champ de bataille quand « l’ennemi » n’aspirait qu’à être encore une fois
                     défait, poussé dans ses ultimes retranchements ? « Vous voyez ce que je veux dire,
                     hein ? » plaisantait l’esclave Zentuc, un jeune Musulame déluré ; et tous les gamins
                     d’acquiescer en rigolant, car la vigueur de Juba, ils étaient ici plusieurs à l’avoir
                     éprouvée.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  UNE ODEUR de pourriture flottait sur Césarée. Elle envahissait le palais et le petit jardin
                     du roi Bocchus où, suivie d’une seule servante amenée de Rome, Séléné avait cherché
                     refuge au matin pour cacher sa confusion. L’odeur infecte l’en avait bientôt chassée.
                  

                  
                  Cette puanteur venait des grands bassins où, au-delà du port et du petit cap qui fermait
                     la baie, on laissait mariner à ciel ouvert des foies de maquereaux et des entrailles
                     de thons. De cette saumure, on tirait la sauce de garum dont les Anciens assaisonnaient les plats ; exporté vers l’Italie, comme les lions,
                     les dattes, les sardines séchées et la pourpre précieuse du murex, le garum faisait la richesse de la Maurétanie. Heureusement, il était rare que la ville fût
                     incommodée par la lente putréfaction nécessaire à la fortune de ses habitants : les
                     ateliers de salaison avaient été implantés à l’abri des vents dominants – à l’est,
                     le long de la route côtière qui menait vers la nécropole orientale.
                  

                  
                  Mais au lendemain des noces de Séléné, comme pour mettre la touche finale à une nuit
                     catastrophique, c’était par extraordinaire un vent d’est qui s’était levé, transportant
                     jusqu’au cœur du palais des relents de chairs en décomposition.
                  

                  
                  Et ce vent humide et tiède, ce vent de folie putride qui soufflait sur Césarée, soulevait
                     le cœur ; on ne savait plus où se mettre, où fuir, où rester ; on toussait, on se
                     bouchait le nez ; pour respirer une autre odeur, les riches brûlaient de l’encens,
                     les pauvres se réfugiaient dans les latrines… La vérité oblige à dire, cependant,
                     que ce vent fou venu d’Orient comptait pour peu dans les égarements de Séléné. La
                     fille de Cléopâtre était folle depuis longtemps, et elle le savait. Ou, plutôt, elle
                     l’avait su. Par moments…
                  

                  
                  Depuis dix ans, la folie coulait dans ses veines comme une rivière souterraine et
                     elle jaillissait parfois dans les circonstances les plus inattendues. Il suffisait
                     d’un bruit (le cliquetis d’une cuirasse à lames de fer), d’une odeur (celle du sang
                     chaud), pour réveiller ses terreurs. Tenir cette folie en respect, canaliser en permanence
                     le flot sauvage qu’elle sentait sourdre et monter en elle, demandait une attention
                     constante. Mais, d’expérience, elle se savait capable de dompter sa violence et de
                     surmonter ses dégoûts – détendre ses muscles, contrôler son estomac, vider son esprit…
                     S’il en était encore temps, si le scandale qu’elle venait de causer n’était pas trop
                     grand, elle parviendrait, pensait-elle, à se reprendre en main. Elle devait simplement
                     veiller à ne plus se laisser surprendre.
                  

                  
                  Pour supporter sans effroi les assauts de son mari, il suffirait qu’elle voie en pleine
                     lumière son corps nu. Son corps et son visage…
                  

                  
                  Mais est-ce si sûr ? Parfois elle s’effraie de ne rien comprendre aux impulsions obscures
                     qu’elle jugule. Comment, même dans la nuit la plus noire, a-t-elle pu confondre un
                     jeune homme ruisselant de parfums avec la brute poilue d’Alexandrie qui sentait le
                     vin et l’ail ? Elle ne comprend pas non plus pourquoi, sur la broderie de sa vie aux
                     motifs jusqu’alors cohérents, dégringolent de plus en plus souvent des débris informes,
                     des dessins bizarres, des éclats de verre aveuglants qui percent la toile et tranchent
                     les fils ; et, chaque fois, elle a plus de mal à recoudre le tissu arraché et à reconstituer
                     les motifs détruits. Elle voudrait revenir à la broderie d’origine, à l’histoire principale –
                     la sienne –, mais elle ne sait plus où est le présent, où est le passé, où est le
                     faux, où est le vrai, elle s’affole. Et elle s’en veut de cet égarement…
                  

                  
                   

                  
                  Longtemps après le départ du roi, elle était restée prostrée dans la chambre nuptiale :
                     à la panique avait succédé l’abattement. Immobile sur le lit, elle gardait les yeux
                     fixés sur l’embrasure de la porte qui laissait filtrer un mince rai de lumière : la
                     lueur des torches du cortège qu’on avait accrochées dans le couloir deux heures plus
                     tôt. Deux heures ? Non, un siècle… Elle ne sanglotait plus, elle se taisait, épuisée
                     comme une femme qui s’est livrée sans mesure à des transports bacchiques – un comble,
                     n’est-ce pas ? Sans un mouvement, elle avait attendu que le jour vînt se lever sur
                     sa honte. Sur le déshonneur de ses noces ratées. Mais, avec le jour, s’était aussi
                     levé le vent d’est…
                  

                  
                   Quittant le jardin, elle s’était repliée avec sa servante dans une petite salle sans
                     fenêtre pour ne plus sentir l’affreuse odeur de corruption apportée par le vent, une
                     odeur de chairs mortes dont elle feignait encore, le nez dans son mouchoir, de vouloir
                     se protéger, quand, déjà, elle ne cherchait plus qu’à cacher ses larmes. Des larmes
                     de tristesse et de confusion. Que d’humiliations, en effet ! Annia, sa pronuba, qui dès l’aube avait été sévèrement tancée par Juba, s’était permis tout à l’heure
                     de la gronder, elle avait même osé la menacer, elle, l’héritière des Ptolémées : « Je
                     t’attacherai de mes propres mains, Regina, plutôt que de te permettre de maltraiter encore le roi !
                  

                  
                  – Par pitié, Annia, obtiens pour moi qu’il n’éteigne pas les lampes… Une au moins !
                     Rien qu’une veilleuse ! Une petite…
                  

                  
                  – Demande-le-lui toi-même, Regina ! Avec tout le respect que je te dois, je suis la pronuba d’une reine, pas l’entremetteuse d’une courtisane… »
                  

                  
                   

                  
                  À force de supplications, d’excuses et de promesses, à force d’abaissement, Séléné
                     réussit cependant à convaincre sa pronuba. Touchée par sa détresse, Annia parla au roi, avec force périphrases et compliments…
                     Et Juba, quand il comprit, ne fut pas moins surpris que la matrone. Est-il possible, se demandait-il, que la sauvageonne de cette nuit se plaise à exhiber
                     sa nudité, que cette rebelle rêve d’admirer le glaive vainqueur de son mari, que son
                     instinct, enfin, porte cette vierge à vouloir offrir à son époux le visage impudique
                     de son plaisir ? Ce serait trop beau… et, somme toute, très inquiétant ! « Tout cela
                     me paraît insensé, conclut-il, mais j’y consens. Au point où nous en sommes… »
                  

                  
                   

                  
                  Deux jours après les noces, le mariage fut consommé à la lueur d’un lampadaire. À
                     ses branches de bronze on avait suspendu trois grosses lampes, pas une de moins. Et
                     toutes ornées de dessins érotiques ! Juba n’avait pas lésiné : puisque la jeune mariée
                     voulait voir, elle verrait… Les lampes répandaient sur les corps étendus une lumière
                     jaunâtre, presque ambrée, et ce fut dans cette chaude clarté qu’obéissant enfin aux
                     préceptes dionysiaques Séléné livra à son époux « le jardin profond, la fleur noire,
                     et la grotte très profonde ». Pas une seconde elle ne ferma les yeux. Car, au-delà
                     du beau visage de son mari, ce qu’elle voyait aussi, bien en face, c’était son propre
                     désir, le désir de vengeance qui l’animait depuis la chute d’Alexandrie ; pas de vengeance
                     sans vengeurs : il lui fallait des enfants, beaucoup d’enfants, puisqu’elle avait
                     été incapable d’assassiner elle-même le Prince…
                  

                  
                  Comme cette fois-ci la reine restait silencieuse, qu’elle se montrait soumise et ne
                     défendait rien, le roi crut devoir lui montrer tout ce qu’il savait faire. Après quoi,
                     il s’endormit, content de lui.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LE ROI DE MAURÉTANIE, cavalier chevronné, n’était pas fâché de pouvoir enfin monter cette pouliche impériale
                     qui aurait jeté à bas plus d’un novice. Peut-être même se vit-il en Alexandre soumettant
                     Bucéphale ?
                  

                  
                  Et pourquoi pas ? Le comportement imprévisible de Bucéphale et celui, non moins déroutant,
                     de Séléné avaient, croyait-il, une même origine : leur étrange rapport à la lumière.
                     Le cheval craignait les ombres mouvantes que projette le soleil, Séléné redoutait
                     l’opacité stagnante des ténèbres, voilà tout. Et puisque, passées les premières minutes,
                     l’union d’Alexandre et de Bucéphale avait été parfaite, Juba en concluait qu’il ne
                     faut jamais contraindre un animal effrayé ; c’est au maître à s’adapter, au maître
                     à comprendre et rassurer pour, à la fin, ramener la bête sur l’obstacle et s’imposer.
                     Quant aux ragots de l’office à propos des lampes qui brûlaient désormais chaque nuit
                     près du lit conjugal (« La jeune reine est une chaudasse, elle n’est pas pour rien
                     la fille de la Grande Putain ! »), quant à ces ragots qui finiraient sûrement par
                     gagner la ville, Juba, en tant qu’époux, s’en moquait. D’abord, parce qu’il était
                     intelligent – et même supérieurement. Ensuite, parce que c’était un soldat.
                  

                  
                  Séléné l’ignore encore, mais elle a épousé l’un des intellectuels les plus remarquables
                     de son siècle. « Le plus savant des rois », dira un jour de lui Pline l’Ancien, l’encyclopédiste,
                     et Plutarque à son tour assurera que ce roi, « le plus doué des rois », fut « le plus
                     grand des historiens grecs » – ce qui, sous sa plume, n’aura rien d’un mince éloge…
                     Mais Juba, que sa science portait à la nuance et au relativisme, restait surtout un
                     guerrier : n’ayant connu que des amours hâtives, serviles ou tarifées – à l’exception
                     de deux ou trois patriciennes entichées d’exotisme –, il avait rarement eu l’occasion
                     de respecter les convenances sexuelles. C’était son éducation militaire, plus encore
                     que sa supériorité d’esprit, qui le poussait aujourd’hui à mépriser le qu’en-dira-t-on.
                  

                  
                  Savant et soldat, il n’oubliait pas cependant qu’il était roi et qu’il importait au
                     plus haut point que le prestige d’une reine ne fût pas durablement entamé auprès des
                     imbéciles. Aussi prit-il bientôt l’habitude de ne rendre visite à sa femme que dans
                     la journée, à la lumière du soleil ; le soir, après le banquet, il se retirait dans
                     une chambre séparée. Mais, quelle que fût l’heure, la reine, en digne et impassible
                     épouse romaine, ne le repoussait plus. Jamais non plus, elle ne baissait les paupières.
                     Toujours ce regard fixe sans la moindre lueur d’émotion, ce regard qui semblait ne
                     rien voir – aussi mystérieux que les yeux d’ivoire et d’obsidienne des déesses rhodiennes.
                  

                  
                   

                  
                  Séléné avait espéré tomber enceinte dès le premier mois. Et de jumeaux, si possible.
                     Comme sa mère. En acceptant d’épouser un Barbare, elle n’avait eu d’autre but que
                     de prolonger au plus vite la lignée des Ptolémées, de transmettre le sang de Cléopâtre.
                     Quant au sang des Antonii, celui de son père Marc Antoine, elle ne s’en inquiétait
                     guère : elle avait deux demi-sœurs, n’est-ce pas, Prima et Antonia, les filles cadettes
                     d’Octavie. Et même un demi-frère encore en vie, Iullus, fils de Fulvia, la première
                     femme de son père. Iullus avait été accueilli, orphelin, chez la toujours généreuse
                     Octavie, qui l’avait élevé avec ses cinq enfants ; mais Séléné le connaissait peu
                     car, plus âgé qu’elle et porté à la méfiance, il l’avait, à Rome, constamment évitée.
                     Il venait toutefois d’épouser Marcella, la fille aînée d’Octavie, et de lui faire
                     un gros garçon, Lucius Antoine, un enfant qui, en dépit de la haine d’Auguste et de
                     la damnatio memoriae pesant sur la famille, prolongeait la lignée des Antonii et sauverait leur nom.
                  

                  
                  Il n’en allait pas de même des Ptolémées, dont tous les mâles sans exception avaient
                     été méthodiquement exterminés. Les mâles seuls, car, raisonnant en Romain, Octave
                     l’Augustus, l’Illustre, le Sacré, le Vénéré, avait jugé superflu de supprimer la fille. Or,
                     chez les Pharaons, les princesses royales, co-souveraines, contribuaient autant que
                     leurs frères à la survie de la race ; Cléopâtre la Grande en était un exemple, et
                     ce n’était pas le premier. Aussi Séléné avait-elle hâte de mettre au monde des enfants,
                     filles ou garçons. Mais plutôt des garçons car, avant de reconquérir l’Égypte, ses
                     descendants devraient monter sur le trône de Maurétanie et, chez les Maures, seuls
                     les hommes régnaient.
                  

                  
                  Voilà à quoi songeait la jeune femme en accueillant à toute heure les élans du monarque.
                     Lui, Juba, aurait peut-être préféré de temps en temps moins de docilité et plus de
                     passion, mais le souvenir de son étrange nuit de noces le rendait circonspect. Du
                     reste, il n’avait rien d’un poète élégiaque et ne confondait pas une épouse avec une
                     maîtresse. Sur ce point, il avait conservé les convictions et les habitudes d’un célibataire.
                  

                  
                  Célibataire, il l’était resté dans ses mœurs au point de continuer à honorer, en passant,
                     l’un ou l’autre de ses delicati, ses enfants délicieux – divertissement de jeune homme qui pour lui, féru de culture grecque, demeurait
                     la marque suprême du bon goût. De même entretenait-il en ville deux petites hétaïres
                     venues de Corinthe, courtisanes de haut vol auxquelles il rendait visite chaque semaine
                     comme doit le faire un roi grec soucieux de sa bonne réputation. Bref, ce Numide vivait
                     et sentait en Grec, il parlait d’ailleurs le grec mieux que le latin et mieux que
                     le « libyco-punique », ce mélange de berbère et de phénicien qui était sa langue d’origine.
                  

                  
                  C’est en grec aussi, et en grec seulement, qu’il écrivait, et il écrivait beaucoup.
                     Lorsqu’il n’était encore qu’un tout jeune officier de cavalerie dans les armées d’Octave,
                     il fréquentait la bibliothèque hellénique de Pollion sur l’Aventin avec plus d’assiduité
                     que les gradins du Grand Cirque ou les prétoires du Forum, rassemblements vulgaires
                     où l’on n’entendait que le latin – et quel latin, par Zeus !…
                  

                  
                  Très tôt, Juba avait donné ses propres ouvrages à copier aux libraires de l’Argilète.
                     D’abord, un livre intitulé Similitudes, où il s’efforçait d’établir des correspondances étymologiques entre la langue des
                     Romains et celle des Grecs ; puis une Histoire des Antiquités romaines, pour prouver que toutes les institutions de Rome avaient une origine hellénique ;
                     enfin, un court traité sur la regrettable dégradation du pur langage attique en koïné internationale abâtardie. Nulle part, sur les sept collines de Rome, on n’aurait
                     pu trouver lettré plus amoureux de la Grèce classique que ce prince berbère ! Or Séléné
                     était grecque, grecque d’Égypte, certes, mais descendante authentique des compagnons
                     d’Alexandre : les préjugés culturels du roi de Maurétanie jouèrent en sa faveur –
                     dès le premier moment, et en dépit des extravagances auxquelles elle commença par
                     se livrer, Juba eut envie de la protéger. Un peu comme il défendait, en érudit épris
                     du passé, une tournure désuète ou un mot oublié.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  UN MOIS après son mariage et pour commémorer l’évènement, Juba émit une monnaie d’argent
                     datée de la sixième année de son règne. À l’avers, son portrait : profil régulier
                     d’un jeune homme au menton glabre et aux cheveux courts ; légende en latin, Rex Juba, le roi Juba. Au revers, le portrait de Séléné, bouclettes sur le front, chignon
                     bas sur la nuque, diadème ; et une inscription grecque, Basilissa Kleopatra, la reine Cléopâtre. Faute de place pour écrire en entier le nom de la jeune épouse,
                     il avait fallu choisir entre « Cléopâtre » et « Séléné » ; mieux valait Cléopâtre,
                     un nom honni du peuple romain, mais illustre partout ailleurs, et qui soulignait mieux
                     sa filiation prestigieuse. Plus tard, parmi toutes les monnaies émises au nom du couple
                     royal, une seule porterait le nom, plus personnel et presque intime, de « Séléné ».
                     Cléopâtre-Séléné, qui avait été Séléné pour sa parentèle romaine, redevint donc, pour
                     son mari et dans la vie officielle de la Maurétanie, Cléopâtre. Comme à Alexandrie.
                  

                  
                  « On dirait que ton roi se gargarise de ce nom-là, Cléopâtre par-ci, Cléopâtre par-là… »,
                     ironisait Diotélès, que la jeune femme admettait chaque matin à sa toilette pour se
                     délasser des longues séances de fer à friser. « Il n’y a pas plus épris de noblesse
                     et de généalogie que ces fils de bergers !
                  

                  
                  – À part peut-être un fils de Pygmées ? Vieux fou ! Tu as de la chance que ma coiffeuse
                     ne comprenne pas un mot de grec ! D’ailleurs, tu divagues, Iobas est un fils de roi.
                  

                  
                  – Pas du roi de Maurétanie, en tout cas. Celui qui vivait dans ce palais est mort
                     sans descendance.
                  

                  
                  – Iobas est le fils du roi de Numidie. Peu après que les Romains ont annexé la Numidie,
                     le trône de Maurétanie s’est trouvé vacant par la mort de Bocchus II. Si bien que
                     le Prince… » Ce titre de Princeps, « Premier » du Sénat, Premier des Romains, écorchait encore la bouche de Séléné,
                     elle se reprit : « Octave a choisi un Numide pour régner sur les Maurétaniens, voilà.
                  

                  
                  – Je le sais, figure-toi : ton Numide descend du fameux Massinissa qui fut un traître
                     à ses amis carthaginois et à ses cousins berbères… Ils sont comme ça, les roitelets
                     du pays : fourbes et lâches ! Ah, je comprends que le Prince de Rome ne les craigne
                     pas ! »
                  

                  
                  Si le mariage de Séléné n’avait été brusquement hâté par une Octavie pressée d’éloigner
                     sa « pupille » avant le retour à Rome de son frère Auguste, Diotélès, né fureteur,
                     aurait eu tout le temps de se renseigner sur la famille et le passé de Juba, et il
                     aurait sans doute nuancé son jugement. Car Juba était, comme Séléné, l’unique survivant
                     d’une race éteinte – un orphelin que la puissance romaine n’avait épargné que pour
                     le produire au Triomphe du vainqueur. À s’en tenir aux apparences, tous deux avaient
                     dû surmonter, à dix ans de distance, des malheurs si semblables qu’ils pouvaient paraître,
                     après coup, prédestinés l’un à l’autre : bien avant que leurs corps s’emboîtent, leurs
                     histoires s’enchâssaient déjà.
                  

                  
                   L’enfance de Juba est celle d’un petit orphelin arraché dès l’âge de trois ans à
                     sa langue, à sa famille et à sa patrie vaincues, et passé, au gré des circonstances,
                     d’un gardien à l’autre, avant de se découvrir une seconde patrie et une mère de rechange
                     dans le ventre protecteur des bibliothèques et un refuge dans l’étude. Car, en dépit
                     des apparences, la vocation du roi n’est ni militaire ni politique : lui qui sait
                     si peu des siens veut tout savoir des autres – une curiosité d’esprit universelle
                     qui le poussera bientôt à entreprendre en même temps une carrière d’explorateur et
                     une œuvre d’encyclopédiste.
                  

                  
                  Ce jeune homme a beau être moins prolixe à l’oral qu’à l’écrit, c’est en causant dans
                     la salle à manger, à la fin des banquets offerts aux chefs de tribu et aux voyageurs
                     venus d’Europe, qu’il a peu à peu livré à Séléné, couchée sur le même lit de table,
                     des bribes de sa vie passée. À croire que le vin, même lorsqu’il est comme ici fortement
                     coupé d’eau de mer, lui délie la langue…
                  

                  
                  Et voici ce que Séléné a compris, petit à petit, de ce que le roi lui confiait alors
                     sans ordre :
                  

                  
                  
                     HISTOIRE DE JUBA

                     
                     Des toutes premières années de sa vie, Juba n’avait plus qu’une connaissance abstraite
                        et limitée. Il savait qu’il était né dans la capitale de son père, le roi Juba Ier, au cœur de ce qui était alors la Numidie indépendante. Ce père, à en juger par ses
                        bustes et ses monnaies, n’avait pas adopté le mode de vie gréco-romain. Il gardait
                        une épaisse moustache et une longue barbe dont seule l’extrémité était taillée, et
                        taillée si pointue qu’on aurait dit un poignard ; quant à ses cheveux, qu’il avait
                        noirs, touffus et frisés, ils étaient disposés autour de sa tête en tortillons superposés
                        et retombaient sur ses épaules en longs tire-bouchons – une coiffure « afro », impressionnante
                        par sa masse. Ce respect des coutumes indigènes, Juba Ier le poussait aussi jusqu’à rester ouvertement polygame ; dans sa citadelle de Zama,
                        il entretenait un harem. Et si ses monnaies d’argent portaient, côté face, une inscription
                        latine (Rex Juba), le côté pile était légendé en caractères libyco-puniques incompréhensibles hors
                        d’Afrique.
                     

                     
                     Pour autant, qu’on n’aille pas s’imaginer un « homme des bois » : Juba Ier parlait assez bien le grec, prétendait descendre d’Hercule – que les Carthaginois
                        avaient importé sous le nom de Melqart –, à l’occasion il portait la chlamyde athénienne,
                        et il n’ignorait évidemment pas la puissance de ses voisins romains. Depuis deux siècles,
                        ses ancêtres avançaient en terrain miné et regardaient soigneusement où ils mettaient
                        les pieds. Ainsi, cent cinquante ans plus tôt, son aïeul Massinissa avait-il longuement
                        balancé entre Rome et Carthage avant d’opter pour Rome. Pour prix de son soutien,
                        il avait pu annexer le royaume voisin et sa capitale Constantine, qu’on appelait Kirta.
                        Plus tard, les ancêtres de Juba, en réclamant l’appui du Sénat contre leur cousin
                        rebelle, Jugurtha, avaient encore fait le bon choix : celui de la docilité bien payée.
                     

                     
                     Mais les choses se compliquèrent quand les Romains, faute d’ennemis extérieurs, en
                        vinrent à se déchirer entre eux. En obligeant les pays « amis » à se déclarer pour
                        l’un ou l’autre parti, les guerres civiles qui ravageaient l’Italie devinrent des
                        guerres mondiales ; et Juba Ier, dans ses montagnes, fut sommé de choisir entre César et Pompée.
                     

                     
                     Qu’importait à un monarque – africain, qui plus est – de savoir lequel de ces ambitieux
                        généraux était le plus « républicain » ? Mais Juba Ier, qui connaissait les deux hommes, se souvenait que Pompée avait autrefois fourni
                        à son père, le roi Hiempsal, un appui politique décisif, alors que César, en aristocrate
                        méprisant, s’était moqué de « l’indigène » et lui avait tiré la barbe en public ;
                        il est vrai que, dans une Rome épilée, cet appendice digne d’un satyre pouvait passer
                        pour une provocation… Il se peut aussi, plus sérieusement, que le roi ait subi l’influence
                        de son voisin et ami, le sénateur Caton d’Utique, ennemi déclaré de César. À moins
                        encore que Juba n’ait eu vent du projet d’un jeune favori de l’Imperator, lequel proposait
                        l’annexion pure et simple du royaume numide…
                     

                     
                     Toujours est-il qu’il se rangea, sans trop d’états d’âme, du côté des pompéiens. Pour
                        l’heure, de toute façon, les deux adversaires s’affrontaient très loin de l’Afrique,
                        en Grèce et en Asie. Le roi crut qu’il aurait tout le temps de voir venir. Voir venir
                        le vainqueur et aviser. Fatale erreur ! César ne laissait jamais à personne le temps
                        de se retourner…
                     

                     
                     En quelques mois, Pompée fut vaincu et assassiné, l’Égypte et sa reine conquises,
                        la province d’Asie ramenée à la raison, et César fondit sur l’Afrique. Aux côtés des
                        troupes pompéiennes de la région – huit légions romaines que commandait le propre
                        beau-père de Pompée –, Juba Ier aligna dans la plaine de Thapsus une brillante cavalerie et soixante-quatre de ses
                        cent vingt éléphants de combat. Mais, au commencement de la bataille qui opposa ses
                        troupes aux légions débarquées avec César, il ne put être présent lui-même : profitant
                        de ce qu’il était occupé contre les césariens à l’est, Bocchus, le roi des Maures,
                        l’avait attaqué sur ses arrières et assiégeait Kirta. Obligé d’aller éteindre le feu
                        de ce côté-là, Juba arriva trop tard pour assister à la charge de ses éléphants.
                     

                     
                     Dommage. Car ce fut la dernière grande attaque d’éléphants lancée hors d’Asie. Longtemps,
                        l’éléphant avait été le char d’assaut des armées antiques. Il terrorisait les infanteries
                        ennemies ; flèches et lances restaient sans effet sur lui tandis qu’il piétinait allègrement,
                        presque voluptueusement, les rangs des fantassins. Mais, par malheur pour ceux qui
                        l’employaient, l’éléphant est, par nature, plus émotif que le blindé de type courant.
                        Un rien le trouble… Certes, les éléphants de Juba avaient accompli le début de leur
                        mission à la perfection : dans un tonnerre de barrissements, les premières lignes
                        de César étaient enfoncées, de nombreux légionnaires, écrasés ; sous les pattes des
                        pachydermes, les cuirasses éclataient comme des coquilles. Beaucoup d’hommes, jetant
                        leur bouclier, prenaient la fuite, pendant que, sur les flancs de l’armée, les chevaux
                        affolés se cabraient en hennissant.
                     

                     
                     Cependant, la Cinquième Légion tenait bon. Avant de débarquer, César l’avait spécialement
                        entraînée à cet effet. Convaincu que les mastodontes de Juba ne pourraient être arrêtés
                        que par le bruit, la hache et le feu, il avait fait fabriquer en Sicile des buccins
                        géants qui, dès le commencement de la charge ennemie, poussèrent des beuglements rauques
                        afin de couvrir le barrissement des monstres et de les désorienter. Derrière ces sonneurs,
                        les soldats de la Cinquième contre-attaquèrent : ils jetèrent des torches enflammées
                        sur des cochons enduits de poix qui, grognant, couinant et semant la panique autour
                        d’eux, s’enfuirent jusqu’entre les pattes des géants. Alors, se faufilant derrière
                        ces cochons en feu, les plus braves des légionnaires attaquèrent les énormes pattes
                        à la hache, comme des bûcherons à la cognée.
                     

                     
                     Surpris de tant d’audace, les éléphants du roi Juba s’arrêtèrent net. Frappant violemment
                        leurs flancs de leur trompe comme pour en chasser des mouches, ils se poussèrent les
                        uns les autres. Ils se balançaient gauchement, semblaient danser sur eux-mêmes. Sourds
                        aux ordres de leurs cornacs, la trompe levée, ils oscillèrent ainsi pendant quelques
                        secondes, d’une patte sur l’autre, puis, brusquement, ils firent demi-tour…
                     

                     
                     Outre l’émotivité, l’éléphant, en tant que blindé, présente en effet un inconvénient
                        majeur : il ne distingue pas ses amis de ses ennemis. Aussi fonctionne-t-il comme
                        une arme à double tranchant. C’est ainsi que, dans l’affolement, mais toujours avec
                        le même allant, les pachydermes de Juba se mirent à charger l’infanterie des pompéiens
                        et la cavalerie numide qui marchait à sa suite. En un instant, s’étant débarrassés
                        de leurs cornacs, ils culbutèrent leur propre armée.
                     

                     
                     Lorsque le roi de Numidie, revenant de Kirta, arriva enfin en vue du champ de bataille,
                        dix mille Romains partisans de Pompée s’étaient déjà rendus à César ; sa propre cavalerie
                        s’était débandée et les tribus gétules – ces nomades du Sud toujours prêts à trahir
                        leurs cousins numides – venaient de passer à l’ennemi. Pas une retraite, une débâcle !
                        Et un carnage. Des éléphants sans maîtres, aux ornements arrachés et aux pattes blessées
                        par les haches adverses, erraient encore çà et là dans la boue et le sang, parmi les
                        soldats mourants. Quant aux bêtes qui n’avaient été ni tuées ni blessées, elles avaient
                        toutes été capturées : César voulait les transporter en Italie pour en faire le clou
                        de son Triomphe… L’Imperator ne s’était pas attardé. Après avoir donné l’ordre d’exécuter
                        à la hache et à la lance tous les prisonniers regroupés comme des bêtes dans un enclos,
                        il marchait sur le port d’Utique, où son ennemi Caton s’était retranché.
                     

                     
                      

                     
                     Accompagné d’une poignée d’officiers et de son vieil ami Petreius, un glorieux général,
                        Juba Ier revint en hâte vers sa capitale, Zama. Il espérait s’y réfugier, mais la cité avait
                        fermé ses portes. Le roi eut beau se faire reconnaître et tourner autour des remparts
                        en suppliant ses sujets de lui ouvrir, les portes restèrent fermées. Alors Juba demanda
                        qu’au moins on lui renvoyât ses femmes et ses enfants, qui se trouvaient encore dans
                        la ville. Mais les portes ne s’ouvrirent pas davantage. Les habitants expliquèrent
                        par la suite qu’ils n’avaient fait qu’obéir à ses ordres : n’avait-il pas dit, en
                        partant pour la guerre, que, s’il revenait vaincu, il faudrait le laisser dehors ?
                        Évidemment, quand les prudents citadins de Zama racontèrent cette histoire-là, leur
                        roi n’était plus là pour les démentir… En fait, ayant déjà dans le passé été assiégés
                        par les Romains et ne s’en étant tirés que par miracle, les gens de Zama ne souhaitaient
                        pas tenter leur chance une fois de trop. Puisque la guerre était perdue, la ville
                        royale s’était déclarée ville ouverte pour César, seul moyen d’éviter le pillage et
                        d’éloigner des maisons le vorace légionnaire de base. Portes closes, donc, pour Juba.
                     

                     
                     Le roi à la barbe pointue, accompagné du vieux Petreius, chevaucha jusqu’à une petite
                        maison qu’il possédait à peu de distance de sa capitale. Là, les deux amis, contraints
                        de se suicider sans aide, décidèrent de s’entre-tuer : ils se combattraient à l’épée
                        sans merci, avec un peu de chance ils se blesseraient à mort en même temps. Sinon,
                        l’un au moins, en mourant au combat du coup porté par son ami, aurait une mort honorable :
                        plus noble, et surtout plus sûre, qu’un suicide par éventration. Caton d’Utique ne
                        venait-il pas en effet de rater sa mort ? Sous prétexte qu’il convenait d’attendre
                        l’arrivée de César et de sa « justice », un médecin appelé par les domestiques lui
                        avait recousu d’office les entrailles à l’intérieur du ventre. Caton, laissé seul
                        et sans armes, avait dû arracher lui-même les points de suture, déballer ses intestins
                        et les déchirer de ses mains…
                     

                     
                     Mais les dieux, qui avaient décidément épousé le parti de l’Imperator, n’accordèrent
                        pas aux deux amis la mort simultanée qu’ils espéraient. Un seul périt dans leur combat
                        acharné. On prétend que ce fut le roi, ce qui n’est guère vraisemblable, car Juba
                        Ier avait quarante ans et Marcus Petreius soixante-cinq. Le survivant fut contraint de
                        s’embrocher seul sur son épée. Il n’y avait pas de mort douce pour les ennemis du
                        peuple romain.
                     

                     
                      

                     
                     Les habitants de Zama décidèrent alors de laisser s’enfuir les femmes et les filles
                        du souverain : elles ne pouvaient plus leur servir à rien. Mais ils gardèrent le fils
                        aîné du roi pour l’utiliser, le cas échéant, comme monnaie d’échange avec César ;
                        et si aucun échange n’était nécessaire, si le pardon du vainqueur leur était déjà
                        acquis, le petit, déjà très joli, serait offert au Romain en cadeau de bienvenue.
                        Un peu comme on offre un bouquet. Ainsi réduit à ne plus représenter qu’une aimable
                        preuve d’attention à l’égard d’un ennemi redouté, le jeune héritier du trône attendait
                        l’arrivée de l’ennemi en suçant son pouce. Dans le palais déserté, il était seul ;
                        même sa nourrice se cachait. Mais il avait retrouvé une toupie, qu’il relançait de
                        pièce en pièce à travers les appartements vides.
                     

                     
                     Cet enfant à la peau ambrée, nommé « Youb » comme son père, allait avoir trois ans.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  QUAND sur son lit de banquet Juba racontait à Séléné, étendue à son côté, des fragments
                     de cette histoire – « l’histoire d’avant ma vie », disait-il –, il précisait qu’il
                     en devait le récit à des tiers, les lieutenants de César qui avaient laissé des Commentaires sur la Guerre d’Afrique. Lui-même ne se rappelait pas grand-chose : sa toupie, oui…, et peut-être les cris
                     et l’affolement des femmes du palais quand elles avaient appris la mort du roi ? Pleurs,
                     plaintes, hurlements, hululements, vêtements déchirés, seins écorchés, cheveux arrachés :
                     le harem devait être sens dessus dessous… Or lui, à trois ans, vivait encore au milieu
                     de ces femmes ; tant de femmes, du reste, qu’il ne se souvenait d’aucun visage particulier.
                     Il n’était même pas sûr d’avoir su laquelle était sa mère – à moins que sa mère ne
                     fût déjà morte. Avait-il eu des sœurs, un frère cadet ? Il l’ignorait, il y avait
                     tant d’enfants autour de lui dans ce harem ! La marmaille grouillait, piaillait, braillait,
                     courait sur les tapis ou se traînait dans les cours. Comment y retrouver les siens ?
                  

                  
                  De sa vie à Zama, il ne se rappelait distinctement que les éléphants. Souvent, dans
                     sa petite enfance, on l’avait mené admirer les éléphants de combat dans les enclos
                     où on les dressait. Les cornacs chargés de les diriger en s’asseyant sur leur cou
                     ne portaient qu’un pagne, mais leur chef, qui avait reçu le noble titre de Commandant des éléphants, était chamarré d’or de la tête aux pieds. À son futur roi, ce commandant étincelant
                     présentait chaque animal par son nom. Quelquefois, le petit Juba était même admis
                     à contempler certains de ces pachydermes en tenue de parade, avec des rubans de soie
                     orangée enroulés autour de leurs défenses, un anneau d’or au bout de la trompe et
                     un plumet sur la tête. Il les avait aussi vus défiler aux portes de la ville en costume
                     de guerre, caparaçonnés depuis la tête, que protégeait un frontail incrusté d’argent,
                     jusqu’à la queue, entortillée dans d’épaisses lanières de cuir ; deux clochettes étaient
                     accrochées à leurs oreilles pour les exciter au cours de la bataille, et ils portaient
                     sur le dos une couverture de mailles. « Mais, disait Juba à Séléné, il se peut que
                     je confonde leur tenue avec celle qu’ils avaient pour le Triomphe de César à Rome,
                     l’année d’après : devant son peuple, l’Imperator avait produit plusieurs de nos éléphants.
                     Certains d’entre eux, m’a-t-on dit, portaient sur le dos des candélabres géants qui
                     ont brûlé toute la nuit pour éclairer le banquet de la Victoire… Ces éléphants-là,
                     les ai-je vraiment vus, d’ailleurs ? Ils marchaient en tête du cortège, avec le butin,
                     tandis que j’étais loin derrière, avec les prisonniers. On ne m’avait pas chargé de
                     chaînes, ni même obligé à marcher, j’étais trop petit, j’aurais ralenti la progression.
                     Mais on ne m’avait pas non plus juché sur une charrette comme ton frère cadet… Ah,
                     ton frère, sais-tu que je me souviens de lui ? Je vous ai aperçus au Champ de Mars,
                     juste avant le départ du Triomphe d’Octave sur l’Égypte – j’avais vingt ans alors,
                     j’étais officier dans les troupes auxiliaires et je me préparais à défiler avec les
                     soldats vainqueurs. Habillé de blanc, comme eux… Vous, les enfants, on vous avait
                     chargés de chaînes, et ton jeune frère était déjà bien malade, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Oui, avait murmuré Séléné, la gorge nouée. Il est mort juste après…

                  
                  – J’ai eu plus de chance, avait repris Juba, rêveur. À l’époque du Triomphe sur l’Afrique
                     j’avais quatre ans, mais les Romains m’ont traité comme un nourrisson qu’on exhibe
                     dans les bras d’une servante. Ma vraie nourrice avait disparu depuis longtemps – dès
                     Zama, je crois. C’est une autre esclave qui m’a porté tout du long. Une forte femme.
                     Gauloise, je pense. Elle avait une carrure d’homme, des bras musclés, mais sa peau…
                     sa peau était très douce. »
                  

                  
                  Cette peau tendre, et l’odeur rassurante de cette inconnue, son odeur tiède comme
                     le lait bu au pis de la chèvre, il les avait senties chaque fois que, dans cette interminable
                     procession, il enfouissait son visage au creux de l’épaule de la servante, ou entre
                     ses seins, pour se cacher. La foule hurlait de rage, on leur crachait dessus, on leur
                     lançait des œufs pourris et des immondices, le petit garçon avait peur, il aurait
                     voulu que la chair débordante de cette femme-montagne l’engloutît tout entier. Quand,
                     effrayé, il se blottissait ainsi, la tête contre son cou, la servante ne disait rien,
                     ne montrait aucune émotion, mais elle resserrait, comme machinalement, la prise de
                     ses bras autour du petit corps. « Elle m’a porté depuis la Porte triomphale jusqu’au
                     bas du Capitole sans jamais faiblir. Et nous avons fait deux fois le tour du Grand
                     Cirque ! Tu te rends compte ! Toutes ces heures à piétiner en plein soleil ! Oui,
                     toi, tu peux l’imaginer… » Sur son lit de table, il avait eu alors un geste spontané
                     vers Séléné, comme pour la toucher, pour caresser son bras, sa main ; mais, par prudence,
                     il avait retenu cet élan avant d’atteindre le corps de la reine. « Ma porteuse ne
                     m’a pas reposé par terre un seul instant, même pour souffler. Je suppose qu’elle aussi
                     était punie. Une prisonnière sans doute. Qu’on avait tirée du Triomphe sur la Gaule
                     pour la mettre à mon service dans le Triomphe sur l’Afrique. Aucune esclave numide
                     n’avait dû être jugée assez solide pour ce travail : trop frêles, les femmes d’ici !
                  

                  
                  – Mais ils auraient pu choisir un homme !

                  
                  – Non. Si l’héritier du trône de Numidie n’était pas capable de tenir son rôle jusqu’à
                     la fin du défilé, il valait mieux qu’il eût carrément l’air d’un infans, un tout-petit qui sait à peine marcher, qui ne sait pas parler. Un infans, pour le public c’est très émouvant. Un excellent spectacle. Or un infans est encore aux mains des femmes, tu comprends, un infans a besoin de sa nourrice. Sûrement pas d’un guerrier moustachu ! »
                  

                  
                  Bien entendu, le roi ne racontait pas les choses de manière aussi suivie – « depuis
                     l’œuf jusqu’à la poire », comme disaient les Romains par allusion à l’ordonnance de
                     leurs banquets. Non, Juba ne partait pas de l’œuf ; d’ailleurs, à un homme aussi gardé contre lui-même, il fallait du temps pour se
                     livrer peu à peu, même par bribes et miettes. Surtout à une femme, fût-elle son épouse !
                     D’autant que la reine, incertaine d’une position qu’elle avait d’emblée fragilisée,
                     restait prudente et ne lui posait jamais de questions. Pas plus qu’elle ne se confiait
                     elle-même.
                  

                  
                  Lui, cependant, l’interrogeait. Non par amour – un sentiment de cette nature n’avait
                     encore aucune place entre eux –, mais par cette même curiosité qui le pousserait bientôt
                     à vouloir explorer les limites du monde habitable ou à se documenter pour rédiger
                     deux nouveaux livres en même temps, une grande Histoire de la peinture et un petit traité sur l’opium, Péri Opou. Il dictait en même temps les deux ouvrages à deux équipes de secrétaires et il aurait
                     eu, croyait-il, la force de traiter en parallèle un troisième sujet s’il ne s’était
                     senti obligé de consacrer de plus en plus de temps aux tâches du gouvernement.
                  

                  
                  Mais quand il gouvernait, c’était le plus souvent sans quitter sa bibliothèque, un
                     bâtiment que les esclaves nommaient la maktaba et que Séléné ne découvrit qu’après plusieurs semaines de vie commune. Car, à la
                     différence de la bibliothèque d’Asinius Pollion à Rome ou de celle d’Auguste dans
                     le temple d’Apollon, la bibliothèque de Juba n’était pas un lieu public ; peu accessible,
                     elle se trouvait à l’extrémité du palais de Césarée, dans l’aile des scribes et des
                     affranchis, loin du jardin de Bocchus et des appartements privés où résidait la reine.
                     Diotélès, qui se permettait tout, avait osé y pénétrer sous prétexte de consulter
                     un vieux traité de médecine : n’était-il pas préposé aux remèdes ? n’avait-il pas, à Alexandrie, travaillé avec les médecins du Muséum ? Puis, sous
                     le même prétexte, il y avait entraîné Euphorbe, qui était revenu de sa visite aussi
                     étonné qu’ébloui.
                  

                  
                  Pour consoler Séléné, qui venait d’apprendre une fois de plus qu’elle ne serait pas
                     mère dans neuf mois, le Premier Médecin lui proposa de visiter avec eux ce lieu mystérieux
                     en profitant d’une absence de Juba, parti inspecter l’un de ses domaines de l’arrière-pays.
                     Ainsi ne risquerait-elle pas de déranger le roi dans le refuge intime qui lui tenait
                     lieu de bureau – et, parfois même, tant il aimait les livres, de chambre à coucher !
                  

                  
                  Un matin, accompagnée de son équipe médicale au grand complet, la fille de Cléopâtre
                     poussa donc la lourde porte en cèdre incrusté d’or qui ouvrait sur le jardin secret
                     de son mari.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  CE QUI FRAPPAIT dans cette bibliothèque royale, sitôt passée la porte, ce n’était pas tant le luxe
                     de sa décoration, plutôt négligée, que l’ingéniosité de sa disposition et des instruments
                     de travail qu’elle contenait.
                  

                  
                  Il ne s’agissait pas d’une de ces salles fermées qu’un climat plus humide rend indispensables,
                     mais d’une sorte de péristyle : autour d’un bassin profond et d’un jardin de roses,
                     s’élevait une colonnade dont les galeries étaient si larges qu’on avait pu les réduire
                     de moitié pour y trouver la place nécessaire à des rayonnages. Séparés par des pilastres,
                     ceux-ci formaient le long des murs des centaines de casiers où reposaient les rouleaux,
                     les uns couchés et apparents, avec leurs nombrils colorés et leurs étiquettes d’ivoire, les autres verticaux et cachés dans des boîtes
                     oblongues ou des armoires à claire-voie. Mieux éclairée qu’une salle close, cette
                     bibliothèque que l’ouverture sur le jardin rendait agréable était surtout mieux protégée
                     des risques d’incendie qui menaçaient partout ailleurs les papyrus. Ici, pas besoin
                     de lampes, susceptibles à tout moment de renverser leur huile inflammable sur les
                     livres – on travaillait à la lumière du jour, et, avec le bassin central, on avait
                     à portée de main tout ce qu’il fallait pour noyer, le cas échéant, un départ de feu.
                  

                  
                  C’est ce qu’expliqua à la reine le bibliothécaire en chef, Hyllas, un Grec affranchi
                     par Juba, qui commandait une armée de secrétaires, lecteurs, annotateurs et copistes
                     qu’on voyait tantôt occupés à ranger des volumes, perchés sur des échelles, tantôt
                     assis en scribes devant des tables basses sur lesquelles ils recopiaient ou corrigeaient
                     des manuscrits. Certains écrivaient aussi sur de minces plaquettes de bouleau percées
                     d’un trou, qu’ils enfilaient ensuite sur des chaînettes horizontales le long desquelles
                     elles coulissaient.
                  

                  
                  « Tu n’ignores pas, Regina, expliqua le bibliothécaire, que nos érudits ont le plus grand mal à retrouver un
                     passage précis dans un rouleau : difficile d’y placer des repères, et impossible de
                     consulter le livre sans le dérouler. Mais ces plaquettes suspendues – une idée du
                     roi – permettent de surmonter l’obstacle. Quand notre souverain veut conserver des
                     extraits d’une lecture, il ordonne de les recopier sur ces tablettes que nous classons
                     par sujets, dans l’ordre alphabétique. Il suffit ensuite de les faire glisser vivement
                     les unes contre les autres, sans les tirer du casier, pour retrouver par son titre
                     l’extrait recherché. Voilà comment notre jeune roi peut avancer assez vite pour écrire
                     deux livres à la fois. »
                  

                  
                  Juba venait en somme d’inventer le fichier… Diotélès, qui avait d’abord considéré
                     ce Numide comme un grossier chevrier, ne se tenait plus d’admiration : « Par Pollux,
                     ce monarque est le génie de son siècle ! » Émerveillé comme un enfant, il faisait
                     maintenant glisser d’une main pressée les centaines de tablettes, qui, en se rabattant
                     les unes sur les autres, produisaient un bruit de claquettes exaspérant ; mais, à
                     l’évidence, la répétition de ce son horripilant ne lassait pas plus l’ancien pédagogue qu’un concert de sistres ou un duo de castagnettes : Diotélès n’était pas mélomane.
                  

                  
                  En fait, c’est la bibliothèque entière qui était bruyante et peu propice à la réflexion
                     ou la rêverie. Le jardin et sa colonnade bruissaient des lectures croisées auxquelles
                     s’adonnaient simultanément une dizaine d’affranchis. Car, pour écrire ses deux ouvrages,
                     le roi avait constitué deux équipes complètes : dans chacune, un lecteur déroulait
                     le volume indiqué et le lisait à voix haute au monarque – s’il était présent – ou
                     à Stéphanus, son secrétaire ; puis un sténographe, formé aux abréviations mises au
                     point pour Cicéron, portait sur une plaquette l’extrait choisi ; plus tard, un scribe
                     reporterait en clair, à l’aide du fichier, tout ce qui avait trait à un même aspect
                     du sujet ; ces extraits mis bout à bout seraient ensuite relus au roi, qui ferait
                     un choix parmi les citations et les hypothèses avant de dicter sa propre synthèse,
                     que son sténographe retraduirait à un copiste chevronné pour être enfin remise au
                     libraire…
                  

                  
                  À chaque étape, le travail de recherche et de rédaction passait donc par la voix.
                     Juba « déroulait » rarement et n’écrivait presque jamais. Aussi sa bruyante bibliothèque
                     ressemblait-elle plus à un gros atelier d’artisan qu’à un refuge pour solitaires en
                     quête de joies immatérielles.
                  

                  
                  Or Séléné, elle, avait toujours aimé lire d’une manière très singulière : enrouler
                     et dérouler de sa propre main, tout en suivant silencieusement les lignes des yeux.
                     Elle savait, bien entendu, que les hommes pressés procédaient rarement de la sorte ;
                     la plupart des copies comportaient tant de fautes qu’il fallait, pour les lire, une
                     extrême attention et un grand entraînement ; savants et magistrats déléguaient donc
                     cette tâche à des spécialistes. Il n’empêche, l’intense et assourdissante production
                     de l’atelier du roi lui fit peur. Dans la lecture, elle cherchait une tranquillité
                     que cette fabrique de livres ne lui offrirait jamais. Certes, elle pourrait y emprunter
                     des rouleaux, comme elle le faisait sur le Palatin – le chef des scribes ne lui avait-il
                     pas annoncé fièrement que le roi possédait ici quatre mille volumes ? Elle se garda
                     bien de souligner qu’il y en avait sept cent mille dans la bibliothèque d’Alexandrie…
                     D’autant que quatre mille, ce n’était déjà pas si mal. Et le roi achetait sans cesse
                     de nouveaux ouvrages, précisa le bibliothécaire : « Tous les marchands de la Méditerranée
                     se donnent le mot pour nous envoyer non seulement des copies récentes et fiables des
                     œuvres les plus connues, mais aussi des papyrus anciens ou de rares copies sur parchemin
                     d’œuvres perdues ou oubliées.
                  

                  
                  – Sans parler des faux ! » murmura Diotélès à l’oreille de Séléné.

                  
                  Il lui avait déjà raconté qu’un libraire de Pergame avait vendu à prix d’or au roi
                     de Maurétanie des traités inédits du grand Pythagore qui s’étaient, déboire prévisible,
                     révélés grossièrement apocryphes. « Qu’importe, conclut-il en rappelant à la jeune
                     reine cette mésaventure dont il se gaussait, ton roi est assez riche pour s’offrir
                     à la fois les vrais et les faux…
                  

                  
                  – S’il est si riche, il devrait le montrer davantage aux imbéciles de ton espèce.
                     Sa bibliothèque n’est pas aussi ornée qu’il conviendrait à un grand souverain, observa
                     la reine. Aucune mosaïque sur le sol, pas de fresque au plafond, et une demi-douzaine
                     de bustes qu’on a vus partout : un Socrate médiocre, un Épicure banal et un Démosthène
                     ordinaire… S’il le permet, je vais transformer cet endroit… et le reste de son palais.
                     Je les rendrai dignes de sa grandeur. Car partout ici, ses architectes ont cousu le
                     neuf avec l’ancien – ne dit-on pas, pourtant, que “le nouveau crible doit pendre à
                     un nouveau clou” ? »
                  

                  
                  Bien qu’impressionnée par l’ingéniosité dont Juba avait fait preuve dans l’organisation
                     de sa bibliothèque, et résolue à remplir ses devoirs d’épouse en le secondant de son
                     mieux, Séléné n’admirait pas encore son mari autant qu’elle l’aurait voulu. « Le roi
                     fait ici le savant en compagnie de ses affranchis, se disait-elle. Mais où, et quand,
                     ce savant-là fait-il le roi ? »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  MARCHANT de long en large sous la colonnade, le roi dicte à son secrétaire favori quelques
                     anecdotes glanées dans d’autres ouvrages : « On dit que ce fut Pancaspé, la maîtresse
                     favorite d’Alexandre le Grand, qui posa nue pour la Vénus sortant de l’onde du grand
                     Apelle et que, le peintre étant tombé amoureux de son modèle, Alexandre lui fit cadeau
                     de sa propre concubine. Ainsi le monarque fit-il preuve non seulement de générosité,
                     mais d’une rare maîtrise de soi puisqu’il ne céda pas à ses sentiments personnels. »
                  

                  
                  Tout en introduisant cette histoire dans l’ouvrage sur la peinture qu’il a entrepris,
                     Juba se demande si le grand Alexandre a vraiment dû prendre sur lui pour combler les
                     vœux de son peintre attitré : peut-être le conquérant était-il las de sa favorite
                     et ravi, au fond, de se débarrasser d’elle avec élégance ? « Élégance », malgré tout
                     le roi de Maurétanie tient à ce mot, car il admire sincèrement la grandeur du geste
                     – même si, dans ce noble échange, personne ne semble avoir demandé son avis à Pancaspé…
                     Il est vrai qu’elle n’était qu’une esclave et ne pouvait pas espérer grand-chose.
                     D’ailleurs, Alexandre ne l’avait pas donnée à un palefrenier, mais à l’artiste le
                     plus admiré de son temps. « Qui sait, d’ailleurs, si les sentiments de Pancaspé étaient
                     aussi forts que ceux de son royal amant ? s’interroge Juba. Les sentiments des femmes
                     sont plus changeants qu’un ciel d’orage… Quel homme peut dire qu’il les comprend ? »
                  

                  
                  Lui, par exemple, que comprend-il aujourd’hui à la femme qu’il a épousée ? à ses sautes
                     d’humeur, ses élans, ses lubies, ses silences, ses terreurs ? Son comportement reste
                     imprévisible… Et dire qu’il s’était tellement réjoui de ce mariage ! Il était flatté
                     que la famille des Césars lui confiât l’unique descendante des Ptolémées, à lui, l’orphelin
                     sans patrie, le farouche Berbère, l’otage. De « Barbare mal dégrossi », il devenait
                     ainsi, d’un coup, le parent par alliance des plus grands patriciens romains, les Antonii,
                     les Domitii, les Claudii… et le gendre de la célèbre Cléopâtre ! À la jeune princesse
                     qu’on lui donnait, il était résolu à prouver sa gratitude et son respect. Mais elle…
                  

                  
                  Peut-être l’a-t-il déçue ? Du passé de Séléné, il ne sait pas grand-chose, il doit
                     l’avouer. Mais il en sait suffisamment pour penser qu’elle et lui ont plus d’une expérience
                     en commun. C’est pourquoi, dans l’espoir qu’elle finira par se confier ou qu’il pourra
                     la deviner, il se livre lui-même, en lui parlant de ses premières années. Mais elle
                     reste de marbre. De jour comme de nuit. À table comme au lit. Verrouillée. Inaccessible.
                     Sous des dehors plutôt aimables, néanmoins. Car elle est polie, cultivée, et devient
                     même élégante.
                  

                  
                  Depuis qu’il lui a ouvert un crédit illimité sur le Trésor royal et qu’elle prend
                     conseil des matrones les mieux nées de Césarée (ce qui, à part la veuve en troisièmes noces d’un sénateur
                     romain, ne va pas bien loin !), elle n’est plus aussi mal accoutrée qu’à son arrivée,
                     ses vêtements se sont allégés, et ses bijoux, alourdis. Sous les épais colliers d’or
                     qu’il lui offre, ses robes de soie ne sont plus qu’un souffle, ses étoles, un nuage
                     de lin. Et le corps qu’elles laissent deviner en transparence, ce corps que Séléné
                     lui abandonne si volontiers en pleine lumière, il le trouve délicieusement fait. Pas
                     une Vénus sans doute, pas même une Diane, mais une petite Galatée : la poitrine haute
                     et très menue, à la mode romaine, la taille mince et bien marquée, des jambes fuselées
                     de nageuse, et la peau de ses cuisses, blanche et douce comme le lait… Sans doute
                     n’a-t-elle pas un profil admirable, mais son visage, qui garde le modelé de l’enfance,
                     est touchant. Des joues presque duveteuses, un petit menton rond, et la bouche fruitée,
                     juteuse, gorgée de sucs, d’un garçon prépubère ou d’une fille de douze ans… Quant
                     à ses grands yeux couleur de bronze, tantôt bruns, tantôt verts, mais toujours dorés,
                     ils illuminent ses traits dès qu’elle consent à s’émouvoir ou, simplement, à regarder.
                     Par malheur, constate Juba, le plus souvent ses yeux ouverts ne fixent rien. Comme
                     la lune, dont elle porte le nom grec de « Séléné », la fille de Cléopâtre est sujette
                     aux éclipses, et ces absences soudaines et répétées la privent de la grâce fragile
                     qui s’attache à son moindre sourire. Un sourire d’enfant confiant. Pour empêcher ce
                     sourire de disparaître, le roi essaie sans cesse de l’intéresser, de l’amuser…
                  

                  
                  Et il commençait à désespérer quand, tout à coup, elle a manifesté le désir de s’emparer
                     du lieu qu’il préfère à tous dans son palais, ce qu’il y possède de plus personnel :
                     sa bibliothèque. Inutile de préciser qu’il ne s’en réjouit qu’à moitié. Mais comment
                     s’y opposer ? Sa femme s’ennuie, il le sent. Sans doute a-t-elle « le mal du pays » ?
                     Et, contrairement à ce qu’elle dit, à ce qu’elle croit, ce pays n’est pas l’Égypte,
                     mais Rome ; c’est à Rome qu’il craint de la voir s’enfuir. Une fuite qui ruinerait
                     sa propre réputation et la faveur dont l’honore le Prince.
                  

                  
                   

                  
                  Le mal du pays… Chaque semaine, Séléné écrivait à ses demi-sœurs, filles de Marc Antoine,
                     restées là-bas. Pour Prima – mariée depuis trois ans à Lucius Domitius, un jeune sénateur
                     de bonne famille –, une longue lettre dont elle traçait chaque mot de sa main, et
                     une plus courte, qu’elle se bornait à dicter, pour la cadette Antonia, fiancée au
                     propre beau-fils du Prince, le jeune Drusus. Cette inégalité de traitement révélait
                     ses préférences. Elle éprouvait en effet plus d’affection pour la première que pour
                     la seconde : par l’âge, Prima était sa quasi-jumelle ; simple et joyeuse, elle n’avait
                     pas assez de malice pour qu’on dût se méfier d’elle, et elle adorait Séléné – laquelle
                     avait déjà compris, malgré sa jeunesse, qu’il faut avoir l’esprit d’aimer ceux qui
                     vous aiment… Avec Antonia, en revanche, Séléné n’osait pas s’abandonner : trop belle,
                     cette petite sœur-là, trop silencieuse, trop réservée. « Sais-tu pourquoi elle n’a
                     jamais craint les murènes ? lui avait un jour demandé Prima en faisant allusion aux
                     exploits d’Antonia enfant. Elle n’a pas peur des murènes parce qu’elle est elle-même
                     un poisson froid. – Mais pas carnivore, tout de même ! avait protesté Séléné. – Qui
                     sait ? Si elle avait bien faim !… »
                  

                  
                  Quand elle n’écrivait pas à ses sœurs, la reine chantait des poèmes latins en s’accompagnant
                     de sa cithare, elle chantait avec plus d’art, peut-être, qu’il ne convenait à une
                     honnête épouse, mais sa voix de gorge un peu rauque était si prenante que le roi croyait
                     entendre le roucoulement d’une colombe, et il en était touché.
                  

                  
                  Le reste du temps, elle s’attardait dans les luxueux bains privés du palais, une installation
                     que Juba avait fait construire sitôt noué le bandeau de son diadème, car, en fait de thermes, son prédécesseur Bocchus s’était contenté de peu, apparemment
                     plus soucieux de la santé de ses chevaux que de celle de ses épouses… Dans les bains,
                     Séléné se laissait interminablement masser, épiler, parfumer. On lui lavait les cheveux
                     avec l’argile locale, puis on les brossait des heures durant, tandis qu’elle restait,
                     comme autrefois à Alexandrie, passive et somnolente ; peu à peu, elle devenait pareille
                     à une laine souple ; sa longue chevelure s’étalait sur ses épaules tel un écheveau
                     dénoué. « Brodez-moi », murmurait-elle dans un demi-sommeil, et ses ornatrices, qui
                     ne savaient rien des lubies de son enfance, se regardaient, surprises, croyant avoir
                     mal entendu.
                  

                  
                  Lorsqu’elle était enfin coiffée et rentrée dans ses appartements pour y attendre la
                     visite de son mari, la reine se jetait dans l’action : elle filait ou tissait – comme
                     Livie, la chaste épouse du Premier des Romains. Mais son personnage de matrone augustéenne, elle le jouait sans conviction ; quand Juba la voyait pousser si vite
                     sa navette ou tordre son fil avec tant d’impatience qu’il finissait par casser, il
                     devait réprimer une forte envie de rire – d’une fille des Pharaons, il n’attendait
                     sûrement pas qu’elle jouât les paysannes virgiliennes ! Pour qui le prenait-elle ?…
                     Du reste, pour se distraire de la tâche fastidieuse qu’elle s’imposait, elle avait
                     besoin de convoquer tout son monde : sa teneuse d’éventail, sa porteuse de coffrets,
                     sa flûtiste, sa couturière et sa lectrice. À moins que, renonçant brusquement à la
                     comédie du fuseau et chassant les servantes, elle ne s’emparât elle-même du livre
                     à peine déroulé pour le lire plus vite… Quelle enfant !
                  

                  
                   

                  
                  Ce jour-là, elle venait de recevoir de sa sœur Prima la copie d’un ouvrage encore
                     inédit que les dames de Rome s’arrachaient. C’était l’œuvre d’un riche chevalier d’à peine vingt ans, Ovide Nason, qui fréquentait le palais de Julia, la fille d’Auguste,
                     et toutes les riches maisons du Pincio, la Colline des Jardins.
                  

                  
                  Dès que Juba vit le titre, Les Amours, il craignit le pire : une lecture inconvenante pour une épouse. Et il n’avait pas
                     été vraiment rassuré en écoutant sa femme lui lire quelques-unes des élégies qui composaient
                     le livre : le jeune poète s’éprenait d’une femme mariée, Corinne, qui ne tardait pas
                     à lui céder. Ce qui permettait au jeune homme de conclure, un rien faraud : « Il est
                     stupide, le mari qui s’oppose à l’adultère de sa femme… » « Voilà une “morale” qui
                     va plaire au Prince ! se dit Juba. Au moment même où il vient de faire adopter une
                     loi pour réprimer l’adultère des épouses ! » Avec la Lex Julia de adulteriis, l’adultère avait en effet cessé d’être une affaire privée pour devenir une affaire
                     d’État : si un père surprenait sa fille mariée en flagrant délit d’adultère, il avait
                     le droit de tuer immédiatement les deux amants ; et quand c’était le mari qui se trouvait
                     ainsi mis devant « le fait » accompli, il devait répudier sa femme sur-le-champ et
                     la traduire en justice, faute de quoi il risquait lui-même d’être accusé de proxénétisme
                     et privé d’une partie de ses biens. Si de pareilles mesures ne suffisaient pas à ramener
                     la vertu dans une ville que la pudeur semblait avoir désertée, c’était à désespérer
                     des pouvoirs du Prince et du Sénat !
                  

                  
                  À la vérité, le roi de Maurétanie, qui connaissait bien l’Histoire, s’étonnait de
                     trouver parfois tant d’ingénuité chez un grand chef d’État : faire voter une loi aussi
                     éloignée des mœurs, c’était vouloir raser un lion ! En faisant fête à ce jeune Ovide aussi présomptueux que libertin, les dames de
                     Rome avaient déjà répliqué au Maître…
                  

                  
                  Par chance pour la reine qui le lisait si imprudemment, le livre n’était pas encore
                     publié, il ne circulait que sous le manteau et Auguste ignorait sans doute ce défi
                     à son autorité. Juba crut tout de même devoir attirer l’attention de sa trop naïve
                     épouse sur le contenu quelque peu, disons, insolent, de ces charmants poèmes lyriques…
                     La réponse de sa Cléopâtre le déconcerta : « Insolent, dis-tu ? Au contraire, Iobas,
                     ce garçon est si habile qu’il compense la liberté provocante de ses amours par la
                     soumission politique la plus absolue. Écoute plutôt. » Et, déroulant rapidement le
                     début du volume (elle manie mieux les rouleaux que les fuseaux), elle lut : « “Contemple,
                     Cupidon, fils de Vénus, les succès de César Auguste, ton parent : de la même main
                     qui les a vaincus, il protège ceux dont il fut le vainqueur.” La “clémence d’Auguste”,
                     cette fameuse clémence d’Auguste à l’égard des vaincus, il la chante dès sa deuxième
                     Élégie, notre poète ! Et avec quelle force dans l’expression ! Or, sur la clémence
                     des Julii, celle de César comme celle du Prince, nous savons à quoi nous en tenir,
                     toi et moi, non ? Et nos familles dans l’Hadès, nos serviteurs privés de sépulture,
                     savent aussi ce qu’il en est ! Je te parie que cet Ovide n’est pas dupe non plus…
                     Mais par des complaisances de cette nature, il achète le droit d’écrire sans risque :
                     “Pourvu qu’au dîner ton pied touche en secret le mien”, ou : “Que de fois, sous nos
                     vêtements, nous avons su, ma maîtresse et moi, trouver un hâtif et doux plaisir”…
                     N’aie pas peur, Iobas. Ni pour lui, ni pour les dames qui le lisent. À l’heure qu’il
                     est, le maître de Rome n’est pas si mécontent du marché. »
                  

                  
                  En parlant de la sorte, la petite reine s’était animée : plus besoin de fard, la couleur
                     lui montait aux joues. Dans l’indignation, elle se révélait soudain vive, passionnée,
                     cinglante. Ses yeux lançaient des étincelles. « Elle brûle comme une demi-livre de
                     poivre, une vraie fille d’Orient ! se dit Juba, agréablement surpris. Et non seulement
                     elle n’est pas sotte, mais elle a l’air capable d’une lecture fine de la politique
                     romaine »… La vérité, c’est que le roi adorait être appelé « Iobas », même quand on
                     le rabrouait. Peu de gens, depuis qu’il était né, lui avaient donné son nom grec,
                     si bien que ce nom lui semblait neuf, et quand sa femme le prononçait en étirant doucement
                     le « s » final, on aurait dit une caresse…
                  

                  
                  Fut-ce à cause d’Ovide ou de « Iobas », il sut qu’il allait exaucer sa Cléopâtre,
                     lui accorder le droit de mettre le désordre dans sa bibliothèque, de bouleverser,
                     malgré lui, sa vie rangée. « Tout ce qu’elle voudra, pourvu qu’elle s’intéresse à
                     quelque chose, qu’elle me parle, me gronde, me sourie – existe, enfin ! » Évidemment,
                     il allait devoir enfermer ses précieux livres dans des coffres, interrompre ses recherches
                     pendant des semaines, et il ne respirerait plus avant longtemps la délicieuse odeur
                     de cèdre que répandaient ses casiers… Tout cela lui coûtait, mais il surmonta ses
                     répugnances : « Je vais donner des ordres, dit-il. À qui comptes-tu faire appel pour
                     décorer ce lieu qui m’est cher ?
                  

                  
                  – Les bustes de philosophes, je les achèterai aux Athéniens, leurs sculpteurs ont
                     des dizaines de penseurs en réserve. Sans parler des Esculape, des Euripide et des
                     Homère… Je les choisirai en bronze, naturellement. Il nous faudrait aussi quelques
                     statues de rois. On pourrait commander un buste de ton père… et peut-être faire copier
                     la statue de ma mère que César a placée dans le temple de sa famille ? »
                  

                  
                  Quelle folie ! « Comment, se demanda Juba, une jeune femme aussi subtile peut-elle
                     soudain proférer de pareilles énormités ? Célébrer à Césarée deux ennemis du peuple
                     romain, en voilà une idée ! » Il détourna la conversation : « Dis-moi plutôt pendant
                     combien de mois tes mosaïstes m’interdiront l’accès du péristyle…
                  

                  
                  – Je ferai venir des Alexandrins, ce sont les meilleurs. Et les plus rapides. De très
                     grands artistes ! Mais bien sûr, il leur faut le temps d’arriver… J’aimerais qu’ils
                     représentent les travaux d’Hercule. En douze médaillons. Le sujet est banal, mais
                     puisque, par Sophax, premier roi des Numides, Hercule est l’ancêtre de ta lignée,
                     et que, par son fils Anton, il est aussi l’ancêtre de mon père, ce choix s’impose
                     doublement… En fin de compte, nous sommes parents, Iobas, le sais-tu ? Nous avons
                     les mêmes aïeux, nous sommes de la même famille ! » Elle exultait…
                  

                  
                  Juba ne voyait pas là matière à s’enflammer – il avait oublié que, dès sa naissance,
                     on avait préparé Séléné à épouser son frère… N’importe, l’essentiel était que sa déroutante
                     épouse fût enfin contente. « Et moi, demanda- t-il, que ferai-je pendant que notre grand Hercule accomplira pas à pas ses douze travaux sur le sol de ma bibliothèque ?
                  

                  
                  – Tu voyageras ! Nous voyagerons ! Depuis deux ans que je suis ta femme, je n’ai pas
                     quitté Césarée. N’est-il pas temps que je découvre l’autre partie de ton royaume ?
                     Je veux voir le Grand Océan. Il paraît qu’il respire, tantôt montant à l’assaut du
                     rivage, tantôt redescendant : est-ce vrai ?
                  

                  
                  – Cela s’appelle une marée, Séléné.

                  
                  – Cet océan n’est donc pas qu’une vallée remplie d’eau, c’est un être ! Un être vivant
                     et dangereux ! Je veux le voir ! Je veux aussi connaître Volubilis. Et admirer avec
                     toi les Colonnes d’Hercule – puisque Hercule est l’ancêtre commun qui nous fait presque
                     frère et sœur… »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  ELLE VOULAIT voir les Colonnes d’Hercule, qu’elle imaginait comme deux fûts de marbre gigantesques,
                     plantés de part et d’autre du détroit. Deux monolithes d’un blanc incandescent qui
                     se détacheraient sur une mer violette.
                  

                  
                  Mais, en doublant Tanger, elle ne vit ni colonnes ni temple. Et le passage qu’Hercule
                     avait tracé entre les deux continents en fendant les rochers de son glaive était moins
                     impressionnant que le détroit de Messine entre la Sicile et la Calabre : le canal,
                     ici, semblait moins resserré ; les montagnes, moins oppressantes. Voguant par ce large
                     chenal vers le dangereux océan des Ténèbres, elle comprit que c’est toujours par une
                     grande entrée qu’on pénètre dans l’inconnu et qu’on s’expose au risque. Aux portails
                     trompeurs, elle se promit de préférer les voies étroites et les portes dérobées.
                  

                  
                  Elle voulait voir les vieux thuyas de Maurétanie, dont on tirait un bois si précieux
                     que, du temps des guerres civiles, il suffisait aux riches Romains de vendre une table
                     en loupe de thuya pour pouvoir s’offrir les services de mille soldats pendant près
                     d’une année.
                  

                  
                  Mais il n’y avait plus de forêts ; elle ne vit que des chênes-lièges au tronc court,
                     des dattiers jaunis et des acacias rabougris que des troupeaux de chèvres menaçaient.
                     Les collines avaient été déboisées et les thuyas géants, abattus jusqu’au dernier
                     pour satisfaire des marchands avides de profits. Contemplant ces sols dénudés où,
                     des arbres gigantesques d’autrefois, ne subsistaient même pas les souches, exploitées
                     jusqu’aux dernières racines, elle comprit que ce qui condamne un arbre, et peut-être
                     un homme, c’est de monter trop haut et de se détacher du lot. Elle se promit de se
                     faire toute petite aussi longtemps qu’il faudrait.
                  

                  
                  Elle voulait voir les éléphants d’Afrique, ceux des Carthaginois, des Maures, des
                     Numides, les éléphants d’Hannibal, de Bogud et de Juba Ier. Pouvoir admirer dans leurs montagnes ces bêtes colossales qui défiaient autrefois
                     les légions romaines.
                  

                  
                  Mais, pour ses guerres, le roi de Numidie avait acheté les derniers mâles de l’Atlas.
                     Capturés par César, transportés à Rome et produits lors du Triomphe, ces malheureux
                     avaient ensuite été contraints de s’entre-tuer dans l’arène pour le plaisir du peuple
                     romain, jusqu’à l’extinction de l’espèce. Les indigènes assurèrent aux voyageurs qu’il
                     ne restait plus, dans tout le pays, qu’une vieille éléphante qu’on ne voyait jamais,
                     mais dont on croyait surprendre, certains soirs, le barrissement triste au bord des
                     fleuves. Cherchant en vain les branches brisées qui révéleraient le passage de cette
                     femelle que sa solitude condamnait à la stérilité, Séléné se dit, une fois de plus,
                     qu’il ne restait aux vaincus d’autre illusion d’éternité que le cri du nouveau-né
                     quand la mère agonise, la tige fragile du rejet qui sort de l’arbre foudroyé… Elle
                     se jura de ramener Iobas dans sa chambre toutes les nuits, avec ou sans veilleuse.
                     Prête, désormais, à partager son lit de ténèbres avec le soldat rouge.
                  

                  
                   

                  
                  La trirème royale les avait menés de Césarée jusqu’à Sala. Par beau temps, Séléné
                     était toujours restée sur le pont, avide de reconnaître des yeux l’étendue de son
                     royaume.
                  

                  
                  Juba avait d’abord pensé s’arrêter à Tanger, une colonie romaine qui lui faisait toujours
                     bon accueil, et suivre ensuite par petites étapes jusqu’à Banasa la route qui reliait
                     entre elles les trois ou quatre cités qu’Auguste avait « déduites » du royaume de
                     Maurétanie lorsqu’il le lui avait donné. Mais Séléné s’y était opposée, arguant de
                     l’inconfort et de la lenteur de la route comparée au trajet maritime. « La route,
                     nous devrons tout de même la prendre de Sala à Volubilis, avait objecté Juba. Et je
                     te jure qu’elle sera moins bonne. Ce n’est pas une voie romaine empierrée, mais un
                     simple chemin muletier qui doit dater d’Hamilcar ! Et puis, il faut traverser des
                     marécages affreux. Et une vilaine forêt. Tandis que si nous descendions par la route
                     romaine jusqu’à Banasa, nous pourrions ensuite remonter le fleuve et débarquer à deux
                     petites journées de ma ville royale… »
                  

                  
                  Séléné, pourtant, avait tenu bon. Sans avouer que ce qu’elle refusait de voir de près,
                     c’étaient les cités volées par Rome qui jalonnaient la route empierrée : comme par
                     hasard, il s’agissait toujours des ports les mieux abrités et des carrefours les plus
                     peuplés…
                  

                  
                  Afin de ne pas poser un seul orteil sur la terre romaine – unique but de la nouvelle
                     reine –, ils descendirent le long de la côte jusqu’à la large embouchure du fleuve
                     dominée par la citadelle de Sala.
                  

                  
                  À bord, Juba, qui avait embarqué six grosses boîtes de livres et trois secrétaires,
                     cessait rarement de dicter. Son Histoire de la peinture avançait. Sur le navire la place était réduite, Séléné découvrait des morceaux de
                     l’œuvre en cours tandis qu’elle regardait le paysage ou jouait aux « Trente-Six Cases »
                     avec son médecin. Au début, elle entendait les phrases ; bientôt, elle les écouta,
                     tant la pertinence de certaines réflexions la frappaient : « D’après les Égyptiens,
                     dictait le roi, la peinture aurait été inventée chez eux bien avant de passer aux
                     Grecs… Force est de constater qu’il n’y a en effet aucune allusion à la peinture chez
                     Homère. Pas un tableau, pas une fresque. Rien sur les murs des palais et des temples. »
                     C’était vrai et elle s’étonna de ne s’en être jamais avisée… Ou bien elle l’entendait
                     conclure : « La peinture romaine cherche à rendre la ressemblance, la peinture grecque,
                     la beauté », et elle comprenait enfin ce qu’elle avait eu sous les yeux depuis tant
                     d’années.
                  

                  
                  Lorsqu’ils remontèrent, à pied ou à dos de mulet, l’ancien chemin punique, plus moyen
                     pour Juba de lire ou de dicter. Alors il reprit par intermittence le récit de ses
                     années d’enfance : une anecdote par-ci, une comparaison par-là. Et, dans sa tête,
                     Séléné s’efforçait de remettre en ordre ces confidences éparpillées :
                  

                  
                  
                     HISTOIRE DE JUBA (SUITE)

                     
                     Le roi se souvenait parfaitement de l’assassinat de César. Du moins croyait-il s’en
                        souvenir… car, en vérité, lors de ces funestes ides de mars, il n’avait que quatre
                        ou cinq ans. À cette époque, toujours considéré comme un prisonnier personnel du Dictateur, il vivait à Rome. Était-ce dans les Jardins de César, une maison de plaisance luxueuse que l’Imperator possédait à titre privé sur la
                        colline du Janicule, de l’autre côté du Tibre ? ou bien sur le Forum, dans la demeure
                        du Grand Pontife, où César résidait officiellement ? Car ce titre religieux suprême,
                        le vainqueur des Gaules le portait déjà depuis plusieurs années. C’est bien simple
                        d’ailleurs, il avait peu à peu raflé tous les titres existant dans la République romaine
                        – triumvir, consul (quatre fois), Imperator, proconsul, Dictateur et Grand Pontife, sans parler des titres inexistants jusque-là, mais inventés pour
                        lui seul par le Sénat : Liberator et Dictateur perpétuel. En somme, il ne lui manquait plus que le titre de roi. Mais celui-là, impossible
                        de l’adopter sans sortir de l’ambiguïté…
                     

                     
                     Juba, lorsqu’il y réfléchissait, supposait que Calpurnia, la jeune épouse du Dictateur à laquelle il avait été confié, avait choisi d’installer son petit otage dans les
                        vastes Jardins du Janicule plutôt que dans la résidence urbaine du Grand Pontife. Dans les Jardins, on était au bon air, et le parc était immense, si grand même qu’il accueillait déjà
                        un autre enfant étranger : un peu plus jeune que le prisonnier numide, cet enfant
                        d’environ deux ans était accompagné de sa mère et d’une suite nombreuse et brillante.
                        Ces gens recevaient beaucoup, paraît-il, et menaient grand train. Pourtant, Juba ne
                        se rappelait pas avoir croisé dans les allées du parc cet autre petit garçon, nommé
                        Ptolémée César et surnommé Kaïsariôn, le fils unique de César et de Cléopâtre, le
                        frère aîné de Séléné…
                     

                     
                     « Comment se fait-il que tu n’aies pas vu mon frère ? Pas une seule fois, vraiment ? »
                        s’étonnait Séléné, partagée entre l’indignation (on devait forcément remarquer une
                        femme aussi belle que sa mère, un enfant aussi charmant que Kaïsariôn) et le ravissement
                        (avant même qu’elle fût née, son mari était déjà présent dans sa famille, présent
                        dans sa vie – encore un signe du destin !). « Si tu n’as jamais vu mon Kaïsariôn,
                        jamais joué avec lui, c’est probablement que tu n’habitais pas les Jardins du Janicule, mais la résidence du Grand Pontife.
                     

                     
                     – Tu sais bien que les Jardins de César sont si grands qu’ils contiennent plusieurs pavillons, des petits temples, des terrasses,
                        des odéons, des salles à manger d’été, des nymphées… Puisque César les a légués au peuple romain
                        et qu’ils sont publics désormais, tu as dû t’y promener plus d’une fois avec tes sœurs
                        quand tu vivais à Rome. Je suis persuadé que j’habitais là. Calpurnia ne pouvait pas
                        héberger d’otages dans sa minuscule maison du Forum. »
                     

                     
                     Située au cœur de la ville – en bordure de la Voie Sacrée, entre l’ancienne chapelle
                        des rois et le temple des Vestales, à deux pas du siège du Sénat que César faisait
                        reconstruire à ses frais après un incendie –, la résidence du Grand Pontife était
                        ancienne et vénérée de tous, mais, à ses occupants, elle semblait inconfortable et
                        exiguë. Austère. Austère et sombre comme la République des origines. Seul un Caton
                        aurait pu s’en accommoder…
                     

                     
                     Si, faute de place, l’enfant numide n’y vivait pas, il y passait pourtant parfois
                        – peut-être pour voir le Maître ou être examiné par Calpurnia ?
                     

                     
                     Mariée dès l’âge de quatorze ans avec César qui en avait quarante-deux, la quatrième
                        épouse du grand homme n’avait toujours pas d’enfant après quinze ans d’union. On la
                        disait stérile, et de cette infirmité elle avait conçu une grande tristesse, au point
                        d’éviter, autant qu’elle le pouvait, la vue des tout-petits. Une raison supplémentaire
                        pour n’avoir pas constamment gardé Juba près d’elle. Elle ne le voyait que de loin
                        en loin, pour s’assurer de sa santé et de ses progrès en latin. Pourtant, elle aimait
                        les enfants. En avoir à elle l’aurait distraite. Protégée aussi. Mais distraite surtout,
                        car elle s’ennuyait. Certaines femmes prenaient des amants. À Rome, les patriciennes
                        n’étaient pas bégueules. Mais Calpurnia n’écoutait pas les jolis cœurs et fuyait les
                        jeunes gens : son mari avait prouvé par le passé qu’il ne plaisantait pas avec la
                        vertu conjugale – du moins, la vertu de ses épouses, car, pour ce qui était de la
                        sienne… Il avait chassé sa troisième femme sur un simple soupçon et érigé cette conduite
                        sévère en principe : « La femme de César ne doit même pas être soupçonnée. »
                     

                     
                     Calpurnia s’était donc rendue insoupçonnable – les bras toujours couverts, la tête
                        voilée et le « volant matrimonial » si large et long qu’il gâtait la ligne de ses
                        robes. La seule chose qu’elle ne parvenait pas à cacher, c’est qu’elle s’ennuyait.
                        Son illustre époux n’était jamais à Rome. Pendant huit ans il avait combattu, puis
                        pacifié la Gaule – sans elle, évidemment –, puis, une fois franchi le Rubicon, il
                        s’était lancé à la poursuite de ses ennemis, et des amis de ses ennemis, à travers
                        le monde entier : Italie, Grèce, Égypte, Asie, mer Noire, Espagne… Il ne s’arrêtait
                        à Rome que le temps d’un discours, d’un vote ou d’un Triomphe. Elle – entre la triste
                        résidence romaine du Grand Pontife et sa villa rurale de Labicum où elle avait dû se résigner, jeune encore, à « cultiver son jardin »
                        –, elle comptait les heures, les saisons, les années…
                     

                     
                     Au début, elle retournait l’été dans la maison de son père, au bord de la mer, non
                        loin de Pompéi. Mais son père s’était remarié et lui avait donné des demi-frères qui,
                        par l’âge, auraient pu être ses propres enfants. Le tout dernier, Lucius Calpurnius
                        Pison Frugi, était né au moment même où, à Alexandrie, naissait le fils de Cléopâtre,
                        ce Césarion que la rumeur donnait pour un fils de César. Les deux vieux consulaires,
                        le beau-père et le gendre, semaient encore à tout va… D’ailleurs, son père s’était
                        mis à la philosophie et Calpurnia ne pouvait plus faire un pas dans leur villa campanienne sans voir jaillir d’un buisson un philosophe hirsute et barbu, tout juste
                        débarqué de Tarse ou d’Éphèse. Cette pédante compagnie lui déplaisait. Elle cessa
                        d’aller sur la côte et, pour mieux gérer les domaines du grand homme et gouverner
                        les esclaves et les otages qu’il lui expédiait de partout, elle ne sortit plus de
                        la noble, mais étroite, demeure affectée aux Grands Pontifes.
                     

                     
                     César, même à Rome, y prenait rarement ses quartiers : était-ce sa femme qu’il fuyait ?
                        Sous prétexte des interdits politiques et religieux qui frappaient alors un chef d’armée,
                        il s’installait le plus souvent hors de « l’enceinte sacrée », dans ses somptueux
                        Jardins, où il venait d’installer sa maîtresse égyptienne, ou bien dans la résidence officielle
                        des généraux en attente de Triomphe, au Champ de Mars. Calpurnia gardait seule la
                        maison du Forum. Presque aussi vierge, désormais, que ses voisines les vestales…
                     

                     
                     La veille des ides de mars, cependant, César avait exceptionnellement partagé le lit
                        conjugal, et il avait mal dormi. Elle aussi. Un vent de tempête, des cauchemars… Elle
                        s’était levée avec un mauvais pressentiment, l’avait supplié de ne pas se rendre au
                        Champ de Mars où l’attendaient les sénateurs, provisoirement réunis au Théâtre de
                        Pompée. Mais une foule d’amis et d’obligés étaient déjà là, dans le vieil atrium,
                        pressés d’entraîner le Maître avec eux. Cependant, elle s’accrochait à sa toge – ce
                        qui l’agaçait un peu, lui : une toge est si difficile à mettre, il faut trois esclaves
                        pour bien la placer, cette sotte allait tout déranger… Mais elle le suppliait encore :
                        « N’y va pas, César. J’ai rêvé de Pompée, j’ai vu son fantôme, il vient te chercher,
                        il vient, je l’ai vu… Tu as renvoyé tes gardes du corps, n’importe qui pourrait te
                        tuer. N’importe lequel de ceux-là qui te caressent et qui te flattent », dit-elle
                        en désignant le groupe de fidèles qui entourait son mari. César la foudroya du regard.
                        En désespoir de cause, elle avait alors esquissé le geste de s’agenouiller devant
                        lui, de lui saisir les genoux, comme une suppliante confrontée à un chef ennemi. Il
                        l’avait relevée, soudain troublé, presque attendri. Hésitant…
                     

                     
                     De cette scène-là, vingt-cinq ans après, Juba croyait se souvenir. Il était alors
                        présent dans la petite maison du Forum : raison de santé ? changement de pédagogue ? En tout cas, il revoyait les sénateurs aux toges bordées de pourpre qui se pressaient
                        nombreux et bruyants autour du bassin de pluie, il revoyait Calpurnia en larmes accrochée
                        à la toge du Maître, et lui, petit otage échappé à la férule d’un esclave distrait,
                        lui agrippé à la tunique de sa maîtresse. Bouleversé par l’émotion générale, il pleurait,
                        comme elle. Ne se souvenant ni de son pays vaincu ni de ses parents assassinés, il
                        tentait de retenir un moment son geôlier pour lui sauver la vie. Son cœur battait
                        à l’unisson de la crainte des femmes et de leur dévotion.
                     

                     
                     De ce qui survint ensuite, il ne se rappelait plus ni le silence qui s’était brusquement
                        abattu sur la Ville à la nouvelle du meurtre, ni le pas métallique des escortes armées
                        qui patrouillèrent dans les rues aussitôt après – des gladiateurs recrutés par les
                        conspirateurs pour maintenir l’ordre, leur ordre… Il ne se rappelait pas davantage les hurlements de Calpurnia, ni, plus tard,
                        devant la maison du Pontife, la cérémonie des funérailles et la folie qui s’était
                        brusquement emparée de la foule après l’habile discours de Marc Antoine : les meubles
                        et les statues brisés par une plèbe en furie, les torches des incendiaires, les lynchages,
                        et l’immense bûcher improvisé sur le Forum.
                     

                     
                     « Après l’assassinat, on t’avait probablement renvoyé dans la villa du Janicule, avait suggéré Séléné.
                     

                     
                     – J’en doute. Car je revois très bien, en revanche, la civière improvisée – une échelle
                        – sur laquelle des esclaves avaient fini par rapporter du Champ de Mars le cadavre
                        de César que les sénateurs avaient abandonné sur le pavé du théâtre, au pied de la
                        statue de Pompée… Je revois aussi sa belle toge blanche déchirée et sa tunique teintée
                        de rouge : vingt-trois plaies ! À cet instant, il y avait beaucoup de désordre dans
                        la maison et les petits prisonniers de Calpurnia devaient être livrés à eux-mêmes.
                     

                     
                     – Un enfant de cinq ans peut-il garder des souvenirs aussi précis ? Cette histoire
                        est aujourd’hui si connue que tu as dû l’entendre raconter cent fois. Les images dont
                        tu te souviens sont les premières qui se soient formées dans ton esprit quand on t’a
                        décrit la scène. Elles ont la patine de l’ancien, bien sûr, parce qu’elles sont anciennes,
                        mais elles datent peut-être d’assez longtemps après l’évènement…
                     

                     
                     – Je ne crois pas. Je me rappelle parfaitement le bras et la main gauches de César.
                        Son bras pendait hors de la civière. Et il lui manquait deux doigts. L’annulaire avait
                        été sectionné juste au-dessus de l’anneau d’or qui lui servait de cachet. Il avait
                        dû tenter de parer les coups, de repousser les poignards avec ses mains… L’anneau
                        était resté en place, personne n’avait osé le voler, et il n’était pas tombé parce
                        qu’il était très serré, légèrement enfoncé dans la chair du doigt. Mais, au-dessus
                        de cet anneau trop étroit, il manquait les deux premières phalanges… Ce détail affreux,
                        je ne l’ai trouvé nulle part. C’est donc que je l’ai vu moi-même et que j’en suis
                        resté frappé… Quant aux funérailles, il est probable que je n’y ai pas assisté. La
                        famille de Calpurnia avait eu le temps de se ressaisir et de mettre les otages en
                        lieu sûr. Il me semble qu’il y avait avec moi un enfant cantabre et un jeune Helvète,
                        des fils d’alliés douteux ou de chefs vaincus, dont aucun ne parlait la langue des
                        autres. On a dû nous ramener quelque part dans les Jardins du Janicule, que ta mère, elle, venait de quitter en hâte pour retourner en Égypte…
                        J’étais toujours propriété de la République romaine, et Calpurnia restait provisoirement
                        ma gardienne, mais, après cet assassinat, elle tomba, me dit-on plus tard, dans un
                        tel abattement qu’elle n’était plus capable de s’occuper de rien. N’est-il pas étrange
                        qu’un homme qui lui avait accordé si peu d’attention lui ait été aussi cher ? Elle
                        ne sortit plus de cette tristesse, sa santé s’altéra et elle mourut peu après. »
                     

                     
                      

                     
                     Dès la disparition de César, ses héritiers politiques s’étaient posé la question de
                        savoir à qui confier les jeunes prisonniers que le Dictateur détenait au nom du peuple romain. Octave aurait voulu les garder dans son héritage
                        en les confiant à sa sœur Octavie, mais Marc Antoine s’y opposa. Du reste, Octavie
                        n’était encore qu’une toute jeune mariée, et son mari d’alors, le consul Claudius
                        Marcellus, s’était fait davantage remarquer comme un opposant à César que comme un
                        allié. Octave n’insista pas.
                     

                     
                     Après avoir été promené de-ci de-là en attendant le règlement de la succession, Juba
                        fut finalement confié au père de Calpurnia, Lucius Calpurnius Pison Caesoninus, qui
                        se trouvait être l’exécuteur testamentaire désigné par César. Ancien consul immensément
                        riche et estimé des sénateurs au point d’avoir été choisi pour censeur, Calpurnius Pison s’était retiré de la politique depuis cinq ans pour s’adonner à
                        la philosophie dans sa propriété de Campanie. Il ne se mêlait plus des évènements,
                        et cette indifférence parut à tous une garantie suffisante.
                     

                     
                     Un beau matin, un navire débarqua l’enfant, avec une cargaison de statues grecques,
                        dans le petit port d’Herculanum : la domus maritime des Calpurnii, qu’aujourd’hui les archéologues appellent Villa des Papyrus, était beaucoup plus qu’une maison de plaisance – un palais –, elle possédait son
                        propre débarcadère, au-delà duquel ses bâtiments et ses jardins s’élevaient par degrés
                        jusqu’aux premières pentes du Vésuve. C’était la demeure la plus élégante de la baie
                        de Naples.
                     

                     
                     Mais le petit Juba, qui venait encore une fois de perdre tout repère, n’avait cure
                        de la beauté du paysage et du luxe des constructions. D’autant que le fils cadet du
                        nouveau maître, Lucius, qui avait à peu près son âge, le traita aussitôt en esclave
                        et se mit à le harceler : « Donne-moi ci, apporte-moi ça. » Lucius ne serait-il pas
                        un jour sénateur et consul, comme tous ceux de sa famille ? Tandis que rien, vraiment
                        rien, ne laissait prévoir que le petit orphelin barbare qui bredouillait le grec et
                        ne savait que trois ou quatre mots de latin deviendrait roi…
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  AU MOMENT OÙ Juba commençait le récit de ses années de jeunesse à Herculanum, ils arrivèrent en
                     vue de Volubilis. C’était alors à peine une ville. Rien de comparable à ce que deviendrait
                     plus tard la cité, à trente kilomètres de Meknès.
                  

                  
                  Construit sur un plateau au confluent de deux ruisseaux, le bourg surgissait de la
                     plaine assez longtemps avant qu’on y parvînt. De loin, il apparaissait en ce temps-là
                     comme un monticule de boue jaunâtre. C’étaient ses murailles de briques crues, à demi
                     ruinées, et les maisons en pisé adossées au rempart qui lui donnaient cette couleur
                     boueuse. De près, les fortifications impressionnaient davantage : les hautes tours
                     de terre ocre qui dominaient encore la vieille enceinte ne manquaient pas de noblesse.
                  

                  
                  Les rois de Maurétanie occidentale, et les Carthaginois avant eux, avaient conçu « Ouoloubili »
                     comme un avant-poste militaire à la lisière des terrains de parcours des tribus nomades.
                     Savoir si ces nomades étaient des Autotoles, des Baquates, des Macinites ou des Gétules
                     importait peu aux gens du cru, car, toutes autant qu’elles étaient, ces tribus razziaient,
                     pillaient et incendiaient les fermes des sédentaires de l’arrière-pays. Pour autant,
                     comme Juba l’expliqua à Séléné, tous ces brigands n’étaient pas également à craindre :
                     quand certains ne dialoguaient avec les paysans qu’à coups de pique, de lame et de
                     gourdin, d’autres se montraient capables de parlementer et même de respecter – quelque
                     temps – un accord passé avec les autorités. Ainsi les « princes » des Baquates, la
                     peuplade la plus anciennement connue dans la région, pouvaient-ils parfois traiter
                     avec les rois maures.
                  

                  
                  Les Gétules étaient plus redoutables. Bien implantés dans le sud-est de l’Africa – jusqu’aux rivages de la Libye, où ils se heurtaient aux terribles Garamantes –,
                     ces Berbères prolifiques et belliqueux s’étaient trouvés progressivement repoussés
                     vers l’ouest par les légions de la Province d’Afrique et par les colonies de vétérans,
                     qu’on installait là avec femmes et enfants après leurs vingt-cinq ans de service ;
                     ces villages romains tout neufs gênaient à présent, par leurs routes, leurs barrières
                     et leurs fossés, le passage des troupeaux que les nomades poussaient devant eux. Cherchant
                     plus à l’ouest de nouveaux pâturages et d’autres terrains de chasse, et portant sur
                     leurs chariots des petites huttes de roseaux, les Gétules étaient ainsi remontés jusqu’au
                     sud de Kirta, d’où ils harcelaient maintenant sans trêve les Numides devenus cultivateurs
                     ou citadins ; ainsi repoussaient-ils devant eux leurs « cousins » musulames qui, en
                     voie de sédentarisation, se voyaient contraints de reprendre leurs vagabondages… Progressant
                     toujours vers l’ouest, de montagne en ravin, certains de ces chasseurs-pasteurs étaient
                     parvenus peu à peu jusqu’aux abords de Césarée, où ils semaient le désordre et contrariaient
                     le développement de la vigne et de l’olivier que Juba s’efforçait d’encourager. On
                     prétendait même que quelques-uns de ces voleurs sans terre avaient réussi à passer
                     la Moulouya et que c’étaient eux, désormais, qui, dans le Rif et l’Atlas, poussaient
                     les Autotoles et les Baquates à la révolte et à l’assassinat.
                  

                  
                  Volubilis était le poste avancé d’où l’on surveillait les mouvements de ces tribus
                     errantes et d’où partait, de temps à autre, sous la conduite du roi ou d’un de ses
                     délégués, une expédition militaire destinée à renvoyer les fauteurs de troubles dans
                     leurs steppes d’origine.
                  

                  
                  À peine Juba eut-il installé sa femme dans la grosse maison en pierre qu’on appelait,
                     un peu abusivement, « le palais », qu’il réunit les chefs de tribu les plus fidèles
                     et mit en alerte la garnison permanente et le camp militaire établi à deux milles
                     de la ville.
                  

                  
                   

                  
                  En Maurétanie, il n’existait pas, comme à Rome, de service militaire obligatoire ni
                     d’engagement volontaire pour vingt-cinq ans. Les Berbères auraient mal supporté une
                     si longue contrainte – ne se nommaient-ils pas, entre eux, Imazighen, « les hommes libres » ? Juba ne recrutait donc que des volontaires, et pour dix
                     ans seulement ; il payait leurs services et les payait bien. À tous les autres soldats,
                     il préférait, pour son armée, les Numides et les Maures : les Maures comme archers
                     ou frondeurs, et les Numides dans la cavalerie où, montant à cru et sans rênes des
                     petits chevaux nerveux habitués au terrain, ils faisaient merveille dans les embuscades,
                     les attaques de flanc et les poursuites – de vrais acrobates ! À ces troupes autochtones
                     s’ajoutaient des mercenaires venus du sud de l’Espagne et quelques vétérans italiens
                     des colonies d’Afrique dont la reconversion dans l’agriculture n’avait pas été couronnée
                     de succès. Mais Juba n’aurait pour rien au monde engagé de Gétules. Il haïssait ce
                     peuple des confins en perpétuel mouvement.
                  

                  
                  Deux mille ans plus tard, quelques intellectuels, plus sensibles aux soubresauts de
                     l’actualité politique qu’aux dangers de l’anachronisme, présenteraient ces pillards
                     comme des rebelles à la « romanisation », décidés à résister aux colons venus d’Europe.
                     En vérité, les Gétules, pas plus que les Garamantes, n’avaient une idée précise de
                     ce qu’impliquait la « romanisation ». Leur avis là-dessus était même si vague que,
                     dans la lutte menée par Juba Ier contre l’imperium de César, c’est le parti de César qu’ils avaient choisi, trahissant la parole donnée
                     pour massacrer sans scrupules leurs frères berbères rangés sous la bannière des Numides.
                     Ni plus ni moins réfractaires à la civilisation romaine qu’ils l’avaient été à la
                     domination carthaginoise, et aussi indifférents au culte de Jupiter qu’ils l’avaient
                     été à celui de Baal Amon, ces hommes du désert réclamaient seulement le droit de vivre
                     en chasseurs-cueilleurs, dans un temps où la sédentarisation, qui permettait de nourrir
                     une population plus nombreuse, gagnait sans cesse du terrain. Ce qu’ils avaient obstinément
                     refusé aux Phéniciens et aux Carthaginois, et qu’ils refusaient maintenant aux Romains
                     comme aux rois numides et aux rois maures, c’était d’entrer, une fois pour toutes,
                     dans le Néolithique : la modernité en somme. Une modernité déjà vieille, tout de même,
                     de dix mille ans…
                  

                  
                  Ayant réuni ses principaux capitaines, le roi prit le commandement d’une petite troupe
                     formée de cinq centuries et de deux cents cavaliers. On venait d’apprendre, en effet,
                     que deux villages de l’arrière-pays avaient été attaqués, le bétail volé, les granges
                     brûlées, les hommes égorgés et les femmes violées. Les coupables, assurait-on, étaient
                     des nomades venus de l’est. Des Gétules, donc.
                  

                  
                  On ne prête qu’aux riches : les assaillants étaient, en réalité, des Nigrites venus
                     du sud, des sédentaires qu’une sécheresse persistante avait poussés à abandonner huttes
                     et cultures pour aller chercher leur pitance plus au nord, dans l’écuelle des paysans
                     maures. Mais Juba ne poussa pas l’enquête plus loin, il ne trouvait jamais mauvais
                     de taper sur les Gétules, des brutes sans cadastre et sans lois. Si l’on ne savait
                     pas toujours pourquoi on les frappait, eux, à coup sûr, le sauraient…
                  

                  
                   

                  
                  Avant son départ, le régiment parada dans la grande rue du bourg – la seule qui fût
                     tracée à la romaine, de la Porte du sud à la Porte du nord ; le reste était un fouillis
                     de ruelles inextricables, coudées, tordues, et à peine plus larges que des couloirs.
                     Quand les soldats défilèrent devant le palais, Juba, qui chevauchait en tête, salua
                     la reine, debout sur un balcon de bois. Elle le trouva superbe. Vraiment roi. Un vrai
                     roi ne négocie pas sans fin avec des sauvages, un vrai roi ne reçoit pas à dîner des
                     danseurs de Carthagène, un vrai roi n’étudie pas l’histoire de la peinture, un vrai
                     roi ne fait pas « l’Homère » : un vrai roi fait la guerre. Son père Marc Antoine,
                     elle l’avait vu plus souvent à la tête de ses troupes que dans la Bibliothèque du
                     Muséum : un roi, pour elle, c’était d’abord un soldat. Elle fut comblée en voyant
                     chevaucher son mari sans selle ni mors, sa cuirasse d’argent étincelant au soleil
                     et sa cape de pourpre flottant derrière lui.
                  

                  
                  Pour la première fois, elle sentit pour ce jeune homme calme et digne quelque chose
                     qui ressemblait à de l’admiration et, même, à de l’affection, une affection mêlée
                     de crainte : les cruels Barbares ne feraient-ils pas qu’une seule bouchée de sa petite
                     armée ?
                  

                  
                  Elle passa trois semaines dans une inquiétude pénible. Si Iobas mourait, qu’adviendrait-il
                     d’elle dans ce pays inconnu, si âpre et si stérile, au milieu de populations réduites
                     à vivre de rien et plus cruelles que des bêtes fauves ? Elle avait repris sa cithare,
                     chantait à mi-voix, pour elle seule, quelques-unes des élégies de Properce qu’elle
                     avait autrefois mises en musique : « Un seul amour, en un jour, nous emportera »…
                     Dire qu’elle avait pu, à quinze ans, être troublée par ces vers au point de tomber
                     amoureuse du poète ! Un gandin qui se vantait de ne savoir combattre que dans les
                     lits ! Aujourd’hui, elle savait mieux quelle sorte d’hommes lui plaisait : les puissants
                     et les guerriers, le glaive et la pourpre… Mais, parmi les guerriers, elle n’aimait
                     que ceux qui, comme son père – ou comme Tibère, ce modèle de culture grecque –, étaient
                     capables de citer Eschyle dans le texte ou de discuter des mérites d’Épicharme.
                  

                  
                   

                  
                  La jeune reine admirait les braves, mais les braves vivent peu. Aussi, abandonnant
                     l’élégie, chantait-elle maintenant la mort d’Hector en imaginant le corps sanglant
                     de son mari. Et plus les jours passaient, plus elle pleurait. Sur lui. Sur elle…
                  

                  
                  Larmes prématurées. De leur expédition, les soldats du roi rentrèrent victorieux.
                     Une de ces victoires fragiles et trompeuses comme en remportent toujours les armées
                     régulières sur un ennemi mobile et fuyant, un adversaire sans visage. Peu de butin :
                     ni les Gétules ni les Nigrites n’étaient riches. Mais le roi assura à Séléné qu’il
                     avait capturé plusieurs « meneurs » – ses cavaliers traînaient, attachés derrière
                     leurs chevaux, une vingtaine de ces cruels guerriers qui, hâves, dépenaillés et couverts
                     de poussière, avaient plutôt l’air de pauvres bougres.
                  

                  
                  À la fin du défilé, et avant de regagner leur camp, des groupes de fantassins et de
                     valets d’armes passèrent devant le palais, chacun portant sur son dos, par-dessus
                     son barda, la maigre récolte qu’il avait tirée de cette campagne : des peaux de chèvre
                     dont l’ennemi couvrait parfois ses huttes tressées, quelques tapis roulés, un chaudron
                     en cuivre, une couverture, des boucliers d’osier… Deux de ces hommes avaient une hotte
                     accrochée aux épaules, et Séléné, comme elle les regardait s’éloigner, crut entendre
                     monter de ces paniers fermés un miaulement, une plainte, un vagissement – enfin, un
                     bruit indéfinissable. Elle arrêta les soldats : avaient-ils capturé des fennecs ?
                     des lionceaux ? Ils rirent et, soulevant fièrement le couvercle des hottes, lui découvrirent
                     un méli-mélo d’enfants nus : trois ou quatre bébés entassés dans chaque panier, morveux,
                     poisseux, pisseux, puants, et dont certains ne respiraient plus qu’avec peine. Cependant,
                     dans leur désir forcené de monter vers l’air et la lumière, tous ces petits gardaient
                     encore assez d’énergie pour se pousser, se mordre, se piétiner et se grimper les uns
                     sur les autres. « Ça se démène là-dedans pire que des souris dans un pot de chambre ! »
                     dit l’un des soldats en rigolant. Pour Séléné, ce paquet de bras et de jambes qui
                     s’agitaient en tous sens faisait plutôt penser à une pieuvre, une pieuvre humaine
                     – une horreur !
                  

                  
                  Dans un mauvais latin, le latin grossier des armées, les indigènes expliquèrent à
                     la reine que « ces crapauds » étaient leur prise de guerre ; dans les campements que
                     les brigands évacuaient en hâte avant l’arrivée de l’armée, on ne trouvait plus que
                     ceux qui ne pouvaient pas marcher et qu’on ne pouvait porter : les grands vieillards
                     et les bambins de deux ou trois ans. Les autres enfants étaient assez grands pour
                     fuir en courant avec leurs parents ou assez petits pour être portés par leurs mères
                     – chez les nomades, assurèrent-ils, on ne découvrait jamais de nourrissons abandonnés
                     sur une natte ; du reste, ceux-là n’auraient pas supporté le voyage en hotte… Les
                     Gétules qu’on trouvait sous les tentes, c’étaient les lents, les lourds, les maladroits.
                     En général, les soldats numides tuaient les vieillards, dont il n’y avait rien à tirer,
                     mais ils triaient les infantes et épargnaient les plus beaux ; ils les mettaient ensuite en nourrice à Volubilis,
                     histoire de les remplumer un peu avant de les vendre à des marchands romains venus
                     de Sala ou de Banasa, qui les négocieraient à Tanger pour qu’ils soient revendus à
                     Rome : là-bas, les petits Maures faisaient prime sur le marché des enfants délicieux. Le Prince des Romains lui-même était fou de ces petits aux longs cils et aux yeux
                     de jais. « Mais je te cacherai pas, Regina, que cette foutue marmaille pèse lourd dans le sac ! conclut le plus âgé des militaires.
                     Sans compter qu’ils nous chient dessus, ces cochons-là ! Mais, pour un soldat qui
                     craint pas sa peine, y a plus à gagner avec ça qu’avec une couverture mitée !
                  

                  
                  – Je veux te les acheter, dit Séléné.

                  
                  – Tous ? Pas tous, quand même ! s’exclama le soldat, inquiet de devoir consentir un
                     prix global et, qui pis est, un prix d’ami : il s’agissait de la reine…
                  

                  
                  – Non, pas tous. » (Elle redoutait maintenant de passer pour folle – et puis, qu’allait
                     en penser le roi ?) « Je ne t’en prendrai qu’un. Donne-m’en un petit, un très petit,
                     mais en bon état.
                  

                  
                  – Choisis-le toi-même », dit le soldat en déversant sur le sol le contenu de sa hotte.

                  
                  Ces gosses étaient tous tellement sales, tellement gluants… et maintenant, surpris
                     par le choc, ils couinaient comme des porcelets à l’heure de la tétée. Elle en désigna
                     un au hasard, qu’une servante fut chargée de ramasser et d’emporter. Une autre servante,
                     qui tenait la bourse de la reine, paya le soldat – beaucoup trop cher, à son avis :
                     la reine n’avait même pas discuté le prix !
                  

                  
                  Déjà, Séléné était « ailleurs », en effet. Elle songeait à ce qu’elle dirait pour
                     sa défense quand son mari apprendrait sa dernière lubie : « J’ai pensé que ce petit
                     ferait un merveilleux compagnon de jeux pour notre premier enfant… » Bien sûr, mais
                     quand ? Quand donc, ce premier enfant ? Y aurait-il seulement un premier enfant ?
                  

                  
                  S’il osait faire une réflexion dans ce genre-là, alors elle lui dirait la vérité :
                     « C’est toi, Iobas, que j’ai voulu sauver. Toi, cet enfant de deux ans qui ne sait
                     pas encore assez bien marcher pour fuir l’ennemi. Toi, cet enfant sans mère qu’on
                     abandonne seul sous une tente vide. Cet enfant qu’un soldat ramassera comme un trophée
                     et qui passera de main en main et d’un pays à l’autre, jusqu’à ce que… »
                  

                  
                  Non, elle ment. L’enfant qu’elle a acheté et qu’elle veut libérer, c’est ce bébé arménien
                     vu quinze ans plus tôt dans le Triomphe de son père à Alexandrie, ce bébé encore au
                     sein et déjà condamné, ce bébé qu’elle désirait comme une poupée, ce bébé qu’elle
                     aurait pu sauver et que son précepteur, Nicolas, puis son père lui avaient refusé.
                     Maintenant qu’elle est reine, elle voudrait racheter son passé, réparer son enfance.
                     Mais c’est impossible ! Trop dangereux ! Il ne faut même pas parler de ces choses-là…
                  

                  
                  Par bonheur, elle n’eut rien à expliquer. Le roi pensa simplement qu’elle avait hâte
                     d’être mère : rien de plus naturel. Il regretta juste qu’elle n’eût pas trouvé, dans
                     les lots rapportés par ses soldats, un bébé gétule plus charmant que celui-ci, qui
                     lui parut bien laid. « Et trop cher ! dit l’économe grec en présentant au trésorier
                     sicilien les comptes de la journée. Pour moi, c’est bien simple, la reine s’est fait
                     rouler ! » Entre affranchis, on ne s’illusionne guère sur la sagacité des patrons… Et Euphorbe, le médecin marseillais, de renchérir : « En plus, mes amis, ce gamin
                     hors de prix a la gale ! Et je ne vous parle pas de l’état de ses boyaux, à ce gibier
                     de cercueil ! Aurum pro fimo, elle a jeté son or sur de la merde ! »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            MAGASIN DE SOUVENIRS

               
               
                  L’or… L’or avait ouvert au petit Gétule la porte de la liberté. L’or ouvre tout, les
                        portes du futur et celles du passé : que reste-t-il de nos lointains ancêtres, sinon
                        ce qui demeure monnayable ? La chair des hommes a péri, mais l’or, « la chair des
                        dieux », est toujours là, triomphant :

                  
                   

                  
                  …25. Importante fibule en or en forme d’arc, avec épingle dans la masse. Époque romaine.

                  
                   

                  
                  L : 8 cm 800/1 500

                  
                   

                  
                  …58. Bague en or sertissant un camée à décor d’Éros tenant la tête d’un satyre. Art
                        romain, Ier siècle ap. J.-C.

                  
                   

                  
                  800/1 200

                  
                   

                  
                  …73. Tête de lion en marbre à la crinière incrustée d’or. Époque romaine, Afrique
                        du Nord.

                  
                   

                  
                  H : 40 cm 2 600/3 000

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  « GUNUGU Igilguili Rusazu Suthul Rusuccuru Cuicul » : en  s’accompagnant sur sa cithare, Séléné chantonne ; elle a mis bout à bout,
                     comme dans une comptine, les noms des villages et des cités qu’elle a traversés ou
                     entendu nommer depuis qu’elle vit en Maurétanie. « Tubusuptu Zilil Ismuc Zucchabar Icosim Babba », elle rit. Les étranges sonorités de la langue de ses sujets l’amusent. Elle sait
                     que cette langue mêle le libyque d’origine au punique importé de Phénicie par les
                     Carthaginois. Dans quelle proportion, elle l’ignore, mais il lui semble que les noms
                     de plusieurs de ses serviteurs maures ont des sonorités plus carthaginoises que berbères :
                     son cocher personnel s’appelle Iddibal, le jardinier de Volubilis, Masthalul, et sa
                     charmante masseuse, Izelta Namgyddi. Quant à l’écuyer de Juba et au commandant de
                     la garde du palais, leurs patronymes dépassent en longueur les tria nomina des bons citoyens romains et révèlent sans doute un passé familial prestigieux et
                     une position sociale autrefois plus élevée : l’un s’appelle Bodmelqart ben Bodmelqart
                     Tabahpi Guiguil, l’autre Boncar Mecrasi ben Byrycht Balsilec. Elle a compris, au moins,
                     que « ben » veut dire « fils de ». Il s’agit sûrement d’un mot phénicien puisqu’il
                     est semblable à celui qu’utilisaient les Juifs d’Alexandrie.
                  

                  
                  Ces mots de Carthage restés dans la langue indigène, elle en a déjà assimilé beaucoup,
                     même si, pour l’instant, elle ne peut ni les lire ni les écrire, car le punique, comme
                     l’hébreu, n’indique jamais les voyelles. Quant au libyque, c’est pire : il s’écrit
                     de droite à gauche, verticalement, et de bas en haut… Décidément, ces Barbares ne
                     font rien comme les gens sensés ! Même Juba a renoncé à lire les inscriptions gravées
                     qu’on trouve ici ou là sur des ruines ou des stèles votives. De toute façon, le libyque
                     est si rarement écrit que la perte n’est pas grande ! En revanche, grâce aux conversations
                     qu’elle a avec ses servantes, les mots d’origine carthaginoise sont vite devenus familiers
                     à Séléné. Elle sait déjà se présenter comme la reine Cléopâtre épouse du roi Juba,
                     Rabbat Cléopatra isat milk Youb ; elle peut demander un serviteur, abd, un secrétaire, sopher ; réclamer un médecin, ruphé, ou un prêtre, kouhen ; exiger de l’or, harus, et du parfum, raqah ; désigner une ville, qart, un cap, rous, ou la mer immense, yam.

                  
                  De sa mère, Séléné a hérité le don des langues et la capacité de mémoriser les mots
                     les plus difficiles et d’en restituer la musique : la grande Cléopâtre n’avait-elle
                     pas appris autrefois la langue des indigènes égyptiens et ne l’avait-elle pas fait
                     enseigner à ses enfants ? De cette langue, Séléné a tout oublié, bien sûr, mais, habituée
                     à des phonèmes barbares, elle ne voit pas pourquoi elle échouerait aujourd’hui à comprendre
                     le punique, si difficile soit-il. D’autant que Juba lui a confié qu’il n’avait lui-même
                     appris la langue de ses ancêtres que tardivement – quand, à l’âge de vingt ans, il
                     avait découvert à Rome, dans la bibliothèque du riche Salluste, les Livres puniques qui avaient appartenu à son grand-père Hiempsal.
                  

                  
                  Les rois numides, ancêtres de Juba, avaient en effet réussi, au moment de l’incendie
                     de Carthage, à sauver quelques ouvrages pris au hasard : un traité d’agronomie, des
                     manuels de navigation, les annales du temple de Melqart et une invocation à Baal.
                  

                  
                  C’était peu, mais le roi Hiempsal, cinquante ans après la destruction définitive de
                     l’empire carthaginois par les soldats romains, y ajouta un récit, mi-historique mi-légendaire,
                     sur les origines de la ville. Il l’avait écrit en punique, puisqu’il s’agissait de
                     sa propre langue. Par la suite, après la victoire de César sur le père de Juba, Salluste,
                     nommé gouverneur des territoires occupés, avait volé ce récit d’Hiempsal et les précieux
                     Livres carthaginois dans les archives du palais royal pour les transporter dans sa domus romaine. Enrichi par les nombreuses exactions commises à l’occasion de ses gouvernorats,
                     il vivait alors fastueusement sur le Quirinal et sa bibliothèque passait pour la mieux
                     fournie de la ville. Les Livres puniques n’en étaient pas le moindre ornement, et, sur le tard, ce champion de la rapine les
                     avait utilisés pour écrire sa fameuse Guerre de Jugurtha.
                  

                  
                  Ce fut dans cette bibliothèque que le jeune Juba découvrit les œuvres anciennes réunies
                     par sa famille et l’histoire de la région écrite par son grand-père. Avec l’aide d’un
                     vieil affranchi numide – qui avait été scribe du roi à Zama, et que Salluste, par
                     distraction, avait raflé avec le stock d’ivoire du Trésor royal –, Juba apprit à lire
                     la langue de ses pères et à la parler.
                  

                  
                  Il traduisit même en grec quelques-uns de ces textes ou les résuma, et il les fit
                     copier. Le Périple d’Hannon, surtout, lui tenait à cœur : un navigateur carthaginois avait, quelques siècles
                     plus tôt, laissé le récit d’un long voyage accompli au-delà des Colonnes d’Hercule
                     – Hannon prétendait être allé aussi loin vers le sud qu’il y a de distance, au nord,
                     entre Carthage et Tanger. Dans ce voyage, il n’avait découvert aucun monstre. Pas
                     d’hommes à tête de chien ni à pattes d’araignée, mais des Éthiopiens vivant dans d’épaisses
                     forêts au milieu de fauves redoutables, et dont la principale richesse était une mine
                     d’or qu’ils avaient exploitée pour des colons phéniciens depuis longtemps disparus ;
                     quant à eux, cet or les intéressait peu car leur monnaie était uniquement constituée
                     de coquillages.
                  

                  
                  Ce récit avait enfiévré l’imagination de Juba. Alors que rien, à ce moment-là, ne
                     pouvait lui laisser penser qu’il retrouverait un jour un trône en Afrique, il s’était
                     promis d’organiser, dès qu’il le pourrait, une expédition sur les traces d’Hannon.
                     Car, à lire ce navigateur intrépide, la « troisième partie du monde » ne se réduisait
                     pas à un étroit triangle dont Sala aurait été le sommet, il s’agissait en fait d’un
                     territoire immense, plus vaste peut-être que l’Europe et l’Asie réunies. Qui sait
                     même s’il ne descendait pas jusqu’aux antipodes ? Il fallait en avoir le cœur net.
                     Il irait. Un jour il irait…
                  

                  
                  Mais c’est en lisant La Guerre de Jugurtha, le récit écrit trente ans plus tôt par un Salluste retiré des affaires, que Juba
                     comprit la situation politique du royaume de Numidie dont il avait été si brièvement
                     l’héritier. Il fut frappé du discours tenu aux sénateurs par Adherbal, l’un de ses
                     ancêtres venu au siècle précédent chercher du secours à Rome contre un cousin rebelle,
                     Jugurtha : « Mon grand-père, Massinissa, nous a élevés dans les principes que voici :
                     ne cultiver l’amitié que du peuple romain et n’avoir d’ennemis que ceux que Rome nous
                     prescrirait. Si les autres rois ont été reçus dans votre amitié après leur défaite
                     à la guerre, tel n’est pas le cas des rois numides, qui ont été vos alliés quand l’issue
                     de la guerre de Carthage était encore incertaine. Néanmoins, fidèle au commandement
                     de son propre père, mon père au moment de sa mort me prescrivit de me considérer seulement
                     comme l’intendant du royaume de Numidie, dont vous étiez les maîtres légitimes et
                     les véritables souverains. »
                  

                  
                  Cette phrase-là, quand il la lut, fit un peu de peine au jeune homme. D’autant que
                     son trisaïeul Massinissa avait d’abord opposé aux légions romaines un fier « L’Afrique
                     appartient aux Africains ». Mais c’était dans un premier temps. Ensuite, ses fils
                     avaient réfléchi… En réfléchissant lui aussi, Juba reconnut que l’analyse développée
                     autrefois devant le Sénat romain était juste – ou qu’elle l’était devenue. Les rois
                     numides, ses ancêtres, que Rome n’avait jamais vaincus, avaient pu prétendre à l’indépendance
                     jusqu’à la révolte de leur cousin Jugurtha ; mais à partir du jour où, héritiers légitimes
                     du trône, ils durent faire appel aux troupes romaines pour vaincre cet usurpateur,
                     ils devenaient dépendants de ceux qu’ils priaient d’intervenir pour les rétablir dans
                     leurs droits. Son propre grand-père, Hiempsal, n’était déjà plus un souverain libre
                     de ses actions ; en raison des dissensions internes à la famille royale, il était
                     devenu l’obligé du peuple romain : un « roi ami et allié », c’est-à-dire un dirigeant
                     révocable, et son royaume, un simple protectorat. Les choses avaient encore empiré
                     lorsque, après la défaite de Juba Ier de Numidie et la mort de Bocchus II de Maurétanie, Rome avait été amenée à administrer
                     directement toute l’Afrique, depuis le cap Bon jusqu’aux Colonnes d’Hercule : plus
                     d’écran de fumée, plus de faux-semblants – une annexion en bonne et due forme. Fin
                     de l’histoire, il n’y aurait plus de Numidie, plus de Maurétanie. Dès l’enfance, le
                     jeune Juba en avait pris son parti. Aussi avait-il été ébahi, quasiment pétrifié,
                     lorsque le Prince, impressionné par son courage militaire et l’étendue de sa culture,
                     lui avait proposé tout à coup de remonter sur le trône des rois berbères.
                  

                  
                  Tout en multipliant les protestations de reconnaissance, Juba tenta de faire valoir
                     au maître de Rome que rien ne l’avait préparé à gouverner un grand pays : il n’aimait
                     que les arts et les livres, et n’aspirait à rien d’autre qu’à vivre en savant, abrité
                     du monde derrière les murailles de papyrus d’une bibliothèque. « Sache, jeune homme,
                     dit Auguste, qu’on peut choisir d’être tribun ou consul, mais qu’on ne choisit pas
                     d’être roi… Tu n’es pas comme ces roitelets d’Orient, les Hérode, les Polémon, les
                     Arkhélaos, qui, partis de rien, ne doivent leur titre de monarque qu’à la faveur d’un
                     général romain. Toi, tu es né roi. Ta lignée est aussi ancienne que l’Afrique. Dans
                     les batailles contre les partisans du Divin César, ton père avait exigé, et obtenu,
                     d’être le seul à porter la pourpre. Tu es le fils de cet homme-là… D’ailleurs, pourquoi
                     t’être donné la peine d’apprendre le punique si ce n’est pas pour t’en servir ? Fie-toi
                     à moi, je ne mets jamais un bât sur un bœuf : ta place est bien là-bas.
                  

                  
                  – Mais quel sera mon rôle ? » s’enquit prudemment Juba.

                  
                  Auguste sourit. « Je vois… Ta vraie question est : “Quel sera mon degré d’indépendance ?”
                     Comme l’avait déjà si bien exposé au Sénat ton aïeul Adherbal, tu ne pourras, j’en
                     suis navré, avoir d’autre ami étranger que le peuple romain ; et chaque fois que j’aurai
                     besoin de l’appui de tes troupes dans ma Province d’Afrique, tu me fourniras des chevaux
                     et des soldats. Quant au reste, je te laisse libre de gouverner ton royaume à ta guise.
                     Je compte même te rendre des droits qu’aucun souverain de pacotille n’a jamais eus :
                     ton peuple ne me paiera pas de tribut – ce qui te laissera toute liberté pour le tondre
                     toi-même. En bon berger, bien sûr : sans l’écorcher. Tu pourras aussi émettre autant
                     de monnaies qu’il te plaira, y compris de la monnaie d’or, privilège qui jusqu’alors
                     n’appartenait qu’à moi. Tu entreras en possession de tous les domaines privés ayant
                     appartenu à tes prédécesseurs, tant maures que numides. Et, crois-moi, depuis que
                     j’ai confisqué pour mon compte et celui de ma chère Livie les domaines royaux de Cléopâtre
                     en Égypte, je sais combien ces terres immenses, si elles sont bien gérées, peuvent
                     rapporter ! Enfin, je ne te laisserai pas épouser une danseuse ou une courtisane comme
                     la plupart de ces crétins orientaux, je te marierai à une vraie princesse – je la
                     cherche encore, mais je la trouverai. Délicate attention de ma part, je te la choisirai
                     jeune… Tu vois que je te demande peu et que je te donne beaucoup.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Ah, ce qui me plaît avec toi, Juba, c’est que rien ne t’épate, tu ne restes jamais
                     bouche bée comme un bouc devant des pois chiches… Pourtant, même brève, ta question
                     est superflue. “Pourquoi ?” dis-tu. Mais tu le sais aussi bien que moi, Caius Julius
                     Juba ! Je te remets dans la course parce que je n’arrive plus à tenir l’Afrique. Je
                     viens juste, en Espagne, de calmer les Cantabres et les Astures – tu y étais, tu as
                     vu comme l’affaire fut chaude –, et voilà maintenant qu’au nord de l’Empire, des Germains
                     sont en train de repasser le Rhin ! Comment veux-tu, dans ces conditions, que je maintienne
                     assez de troupes en Afrique pour contenir les gens du désert ? C’est sur le Rhin,
                     sur le Danube, qu’il me faut des soldats. Je n’ai pu laisser qu’une seule légion dans
                     la Province d’Afrique, ma Troisième Augusta, et rien en Maurétanie, pas l’ombre d’un
                     légionnaire… Depuis cinq ans, je t’ai vu combattre et commander : en Égypte, en Espagne,
                     tu as été parfait. Et les Africains t’accepteront plus volontiers qu’un proconsul
                     romain : ton nom est resté populaire, songe que ton père avait réussi à lever quatre
                     légions indigènes en plus de sa garde de deux mille mercenaires !… Tiens, reprends
                     donc du concombre, c’est délicieux quand il fait chaud. À mon âge, rien ne vaut les
                     plaisirs innocents ! Ne ris pas… Reste une dernière épreuve, décisive celle-là. »
                     Relevant ses tuniques épaisses et ses chemises de laine superposées, il fouilla dans
                     une bourse et en sortit quatre vieux osselets d’ivoire. « Lance… » Juba, qui savait
                     le Prince très attaché aux jeux de hasard dont il aimait à tirer des conclusions politiques,
                     hésitait. « Vas-y. Courage ! Jette-les. Dépêche-toi, poltron !… Ah, par Hercule, ça,
                     c’est inouï : pas deux sur la même face ! Le coup de Vénus, au premier jet ! Les dieux
                     te sont favorables, mon garçon, c’est important puisque, comme on dit, “la marmite
                     ne ramasse pas les légumes toute seule” !… Eh bien, jeune homme, marché conclu, te
                     voilà roi ! »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  À VOLUBILIS, privé de sa bibliothèque, le roi Juba « fait le roi » sept jours par semaine. À
                     la plus grande joie de Séléné ? Pas sûr… Car, pour pacifier au sud, batailler à l’est,
                     négocier au nord, et rencontrer partout les chefs de tribu, il laisse la reine derrière
                     lui, seule avec ses servantes numides et son vieux Diotélès, dont, avec l’âge, le
                     joyeux caractère tourne à l’aigre. Même Euphorbe, le médecin, qui aurait assez d’esprit
                     pour amuser Séléné, le roi l’emmène avec lui. Pour herboriser : ne pourrait-il découvrir
                     quelque remède contre les piqûres de scorpion et les morsures de serpent qui font
                     des ravages dans la région ?
                  

                  
                  Juba ne passe plus dans la cité que le temps nécessaire à la surveillance des travaux,
                     limités, qu’il a ordonnés : réparation et extension partielle de la vieille enceinte
                     d’argile ; construction, sur l’emplacement du sanctuaire ruiné de Baal « le Cornu »,
                     d’un modeste temple à Saturne (en pierre, mais sans un pouce de marbre) ; et démolition
                     de quelques masures pour aménager une placette où l’on bâtira, en enfilade et sur
                     une même conduite, une fontaine, des petits thermes et des latrines publiques. Un
                     peu comme Agrippa vient de le faire à Rome autour de son Panthéon, mais en plus modeste
                     évidemment, beaucoup plus modeste… La place elle-même ne sera pas un forum ; les Maures
                     d’Occident ne sont pas encore prêts à vivre « à la romaine » : aux esplanades écrasées
                     de soleil, ils préfèrent les dédales, les marchés couverts, les cours étroites et
                     l’ombre des murs.
                  

                  
                  Ils n’ont pas tort, pense la reine : ici, l’été a de l’avance et la chaleur commence
                     déjà à peser désagréablement sur le plateau. Pas un souffle de vent. Même les lauriers-roses,
                     les oulili qui poussent dans la vallée et ont donné leur nom à la ville, souffrent au point
                     que leurs corolles commencent à pendre misérablement. Dans le lit de la rivière ne
                     coule plus qu’un mince filet d’eau, et les citernes se vident peu à peu. Séléné songe
                     à la description du pays que Juba lui a fait lire dans La Guerre de Jugurtha : « Le sol est stérile en arbres ; et l’eau, tant de pluie que de source, reste fort
                     rare… De plus, les Gétules, gens grossiers qui se nourrissaient autrefois de l’herbe
                     des prés à la façon des troupeaux, persécutent partout les paysans : n’étant gouvernés
                     par rien, ils errent à l’aventure, s’arrêtent seulement là où les surprend la nuit
                     et ne trouvent de plaisir que dans le désordre. »
                  

                  
                  La reine juge pertinente cette présentation politique des bandes nomades. En revanche,
                     elle découvre que le climat du pays est pire encore que ce qu’en suggère Salluste :
                     aussi brûlant que celui d’Égypte, à cette différence près qu’il n’y a pas ici, comme
                     à Alexandrie ou à Césarée, des brises marines pour rafraîchir l’atmosphère et apporter
                     un peu d’humidité. Séléné l’Égyptienne s’aperçoit qu’elle ne supporte pas la chaleur,
                     qu’elle hait l’herbe jaunie, maudit les figuiers de Barbarie, craint les déserts et
                     déteste l’Afrique…
                  

                  
                  Il y a bien, à l’orient du bourg, une longue montagne couverte de forêts – des chênes
                     verts dont elle aimerait aller chercher l’ombre. Mais ce couvert est, lui assure-t-on,
                     infesté de lions. Seuls s’y risquent quelques chasseurs maures capables de capturer
                     les fauves sans les tuer ni se faire tuer. Des marchands siciliens installés dans
                     la cité se chargent ensuite de vendre et d’expédier les plus belles pièces aux écoles
                     de gladiateurs et aux organisateurs de spectacles de toute la péninsule italique :
                     César n’a-t-il pas offert au peuple romain quatre cents lions d’Afrique en moins d’un
                     an ? D’énormes cages en bois, posées sur le pavé devant les grandes maisons de la
                     ville haute, sont l’enseigne de leur métier. Des hyènes, des panthères, des lionnes
                     en attente de livraison y croupissent dans leur urine, et la grande rue s’en trouve
                     infectée. Mais cette odeur n’incommode pas ceux qui font ce sale commerce, puisqu’elle
                     est celle de l’argent. Le métier rapporte plus que l’exportation d’huile d’olive ou,
                     sur la côte, la fabrication du garum, cette saumure dont les Romains raffolent. Aussi les revendeurs de fauves venus s’installer
                     à Volubilis ont-ils pu se faire construire auprès des cages les demeures les plus
                     ornées de la ville. Autrement spectaculaires que le prétendu palais dont Juba a choisi
                     de se contenter !
                  

                  
                  À l’intérieur de ce qui fut autrefois une résidence secondaire du roi de Maurétanie
                     occidentale, il reste pourtant quelques pièces exceptionnelles ; entre autres, deux
                     ou trois tables rondes en thuya de l’Atlas, superbes. Leur bois miellé est joliment
                     marqué de taches rondes bicolores, comme les ocelles d’un paon ou d’un papillon, mais
                     c’est surtout leur taille qui est extraordinaire. La loupe de thuya provient en effet
                     d’une maladie de l’arbre, et ces brillantes marbrures, cette transparence lumineuse,
                     ne se trouvent que dans les excroissances de sa racine ; il est donc rare qu’on puisse
                     y découper des pièces de plus d’un ou deux pieds de large. Comme les riches Romains
                     exigent que leurs tables de thuya, plateau et support, soient taillées dans un seul
                     bloc, sans colle ni chevilles, on ne trouve le plus souvent que de petits guéridons,
                     qu’on place dans les chambres comme chevets ou dans les salles à manger comme dessertes.
                     Or les tables que possède Juba atteignent quatre à cinq pieds de diamètre ! Et elles
                     sont rehaussées d’ivoire ! Il en a déjà vendu une pour un million deux cent mille
                     sesterces…
                  

                  
                  La reine, pour sa part, se soucie peu de la valeur marchande du thuya de Maurétanie,
                     mais elle aime ce bois depuis l’enfance, car c’est celui que Kaïsariôn, avec son cornet
                     à dés, lui a appris à admirer, à caresser. Elle décide donc qu’à l’automne, lorsqu’on
                     rentrera à Césarée, on transportera ces tables superbes pour les installer dans son
                     appartement du bord de mer : elles y seront mieux mises en valeur, et elle en profitera
                     davantage.
                  

                  
                  Elle a aussi résolu de transformer son jardin de Volubilis, elle veut y trouver de
                     la fraîcheur la prochaine fois qu’elle y viendra. Puisque Juba n’est jamais là, mais
                     toujours dans les collines à traiter avec les tribus raisonnables et à refouler les
                     autres vers l’Atlas, elle va faire ce que faisait autrefois la pauvre Calpurnia pour
                     tromper sa solitude : cultiver son jardin. Sur son ordre, on abat les vieux arbres
                     secs, on remue la terre, on creuse. Elle veut un « paradis » à la manière d’Alexandrie.
                     Avec des pergolas couvertes de vigne et des buissons de tamaris. Mais il faut d’abord
                     tracer au milieu l’un de ces canaux étroits et longs que les Grecs appellent euripes.
                  

                  
                  « Où prendrons-nous l’eau ? s’inquiète l’ingénieur.

                  
                  – À la source qui va alimenter la fontaine publique. L’eau de l’aqueduc passera par
                     mon canal avant de rejoindre les installations destinées au peuple.
                  

                  
                  – Alors il faudra que tes jardiniers s’engagent à ne pas souiller cette eau, Regina, car c’est la même eau que les indigènes boiront ensuite. Il faudra aussi que le
                     brave Masthalul n’en prélève rien pour arroser. Sinon, il n’en restera plus assez
                     en aval pour faire fonctionner les thermes et les latrines…
                  

                  
                  – Il a raison, dit Diotélès, qui continue à se mêler de ce qui ne le regarde pas.
                     Ici, ma chère enfant, nous ne pouvons pas compter sur la crue du Nil !
                  

                  
                  – J’avais remarqué… Et je ne suis plus ta “chère enfant”, Diotélès, je suis ta reine.
                     Le roi a ordonné qu’en son absence tout m’obéisse !
                  

                  
                  – Basileia, Regina, ma petite enfant chérie, souviens-toi que les rois peuvent tout sur les hommes,
                     mais rien contre la Nature…
                  

                  
                  – Sottise ! Qu’on creuse des puits ! Qu’on creuse des puits partout ! D’après ma mère
                     – loué soit son nom que les Romains honnissent –, César disait toujours qu’en quelque
                     endroit qu’on soit il suffit de creuser la terre pour trouver de l’eau. Même sur une
                     île sableuse et déserte, il y a de l’eau. Souviens-toi, Pygmée, de ce que tu m’as
                     toi-même raconté : quand les Alexandrins ont assiégé César dans le Quartier-Royal
                     et qu’ils ont empoisonné les réservoirs qui alimentaient le palais, l’Imperator a
                     fait creuser un puits au beau milieu de la cour d’honneur. Ses hommes ont pioché pendant
                     trois semaines et, tout à coup, l’eau a jailli et c’était la meilleure eau du monde…
                     Alors, ne discutez plus, faites venir des esclaves, des pioches, et creusez ! Je suis
                     lasse des obstacles qu’on met sans cesse sur mon chemin ! »
                  

                  
                  Elle est de très mauvaise humeur : le petit Gétule qu’elle avait acheté vient de mourir.
                     Euphorbe le lui avait bien dit, cet enfant était malsain. Mais elle ne l’a pas écouté,
                     elle n’écoute jamais personne, elle le reconnaît. D’ailleurs, avec les enfants, elle
                     n’a pas la main heureuse. Elle n’a pas non plus sauvé Ptolémée Philadelphe, ce petit
                     frère si fragile qu’elle tentait d’amuser en gonflant ses joues et en soufflant pour
                     imiter les hippopotames du Nil, et il riait, le pauvre, il riait. Mais il était mort…
                     Désormais, les bébés à naître, ces ombres « du seuil » qu’Énée a entendus vagir dans
                     le lieu le plus obscur des Enfers, ces enfants mort-nés qui attendent désespérément
                     de se réincarner, ces âmes minuscules qui volettent sans but, se méfient d’elle :
                     ils ne veulent pas venir dans son ventre. Ils préfèrent rester ce qu’ils sont. Des
                     fantômes tristes et inachevés. Le rêve d’une ombre.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LE SEUL avantage qu’elle trouvait aux absences répétées de Juba, c’est qu’elle avait le lit
                     conjugal pour elle seule : elle pouvait garder une veilleuse allumée et faire coucher
                     une servante à ses pieds. De cette manière, ses cauchemars devenaient plus rares.
                     Dorénavant, ce n’étaient plus ses rêves nocturnes qui l’inquiétaient, mais la fréquence
                     de ses rêves éveillés.
                  

                  
                  Longtemps sa vie diurne s’était déroulée comme un fleuve dont elle avait fini par
                     connaître les rives et dont elle devinait à peu près l’embouchure. Non que cette vie
                     fût sans méandres ni surprises, mais ces surprises n’inversaient pas le sens du courant
                     – toujours, même dans son enfance de prisonnière, elle avait su d’où elle venait,
                     qui elle était. Maintenant, c’était différent : plusieurs fois par jour, le cours
                     ordinaire de sa vie était coupé par des pensées saugrenues, interrompu par des bribes
                     de scènes arrachées à d’autres vies que la sienne – barrages, cascades, soubresauts,
                     dérivations, après lesquels elle avait peine à reconnaître la forme ordinaire de son
                     fleuve, la couleur de son destin.
                  

                  
                  Elle tenta un jour d’expliquer son malaise à Diotélès. Après tout, il était vaguement
                     médecin : ne rappelait-il pas toujours que, du temps où il était montreur d’autruches,
                     il lui avait sauvé la vie en Syrie alors qu’elle n’avait que trois ans ? Elle lui
                     dit : « Imagine que tu contemples une mosaïque colorée représentant, par exemple,
                     les Quatre Saisons et que, tout à coup, au milieu du médaillon de l’Automne, le visage
                     de Bacchus se trouve à moitié recouvert par une mosaïque plus ancienne, une frise
                     en noir et blanc, comme celles du siècle passé… L’artiste ne peut pas avoir mélangé
                     ses modèles à ce point-là, n’est-ce pas ?… Non, attends, je m’explique mal, pense
                     plutôt à une grande fresque sur les murs d’une salle à manger. Par exemple, l’histoire
                     de Jason et Médée – les scènes habituelles, tu sais : Médée aidant Jason à conquérir
                     la Toison d’or, Jason trahissant l’amour de Médée, et Médée assassinant leurs enfants…
                     Mais, alors que tu contemples cette fresque brillante, tu t’aperçois que, dans telle
                     scène, Médée a pris la tête d’un satyre barbu, dans telle autre Jason est dévoré par
                     une panthère, ou bien il a des ailes, comme Éros. Et brusquement, tu ne sais plus
                     de quelle histoire tu es le spectateur, tu es perdu… Mais, perdu, tu ne le seras jamais
                     autant que je le suis ! Parce qu’une mosaïque ou une fresque, tu en prends d’emblée
                     une vue générale, tu peux en constater très vite les anomalies. Moi, je n’ai aucune
                     vue d’ensemble. Les scènes, je ne peux les découvrir que successivement. Et toujours
                     sous un vernis brunâtre, une croûte sale. Chaque fois que ces images incongrues, tachées
                     de sang ou de fumée, me tombent dessus alors que je dévidais tranquillement le fuseau
                     de ma vie, le fil est coupé et je ne sais plus comment le renouer… J’ai l’air absente,
                     Iobas parle en plaisantant des “éclipses lunaires de Séléné”, mais il ignore qu’un
                     jour peut-être je ne reviendrai plus… Tu comprends ?
                  

                  
                  – Pas vraiment, non. Cette histoire de fleuve, de fresque, de mosaïque et de fuseau,
                     me semble pour le moins obscure… Des cauchemars, peut-être ?
                  

                  
                   – Mais non, je ne dors pas ! Ces accidents surviennent alors que je suis bien éveillée !
                     Ce qui fait que je crains davantage encore les jours que les nuits… »
                  

                  
                  Évidemment, Diotélès ne pouvait pas comprendre grand-chose aux interférences qui troublaient
                     Séléné. Peut-être aurait-il fallu que la reine pût recourir à une métaphore d’aujourd’hui,
                     une comparaison cinématographique par exemple : sa vie se déroule en somme comme un
                     grand film en couleurs, réaliste et chronologique, mais soudain, sans explication,
                     apparaît sur la pellicule une brève séquence en noir et blanc tirée d’un Chaplin des
                     années vingt, ou des images en accéléré tournées par les frères Lumière. Elle tente
                     de s’attacher au nouveau récit, mais, à son tour, celui-là s’efface ou brûle… Bientôt
                     l’ensemble est si décousu qu’elle s’égare, elle est au bord des larmes. Quand cela
                     a-t-il commencé ? À l’époque de son mariage, ou avant, quand le Prince… ? 
                  

                  
                  Mais elle ne comprenait toujours pas ce qui déclenchait à nouveau ces crises brutales :
                     une odeur ? la chaleur ? la fatigue ? À moins qu’elle ne fût en butte aux facéties
                     d’esprits mauvais, de démons et de stryges acharnés à sa perte. Les Érinyes… Pour
                     assainir le palais, il aurait fallu pouvoir, comme en Égypte, agiter des sistres dans
                     chaque pièce : ces Furies détestaient leur bruit métallique. Mais comment trouver
                     des sistres à Volubilis où personne n’adorait Isis ?
                  

                  
                  Elle se bornait donc à brûler de l’encens, et c’était sans effet. Quand Juba revint
                     enfin, elle l’accueillit avec soulagement. Elle aimait encore mieux l’obscurité avec
                     lui que la clarté du jour avec ses fantômes.
                  

                  
                   

                  
                  Dans le noir, elle reste blottie contre son mari, il la prend doucement dans ses bras,
                     caresse ses cheveux, lui dit combien il regrette de l’avoir laissée si longtemps –
                     Volubilis n’est pas l’endroit le plus gai du royaume, c’est une citadelle faite pour
                     des fauves captifs et des soldats de garde. Elle dit : « J’ai eu peur… Et j’ai honte :
                     par désœuvrement, j’ai saccagé tout ton jardin ! tout arraché, tout bouleversé ! Pardon »,
                     il dit : « Je suis là maintenant » et la serre plus fort dans ses bras. Mais on dirait
                     que cette étreinte ne lui suffit pas, car, appuyant la tête contre la poitrine de
                     son mari, elle semble vouloir entrer en lui, disparaître dans son corps. Elle se love
                     davantage encore au creux de ses bras, comme si elle désirait qu’il la broie. C’est
                     la première fois… Bouleversé, il dépose timidement deux petits baisers sur son front.
                     Mais ce soir-là il ne la touche pas davantage, de peur de ressusciter aussitôt la
                     jeune femme indifférente qu’il connaît trop bien et qui n’a jamais eu avec lui cette
                     sorte d’abandon…
                  

                  
                   

                  
                  Quelques jours avant le départ de Juba et de Cléopâtre-Séléné pour Césarée, les administrateurs
                     de la ville, qui portaient encore leur nom carthaginois de suffètes, offrirent un grand banquet en l’honneur de leurs jeunes souverains. Ils s’excusèrent
                     sur la pauvreté des ressources gastronomiques locales : impossible de proposer à leurs
                     hôtes des langues de flamants ou de la laitance de murène. Impossible aussi de leur
                     servir de la viande de porc, les dieux autochtones en refusant l’offrande avec dégoût…
                     Mais on leur présenta des cervelles de singe rissolées, des escargots macérés dans
                     de l’origan, de la gazelle rôtie à l’aneth, et pour finir – car ils voulaient montrer
                     qu’ils connaissaient les usages romains et que la reine, élevée à Rome, ne serait
                     jamais dépaysée chez eux – ils firent apporter pour elle, rien que pour elle, et en
                     grande cérémonie, la tourte traditionnelle romaine : la placenta, ce mélange bourratif de farine et de semoule de blé, fourré au fromage de brebis
                     et au miel, et saupoudré de graines de sésame.
                  

                  
                  C’était un dessert romain, certes, mais pas un dessert raffiné. Son aspect même était
                     peu engageant : spongieux, plutôt rond mais de forme irrégulière, et très aplati au
                     milieu (le feuilleté tenait rarement le coup). Séléné n’en avait jamais été friande,
                     mais elle en avait été définitivement dégoûtée vers douze ou treize ans, quand Tibère,
                     ayant assisté par accident à l’accouchement d’une esclave dans un couloir, avait raconté
                     cette expérience aux petites filles du Palatin : « Le plus dégoûtant, mes pauvres,
                     c’est le gâteau qu’on vous sortira du ventre après la naissance du bébé, on dirait
                     une placenta pleine de sang ! » Il faudrait quelques siècles de plus aux gynécologues pour adopter
                     la terminologie suggestive inventée par l’adolescent ; il est vrai que la description
                     de Tibère manquait encore de précision : il avait parlé aussi d’une sorte de méduse
                     qu’on tire du ventre maternel en l’attrapant par un de ses tentacules…
                  

                  
                  Séléné était restée marquée par le récit du fils de Livie, si marquée qu’elle n’avait
                     plus jamais mangé de placenta. Ce soir-là, toutefois, parce qu’elle était reine, elle se devait d’honorer ceux
                     qui l’honoraient et elle se força. Aussitôt elle eut le cœur au bord des lèvres. Juba,
                     prévenant, posa la main sur son bras : « Laisse », et, se tournant vers le Premier
                     Suffète, il expliqua : « La reine a tellement apprécié ton dîner qu’elle a mangé avec
                     excès, et la voilà maintenant prise de nausées. Les femmes sont des petites natures !
                  

                  
                  – Elles sont surtout d’une nature différente, dit finement le Premier Suffète. Chez
                     elles, la nausée est une promesse de bonheur, n’est-ce pas ? » Et là-dessus, clin
                     d’œil appuyé… Séléné, qui savait malheureusement à quoi s’en tenir, en aurait pleuré.
                  

                  
                  Mais quand elle sortit de la salle du Conseil avec sa longue robe de soie safran,
                     ses brodequins pourpres à hautes semelles, sa ceinture d’or et son diadème tissé de
                     fils d’argent, une petite foule l’attendait pour la voir et l’acclamer. Des mères
                     lui présentèrent leurs nourrissons barbouillés, qu’elle dut embrasser, d’autres lui
                     offrirent des sucreries collantes, qu’elle dut goûter, des infirmes agitèrent leurs
                     moignons, qu’elle dut toucher, et de vieux admirateurs en guenilles jetèrent sous
                     ses pieds des rameaux de laurier, qu’il lui fallut enjamber au risque de se rompre
                     le cou. Pour remercier tous ces pauvres gens de leur zèle maladroit, elle leur dit
                     quelques mots en libyque, et aussitôt ce fut du délire : « Rabbat Kleopatra ! Que ta descendance soit longue sous le soleil ! Que tes jours soient nombreux comme
                     les étoiles ! »
                  

                  
                  Qu’il était aisé d’être reine en temps de paix ! Ces sujets l’aimaient, et elle ne
                     voulait que leur bonheur… D’où venait cependant que, chez elle, cette joie restait,
                     comme le bois clair de Maurétanie, constellée de taches sombres ? Aurait-elle eu,
                     elle aussi, quelque maladie cachée dans ses racines ?
                  

                  
                   

                  
                  Depuis qu’elle est reine, qu’on la traite en reine, qu’on l’acclame, qu’on se prosterne
                     à ses pieds, qu’on prévient ses moindres désirs, qu’on a rebrodé de perles son diadème
                     de lin blanc, qu’on lui fait porter des capes de pourpre et des robes en plumes de
                     paon, Séléné se voit comme un grand sarcophage doré. Magnifiquement doré, oui, mais
                     un sarcophage…
                  

                  
                  Et, à l’intérieur, ce n’est pas son corps d’adulte qu’épouse la forme du bois. À l’intérieur,
                     il y a un vide immense et, perdu au milieu du vide, le cadavre d’une toute petite
                     fille momifiée. Une affreuse petite fille emmaillotée dont on n’aperçoit que le visage,
                     noirci, ridé, rétracté dans la mort. Une vieille petite momie prisonnière d’une enveloppe
                     d’or trop large pour elle.
                  

                  
                  La reine porte en elle le cadavre d’une petite fille.

                  
                  Qui libérera cette enfant pour lui donner enfin une sépulture à sa taille ?

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LORSQUE les souverains quittèrent Volubilis, Juba imposa de remonter par la route de Banasa
                     jusqu’à Tanger. Le chemin qui traversait les colonies « déduites » par les Romains
                     n’était encore que rarement dallé, mais il était bien tracé, et ils purent voyager
                     en raeda, une berline fermée que tirait un équipage de mules conduit par Iddibal. Stéphanus,
                     le secrétaire du roi, avait d’abord prétendu monter avec son maître, qui, même en
                     litière, profitait toujours de ses déplacements pour avancer ses ouvrages. Mais Séléné
                     exigea de voyager seule avec son mari et, à peine installée sur les coussins, comme
                     une petite fille qui réclame un conte, elle lui demanda de poursuivre le récit de
                     sa vie chez les Calpurnii. Alors, tout en grignotant des pignons de pin et des dattes
                     fourrées, il raconta ; et, comme il avait du temps, il fit un récit mieux ordonné…
                  

                  
                  
                     HISTOIRE DE JUBA (SUITE)

                     
                     Calpurnius Pison Caesoninus, père de la malheureuse Calpurnia et propriétaire de la
                        plus belle villa d’Herculanum, était un ancien consul d’une soixantaine d’années qui semblait revenu
                        de tout, sauf de la philosophie. Il cherchait maintenant un sens à sa vie.
                     

                     
                     Il ne le cherchait pas dans la religion, qui ne servait qu’à « relier » entre eux
                        par des pratiques communes les gens d’un même pays ou d’un même métier. Les dieux
                        de sa religion, qui avaient été ceux d’Homère, Calpurnius Pison les respectait comme
                        on respecte sa patrie, mais il doutait qu’ils fussent occupés des hommes. De toute
                        façon, sa religion ne pouvait lui proposer ni explication du monde ni conseils moraux :
                        c’était là le rôle de la philosophie.
                     

                     
                     Les sectes philosophiques étaient alors nombreuses en Italie. Calpurnius s’était donné
                        la peine de rencontrer des adeptes des principales communautés. Il n’avait exclu de
                        sa quête que les sophistes, fabricants de raisonnements faux, et les cyniques, ces
                        fanfarons de l’animalité qui traînaient sans caleçon dans les rues de Rome, se masturbaient
                        en public et déféquaient n’importe où. Du reste, il avait passé l’âge de dormir dans
                        une jarre et de manger des graines de lupin…
                     

                     
                     Il s’était d’abord tourné vers les pythagoriciens, mais la secte menait alors une
                        existence soumise à un tel nombre de règles que ses initiés, condamnés au végétarisme
                        et au silence, ne vivaient plus qu’entre eux, dans l’attente d’une proche réincarnation.
                     

                     
                     Les stoïciens l’intéressèrent davantage. Les vertus qu’ils prêchaient – endurance,
                        frugalité, humilité – étaient certes d’un rude accès, mais ils ne blâmaient pas la
                        richesse puisque aucun homme, riche ou pauvre, n’avait choisi son destin. Mais Calpurnius,
                        quoique multimillionnaire, n’adhéra pourtant pas à leur doctrine. Il la trouvait un
                        peu courte : ses adeptes ne cherchaient ni à expliquer le monde ni à le changer, ils
                        bornaient leur propos à un bon usage – un usage résigné – de la condition humaine.
                        L’ancien consul aspirait à plus.
                     

                     
                     C’est alors qu’il avait décidé d’approfondir la doctrine du « Jardin », comme on appelait
                        l’école d’Épicure. Plus philosophe que Pythagore ou Zénon, Épicure faisait porter
                        ses leçons sur la cosmogonie avant d’en venir aux règles de vie. Il exposait que l’Univers,
                        le « Tout », est constitué d’un vide infini et de corps – êtres ou planètes – formés
                        d’atomes invisibles et insécables qui se sont attachés entre eux au hasard des rencontres.
                        Quand ils se désagrègent, ces corps libèrent leurs atomes, qui s’assembleront autrement
                        pour former d’autres corps, dans un recommencement perpétuel.
                     

                     
                     « S’il en est ainsi, conclut soudain Juba en se tournant vers sa jeune épouse blottie
                        au fond du chariot, non seulement nous ne mourrons jamais tout à fait, mais rien ne
                        s’oppose à ce qu’il y ait, dans le vide infini, un nombre illimité de mondes. Nous
                        n’habiterions, toi et moi, que l’un des multiples mondes possibles. Il y a peut-être
                        ailleurs, en cet instant, sur une planète inconnue, une autre Cléopâtre et un autre
                        Juba… N’est-ce pas extraordinaire ? »
                     

                     
                     Il rayonnait. Dans la voiture qui les menait au pas des mules vers Tanger, sa joie
                        philosophique éclairait tout : le vieux cuir de l’habitacle, les coussins brochés,
                        les tapis précieux, et le cornet de pois chiches grillés que, dans son brusque élan
                        métaphysique, il avait renversé sur le plancher. La nuit n’était pas encore tombée
                        que, déjà, « le plus savant des rois » souriait aux astres : « Un nombre illimité
                        de mondes… »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  ASPIRAIT-IL à gouverner la lune ? Séléné avait le vertige. Non que la pluralité des mondes l’impressionnât
                     (elle ne la concevait même pas), mais Juba jonglait avec des notions et des mots qu’elle
                     ne comprenait pas, et elle s’ébahissait de l’enchaînement rapide, et presque joyeux,
                     de ses idées. Jamais elle n’aurait imaginé que son mari pût philosopher de la sorte
                     et y prendre autant de plaisir. En tout cas, il était inutile qu’il précisât quelle
                     doctrine son protecteur Calpurnius avait adoptée, puis lui avait enseignée : l’épicurisme,
                     évidemment ! D’autant qu’Épicure ne prêchait pas le dépouillement, pourvu que les
                     heureux élus de la Fortune en fissent profiter leurs amis – ce qui convenait sûrement
                     au grand propriétaire qu’était Calpurnius Pison…
                  

                  
                  « À Herculanum, mon tuteur tenait table ouverte », reprit Juba (et Séléné, assise à son côté et le voyant de
                     profil, se dit une fois de plus qu’il était incroyablement beau, beau comme la plus
                     belle des statues : un jeune Dionysos dont elle aurait aimé caresser le visage, le
                     cou, les épaules, si seulement il avait été de marbre !). « Bientôt la villa d’Herculanum accueillit le plus vaste cercle d’épicuriens de toute la Campanie, la
                     crème de la secte, poursuivait le roi. Des amis des Calpurnii, comme eux récemment
                     “convertis”, se rassemblaient autour de disciples plus confirmés et des quelques maîtres
                     qui résidaient sur place à l’année. »
                  

                  
                  Le plus connu de ces gourous barbus était Philodème, un vieux philosophe syrien né
                     sur la rive gauche du Jourdain, à Gadara, petite cité de la Décapole. Philodème de
                     Gadara était devenu en quelques mois l’alter ego du maître de maison, on ne les voyait
                     plus l’un sans l’autre. Le philosophe avait même dans la villa son bureau et sa propre bibliothèque, une petite pièce où s’entassaient sans ordre
                     les centaines de Commentaires produits en trois siècles par les disciples du grand Épicure. Lui-même ne lisait
                     rien d’autre, et, lorsqu’il n’enseignait pas, il dictait : une trentaine de traités
                     – sur la musique, les passions, ou les poèmes.
                  

                  
                  « Rome sombrait alors dans les guerres civiles, rappela Juba. Notre vieux maître Philodème
                     prônait le rétablissement d’un pouvoir fort. J’ai entendu dire qu’il avait autrefois,
                     par Calpurnius, connu César et qu’il s’était déclaré en sa faveur. On prétend que,
                     de son côté, César n’était pas resté insensible aux théories d’Épicure… Je n’en sais
                     rien, je sais seulement que, dans la guerre avec Pompée, Calpurnius ne s’est jamais
                     prononcé ni pour ni contre son gendre. Il est resté neutre. En vrai philosophe.
                  

                  
                  – Justement, tu ne m’as rien dit de ce qu’enseignaient Épicure et Philodème sur les
                     principes du gouvernement, les hommages dus aux dieux, la sagesse utile… Car personnellement,
                     vois-tu, je me soucie peu de l’“insécable”, mais j’aime Isis qui, grâce à son fils,
                     a tiré notre monde des griffes de Seth le Mauvais… Ton Philodème, que disait-il d’Isis ?
                  

                  
                  – Les dieux, j’en conviens, n’ont pas une grande place dans l’Univers tel que le conçoit
                     Épicure… Et je crains qu’ils n’en aient pas occupé une plus considérable dans la pensée
                     de Calpurnius. Il faisait, aux jours de fête, toutes les libations prescrites, mais
                     je l’ai entendu dire un jour à son fils Lucius – ce garnement qui me tirait les cheveux
                     quand je calculais plus vite que lui ! –, je l’ai entendu dire que les dieux n’ont
                     pas d’existence indépendante de la pensée qui nous les fait voir… Aussi serait-il
                     vain de les redouter. De même qu’il serait vain de craindre la mort, qui n’est jamais
                     que la dispersion d’un agrégat temporaire : “Aussi longtemps que nous sommes vivants,
                     disait Calpurnius, la mort n’est pas là, et, lorsqu’elle est là, c’est nous qui n’y
                     sommes plus.”
                  

                  
                  – Ah, le beau raisonnement ! Ton Calpurnius et ses amis ignoraient-ils qu’il y a,
                     juste avant l’éparpillement de nos petits atomes, un terrible passage ? J’ai vu le
                     “passage” de mon père, le “passage” de mes frères : du sang chaud, du sang noir, du
                     sang puant ! Et leur terreur, Iobas, leur terreur… Ces images affreuses, cette odeur
                     qui ne part pas, me donnent aujourd’hui le droit de dire à tous les philosophes de
                     la terre : Taisez-vous ! »
                  

                  
                  Sa voix s’étrangla. Elle respira profondément, ferma un moment les yeux, puis elle
                     reprit, d’une voix raffermie : « Mais toi, Iobas, toi, je ne te comprends pas. On
                     t’a élevé dans l’impiété, c’est vrai. Mais tu ne me sembles pas homme à rester enfoncé
                     dans les plaisirs, comme le sont, paraît-il, les adeptes de ta secte…
                  

                  
                  – Il est vrai que le cercle de Calpurnius recherchait le plaisir, mais non pas le
                     plaisir des fêtards et des débauchés. Le plaisir, pour Épicure, n’est que l’absence
                     de troubles. »
                  

                  
                  Et Juba d’expliquer à Séléné que le plaisir ne se trouvait pas dans le mouvement,
                     mais dans la stabilité : l’euthymia, la santé du corps et la paix de l’âme, une « mer d’huile » en somme, comparaison
                     qu’aimait le maître du « Jardin ». Pour atteindre cet équilibre intérieur dans notre
                     séjour ici-bas, il fallait vivre raisonnablement – boire de l’eau plutôt que du vin,
                     écourter les banquets, ne pas s’inquiéter des dieux, et fuir les puissants en se retirant
                     dans un lieu tranquille où déguster sereinement chaque heure de la journée. « Voilà
                     toute la philosophie.
                  

                  
                  – Vivre dans une retraite ? Comment comptes-tu, toi, étant roi, appliquer ces beaux
                     préceptes ?
                  

                  
                  – Je ne suis pas épicurien, Séléné, détrompe-toi. Ma nature imparfaite me porte à
                     satisfaire trop de curiosités, à agir, à voyager… Du reste, ce n’est pas l’Univers
                     qui m’intéresse, c’est la Terre. Pas la cosmogonie, la géographie. Je ne suis pas
                     épicurien, j’ai seulement été élevé dans la doctrine du “Jardin” : quand, à cinq ou
                     six ans, je suis arrivé à Herculanum, je ne savais pas encore lire couramment, et
                     devine quel livre on m’a donné pour achever mon apprentissage ? Un petit traité de
                     Philodème… »
                  

                  
                   

                  
                  Plus que par les idées de Philodème, mort quatre ans après l’arrivée de Juba en Campanie,
                     l’enfant avait été impressionné, et formé, par la beauté de la villa et la qualité des œuvres qu’elle renfermait.
                  

                  
                  De nos jours, les fouilles du site permettent d’imaginer l’originalité de ce quasi-palais
                     construit sur le rivage même. La jetée privée mène à la partie la plus classique de
                     la maison : large atrium, cour carrée, bassin de mosaïque et fontaine. Mais c’est
                     dans l’aile gauche, au-delà des bibliothèques, que se trouve le chef-d’œuvre architectural
                     de la villa : quatre colonnades de plus de cent mètres de long, et, au centre, un bassin de soixante-six
                     mètres, une natatio tournée vers la mer, dont la margelle est bordée de très hautes statues en bronze
                     aux grands yeux de verre, représentant des danseuses d’autrefois en péplum dorique :
                     hiératiques et figées chacune dans une pose différente. Un déambulatoire, qui double
                     la colonnade sur la droite, semble avoir été transformé lui aussi en galerie d’art :
                     entre les rangées de bustes identiques montés sur des gaines de pierre, les hermès, on a exhumé de nombreux bronzes et marbres représentant des philosophes, des orateurs,
                     des rois – copies grecques de chefs-d’œuvre du IIIe ou IVe siècle avant notre ère, commandées par un collectionneur fortuné.
                  

                  
                  Tout, dans la villa des Papyrus, respire en effet la richesse, et tout y célèbre la raison et le bon goût. Seule
                     concession aux délires de l’esprit et du corps : une statue luciférienne du dieu Pan
                     aux pieds fourchus s’accouplant avec une chèvre renversée sur le dos, dont il a placé
                     les pattes arrière sur ses épaules pour la « besogner » plus commodément… Mais ce
                     groupe, unique reproduction d’un original grec, n’a peut-être pas été acquis par le
                     gardien de Juba, mais par son fils, Lucius Frugi, le galopin qui séchait les cours
                     de Philodème et se plaisait à provoquer le trop gentil prisonnier de son père. Un
                     galopin qui, devenu plus tard consul et proconsul, ne cessa jamais, selon Sénèque,
                     de passer la plus grande partie de ses nuits en festins et en beuveries, « ne s’éveillant
                     que vers midi où commençait sa matinée ». Un tel homme se serait plu, sans doute,
                     à commander en Grèce des copies de silènes ventripotents et des moulages de vieux
                     boucs amateurs de chèvres…
                  

                  
                  « Je ne détestais pas Lucius, reprit Juba. Je lui étais même reconnaissant d’exister :
                     si le vieux Calpurnius n’avait pas eu un rejeton de mon âge, aurait-il eu l’idée de
                     m’éduquer comme un patricien romain ? Grâce à ce “faux jumeau”, que j’étais censé
                     stimuler dans ses études par mon exemple et divertir dans ses récréations plus noblement
                     que ne l’eût fait un enfant acheté au marché, j’ai pu bénéficier des meilleurs professeurs
                     et de la bibliothèque la plus fournie. Chose plus extraordinaire encore, jamais dans
                     cette maison je n’ai été battu. On nous raisonnait avec patience. Et l’on nous autorisait
                     même certains relâchements entre les leçons : nous pouvions, Lucius et moi, faire
                     courir nos chevaux dans le petit hippodrome de la maison ou organiser, dans la piscine,
                     des concours de nage avec les jeunes esclaves du pedagogium. Est-ce sous mon influence que Frugi a par la suite révélé un goût prononcé pour
                     la poésie ? En tout cas, il est aujourd’hui le meilleur ami d’Horace, poète favori
                     de Mécène. Épicuriens tous les trois… Connais-tu Horace, Cléopâtre ?
                  

                  
                  – Certes ! Pour plaire au Prince, il a craché sur le cadavre de ma mère…

                  
                  – Uxor, tu ne peux pas passer ta vie dans le ressentiment ! Il faut oublier… J’ai oublié,
                     moi.
                  

                  
                  – Oublier ? Oh, mais l’oubli était facile pour toi : tu avais tout perdu à trois ans,
                     et tu ne te souvenais de rien ! Moi, Iobas, je me souviens. Et je me rappelle même,
                     je le crains, tout ce dont je ne me souviens pas… »
                  

                  
                  Séléné ne s’expliqua pas davantage. Elle ne voulait rien dire au roi des visions incohérentes
                     qui troublaient le cours de ses jours, de ces Érinyes qui la poursuivaient. Rien,
                     non plus, de ce qu’elle attendait des enfants que les dieux lui refusaient…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  JUBA n’avait pas été malheureux à Herculanum, il le reconnaissait volontiers. Et il se
                     réjouissait maintenant d’apprendre que le fils de son tuteur – le bouillant Lucius Calpurnius Pison Frugi, qu’on appelait plus sobrement « Frugi »
                     pour le distinguer de son père – venait d’être, à moins de trente ans, désigné comme
                     consul.
                  

                  
                  Bientôt même son ancien compagnon de jeux deviendra l’un des conseillers les plus
                     écoutés du Prince et il fera une brillante carrière civile et militaire ; quand Juba
                     le croisera dans le bureau d’Auguste, il n’en sera pas surpris : il sait depuis toujours
                     qu’à la différence de son père, le jeune Frugi aime les querelles et les empoignades,
                     donc la politique et la guerre, seules façons permises de se jeter dans la bagarre
                     quand, devenu un adulte policé, on continue à ne rêver que plaies et bosses…
                  

                  
                  Déjà, dans la villa, Frugi « aux griffes encore tendres » le mettait au courant des évènements politiques
                     que Calpurnius père affectait de mépriser et, même, d’ignorer. Réduit à glaner des
                     renseignements auprès de tous ceux qui passaient, les courriers, les marchands, les
                     marins, le jeune garçon informait ensuite son souffre-douleur – devenu peu à peu son
                     ami – de l’état des relations entre les assassins de César, du conflit entre Octave
                     et Antoine, des tergiversations du Sénat, et des amours de Cléopâtre. « Cléopâtre
                     n’aime pas Antoine, pas plus qu’elle n’aimait César, elle aime le pouvoir, tranchait
                     le gamin. À mon avis, elle va tâcher de séduire Octave, elle fait boire un philtre
                     à tous les hommes qu’elle désire. Et après (il baissait la voix), et après, elle les
                     chevauche… Tu comprends ce que ça veut dire en bon latin ? » Juba acquiesçait, l’œil
                     vague, ne sachant s’il devait sourire finement ou prendre un air accablé. « Chevaucher »,
                     vraiment ? Il essayait de se représenter la scène…
                  

                  
                  Ainsi, tandis que Philodème de Gadara et ses successeurs formaient l’esprit du petit
                     prisonnier numide et le dotaient d’une solide armature morale, Frugi, plus épais,
                     le préparait à vivre dans un monde moins pur.
                  

                  
                  Devenu roi de Maurétanie, Juba, aujourd’hui, sait gré aux nobles Calpurnii de l’avoir,
                     au sens propre, élevé : le père et le fils, chacun à sa manière, lui ont tout appris
                     de ce qu’il faut savoir pour régner. Et, en prime, ils lui ont transmis leur goût
                     du bonheur…
                  

                  
                  Aussi avait-il été désolé, à seize ans, d’être arraché à leur amitié et au monde qu’ils
                     avaient créé – les bibliothèques bien remplies, la grande piscine, les danseuses de
                     bronze, l’ombre douce des tonnelles chargées de vigne, et la mer qui s’étendait, violette
                     comme un décor peint, devant les fenêtres de la villa… Octave, qui n’était encore ni Prince ni Auguste, venait brusquement de se souvenir
                     de lui et l’envoyait suivre une formation militaire dans un camp de la Cisalpine.
                  

                  
                  Un an plus tard, Frugi était entré à son tour dans l’armée. Mais les deux camarades
                     ne se retrouvèrent pas : Juba, comme étranger, servait dans la cavalerie numide des
                     troupes auxiliaires, à la Sixième Victrix, dont l’enseigne est le taureau ; Frugi,
                     fils d’un sénateur et destiné, en tant que tel, à suivre « la carrière des honneurs »,
                     commença directement son apprentissage à l’état-major, comme tribun militaire auprès
                     du général de la Deuxième Macedonica, stationnée en Espagne.
                  

                  
                   

                  
                  Habitué à la douceur épicurienne, Juba avait d’abord trouvé rude la discipline militaire,
                     ses chefs semblaient persuadés qu’on ne peut éduquer un homme sans l’écorcher… Mais
                     il aime, a toujours aimé, monter. Nul besoin qu’un décurion l’insulte, qu’un chef
                     d’escadron l’éperonne : sans étriers, sans mors, sans bride, par la seule pression
                     de ses jambes, l’inclinaison de son buste et la force de sa parole, il sait imposer
                     sa volonté au cheval le plus rétif, qui saute, vire et vole au gré de son cavalier.
                     Très vite, l’agilité et l’audace de Juba, sa grande jeunesse et sa rare beauté suscitèrent
                     l’admiration des Numides qui formaient la cavalerie de la Sixième.
                  

                  
                  Lorsque, un peu plus tard, après la bataille d’Actium, Juba rejoignit l’armée d’Octave
                     pour marcher sur la Syrie et l’Égypte, il faisait déjà fonction d’officier : étonné
                     par les talents équestres de ce Barbare et par sa popularité chez ses compatriotes
                     africains, le préfet qui commandait l’aile de cavalerie de la Sixième l’avait choisi
                     pour aide de camp.
                  

                  
                   

                  
                  Aussi le jeune homme est-il présent au siège d’Alexandrie. Quand Marc Antoine, assiégé,
                     tente une ultime sortie, dégage l’hippodrome et parvient à mettre en fuite une partie
                     de la cavalerie d’Octave, Juba participe à l’engagement. Son préfet vient d’être tué
                     d’une flèche sous ses yeux ; malgré tout, face à Antoine, il s’efforce d’empêcher
                     ses escadrons de lâcher la position, il crie, ordonne, fonce, perce, tranche, combat
                     avec l’insouciance de ses dix-huit ans ; il perd un cheval sous lui, perd trois décurions,
                     perd cinquante soldats, il est repoussé, revient à la charge, recule, attaque à nouveau… « Comme
                     un moustique ! » lâche Antoine, agacé.
                  

                  
                  Au moment où, avec sa troupe d’auxiliaires, Juba est finalement contraint de se replier,
                     il hait de bon cœur le père de Séléné : pour vaincre, il est raisonnable de haïr l’ennemi,
                     c’est ce qu’aurait dit Achille et ce que pense le jeune officier. Mais ensuite ? Lorsque
                     la victoire est acquise, n’est-il pas permis aussi, comme aux héros d’Homère, d’admirer
                     le vaincu ? Quand l’hippodrome est enfin repris aux antoniens par les légions d’Octave,
                     Juba ne peut plus marchander son estime à l’amant de Cléopâtre : revenant à la pondération
                     que ses maîtres lui ont enseignée, à leur objectivité, il sait qu’il vient de combattre
                     un grand soldat. Octave, lui, n’est pas un soldat – on ne l’a jamais vu en première
                     ligne, ni même à la tête de ses troupes dans les batailles.
                  

                  
                  Quant au reste, sur le conflit qui avait opposé les deux beaux-frères, Antoine et
                     Octave, et leurs conceptions divergentes de l’Empire romain, quinze ans plus tard
                     Juba n’avait toujours pas d’opinion. À l’époque, en tout cas, ce n’était pas son affaire :
                     à Rome, il n’était qu’un étranger. Et il n’avait alors qu’une hâte : retourner dans
                     sa vraie patrie, les livres, et retrouver ce parfum des nids en bois de cèdre qui avait pour lui la douceur d’une odeur maternelle…
                  

                  
                   

                  
                  Le roi dut interrompre son récit ; après huit jours de route ils étaient arrivés à
                     Tanger, colonie romaine où les duumvirs municipaux les reçurent avec tous les égards dus à des souverains en visite : trois
                     pleines journées de festivités – avec six bestiaires de Gétulie affrontant dans l’arène
                     d’énormes fauves locaux, deux exécutions capitales ad bestias, des danseuses de Cadix, une pluie de roses, et banquet sur banquet. Pour le protégé
                     d’Auguste, les édiles n’avaient pas lésiné. D’autant que Juba portait comme eux le
                     titre de duumvir – maire – dans deux des colonies romaines d’Espagne, Cadix et Carthagène, où il se
                     rendait régulièrement. Les édiles de Tanger se sentant flattés qu’un roi pût s’honorer
                     d’être un duumvir comme eux, le couple royal eut du mal à s’arracher à leurs embrassades citoyennes.
                     Mais sitôt que, de Tanger, les monarques eurent enfin pris le bateau pour Césarée,
                     Séléné, impatiente, voulut entendre la suite de l’histoire de son mari. Et pour l’amuser,
                     Juba raconta.
                  

                  
                  Bien sûr, il ne lui dit pas qu’il avait combattu à Alexandrie et aperçu, sur le champ
                     de bataille, la cuirasse d’or à tête de lion qui distinguait Marc Antoine au milieu
                     de ses soldats. Il ne dit pas qu’il avait entendu sous les murs de la ville le bruit
                     formidable que produisaient les Romains d’Octave en frappant sur leurs boucliers.
                     Il ne dit pas qu’il était entré avec eux dans le Quartier-Royal abandonné et qu’il
                     y avait trouvé ouvertes toutes les portes des palais. Il ne dit pas qu’il avait vu,
                     sur les places, mettre à bas les statues de la reine, et que les Alexandrins eux-mêmes
                     les brisaient. Il ne dit pas que l’Égypte était faible, la ville, résignée, et que
                     Grecs et indigènes s’y disputaient la palme de la lâcheté. Il ne dit pas que, du vivant
                     même de Cléopâtre, le règne des Ptolémées appartenait déjà au passé. Il ne dit pas,
                     surtout, que personne ne pourrait avant longtemps s’opposer à la puissance romaine…
                     Au regard de l’immensité de l’Univers et de l’infini du Temps, tout cela avait-il
                     d’ailleurs la moindre importance ?
                  

                  
                  Cependant, il ne put cacher à la reine qu’en Égypte Octave lui avait octroyé la citoyenneté
                     romaine. Simplement, il ne précisa pas que ce fut sur le champ de bataille et en récompense
                     de sa belle conduite face à Antoine près de l’hippodrome… Il dit seulement : « Je
                     commandais aux décurions auxiliaires, j’étais en quelque sorte l’adjoint du préfet
                     de cavalerie. Or, d’ordinaire, c’était un Romain qui remplissait cette fonction-là.
                     Donc.… » Donc, devenu citoyen romain, il s’appelle désormais Caius Julius Juba, voilà ! Caius Julius, le nom de ses deux « propriétaires » successifs, César et Octave Auguste. On l’a
                     nommé comme on nomme les esclaves affranchis. Et, dans ces tria nomina conformes à l’usage latin, son propre patronyme n’apparaît plus qu’en surnom final,
                     une sorte d’appendice amusant : « le Juba », comme on dit « le Balafré » ou « le Rouquin »…
                  

                  
                   

                  
                  Séléné est effondrée. Iobas est-il donc si content d’être accommodé « à la romaine » ?
                     et de porter le nom de l’assassin de son propre père ? A-t-il perdu la mémoire de
                     ce qu’il fut, la fierté de ce qu’il est ? Et elle, l’Égyptienne, lui aurait-on aussi,
                     à son insu, imposé la « citoyenneté » ? À elle, l’unique descendante de l’illustre
                     lignée des Ptolémées ! À elle, qui fut reine à six ans et fiancée au Pharaon ! Comment
                     s’appelle-t-elle désormais ? Livia-Séléné ? Octavia-Cléopâtre ?
                  

                  
                  Non, ils l’auraient plutôt appelée Antonia. Comme ses sœurs, comme son père. Un Romain,
                     lui. Et un Romain fier, paraît-il, de mourir en Romain et de n’avoir été vaincu que
                     par un Romain… D’après Prima, ç’auraient été là ses dernières paroles, adressées à
                     Cléopâtre à l’intérieur du tombeau où elle s’était barricadée.
                  

                  
                  Séléné n’y croit pas : ces paroles-là, qui les aurait rapportées ? L’Imperator mourant
                     n’a parlé qu’à Cléopâtre, et aucun tiers n’était présent dans le tombeau, sauf Iras
                     et Charmion, les suivantes. Or les trois femmes ont été emprisonnées ensemble, et
                     c’est ensemble qu’elles sont mortes peu après. « Qui dès lors, se demande Séléné,
                     a pu savoir ce que se sont dit mes parents dans les derniers moments ? » D’ailleurs,
                     Diotélès – qui prétend avoir bien connu le médecin personnel de la reine, lequel,
                     seul de toute la cour, a visité les prisonnières et recueilli leurs confidences –,
                     Diotélès a une tout autre version : avant de demander à la reine la coupe de vin qui
                     l’achèverait, Antoine agonisant lui aurait donné un ultime conseil : « Fais ce que
                     tu pourras pour sauver ta vie, mais ne fais rien qui soit contraire à ton honneur. »
                     Voilà un propos vraisemblable. Et non pas cette exaltation finale de la romanité !
                  

                  
                  Quant à Juba, inutile maintenant qu’il lui raconte la guerre qu’il a faite trois ans
                     plus tard en Espagne, cette lutte acharnée contre les Cantabres, ces combats sans
                     merci contre des hommes qui défendaient leur pays, une guerre cruelle où son comportement
                     – cruel aussi, Séléné n’en doute pas – lui a valu d’être une nouvelle fois remarqué
                     par Octave et d’obtenir, dans la foulée, le trône de Maurétanie. Inutile qu’il s’attarde
                     sur l’épisode, elle a compris : elle a épousé un « citoyen romain » qui servira fidèlement
                     sa patrie d’adoption.
                  

                  
                  Elle n’espère plus de protecteur.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  DE NOUVEAU, son regard de cendre, sa tristesse. Juba est atterré. On dirait qu’elle lui en veut
                     – mais de quoi ? Il est citoyen romain, et après ? C’est un honneur qu’il n’a pas
                     sollicité et qui ne l’engage à rien. Sûrement pas, en tout cas, à se soumettre ac cadaver à la politique augustéenne quelle qu’elle soit. Combien de citoyens romains a-t-on
                     déjà vus se dresser contre d’autres citoyens romains au cours de l’histoire ? Combien
                     en connaît-on qui ont assassiné des consuls dûment désignés, des sénateurs respectés ?
                     Combien même qui, tel Coriolan, ont déclaré la guerre à la ville entière en s’alliant
                     à ses pires ennemis ? « Citoyen romain » : un avantage juridique immédiat mais, pour
                     l’avenir, une simple clause de style… Juba trouve cependant sa jeune épouse trop novice
                     en politique pour lui expliquer ces choses-là. Du reste, il ne sait pas jusqu’à quel
                     point il peut avoir confiance en elle : elle est apparentée à la famille princière,
                     après tout ; et puis, elle est si changeante !
                  

                  
                   

                  
                  Elle boudait, réfugiée à l’autre extrémité du pont. Le roi la laissait bouder et dictait
                     à ses secrétaires quelques considérations sur les natures mortes peintes par le grand
                     Zeuxis, le maître de la peinture de chevalet. Tout en rappelant l’anecdote bien connue
                     des raisins peints avec tant de réalisme que des oiseaux les crurent vrais et qu’ils
                     vinrent becqueter la toile, « le plus grand des historiens grecs » surveillait sa
                     Cléopâtre du coin de l’œil : il la plaignait – il aurait voulu la serrer dans ses
                     bras et lui dire que l’Histoire dure longtemps, qu’aucun empire n’est éternel, lui
                     enseigner la patience et le détachement…
                  

                  
                  Mais voici qu’à la proue du bateau elle semblait soudain contente. Contente d’apercevoir
                     Césarée : elle souriait, appelait ses servantes et son Pygmée, applaudissait – un
                     enthousiasme dont le roi était tout étonné… On doubla le phare, le navire longea la
                     passe du port militaire et, tandis qu’il poursuivait vers le port de commerce, le
                     long bâtiment hétéroclite du palais royal déroula peu à peu, sur leur gauche, face
                     à la mer, ses marbres brillant au soleil levant. Séléné regardait avec avidité, désignant
                     du doigt une maison neuve, une statue repeinte.
                  

                  
                  La ville avait embelli durant leur absence. La construction des remparts avançait
                     – lentement, il est vrai. Mais on était allé beaucoup plus vite pour creuser le bas
                     de la colline afin d’y édifier les gradins du futur théâtre à la grecque – et on avait
                     vu grand : six mille places. Juba était satisfait, toute vraie ville ne doit-elle
                     pas posséder un grand théâtre ? À cet égard, le dénuement de Césarée lui faisait pitié.
                  

                  
                  Les ouvriers avaient fait vite aussi pour élever dans la pente, en surplomb de la
                     cavité qui accueillerait les gradins, un petit temple rond à six colonnes avec un
                     aigle sur le fronton. Avant son départ pour Volubilis, Séléné n’en avait même pas
                     remarqué les fondations. Surprise, elle demanda à qui serait dédié ce petit bijou
                     d’architecture, si bien proportionné et bâti à la vitesse de l’éclair.
                  

                  
                  Parce qu’il n’ignorait pas quel torrent de protestations suivrait sa réponse, Juba
                     éloigna d’abord son secrétaire et les femmes de chambre, puis, avec un demi-sourire,
                     en regardant la reine bien en face, il dit : « C’est une chapelle à Auguste-et-Rome…
                  

                  
                  – Auguste et Rome ?! Alors notre “Apollon-Bourreau” n’a même plus besoin de mourir
                     pour devenir dieu ! Il fait mieux que César, il est un dieu de son vivant ! Il n’est
                     pas roi, non, ce serait trop d’orgueil, mais il est dieu !
                  

                  
                  – Il ne l’est qu’en dehors de l’Italie, Cléopâtre. Il craindrait trop chez lui les
                     réactions des citoyens : de la Cisalpine jusqu’à la Sicile, il est défendu d’adorer
                     le Prince. Mais il est permis aux habitants des royaumes lointains de lui rendre un
                     culte discret…
                  

                  
                  – Il l’a “permis” ? Dis plutôt qu’il l’a exigé ! Quand Auguste annonce qu’il tolère,
                     c’est qu’il ordonne… Et quant à la discrétion !… Donc, “Auguste-et-Rome”, hein ? Mais
                     pourquoi Rome ? Est-ce une nouvelle déesse ? Une sœur d’Athéna ? Une fille cachée
                     d’Héra ? D’où sort-elle, cette femme-là ? »
                  

                  
                  Comme un vieux grammairien fatigué qui doute d’être compris d’une élève trop dissipée pour être attentive, Juba
                     expliqua calmement, en détachant ses mots : « On élève maintenant des temples à “Rome”,
                     comme, en d’autres temps, on en a élevé à la Fortune virile, à la Concorde, au Bon
                     Retour, à la Paix. Même si l’on parle au bas peuple de “la déesse Roma”, ce sont des
                     temples dédiés à des idées. Et la Paix romaine n’est-elle pas un noble idéal ? Songe,
                     Cléopâtre, une paix universelle, l’homme cessant enfin d’être un loup pour l’homme…
                  

                  
                  – Je sais, je sais. L’âge d’or ! Le lion dormira avec l’agneau ! Mais il faudrait
                     d’abord avoir vaincu les Parthes et les Germains…
                  

                  
                  – De toute façon, Uxor, nous n’ouvrirons ce petit sanctuaire qu’une fois l’an, pour l’anniversaire du Prince.
                  

                  
                  – Et, bien sûr, tu comptes sur moi pour participer à ces réjouissances ?

                  
                  – Disons, Anassa, Basileia, Regina, ma petite bogue de châtaigne, mon doux hérisson, disons que je ne te conseille pas
                     de tomber malade ce jour-là…
                  

                  
                  – Très bien. Dans ce cas, je veux qu’on construise aussi un temple à Isis, un grand
                     temple ! Pardon, Iobas, je n’exige pas, je t’en prie seulement. Tu es le maître… Mais
                     j’aimerais qu’on entende ici, plutôt que le braiment des ânes, les injures des muletiers
                     et les chansons obscènes, le bruit régulier des sistres chasseurs de démons et la
                     douce mélopée des hymnes à l’“Étoile de la Mer”, j’aimerais qu’on croise dans nos
                     rues de saints prêtres au crâne rasé, qu’on élève une statue de granit noir à Osiris
                     le ressuscité, que les vierges de la ville tissent chaque jour des guirlandes de fleurs
                     pour la “Mille-Noms”, et qu’on nourrisse des crocodiles dans un bassin couvert de
                     lotus. »
                  

                  
                  Si elle espérait embarrasser son mari, c’était raté. Il savait bien, lui, que le culte
                     d’Isis, interdit à Rome, était permis dans tous les ports. Or, avant d’être une capitale,
                     Césarée était un port… De plus, la reine était égyptienne et, même en terre romaine,
                     tout étranger avait le droit de célébrer son culte national pourvu qu’il participât
                     aussi aux cérémonies publiques. « Je donnerai des ordres, dit Juba en s’inclinant,
                     je donnerai des ordres pour que mes architectes te consultent dès demain sur l’emplacement
                     de ce temple. Que je veux immense – à la dimension de mon respect pour ta famille
                     et pour toi. »
                  

                  
                  Il songeait même déjà à faire davantage : imprimer des signes isiaques sur les monnaies
                     qu’il émettrait, chaque fois que le revers de la pièce ne porterait ni le titre de
                     la reine (Basilissa Kleopatra), ni le croissant de lune qui rappelait son second prénom de « Séléné ». Dans ce
                     cas, plutôt que le sempiternel éléphant d’Afrique, on graverait un sistre, un cobra
                     royal, le nœud d’Isis ou les cornes de la vache Hathor. Une façon de souligner que lui,
                     le berger berbère dont César se permettait d’humilier le grand-père, lui, Caius Julius
                     Juba, l’ex-otage des Calpurnii, était désormais l’héritier d’une civilisation millénaire.
                  

                  
                   

                  
                  Grâce au futur temple d’Isis, la réconciliation du roi et de la reine était déjà presque
                     acquise quand ils découvrirent ensemble la nouvelle décoration de la bibliothèque.
                     Les douze grands médaillons incrustés dans le pavement pour illustrer les Travaux
                     d’Hercule se révélaient d’une finesse exceptionnelle : aucune des tesselles de la
                     mosaïque ne dépassait en taille l’ongle du petit doigt ; aussi le modelé des visages,
                     le dégradé des couleurs et le jeu des ombres étaient-ils rendus avec la précision
                     d’une peinture sur toile. Et – ce fut une surprise pour le roi – Séléné avait fait
                     reprendre en fresque, sur la voûte de la colonnade, chacun des médaillons de la mosaïque
                     de telle manière que le sol semblait se refléter dans le plafond en un mystérieux
                     jeu de miroirs. Impression d’étrangeté qui se trouvait encore accentuée par l’effacement
                     progressif des limites entre le végétal et le minéral : les pilastres qui séparaient
                     les rayonnages avaient été ornés de rinceaux et de fleurs peintes, tandis que des
                     acanthes véritables et du vrai lierre montaient des bordures du bassin central pour
                     s’enrouler autour des colonnes. Plus que jamais, maintenant qu’on l’avait décorée
                     avec tant de profusion, cette bibliothèque ouverte à l’air libre était une bibliothèque-jardin,
                     un paradis des livres.
                  

                  
                  Même s’il craignait un peu que la communication plus étroite entre le dedans et le
                     dehors ne finît par nuire aux rouleaux enfermés dans les placards, le roi était enchanté.
                     Au sens propre : cet ensemble avait quelque chose de magique. Tout, jusqu’aux nouveaux
                     bustes de « penseurs » (des bronzes dont la patine verdâtre se fondait admirablement
                     dans le décor), avait été choisi avec goût. Et avec affection ? Peut-être… Du moins
                     voulut-il voir là un geste d’amitié de la part de sa femme, une preuve d’attachement
                     dont, sans doute, elle-même n’était pas consciente. Un instant, il posa la main sur
                     son épaule. Mais il se reprit, presque aussitôt. Ce soir, il irait plutôt voir ses
                     gentilles hétaïres corinthiennes, qui savaient si bien, en dansant, onduler des hanches
                     et remuer leurs fesses comme deux petits flans au miel…
                  

                  
                  Cependant, il était content de la reine. Du temple isiaque qu’elle lui réclamait,
                     elle ferait une merveille, il en était sûr. Il décida de lui laisser aussi superviser
                     la construction des grands thermes publics qu’il envisageait de bâtir à l’est de la
                     ville.
                  

                  
                  Césarée serait leur œuvre commune. Leur « enfant » ? Pas vraiment… Juba, certes, était
                     trop philosophe pour désirer à toute force une postérité de chair et d’os qui, tôt
                     ou tard, se dissoudrait dans le vide infini. Mais il était quand même trop roi pour
                     mépriser l’espérance d’une longue lignée inscrite dans la mémoire des hommes.
                  

                  
                   

                  
                  Une surprise, plus heureuse que la découverte brutale du temple dédié à Auguste, attendait
                     la reine dans son appartement : de Rome, un messager avait apporté une lettre d’Octavie,
                     la sœur du Prince, qui annonçait le prochain mariage de sa fille cadette Antonia avec
                     Drusus, le fils de Livie. Les noces seraient célébrées le mois prochain, juste avant
                     la « fermeture de la mer », dans la grande villa qu’Octavie possédait en Campanie, à Baules. Auguste, qui s’apprêtait à partir pour
                     l’Espagne et la Gaule, retarderait son départ. « Cette union, Livie la désirait depuis
                     si longtemps qu’il ne peut que s’associer à sa joie », soulignait Octavie. De ses
                     propres sentiments, la sœur d’Auguste ne disait rien, c’eût été imprudent. Mais Séléné
                     n’ignorait pas que, prétextant sa mauvaise santé et sa tristesse depuis la disparition,
                     à l’âge de vingt ans, de Marcellus, le fils qu’elle adorait, elle avait fait durer
                     les fiançailles de sa fille aussi longtemps qu’il était possible ; cette alliance
                     des Claudii et des Julii ne pouvait en effet servir que son ennemie intime, sa belle-sœur
                     Livie.
                  

                  
                  Incapable de donner un enfant à son époux, Livie introduisait peu à peu les Claudii
                     – Tibère et Drusus, ses fils d’un premier lit – dans la famille de son tout-puissant
                     mari. Elle était comme le coucou, qui met ses œufs dans le nid des autres… Le mariage
                     d’Antonia étant devenu inévitable du fait de son âge (elle allait bientôt fêter ses
                     dix-neuf ans, presque une vieille fille !), Octavie ferait pourtant bonne figure.
                     À cause du prochain départ des hommes pour les Provinces de l’ouest, les noces seraient
                     célébrées dans l’intimité. « On n’y a convié que la famille proche, expliquait Octavie
                     dans sa lettre, mais la fête sera magnifique, ajoutait-elle, magnifique ! » Naturellement,
                     Séléné, en tant que demi-sœur de la mariée, était invitée. Son mari aussi, « si du
                     moins, précisait Octavie, ses affaires n’exigent pas sa présence en Maurétanie ».
                  

                  
                  La sœur d’Auguste ne disait jamais un mot de trop et n’écrivait pas de phrases inutiles ;
                     Séléné comprit qu’Octavie la mettait en garde : la présence de Juba n’était pas vraiment
                     souhaitée, la mer serait bientôt fermée et il n’était pas question de le garder plusieurs
                     mois en Italie alors que le sud de la Maurétanie demeurait troublé. Sa place était
                     à la tête de ses troupes, c’était pour assurer l’ordre qu’on lui avait rendu un trône,
                     on le lui rappelait.
                  

                  
                  Mais Séléné désirait avoir son mari à ses côtés : il est roi, il est beau, il a de
                     la culture et de l’esprit, elle veut le montrer… Pourquoi ne reprendrait-il pas la
                     mer aussitôt la fête finie ? Avec un peu de chance, les vents ne seraient pas encore
                     contraires, les vagues, pas encore déchaînées. « Parions », proposa-t-elle. Juba sourit :
                     « Parions ! »
                  

                  
                  À vrai dire, il ne détestait pas la ténacité de la reine, ses entêtements déraisonnables,
                     bien que cette fois-ci son obstination fît bon marché de la vie de son mari ! Mais
                     il n’était pas craintif ; et il s’amusait de la deviner pareille à toutes les jeunes
                     mariées : avide de s’exhiber dans son nouveau rôle. Car elle prévoyait, lui dit-elle,
                     de s’installer à Rome après les noces pour y passer toute la mauvaise saison, elle
                     vivrait chez sa demi-sœur Prima et son mari Domitius, dans la grande demeure des Domitii
                     qui s’étendait au-delà du mur Servien, sur la Colline des Jardins. Elle rêvait, apparemment,
                     de renouer avec la vie mondaine…
                  

                  
                  Lui, qui avait si souvent trouvé déconcertante, étrange même, l’épouse que le Prince
                     lui avait donnée, se sentit rassuré par cet égoïsme tranquille, cette vanité ordinaire :
                     la fille de Cléopâtre était une femme comme les autres.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  SÉLÉNÉ elle aussi se réjouissait d’être, pour une fois, « comme les autres ». À l’occasion
                     de ce mariage, elle se donnerait l’illusion d’appartenir encore à une fratrie, de
                     rejoindre une famille, sa « famille romaine ». Bien sûr, elle savait qu’il ne s’agissait
                     pas de sa vraie famille. Ses parents, ses frères étaient morts depuis plus de treize ans déjà, éliminés
                     par le vainqueur romain. Mais en recueillant la petite prisonnière, la sœur d’Auguste
                     lui avait offert la chance d’entrer dans un groupe d’enfants de son âge : les « enfants
                     du Palatin ».
                  

                  
                  Au début, Séléné n’avait pas bien su qui était qui au sein de la bande rieuse qui
                     courait de l’atrium de Livie au jardin d’Octavie. Les quatre mariages de son père,
                     les trois mariages d’Auguste, les trois mariages d’Agrippa, les deux mariages d’Octavie
                     et les deux mariages de Livie rendaient difficile la comptabilité des rejetons et
                     l’intelligence de leurs relations. À l’époque, faute qu’on lui eût fait des présentations
                     détaillées auxquelles les circonstances de son arrivée ne se prêtaient guère, Séléné
                     avait très vite divisé les enfants de sa fausse famille en trois sous-groupes : « les sœurs », « les cousins » et « les ennemis »1.
                  

                  
                  « Les sœurs », Prima et Antonia, nées du mariage de son père avec Octavie, sœur d’Auguste,
                     étaient ses demi-sœurs. Par l’âge, Séléné était même la quasi-jumelle de Prima, leur
                     père se trouvant, à l’époque de leur conception, officieusement bigame. Ces deux sœurs
                     qui lui étaient tombées du ciel à l’âge de dix ans, Séléné les avait aussitôt aimées.
                  

                  
                  Elle avait ensuite distingué, au sein de la nébuleuse du Palatin, un sous-groupe d’enfants
                     qu’elle nommait ses « cousins ».
                  

                  
                  D’abord, venait Julie, née d’un premier mariage d’Auguste mais élevée par sa belle-mère
                     Livie ; Julie était restée l’unique enfant du Prince. Et si elle était bien la cousine
                     germaine de Prima et Antonia, à Séléné elle n’était rien.
                  

                  
                  Même chose pour les trois enfants qu’Octavie avait eus d’une première union, Marcellus,
                     Marcella et Claudia : bien que demi-frère et sœurs de Prima et d’Antonia, ils n’étaient
                     pas apparentés à Séléné. Cependant, elle les voyait eux aussi comme des cousins.
                  

                  
                  Cousine encore, avait-elle cru, Vipsania, la première fille d’Agrippa, orpheline de
                     mère, qui grandissait chez Livie telle une enfant adoptive. Car elle était depuis
                     longtemps fiancée à Tibère, l’aîné des fils que Livie avait eus de ses premières noces.
                     Quant à Tibère lui-même, et à son cadet Drusus, Séléné, dans son enfance, ne les considérait
                     pas comme des « cousins », ah non ! Elle les craignait en ce temps-là, elle les croyait
                     ses « ennemis », puisqu’ils étaient les « ennemis » de Julie et des enfants d’Octavie,
                     tous persuadés que Livie poussait les fils de son premier mariage dans l’affection
                     d’Auguste au détriment de ses héritiers légitimes. « Ennemis » donc – même si Drusus
                     n’était jamais bien méchant avec elle, et si Tibère lui avait plusieurs fois prouvé
                     son amitié…
                  

                  
                  Curieusement, alors qu’elle s’attachait ainsi à de pseudo-« cousins » avec qui elle
                     n’avait rien en commun, la fille d’Antoine et Cléopâtre avait toujours négligé un
                     authentique demi-frère, Iullus. C’était l’un des deux fils qu’Antoine avait eus avec
                     sa première femme, Fulvia. À la mort de Fulvia, Iullus avait été recueilli par la
                     deuxième épouse de son père, la toujours charitable Octavie, tandis qu’Antyllus, son
                     aîné, rejoignait à Alexandrie son père et sa troisième épouse, Cléopâtre. Le joyeux
                     Antyllus que Séléné avait toujours connu et adoré, le tendre Antyllus que les Romains
                     vainqueurs avaient égorgé sous ses yeux et dont elle porterait le deuil toute sa vie,
                     Antyllus lui était apparu comme un frère à part entière, alors que Iullus, aussi proche
                     d’elle par la naissance, restait un étranger : c’est à peine si elle l’avait remarqué
                     pendant les dix années passées dans la maison d’Octavie. Réfugié dans l’étude des
                     tables de trigonométrie et la composition de vers hermétiques, ce fils d’Antoine cherchait
                     à se faire oublier de tous – et d’abord de cette demi-sœur que son ascendance maternelle
                     rendait encore plus suspecte aux Romains qu’il ne l’était déjà lui-même… Bientôt,
                     on l’avait envoyé guerroyer sur le Danube, et Séléné n’aurait presque rien su de lui
                     si, brusquement, Octavie n’avait décidé de marier ce dernier mâle de la lignée des
                     Antonii avec l’aînée de ses propres filles, Marcella.
                  

                  
                  La « famille » romaine de Séléné, largement « recomposée », n’était donc pas toute
                     simple, et, en privilégiant l’endogamie, le Prince allait encore la compliquer. Pour
                     l’heure, il se disposait à unir la plus jeune de ses nièces, Antonia, à Drusus, le
                     cadet de ses beaux-fils, après des fiançailles qui avaient paru interminables. Ce
                     long délai lui avait été nécessaire pour vaincre les réticences persistantes d’Octavie
                     à l’égard de sa belle-sœur Livie, qu’elle allait jusqu’à soupçonner d’assassinat.
                     Il faut convenir que depuis longtemps Livie, comme une araignée, tissait sa toile,
                     et Octavie était trop fine mouche pour se jeter étourdiment dans ce filet…
                  

                  
                   

                  
                  C’était le proche départ du Prince et de ses deux beaux-fils pour une tournée d’inspection
                     dans les Provinces d’Occident qui avait fini par précipiter les évènements. Auguste
                     comptait en effet s’adjoindre Tibère et Drusus, vingt-cinq et vingt-deux ans, pour
                     achever la pacification de l’Espagne ; ils passeraient ensuite par la Gaule celtique,
                     puis monteraient jusque chez les Bataves, au bord du Rhin, afin de réconforter les
                     légions et de donner quelques leçons aux Germains. Au total, une promenade militaire
                     d’environ deux ans. L’énergie de ses jeunes beaux-fils, leur désir de bien faire,
                     leur furia, étaient dans ce type de circonstances indispensables au Prince : lion au logis,
                     il n’avait jamais été qu’un petit renard au combat…
                  

                  
                  Avant son départ, il organisa diverses festivités, inaugurant notamment un temple
                     de soixante-seize colonnes dédié à Romulus divinisé. Il y pria solennellement le fondateur
                     de la Ville d’« augmenter l’empire et la majesté du peuple romain, en guerre et en
                     paix ». Après cette cérémonie, il célébra dans l’intimité familiale le mariage de
                     sa nièce Antonia avec son beau-fils.
                  

                  
                  À sa résidence du Palatin, blottie dans l’ombre du temple d’Apollon et peu à peu dévorée
                     par les bureaux, le Prince avait préféré pour ces noces la côte napolitaine. Avant
                     de disparaître un jour sous les cendres du volcan et les vagues de la mer, cette côte
                     offrait une multitude de stations balnéaires qui se succédaient comme les perles d’un
                     collier : Baules, Baïes, Puttéoli, Stabies, Herculanum, Pompéi. Quelle belle lumière
                     il y avait alors ! Transparente, légère : une aube perpétuelle. Deux mille ans plus
                     tard, des jeunes filles représentées sur les mosaïques à demi ruinées des villas courent encore, en deux-pièces, sur le sable des plages. Dans cet éternel matin du
                     monde, elles lancent une balle que personne ne rattrapera et dévoilent, pour le seul
                     bonheur des lézards, leur peau nue et leur nombril parfait. En bikini. Comme si le
                     Temps n’existait pas, n’avait jamais existé, à Baules, Baïes et Capri…
                  

                  
                  À Baules, entre le lac Lucrin et la mer, Octavie possédait une belle villa maritime, celle même où son arrière-petite-fille Agrippine trouverait un jour la mort ordonnée
                     par Néron. Livie, elle, avait à Baïes une grande maison, héritée de César. Cette extrême
                     proximité des belles-sœurs ennemies, obligées de rester face à face, ou côte à côte,
                     jusque dans leurs villégiatures, n’était certes pas ce qui souriait le plus à Octavie
                     dans ce projet de mariage en Campanie. D’autant qu’elle avait autrefois célébré là
                     les noces de son fils Marcellus avec sa nièce Julie, mariage d’enfants qui n’avait
                     duré qu’une année du fait de la mort prématurée du garçon – une mort survenue à Baïes
                     encore, mais, était-ce un hasard ?, chez Livie…
                  

                  
                  Depuis ce drame, le Prince avait remarié sa fille unique à son meilleur ami Agrippa,
                     qu’il venait de faire investir de la « puissance tribunicienne », le rendant presque
                     aussi nécessaire au gouvernement de l’Empire qu’il l’était lui-même. Désormais, les
                     deux compères se partageaient les tâches : quand Auguste était à Rome, Agrippa visitait
                     les provinces ; et quand Auguste était dans les provinces, c’est Agrippa qui surveillait
                     Rome.
                  

                  
                  Aussi Julie n’assista-t-elle pas au mariage de sa cousine. Elle accompagnait alors
                     son « vieux » mari qui inspectait les Provinces d’Orient : Grèce, Phrygie, Syrie…
                     Bientôt, ils iraient dîner à Jérusalem, chez le roi Hérode. L’été même des noces d’Antonia,
                     Julie, en touriste éclairée, visitait le site de Troie : une stèle commémorative,
                     élevée peu après par Agrippa, nous apprend qu’elle y échappa de justesse à la noyade ;
                     son cabriolet fut emporté par un fleuve en crue et, séparée de sa suite, elle ne reçut
                     aucun secours des habitants d’Ilion, trop effrayés par la tempête pour l’assister !
                     Par chance, comme toutes les filles du Palatin, elle nageait bien…
                  

                  
                  Tandis qu’en Asie Julie se battait contre les éléments déchaînés, Prima, elle, figurait
                     en bonne place aux noces de sa sœur : son mari, Lucius Domitius, venait d’être désigné
                     comme consul de l’année et le couple était bien vu du Maître. Quant aux filles aînées
                     d’Octavie, Marcella et Claudia, elles étaient présentes, elles aussi, avec leurs enfants,
                     Marcella accompagnée de son nouveau mari, Iullus, qu’on présentait toujours en société
                     comme « le fils de Fulvia », faute d’oser prononcer le nom d’Antoine désormais interdit.
                  

                  
                  Rattachée bon gré mal gré à cette famille de bric et de broc qu’on n’appelait pas
                     encore « famille impériale », Séléné n’aurait pour rien au monde manqué ce mariage,
                     que ce fût avec ou sans Juba. Certes, elle vivait en Maurétanie, mais, à condition
                     d’échapper aux naufrages et aux accidents, quand les vents étaient favorables on ne
                     mettait que deux ou trois jours pour aller d’Afrique en Italie. Et comme les déplacements
                     maritimes étaient plus rapides que les transports terrestres, Séléné se trouvait à
                     peine plus éloignée de la baie de Naples que ses sœurs romaines. Pour sillonner les
                     mers, il fallait seulement ne pas redouter la mort. Mais Séléné ne la craignait pas.
                     Ce qu’elle craignait, c’était la nuit, les souterrains, et les mains rouges…
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Voir la « Liste des principaux personnages » des Enfants d’Alexandrie et des Dames de Rome, en fin de volume.
                  

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  ÀBAULES, pour les noces, il ne manquait que Julie, Séléné la regretta. Même si, treize ans
                     plus tôt, leur premier contact avait été plutôt acide, elle aimait depuis longtemps
                     cette « fausse cousine ». Car Julie était encore plus adorable qu’insupportable :
                     capricieuse, insolente, désespérément légère, mais gaie, spirituelle, généreuse, et
                     courageuse jusqu’à la témérité. Des défauts d’enfant, des qualités de philosophe.
                  

                  
                  Avec cela, exquise comme un printemps campanien : un teint d’aurore qu’elle avait
                     protégé de la céruse autant que des ardeurs du soleil ; la prunelle noire d’une Napolitaine ;
                     la bouche moqueuse d’une vendangeuse ; et des cheveux blonds qui bouclaient si naturellement
                     qu’elle les laissait s’échapper du chignon, comme une petite paysanne déshonnête,
                     pour le plaisir de les sentir mousser sur son cou et ses épaules. Les hommes étaient
                     fous d’elle, y compris le vieux mari, âgé maintenant de quarante-sept ans, auquel
                     « le chef de la bande », « le Parrain des parrains », le Prince enfin, l’avait imposée.
                  

                  
                  Les servantes et les femmes du peuple aimaient aussi la fille du Prince. Parce qu’elle
                     avait « les mains percées » et donnait à toutes celles qui savaient l’émouvoir. On
                     ne faisait jamais appel en vain à sa pitié. Aussi lui rendait-on en affection ce qu’elle
                     distribuait en aumônes : on la savait haïe de sa marâtre et victime, depuis sa naissance,
                     de mauvais procédés, on la plaignait, on aurait voulu plaider sa cause auprès d’un
                     père qui ne la défendait pas assez.
                  

                  
                  « Que voit en elle mon oncle, à part un ventre ? » demandait Prima, plongée jusqu’aux
                     épaules dans l’eau sulfureuse des thermes avec Séléné, juste débarquée de Césarée.
                     On avait renvoyé les masseuses, même Izelta Namgydi que la reine emmenait partout ;
                     on bavardait sans contrainte. « À vingt ans ma cousine va offrir à son mari un quatrième
                     enfant ! s’étonnait Prima. On peut dire qu’elle ne lambine pas ! On devrait lui tresser
                     des couronnes ! Moi qui n’ai encore donné que deux héritiers à Domitius, je tremble
                     à l’idée d’affronter une nouvelle grossesse… Mais lui, mon oncle, sais-tu comment
                     il vient de remercier Julie de son dévouement ? Il lui a arraché ses deux fils, Caius
                     et Lucius. Pour une somme symbolique, devant notaire, il les a rachetés à leur père
                     Agrippa, qui ne peut rien lui refuser, bien sûr ! Lucius venait à peine de naître :
                     racheté après pesée, comme un cochon au marché ! Une vieille coutume romaine, paraît-il…
                     Et il les donne à Livie, sa mule stérile. Pour que ces gamins soient désormais ses
                     héritiers directs, il passe par-dessus la tête de sa fille : la maternité de Julie,
                     il l’efface. Plus aucune trace ! Maintenant, c’est Livie leur mère. Voilà la pauvre
                     Julie qui après ce tour de passe-passe se trouve non seulement dépossédée de la plus
                     grande partie de son héritage au profit des prétendus « fils d’Auguste », mais devenue
                     légalement la demi-sœur de ses propres enfants ! Quelle famille, par les douze dieux !
                     Quelle famille !
                  

                  
                  – Que dit Octavie de toutes ces choses ?

                  
                  – Ma mère ne dit rien, tu la connais. Et moi, je ferais sûrement mieux de me taire !… »
                     Elles venaient d’entrer dans l’étuve sèche. « Ne ferme pas ce rideau, petite reine !
                     Surtout pas ! Les rideaux sont aussi dangereux que les paravents, les portes ou les
                     volets : les espions de Mécène sont partout – il y a des jours où j’aimerais mieux
                     vivre en Maurétanie… Entre nous, Livie a gagné. Elle triomphe sur toute la ligne.
                     Pour la succession de mon oncle – tu sais qu’il va mal en ce moment –, pour sa succession
                     elle est de toutes les combinaisons possibles : par les deux bébés volés à Julie,
                     qu’elle élève, mais aussi par les fils de son premier mariage, ces foutus Claudii
                     qu’elle cherche depuis toujours à glisser dans nos lits à nous, les Julii, seuls descendants
                     de César ! Et, grâce à cette idiote d’Antonia, la vieille garce y a enfin réussi :
                     avec Drusus, Antonia engendrera des petits Julio-Claudiens, des chiots bâtards… Grand
                     merci à ma sœur ! Et les petits-enfants de ma mère seront des petits-enfants de Livie,
                     n’est-ce pas joli ?
                  

                  
                  – Antonia avait-elle le choix ?

                  
                  – Autant que n’importe laquelle d’entre nous !

                  
                  – Assez peu, donc…

                  
                  – Plains-toi ! Ton mari est beau comme un jeune dieu ! Julie l’avait repéré, d’ailleurs…
                     Antonia, elle, aurait pu échapper au sort commun, résister. Ma mère l’aurait soutenue,
                     et mon oncle n’aime pas chagriner sa sœur… Seulement, Antonia s’est laissé entortiller
                     par la vieille mule, qui l’a persuadée que Drusus était amoureux d’elle – et je t’offre
                     des petits cadeaux par-ci, et je te passe des billets doux par-là ! Pour finir, c’est
                     elle, Antonia, qui est tombée amoureuse de Drusus, elle qui a voulu l’épouser ! Un
                     garçon qu’elle connaît depuis l’enfance, presque un frère, et un faux jeton, en plus…
                     Mais, à ce qu’il paraît, elle l’aime à la folie !
                  

                  
                  – Tu te trompes, Prima. Antonia est la moins sentimentale d’entre nous, elle ne lit
                     même pas de poésie. Si elle épouse le fils de Livie, c’est qu’elle trouve ce mariage
                     raisonnable. Et peut-être l’est-il, en effet ? »
                  

                  
                   

                  
                  L’Antonia qui, à dix ans, accrochait des boucles d’oreilles aux ouïes des murènes
                     et claironnait des obscénités dans les latrines, l’inconsciente qui, à quinze ans,
                     se présentait imprudemment comme la « nièce d’un roi », Antonia l’audacieuse, la provocatrice,
                     celle-là n’existe plus : elle est devenue « raisonnable ». Elle a pris le virage peu
                     après la mort brutale de son grand frère Marcellus, l’espoir de l’Empire et de toute
                     sa fratrie, l’Enfant de l’âge d’or.
                  

                  
                  Plus fine que Prima, plus équilibrée que Séléné, elle s’est alors efforcée d’évaluer
                     posément les chances qui, dans le jeu politico-familial, pouvaient rester à une adolescente
                     de son âge, fille de Marc Antoine et nièce d’Auguste. Elle a fait mentalement « le
                     tour de ses provinces et de ses colonies », comme aimait à dire son oncle, et, à l’arrivée,
                     il ne lui a pas semblé qu’elle disposait de très grandes ressources.
                  

                  
                  Sur quoi s’appuyer en effet ? La réputation de son père ? Parlons-en ! Sa mémoire
                     était frappée d’interdit, on avait détruit ses statues et martelé son nom sur les
                     stèles publiques… L’habileté de sa mère ? Octavie, anéantie, s’abîmait dans le deuil
                     de Marcellus et n’avait trouvé de forces, dans un ultime sursaut, que pour empêcher
                     Tibère ou Drusus d’épouser la veuve de son fils, sa nièce Julie ; mais, pour contrer
                     ainsi une dernière fois Livie, elle s’était privée de la seule arme qui lui restât :
                     son gendre Agrippa, premier lieutenant du Prince, dont elle venait d’obliger sa fille
                     aînée Marcella à divorcer pour qu’il pût engrosser Julie. Maintenant, faute de mâle
                     dans son camp, Octavie, la chère et triste « Mamma », était impuissante. Du reste,
                     elle se laissait mourir à petit feu, emmaillotée dans ses voiles gris comme une momie,
                     le corps alourdi et le visage ravagé. On aurait dit qu’elle craignait d’augmenter
                     sa douleur si elle renonçait au bonheur des larmes. À peine si elle se souciait du
                     chagrin de ses filles qui la voyaient agir comme si elle n’avait plus personne au
                     monde. Antonia eut peur. Peur d’être bientôt orpheline. De se retrouver seule, exposée
                     à tous les dangers…
                  

                  
                  Mais ses sœurs ? N’aurait-elle pu espérer la protection de l’une ou l’autre de ses
                     quatre sœurs ? Écartant d’emblée sa demi-sœur Séléné, qui n’était restée dans la maison
                     que comme une sorte de « cousine pauvre » qu’on ne songeait pas alors à marier, elle
                     jugea vite que les trois autres n’avaient pas contracté d’alliances assez brillantes
                     pour l’en faire bénéficier. Marcella, divorcée d’Agrippa, avait été jetée dans les
                     bras de Iullus Antoine, lequel portait comme un fardeau son patronyme gênant. Claudia,
                     la futile et crédule Claudia, seconde de la fratrie, avait épousé d’abord un riche
                     vieillard toujours alité, qui passa bientôt du lit au cercueil, puis un neveu adoptif
                     de Messala Corvinus, ce digne sénateur que, jouant sur l’assonance, les filles d’Octavie
                     n’appelaient plus que Messala Matella – « Pot-de-chambre » : pendant la guerre d’Égypte, il avait commis des pamphlets
                     ridicules sur les vases de nuit, prétendument en or fin, de leur père Marc Antoine.
                     Ce deuxième mari de Claudia, parent du Pot-de-chambre, était, lui, plutôt jeune, mais
                     si gravement malade qu’on doutait qu’il pût atteindre l’âge requis pour le consulat.
                     « Ma cousine Claudia a la vocation du veuvage ! » disait Julie. Quant à Prima, elle
                     avait été mariée à Domitius, un sénateur sympathique et fort bien né, mais qui, de
                     l’avis de ses pairs, ne serait jamais qu’un figurant sur la scène publique – un consul
                     de plus, magistrat à l’année, sans grand charisme.
                  

                  
                  Le seul soutien sur lequel en principe Antonia aurait dû pouvoir compter était celui
                     de son oncle et sa tante. Mais pour l’oncle, inutile d’y songer ! Face à Auguste,
                     l’adolescente restait tétanisée. Un homme trop complexe, trop effrayant… Avec sa tante,
                     les choses se passaient mieux : Livie était simple, toujours de bonne humeur, plaisantait
                     avec elle, s’amusait à la maquiller, à lui essayer ses bijoux, lui disait qu’elle
                     était belle, de plus en plus belle.
                  

                  
                  Et c’était sans doute vrai : quand elle s’apercevait dans les grands miroirs circulaires
                     du palais, qu’elle parvenait à distinguer sa silhouette et ses traits dans le placage
                     d’or qui recouvrait la surface de bronze poli, Antonia ne se trouvait plus si mal.
                     Un corps élancé fait pour la nage et la course, des cheveux épais, des traits réguliers.
                     De profil surtout, elle était, selon Livie, admirable : un profil de médaille. Antonia
                     ne se voyait pas de profil, mais elle avait décidé de faire confiance à sa tante –
                     sur son physique comme sur d’autres sujets. Quand Livie, pour la distraire du chagrin
                     perpétuel de sa mère, l’avait invitée à se joindre au Prince et à elle-même pour visiter
                     Éphèse et la Syrie, elle avait accepté avec joie. Par hasard, le jeune Drusus était
                     du voyage… On connaît la suite : à leur retour d’Orient, on avait annoncé les fiançailles
                     des deux jeunes gens. Quatre ans plus tard, enfin, ils se mariaient.
                  

                  
                   

                  
                  Soyons juste : Livie était une intrigante (« un Ulysse en jupon », dira plus tard
                     son petit-fils), mais elle ne cherchait pas seulement à flatter sa future bru lorsqu’elle
                     louait sa beauté, tous les historiens latins conviennent qu’Antonia était, de loin,
                     la plus belle des filles du Palatin. Certes, moins « sexy » que Julie. Moins piquante,
                     même, que Prima, dont nous admirons encore aujourd’hui le gracieux déhanchement sur
                     le bas-relief de l’Autel de la Paix. Et moins touchante que Séléné. Mais « belle »,
                     la dernière fille d’Octavie l’était assurément. Au point de parvenir à le rester sur
                     les monnaies antiques, d’ordinaire si peu flatteuses.
                  

                  
                  Cette perfection garde néanmoins quelque chose de glaçant : plus encore qu’à une Vénus
                     descendue des nuées pour séduire les mortels ou à une tendre Latone, on sent qu’on
                     a affaire à une Junon – un marbre sans fêlure, capable de résister à tout, une maîtresse
                     femme apte à la survie en milieu hostile… Et Dieu sait si cette qualité allait lui
                     être utile dans une « famille impériale » qui n’avait rien d’un cocon douillet !
                  

                  
                  À Baules, malgré sa tunique droite un peu raide, son voile orangé un peu épais, la
                     sage Antonia fut, de l’avis général, une mariée resplendissante. D’autant plus rayonnante
                     qu’elle n’avait jamais détesté Drusus. « Ils s’entendent bien », fit remarquer Livie,
                     au comble du ravissement.
                  

                  
                   

                  
                  Comme un frère et une sœur, Antonia et Drusus éprouvent en effet l’un pour l’autre
                     de l’amitié, et même de la tendresse. Dans leur bouche, le traditionnel « Où tu seras
                     Gaius, je serai Gaia » n’est pas un vain mot, ainsi pensent les invités de la noce.
                     Quant au reste – les plaisirs de Vénus –, ils se débrouilleront. Antonia est assez belle pour que Drusus n’ait pas à se
                     forcer…
                  

                  
                  Lui, d’ailleurs, n’est plus du tout l’enfant gâté des premières années, le petit mouchard,
                     le « faux jeton » dénoncé par Prima. Il a changé. Certes, il reste le beau-fils préféré
                     du Prince, non sans raison : il se montre tellement plus souple, plus aimable que
                     son frère Tibère, il sourit, il plaisante. Au cirque, au théâtre, c’est lui que la
                     plèbe acclame. Chose étrange, Tibère, d’habitude si prompt à se vexer, ne prend pas
                     ombrage de cette popularité : il adore son petit frère, il l’aime depuis l’instant
                     où Octave a fait jeter le bébé à peine né devant la maison de leur père – Tiens, Claudius
                     Nero, reprends ton paquet ! Longtemps, tous deux se sont sentis orphelins de leur
                     mère, Tibère surtout – on la lui avait arrachée. Ils ont grandi auprès d’un père détruit
                     par ses échecs politiques et ses déboires conjugaux, un père publiquement humilié,
                     dont tout le monde riait. Quand, à la mort de cet homme médiocre mais aimant, ils
                     rejoignirent le Palatin, ce fut pour découvrir, déjà grands, une mère inconnue qui
                     ne vivait que pour son puissant mari, souvent absente, inquiète, lointaine, mais terriblement
                     exigeante avec eux. Ils se sont réfugiés dans leur amour mutuel et partagent désormais
                     un grand secret : ils sont républicains. Comme l’était leur père, Claudius Nero. Au
                     cœur du palais, ils rêvent maintenant de rendre au Sénat et au peuple romain le pouvoir
                     que leur beau-père a confisqué… Opposants cachés, opposants malheureux, ils ne se
                     sentent à l’aise que sur le front des légions : là, ce n’est plus le Prince qu’ils
                     servent, mais leur patrie. Ils se rejoignent eux-mêmes et, dans la guerre, ils trouvent
                     enfin la paix.
                  

                  
                   

                  
                  Les cérémonies du mariage romain sont un peu longues : entre la prise des auspices,
                     la signature du contrat, l’échange des promesses, le sacrifice, le cortège, le banquet
                     et la visite de la chambre nuptiale, Tibère piaffait d’impatience. Il n’aspirait qu’à
                     retrouver les camps – il dormait tellement mieux sous la tente ! –, même s’il se réjouissait
                     du fond du cœur de l’union de son frère avec Antonia. C’était la seule des nièces
                     d’Auguste qu’il appréciait. Les autres filles du Palatin – Claudia, Prima, Julie surtout,
                     « la princesse » – avaient toujours été des gamines mal élevées, coquettes, moqueuses.
                     Sa fiancée à lui, Vipsania, celle qu’il avait enfin épousée deux ans plus tôt, elles
                     l’appelaient autrefois « la Pisse-au-lit » ou « la Touche-pipi », sous prétexte que
                     c’était une fillette beaucoup plus jeune que lui, une petite qui n’avait que vingt
                     mois quand on les avait promis l’un à l’autre. Seules Antonia et Séléné se montraient
                     gentilles avec « la Pisse-au-lit » lorsqu’elle venait, poussant son cerceau à grelots,
                     jouer un moment dans leur jardin de buis… Lui, cette toute petite fille qui n’avait
                     plus de mère, il cherchait déjà à la défendre, il la prenait sur ses genoux pour la
                     consoler, il lui rendait sa poupée, que les autres lui volaient pour la faire pleurer.
                  

                  
                  Et Vipsania, peu à peu, avait pris l’habitude d’aimer ce grand maladroit, qui à Rome
                     se cognait partout. Ils formaient désormais un excellent couple ; les regards amoureux
                     dont il enveloppait sa très jeune épouse ne mentaient pas, même si, de sa part, ils
                     étonnaient… Ainsi y eut-il parfois, dans la famille d’Auguste, des mariages heureux.
                     Mais rien de durable, jamais. Que Tibère et Vipsania profitent vite de leur bonheur,
                     il est fragile. Tôt ou tard, le Prince le détruira. Par méchanceté ? Non, par opportunisme :
                     un nouveau montage l’arrangera mieux…
                  

                  
                  Comme un Corleone sicilien, Auguste aime sa famille car sa famille est sa chose. Il
                     la pétrit comme une pâte à laquelle il donne la forme qu’il lui plaît. Il mélange
                     les uns avec les autres, brasse, malaxe, et si l’un de ses proches lui résiste, il
                     le broie ; les miettes retourneront dans la pâte, puisque rien ni personne ne doit
                     sortir de la famille. Il touille, il tord, il tue, mais d’abord les siens, et en vase
                     clos ; après quoi, il mêle leurs restes – pour que rien ne se perde des richesses
                     accumulées et du pouvoir conquis.
                  

                  
                  À force de croisements et de recroisements, l’arbre généalogique des Julio-Claudiens
                     deviendra rapidement si complexe qu’aujourd’hui il ne peut plus être représenté de
                     manière intelligible. Autour de ces héritiers, il flotte comme un parfum d’inceste.
                     Bientôt il ne s’agira plus seulement d’un « parfum »…
                  

                  
                  Car tous les enfants du Palatin passeront dans le malaxeur impérial. Les innocents
                     de la petite bande, ceux qui, autrefois, couraient sans souci dans le jardin d’Octavie,
                     seront gauchis, réduits et concassés, jusqu’à ne plus former qu’une même pâte. Pâte
                     brisée, indéfiniment retravaillée. De plus en plus grise, de plus en plus sale. Encore
                     deux générations, et les descendants du Prince seront tous fous.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  « ELLES SONT toutes en jaune, c’est sans doute la mode », avait songé le Prince, agacé, en découvrant
                     les robes des invitées aux noces d’Antonia – jaune safran, jaune miel, jaune souci,
                     jaune d’or, jaune de cire, des soieries délicates et coûteuses dans toutes les nuances
                     du jaune, et des franges, des franges sur tous les voiles, sur toutes les ceintures.
                     Seules Livie et Octavie, plus âgées et plus sensées, échappaient aux injonctions de
                     la mode : Octavie parce que, depuis son deuil, elle ne portait que du gris et du brun ;
                     Livie parce que, épouse du Prince, c’était à elle de donner le ton, et elle venait
                     de décider de passer au viride, un vert franc, en même temps qu’elle abandonnait le nœud romain pour une coiffure plus simple. « Que de futilités, ô dieux ! Si seulement, se disait
                     le Prince, si seulement cela pouvait détourner ces charmantes créatures de se mêler
                     de politique… Mais non ! Elles ont autant d’idées sur la forme du gouvernement que
                     sur la longueur d’un volant ! »
                  

                  
                  Ce n’était pas non plus sans agacement, ni même un peu de dégoût, qu’Auguste contemplait
                     maintenant les découpeurs de viande en manteau brodé et les immenses plats d’argent
                     que les serviteurs faisaient circuler autour des lits du banquet nuptial ou déposaient
                     l’un après l’autre sur les tables : huîtres du Lucrin, sèches farcies à la truffe
                     d’Afrique, cigales de mer libyennes, cardons blancs de Cordoue, chevreau rôti de Gétulie,
                     turbot à la sauce alexandrine, figues de Carthage, tortillons au miel de l’Hymette
                     – des montagnes de nourriture venues de tous les pays du monde et, en perspective,
                     de longues heures vouées à la mastication, des heures perdues pour le travail quand,
                     du Rhin jusqu’à l’Éthiopie, et de l’Atlantique jusqu’au Caucase, la sécurité de cet
                     immense empire requérait toute son énergie… Il est vrai qu’on ne pouvait pas, pour
                     un mariage, se contenter d’une purée d’anchois et de deux saucisses de Lucanie ! Pour
                     sa part, il ne goûterait qu’aux huîtres et aux pruneaux de Damas qui garnissaient
                     le turbot. Il avait un faible pour les pruneaux, presque autant que pour le concombre.
                     Nicolas de Damas, l’ancien précepteur de Séléné, établi désormais à Jérusalem comme
                     conseiller du roi Hérode, lui en envoyait régulièrement de là-bas. Au point que ces
                     grosses prunes séchées, il les appelait « des nicolas », et tout son entourage, servilement,
                     l’imitait : « As-tu reçu tes nicolas ? Nous voulons des nicolas ! » Corbeaux sans
                     cervelle, prompts à répéter n’importe quoi ! Croasseurs de basse-cour ! Pies du maître !
                     Il hait les courtisans. Mais il en faut, bien sûr, il en faut : l’adulation est la
                     compagne la plus fidèle du pouvoir, et l’imitation du langage du chef, la forme ultime
                     de cette adulation. Ah, la bêtise a de l’avenir ! Il tâche de s’en accommoder puisque,
                     si puissant qu’on soit, on ne peut pas bâillonner tous les imbéciles.
                  

                  
                  Nicolas de Damas était donc devenu le fournisseur attitré du Tout-Rome en douceurs
                     orientales ; ayant ainsi habilement attiré sur lui l’attention et la bienveillance
                     du grand homme, il sollicitait maintenant la permission d’être son biographe.
                  

                  
                  Pouvait-on écrire déjà la biographie d’un homme de quarante-cinq ans ? Dans ses lettres
                     à Nicolas, Auguste en doutait : « Veux-tu dresser si tôt mon bûcher ? », mais, au
                     fond, il n’était pas mécontent qu’un étranger cultivé – que la postérité supposerait
                     plus impartial qu’un Romain, parce que moins impliqué – voulût raconter sa jeunesse
                     et ses combats d’une manière qui lui agréerait. Il se méfiait davantage de l’Histoire des guerres civiles de Cremutius Cordus et des écrits secrets d’Asinius Pollion.
                  

                  
                  Asinius, l’indocile Asinius, restait le seul sénateur qu’Octavie reçût encore. Ce
                     soir-là, elle l’avait même imposé au banquet, à l’une des meilleures places, qui plus
                     est. Avec Mécène et sa femme, Asinius était l’unique ami invité, les autres convives
                     appartenaient tous à la famille proche. Dix-huit dîneurs seulement et six lits. De
                     ces deux tablées de neuf, l’une était présidée par le Prince, l’autre par sa sœur.
                     Un repas très intime, que Livie, pour sa part, avait voulu entrecoupé d’intermèdes
                     nombreux, des chants, des poèmes, des pantomimes ; entre la gustatio apéritive et le premier service, on avait assisté à une représentation de la rencontre
                     entre le berger Pâris et les trois déesses du mont Ida, avec, dans le rôle de Vénus,
                     une jeune beauté à la danse expressive et au corps non moins parlant. Au théâtre,
                     elle jouait, paraît-il, le rôle sans voiles – que faisait donc la police de Mécène ?
                     Ici, heureusement, Livie avait exigé une tunique. Mais la mousseline cachait à peine
                     les plus aimables secrets de l’actrice : tantôt les mouvements de sa danse entrouvraient
                     à demi la draperie, tantôt ils la plaquaient étroitement sur ses hanches et ses seins…
                     Même les matrones applaudissaient. Auguste soupira. Qu’il était donc difficile aux femmes de revenir
                     à la pudicitia, maintenant que les désordres de l’État les en avaient éloignées ! À quoi servait
                     de leur avoir interdit, dans l’arène, le spectacle des lutteurs nus ? de les avoir
                     reléguées en haut de l’amphithéâtre pour les empêcher d’admirer de trop près les muscles
                     des gladiateurs ? Elles trouvaient toujours le moyen de salir leur regard et de souiller
                     les yeux des autres ! Entre les rebelles des Asturies et les dames de Rome, il ne
                     savait lesquels lui causaient le plus de soucis, il lui prenait parfois l’envie de
                     baisser les bras, de se voiler la face et d’aller se coucher. Dormir ? Mais il n’arrivait
                     plus à dormir ! Jamais avant le petit matin. Il allait devoir encore changer de conteur…
                  

                  
                  Après le turbot aux pruneaux, Livie faisait maintenant défiler ses nains – une manie
                     innocente, au moins ! Elle les collectionnait depuis longtemps, on lui en envoyait
                     de tout l’Empire. Elle se vantait de posséder la plus petite naine du monde : une
                     Asiatique, Andromède, qui mesurait à peine plus d’une coudée. La tête de cette monstresse
                     n’était pas trop grosse, son corps semblait même bien proportionné, on aurait dit
                     une poupée. Livie s’amusait parfois à la coiffer, à la chausser, et elle lui tissait
                     de minuscules tuniques bariolées… Comme cette Andromède était très fragile – le moindre
                     choc l’aurait brisée –, des esclaves la portaient dans une corbeille doublée de plusieurs
                     épaisseurs de soie.
                  

                  
                  La naine, souriante, salua le public de sa petite main à la façon d’un gladiateur
                     vainqueur : les doigts écartés, elle levait la main comme un rétiaire brandit le trident
                     qui vient d’étriper le mirmillon ! Les dîneurs applaudirent. Machinalement, Auguste
                     tourna la tête vers Séléné, couchée au bout du lit de droite : il s’était brusquement
                     rappelé qu’elle possédait un nain elle aussi, l’un de ces nains à la peau brûlée qu’on
                     nomme « Pygmées ».
                  

                  
                  Au moment où, de loin, il se tournait ainsi vers elle, la reine de Maurétanie leva
                     les yeux. Leurs regards se croisèrent et…
                  

                  
                   

                  
                  … et Séléné crut voir le Prince faire, avec le doigt, un geste obscène. Un geste qui
                     la ramenait des années en arrière, au temps où on livrait à ce Minotaure, dans l’une
                     des galeries souterraines du palais, des fillettes mal nourries, des gamines vierges
                     qu’il faisait défiler devant lui, examinait minutieusement et tâtait jusqu’entre les
                     cuisses – de la main et du doigt – avant de solliciter l’avis de sa jeune « prisonnière »,
                     la fille de la Reine-Putain, invitée à participer à la désignation de la victime.
                  

                  
                  Rougissant malgré elle à ce souvenir dégradant, la sueur au front, le feu aux joues,
                     Séléné détourna les yeux. Pour se donner une contenance, elle fixa intensément les
                     dîneurs du lit d’en face, dans l’espoir d’engager une conversation. Avec Pollion,
                     par exemple ? Mais Asinius Pollion, par-dessus la tête de Livie, répondait à une question
                     d’Auguste. Quant à Claudia, elle n’entendit pas l’appel muet de la sœur de ses sœurs ;
                     trop occupée à fouiller de la main entière dans un ragoût de tétines de truie, elle
                     avait déjà maculé de sauce toute sa serviette et le devant de son « surtout de banquet »…
                     En désespoir de cause, et toujours sans regarder dans la direction d’Auguste, Séléné
                     héla un petit échanson phrygien qui passait devant la table et elle lui demanda à
                     boire. Elle cherchait à gagner un peu de temps puisqu’il n’y avait aucun secours à
                     attendre de Prima ni de Juba, qui dînaient à l’autre table, celle d’Octavie. De toute
                     façon, en présence du Prince, son mari semblait abdiquer toute fierté : renonçant
                     à porter la pourpre royale chez le Maître de l’Empire, il était allé jusqu’à revêtir,
                     pour ce court séjour, la toge blanche empesée du citoyen romain…
                  

                  
                  Au jeune échanson, surpris, la reine demanda du vin. Ce soir-là, Livie faisait servir
                     à ses hôtes un vin rare, un Falerne de l’année d’Opimius qu’on n’avait coupé d’eau
                     qu’au quart. Mais pour les femmes, pas de vieux Falerne, même filtré à la neige, ni
                     de Sétia, le vin préféré du Prince : pour toutes, de l’eau pure, tels étaient les
                     ordres du Maître. Auguste rappelait à qui voulait l’entendre qu’autrefois les Romaines
                     ne buvaient pas de vin, fût-il coupé aux sept huitièmes ; un citoyen dont la femme
                     s’était enivrée pouvait la punir de mort, sans autre forme de procès, et c’était pour
                     vérifier que leur épouse ne buvait pas en leur absence que les hommes avaient pris
                     l’habitude, en rentrant, d’embrasser leurs femmes sur les lèvres. « Et que les femmes
                     ont pris l’habitude, elles, de masquer leur haleine en croquant des feuilles de laurier ! »
                     lui avait un jour rétorqué Julie, qui s’amusait encore, à cette époque, du passéisme
                     de son père et se plaisait à braver le mos majorum, la « coutume des ancêtres », qu’Auguste tenait à rétablir.
                  

                  
                   

                  
                  Séléné but donc du vin, comme les hommes : après tout, elle n’était pas romaine, c’est
                     sur la Maurétanie qu’elle régnait… Elle but lentement ; comme les coupes étaient taillées
                     dans du cristal de roche, on pouvait voir, en transparence, ce que chacun buvait ;
                     elle tenait à montrer qu’elle ne buvait rien d’incolore, elle buvait rouge et noir,
                     noir sang – à la santé du Prince !
                  

                  
                  En dégustant son Falerne elle ne regardait pas Auguste, mais elle l’entendait : il
                     parlait toujours avec Asinius Pollion, couché à deux places de lui sur le lit que
                     présidait Livie. Il lui parlait de Julie qui, disait-il, avait commencé elle aussi
                     une collection de nains. « Ma fille prétend satisfaire un appétit de connaissances
                     fort légitime à l’égard des curiosités de la Nature. Mais je sais bien qu’elle ne
                     cherche qu’à rivaliser avec sa belle-mère. Saine émulation, d’ailleurs… Tant que ces
                     dames n’entreprennent pas de collectionner aussi les veaux à deux têtes, je m’estime
                     heureux et je les laisse faire. Agrippa s’en amuse comme moi. Un Romain marié ne doit-il
                     pas être raisonnable pour deux ? »
                  

                  
                  « Verse encore ! » dit Séléné à l’échanson parfumé en lui tendant sa coupe vide ;
                     il fallait trouver le courage de replacer son buste dans l’axe du lit : à force de
                     tourner la tête vers la gauche, par-dessus son épaule, elle risquait d’attraper un
                     torticolis ! Elle devait se redresser et oser dévisager « le Minotaure » sans rougir,
                     sans même ciller. Du reste, elle commençait à se demander si elle n’avait pas rêvé :
                     comment le Prince aurait-il eu l’audace, si près de sa femme, de faire un geste aussi
                     laid ? Non, sûrement, elle avait rêvé. Depuis quelques mois, ne souffrait-elle pas
                     d’étranges visions ? C’était sans doute, une fois de plus, un morceau de son passé
                     qui venait de tomber dans le présent…
                  

                  
                  Mais, à propos du passé justement, que lui voulait-il donc autrefois, l’égorgeur de
                     ses frères, dans les souterrains du Palatin ? Que cherchait-il, lorsqu’il l’obligeait
                     à assister au viol de petites filles terrifiées, arrachées à leurs campagnes ? Et
                     pourquoi recommençait-il à la salir aujourd’hui ? Pourquoi la poursuivait-il ? Même
                     après avoir bu deux coupes d’un trait, elle revoyait toujours son doigt, dressé comme
                     un sexe : le digitus impudicus. Ce fut à la troisième coupe, « Verse encore ! », qu’elle trouva la force de poser
                     à nouveau les yeux sur « l’Apollon Bourreau » et de les y laisser fixés. Pour le défier.
                  

                  
                  Tout en parlant avec Antonia et Tibère, Auguste finit par sentir sur lui ce regard
                     insistant : il s’arrêta au milieu d’une phrase, étonné, inclina légèrement la tête
                     vers elle comme pour un salut poli, puis il sourit. Un sourire sans ironie. Un sourire
                     tout simple. Mieux, un sourire enfantin. Qu’à cause de ses vilaines dents il cacha
                     aussitôt derrière sa main. Comme un petit garçon pris en faute ou un garnement qui
                     pouffe. Rien que de puéril, de très innocent… Bien joué ! Quel comédien ! Dieux du
                     ciel, comme elle haïssait sa duplicité ! Comme elle le haïssait !
                  

                  
                  Et dire qu’autrefois il avait osé prétendre que la reine d’Égypte, sa mère, s’était
                     offerte à lui ! Mais qu’aurait-elle pu trouver à ce godelureau, elle qui avait eu
                     un Marc Antoine dans son lit ? Auguste n’était pas vraiment laid, mais bien trop fluet
                     pour sembler beau ; et sous ses traits réguliers d’éternel adolescent transparaissait
                     parfois, l’espace d’une seconde, la violence noire de son âme. Un cœur cruel, un être
                     tordu, qui n’aimait rien tant que mettre les autres mal à l’aise, offenser leur pudeur
                     pour jouir de leur trouble. Et troublée, elle l’était. Ce soir-là, elle l’était…
                  

                  
                  Troisième coupe donc : « Verse, petit Phrygien, verse. » Ce n’était plus du Falerne
                     qu’on servait maintenant, ni du Sétia, mais un vin que Livie produisait elle-même
                     dans sa propriété de l’Adriatique, un Pucinum à la gentiane et aux herbes, excellent
                     pour la digestion.
                  

                  
                  Mécène, le voisin de gauche de Séléné, entreprit – enfin ! – de lui adresser la parole,
                     mais, de ce qu’il lui dit, elle ne saisit presque rien. Cet épicurien chamarré avait
                     toujours eu l’art des discours alambiqués. De plus, suivant un programme de vieillissement
                     éprouvé, il commençait, après avoir perdu ses cheveux, à perdre ses dents ; donc il
                     chuintait. Peut- être aussi avait-elle déjà trop bu pour suivre le raisonnement des
                     autres ? Tout de même elle comprit, vaguement, que, pour faire l’aimable, le ministre
                     l’interrogeait sur la Maurétanie, sur Césarée, sur son palais… Toutes choses dont
                     elle savait bien qu’il se moquait éperdument ! « Je suis désolée, dit-elle.
                  

                  
                  – Désolée de quoi ?

                  
                  – Désolée… Absolument désolée… Désolée de… Enfin, pour Julie…

                  
                  – Julie ? Et pourquoi ? »

                  
                  Sautant résolument du coq à l’âne et de Charybde en Scylla, « Je suis désolée que
                     son père l’ait privée de ses enfants, fit-elle à mi-voix. Il ne les a même pas adoptés,
                     à ce qu’on m’a dit : il les a achetés à Agrippa pour un as. Après les avoir posés sur une balance. » Elle s’efforçait de chuchoter, mais, malgré
                     elle, sa voix montait, elle parlait trop fort : « Ce serait, paraît-il, l’une de vos
                     anciennes coutumes, remise en usage rien que pour lui – comme s’il avait trouvé les
                     deux bébés abandonnés sur un tas d’ordures ! » Elle prononçait « abondonnés », glissant malgré elle sur les mots trop longs. « Il fallait supprimer toute
                     trace de, comment disent-ils, vos légistes ?, de filatio… non, de fella… oh non !, oh, de fi, de fi-li-a-tion antérieure… » Elle avait du mal à articuler, la tête lui tournait un peu. D’ailleurs,
                     elle n’aurait pas dû parler de cette histoire-là, elle était folle, c’est au chef
                     du renseignement qu’elle était en train de donner son avis sur la famille du Prince !
                     Il fallait arrêter tout de suite, elle le savait, mais elle continuait : « Je ne connais
                     pas grand-chose au droit romain, je suis grecque. Mais si je comprends bien, hein,
                     Agrippa a vendu ses fils au poids. Et lui, le Prince Auguste, il est (attention, mot
                     difficile en vue : détacher chaque syllabe), il est dé-sor-mais le père légitime des
                     enfants de sa fille… Vous dites que les rois d’Égypte, mes ancêtres, étaient (prendre
                     son élan : mot glissant) in-ces-tueux, comment qualifiez-vous le Premier des Romains ?
                  

                  
                  – Ne bois plus de vin, Regina. Il donnait de l’esprit à ta mère, mais toi, il te rend bête. »
                  

                  
                  Et pour ne pas en entendre davantage (un beau geste de sa part), le ministre changea
                     ostensiblement de position pour s’adresser à son autre voisine, Marcella. Il ne restait
                     plus à Séléné qu’à se taire, ou à parler avec Tibère, étendu sur le lit d’à-côté,
                     à gauche de la mariée.
                  

                  
                  Tibère… Séléné lui jeta un regard désespéré, mouillé de tristesse et de nostalgie.
                     Elle avait de si bons souvenirs de lui : il l’aimait bien autrefois, il l’avait même
                     sauvée du fouet. Que ne l’avait-il sauvée aussi du souterrain, lui qui, le premier,
                     l’avait mise en garde contre « le dieu oblique » ! Remarquait-il, ce soir, qu’elle
                     avait de nouveau besoin de lui, qu’elle l’implorait en silence ? Sans doute pas… Il
                     ne jurait plus que par sa Vipsania ! Bon, la petite méritait d’être aimée, c’était
                     une gentille fille, et, dès qu’elle avait su marcher, on l’avait façonnée pour ce
                     mari-là, alors s’ils étaient heureux, tant mieux.
                  

                  
                  Pourtant, entre deux beignets de cardons, et malgré son bonheur officiel, Tibère finit
                     par entendre l’appel muet de Séléné ; pour aider son ancienne compagne de jeux à qui
                     Mécène, ce valet du Maître, ce « cul épilé », tournait le dos avec une insolence choquante,
                     il entra aussitôt en conversation, mais il le fit comme il faisait tout, avec peu
                     d’à-propos et beaucoup de brusquerie : « Sais-tu, Regina, qu’aux Jeux séculaires offerts l’an dernier par César Auguste on a montré un animal
                     africain surprenant ? Il est issu, je pense, du croisement d’un chameau et d’une panthère.
                     Il a la peau tachetée de la panthère, avec la silhouette du chameau – le même museau
                     fendu, les mêmes pattes graciles… Mais son cou est plus long car, d’après le laniste
                     qui le produit dans l’arène, cet animal est obligé, en Afrique, de brouter les arbres
                     à leur sommet. C’est très curieux, n’est-ce pas ? Y a-t-il des monstres semblables
                     chez toi, en Maurétanie ? »
                  

                  
                  Et, pour occuper le terrain que Mécène « l’efféminé » avait laissé si scandaleusement
                     vacant, voilà Tibère parti à comparer l’originalité de cette girafe exhibée au Forum
                     et l’extraordinaire d’un rhinocéros présenté en même temps dans l’arène où, aiguillonné
                     par des piqueurs, il avait successivement encorné un lion, un buffle, et un ours énorme.
                     « Et dire que le peuple romain ose encore prétendre qu’on ne le gâte pas ! »
                  

                  
                  Séléné l’écoutait, rassérénée, en tâchant de ne plus lorgner du côté du Prince. De
                     ne plus voir sa main, son doigt, son sourire, et ce regard pointu, étincelant, qui
                     vous pénétrait jusqu’au cœur et vous laissait sans volonté, tremblante comme une agnelle
                     livrée au couteau du boucher… Elle héla l’échanson à la longue chevelure, qui lui
                     servit une autre coupe.
                  

                  
                  Au moment où elle la portait à ses lèvres, Tibère posa la main gauche sur son bras
                     pour arrêter son geste. « Il ne faut plus », dit-il. Et, sur le bras nu de Séléné,
                     il laissa longtemps peser sa main, sa main carrée et forte, qui pouvait broyer une
                     pomme énorme ou casser trois noix à la fois. Il la laissa jusqu’à ce que la reine
                     eût reposé la coupe sur le trépied. Et même un peu après…
                  

                  
                  Elle ? Elle baissait la tête, accablée de honte. Honte d’avoir trop bu, honte de rougir,
                     honte de ne savoir que dire, honte de se ramollir, de se sentir anéantie, livrée ;
                     honte aussi d’avoir trop chaud, de plus en plus chaud, honte de brûler, et honte de
                     désirer que ce moment, si humiliant, durât longtemps…
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                  Catalogue, vente archéologie, Paris, hôtel Drouot :

                  
                   

                  
                  …75. Buste d’applique représentant un jeune homme à la chevelure constituée de mèches
                        épaisses. Il s’agit probablement d’un buste de Tibère jeune. Bronze à patine verte
                        lisse. Il est possible de relier cette œuvre au sesterce représentant Drusus et Tibère
                        enfants entourés de cornes d’abondance, daté de 23 av. J.-C.

                  
                  Art romain. Période julio-claudienne, Ier siècle av. J.-C.

                  
                   

                  
                  H : 8 cm 1 500/2 000

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  APRÈS le banquet et les chants d’hyménée, Juba et Séléné rentrèrent dans la même chambre.
                     Comme tous les bons époux.
                  

                  
                  Juba, qui n’avait pas mangé plus que le Prince, se sentait de l’appétit de reste pour
                     d’autres plaisirs ; ce soir, il traiterait sa femme en hétaïre : il la trouvait si
                     appétissante lorsqu’elle était ainsi, un peu ivre – alanguie, hésitante, le regard
                     vague, la peau moite, et sa bouche enfantine entrouverte, offerte…
                  

                  
                   

                  
                  À peine la porte franchie, le voilà qui laisse tomber sur le sol son « surtout de
                     banquet » et, en embrassant sa Galatée dans le cou, il commence à retrousser par-derrière
                     sa longue robe couleur de paille et sa tunique intime. Les femmes de chambre préposées au déshabillage sortent sans bruit. Izelta, la petite
                     Mauresse de Séléné, a laissé une grosse lampe allumée, mais elle n’a pas pris le temps
                     d’y remettre de l’huile, pressée, comme les autres, de profiter de l’aubaine pour
                     aller manger les restes du dîner.
                  

                  
                  Très vite, la flamme a baissé, faseyé ; elle s’éteint au moment où Juba, renversant
                     Séléné sur le grand lit d’ivoire, lui arrache le bandeau qui lui comprime les seins,
                     ce strophium que les prostituées ne retirent jamais et que les reines n’enlèvent même pas pour
                     dormir. Dans la chambre, il fait nuit noire et Séléné ne sait plus très bien où elle
                     en est. Mais elle a assez bu pour ne pas avoir peur. Quand Iobas couvre de baisers
                     sa jeune poitrine qu’il vient de libérer, elle redécouvre, étonnée, qu’elle a deux
                     seins, deux petits seins pointus qui ont, comme deux faons, une vie séparée l’un de
                     l’autre et des besoins différents, des sensations autonomes. Ses cheveux aussi, ses
                     cheveux que son mari a peu à peu dégagés de leur échafaudage de rubans et de nœuds,
                     ses cheveux reprennent vie, ils bougent, chatouillent son cou, son front… Mais ces
                     impressions délicieuses ne parviennent à son esprit qu’amorties, ouatées – elle est
                     déjà presque endormie. Les mains qu’elle sent sur son corps nu, ces mains qui la touchent
                     partout, qui la caressent et qui l’emportent, à qui appartiennent-elles ? À Tibère,
                     qui a frôlé son bras ? Au Prince, qui lui a montré le doigt ? Le vin l’a grisée ;
                     à demi assoupie, dans le noir elle laisse cet homme invisible la manier d’autant de
                     façons qu’il lui plaît : elle est à sa merci, molle et abandonnée comme un chiffon.
                     Il baise sa bouche. Mais non, ce n’est pas le soldat rouge, cet homme dont la langue
                     force le barrage de ses dents, c’est Auguste, c’est Tibère, c’est un inconnu, c’est
                     son maître. Elle est à lui. La langue, maintenant, glisse sur ses seins, une main
                     écarte ses cuisses, c’est Auguste, c’est Tibère, c’est l’homme du souterrain. Elle
                     ne peut plus, ne doit plus lui résister, il la pénètre, il la viole. Ô douceur de
                     cette violence, miel et fiel, un feu dans ses veines, un arbre dans son ventre, et
                     tant de rameaux qui montent dans son corps, tant de rameaux. Elle s’entend haleter,
                     gémir, elle crie…
                  

                  
                  Quand, plus tard, Juba la garde en silence entre ses bras, étroitement enlacée, elle
                     se souvient, malgré la nuit épaisse, qu’elle est couchée avec son mari et, pour la
                     première fois, elle lui caresse l’épaule. Timidement. Maintenant, mieux réveillée,
                     elle pose un baiser léger sur cette épaule douce qu’elle a plaisir à effleurer du
                     bout des doigts ; elle dit : « Iobas… » Il la serre plus fort contre lui. Comme s’il
                     lui était reconnaissant de prononcer son nom tendrement. Pourtant… pourtant tout à
                     l’heure, dans l’ombre, c’est à un autre qu’elle s’est donnée, elle le sait. Son mari,
                     elle l’a trompé – avec une illusion, un fantôme, un dieu peut-être ? Et c’est à ce
                     simulacre qu’elle doit d’avoir enfin découvert le sens du mot « volupté »…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LE DÉSIR n’est pas une anticipation, c’est une réminiscence. Les jouissances qu’on espère
                     et celles qu’on se rappelle ne sont qu’une seule et même chose : plus Séléné se créait
                     de souvenirs avec « l’homme de la nuit », plus elle désirait l’ombre qui le lui ramenait
                     et le corps familier à travers lequel, chaque fois, il ressuscitait.
                  

                  
                  Pendant les derniers temps du court séjour de Juba en Italie, ils firent l’amour avec
                     furie : lui avec elle, qu’il regrettait de ne plus voir en pleine lumière ; elle avec
                     Auguste, Tibère, ou quelque roi gétule ou germain qu’elle imaginait grand et sanguinaire.
                     Chaque après-dîner ranimait les joies de Vénus, pourvu que Séléné eût bu deux ou trois coupes et que la lampe fût éteinte.
                  

                  
                  Peu avant de repartir pour la Maurétanie, Juba, de plus en plus échauffé, osa suggérer
                     à sa femme quelques « variantes », dont, depuis leur première nuit commune à Césarée,
                     elle semblait avoir perdu la mémoire : « Ce soir, mon petit miel, combats-moi plutôt
                     comme un Parthe : en me tournant le dos… » Mais, par crainte de l’effaroucher, il
                     renonça à lui demander la permission de la traiter en jeune garçon – il avait, du
                     reste, tout ce qu’il fallait à Césarée, même si ses delicati ne l’amusaient plus.
                  

                  
                  La veille de son départ, fâché de devoir une dernière fois moucher la lampe, il lui
                     dit que, dans cette obscurité imposée, il avait l’impression de jouer à « Amour et
                     Psyché ». « Malheureusement c’est moi l’époux, qui tiens ici le rôle de la pauvre
                     Psyché condamnée à ne pas savoir avec qui elle jouit… » Séléné trouva la remarque
                     piquante et dit, comme en plaisantant : « Crois-tu donc que moi, je connaisse avec
                     certitude le visage de celui auquel je m’unis ? Ne sens-tu pas qu’il m’arrive parfois
                     de… tâtonner ? » Il rit, et, en riant, ils s’enlacèrent encore. Séléné ne se donnait
                     plus pour procréer et réparer le passé, elle se donnait enfin « pour le plaisir ».
                     Trois ans après leur mariage, ils vivaient leur lune de miel…
                  

                  
                  Ce fut au point qu’elle voulut rentrer à Césarée avec lui : « Cinq mois sans toi ?
                     Mais comment vivrai-je si longtemps sans te voir, sans te toucher ? » Il la raisonna :
                     « La reine de Maurétanie ne peut jouer un tour pareil aux grandes dames qui l’attendent
                     à Rome ! Prima serait la première offensée. Et Octavie ? Pendant ces noces, elle était
                     trop occupée pour que vous puissiez vous parler, mais tu dois lui rendre visite dans
                     sa maison du Palatin. Songe à tout ce que tu lui dois ! Si tu revenais avec moi, tu
                     ne la verrais pas. »
                  

                  
                   

                  
                  Le roi rembarqua à Pouzzoles, sur une mer déjà grosse. Tandis que sa trirème, fendant
                     les vagues, dépassait l’ultime pilotis de la dernière jetée, Séléné en larmes courait
                     sur le quai.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  POUR qu’il se rappelle les nuits de Baïes, pour qu’il ne l’oublie pas, la reine écrivait
                     chaque semaine à son roi : « C’est en dormant que je te retrouve. Souvent, en rêve,
                     il me semble que j’appuie ma tête sur ta poitrine, ou que mon épaule soutient ta tête.
                     Dans mes songes, je reconnais tes baisers. Quand la nuit est profonde, que tout s’éteint
                     autour de moi, je rêve que je te caresse, homme lointain, homme inconnu, fantôme ;
                     et, dans mon sommeil, je prononce des mots plus osés que je n’en dirais éveillée…
                     J’aimerais tant, Iobas, te tenir contre mon cœur ! Je voudrais, les yeux fermés, frotter
                     d’huile de rose la trace des cicatrices que la guerre t’a laissées. Suivre en aveugle
                     leur ligne si fine, presque effacée. Déjà, sous mes doigts, je crois sentir ta peau…
                     Viens à moi, mon maître, par tes pensées, par tes lettres. Viens à moi. Et, dans ton
                     prochain message, mets un mouchoir longtemps gardé dans l’encolure de ta cuirasse,
                     un mouchoir qui m’apportera l’odeur vivante de ton corps. Car j’ai froid. Malgré la
                     bonté d’Octavie et la chaleur de mes sœurs, je sens souffler sur Rome un vent glacé… »
                  

                  
                  Ces tendres lettres de Séléné laissaient Juba perplexe. Certes, il était touché. Des
                     mots qu’elle écrivait, naissaient des images qui le troublaient. Mais il était incapable
                     de lui répondre sur le même ton. Elle, autrefois, avait chanté Properce et lu Ovide ;
                     lui ne lisait ni Catulle, ni Tibulle, ni aucun de ces faiseurs de vers élégiaques
                     à la mode d’Alexandrie.
                  

                  
                  Son embarras ne se résumait d’ailleurs pas à une question d’expression, c’était aussi
                     une affaire d’éthique : il avait beau, à l’inverse des moralistes de la vieille école,
                     admettre que l’endroit où l’homme décharge sa semence n’est pas toujours indifférent
                     et que la femme peut être plus qu’un simple réceptacle, beau savoir aussi, horresco referens, que la jouissance de l’homme peut s’augmenter de celle de sa compagne, il craignait
                     de voir Séléné rappeler trop souvent ces moments délicieux où ils s’effondraient dans
                     les bras l’un de l’autre, hors d’haleine et épuisés : ils étaient mariés, quand même !
                     N’était-ce pas être adultère envers sa propre femme que de l’aimer d’un amour trop
                     ardent ? S’ils n’y prenaient garde, leur union risquait de dégénérer en passion –
                     la pire des catastrophes en général, et dans un grand royaume plus qu’ailleurs. Allaient-ils
                     en plus se donner le ridicule de laisser paraître cet amour au-dehors, comme des bergers joueurs
                     de flûtiau ? Mais pour qui le prenait-elle ? Un mollis ? un impudique ? un luxurieux ? un petit Grec ?
                  

                  
                  « J’ai pour elle, songeait-il, de l’affection. De l’estime aussi, beaucoup. Et même
                     de l’ambition : elle a l’étoffe d’une grande reine… Si je parviens à la guérir de
                     ses peurs et de ses visions, ma Cléopâtre sera une souveraine illustre, capable de
                     faire briller la Maurétanie en y bâtissant des merveilles, en y rassemblant des poètes
                     rares et des statues précieuses. Et pour peu qu’il lui vienne des enfants, elle les
                     élèvera, j’en suis sûr, de manière à rendre immortelle notre double lignée et à honorer
                     Hercule, notre ancêtre à tous deux. » Mais il fallait commencer par calmer les élans
                     de la reine, l’empêcher de confondre le plaisir et l’amour, la ramener dans les bornes
                     d’une douce amitié conjugale.
                  

                  
                  Malgré le mauvais temps qui obligeait les lourds cargos à rester à quai, des vaisseaux
                     militaires chargés de courriers et d’officiers continuaient à faire la navette au
                     plus court entre les deux continents. Les lettres de Juba, qui gagnaient Carthage
                     ou Utique par les chemins côtiers, embarquaient de là pour la Sicile ou la Calabre
                     et remontaient ensuite vers Pouzzoles ou Ostie sur de prudents caboteurs qui rasaient
                     les grèves, ou directement vers Rome grâce aux chevaux de la Poste impériale.
                  

                  
                  Le roi, pour éviter des épanchements dangereux, donnait à son épouse des nouvelles
                     détaillées des combats qu’il livrait dans les montagnes, au sud de la Numidie. Il
                     était en train de réorganiser son armée : il avait, au début, calqué l’ordonnance
                     de ses troupes sur le modèle des légions, mais, depuis quelques années, il voyait
                     bien que rien n’était moins adapté à la nature accidentée du terrain et à la rapidité
                     de mouvement des tribus nomades. Il venait donc de réduire sensiblement les effectifs
                     de son infanterie au profit de la cavalerie. Plus de la moitié de son armée était
                     désormais constituée de cavaliers aptes à lancer le javelot, à combattre à l’épée
                     et même à tirer à l’arc dans toutes les positions.
                  

                  
                  Cette cavalerie souple et rapide, il l’organisait maintenant en très petites unités
                     capables de poursuivre jusqu’au fond des ravins et des bois les fuyards dispersés
                     ou, en formations encore plus réduites, d’éclairer le terrain à l’avant des fantassins.
                     Pour ce faire, il avait débauché nombre d’auxiliaires numides de l’armée romaine et
                     retourné en sa faveur des Musulames capturés ; ses officiers maures et espagnols,
                     d’une fidélité éprouvée, encadraient de près ces troupes courageuses, et même belliqueuses,
                     mais peu portées à l’obéissance dès que s’offrait une occasion de piller.
                  

                  
                  « Prenez garde, soldats, leur disait Juba quand, monté sur son petit cheval barbe,
                     il parcourait le front de l’armée pour la haranguer. Prenez garde au moretum ! Le ravin, le roncier, la rivière grossie par les pluies, sont autant de souricières
                     vers lesquelles l’ennemi cherche à vous attirer. Au fond de ces pièges, il fait briller
                     son or, ses tapis, ses femmes – c’est le petit bout de moretum, de fromage fort qui appâte la souris, mais à peine en aurez-vous approché que la
                     trappe se refermera derrière vous… »
                  

                  
                  De toutes ces réformes militaires, et des succès qui s’ensuivaient, il entretenait
                     longuement sa Cléopâtre dans ses lettres, en même temps qu’il l’informait de l’état
                     d’avancement des travaux entrepris à Césarée : la construction du théâtre s’achevait,
                     il avait racheté en Espagne quelques centaines d’esclaves gaulois et cantabres qui,
                     pour avoir édifié le théâtre de Carthagène l’année passée, savaient s’y prendre –
                     « ils ont achevé de tailler les vingt-sept gradins et attaquent maintenant le grand
                     mur de scène, qui malheureusement, depuis le palais, nous masquera la vue sur les
                     gradins et sur le sanctuaire dédié au Prince » (sous-entendu : réjouis-toi, impie !).
                     Quant au temple d’Isis, les plans étaient prêts, on n’attendait plus qu’elle pour
                     les approuver.
                  

                  
                  Il lui parlait aussi des propriétés royales. Sur les collines, l’acclimatation de
                     l’olivier était une réussite, la première récolte se révélait prometteuse – « bien
                     sûr, notre huile de Maurétanie n’aura pas la qualité de celle de Cordoue, elle n’est
                     pas très bonne à boire, mais elle sera excellente pour la palestre et les onguents ».
                  

                  
                  La pourpre de Maurétanie restait par ailleurs la meilleure du monde, supérieure à
                     celle de Tyr. Mais les gisements de murex, ce coquillage qu’on écrasait pour en tirer
                     la teinture, commençaient à s’épuiser le long de la Méditerranée ; aussi en faisait-il
                     rechercher de nouveaux : « Je reste persuadé que c’est au bord du Grand Océan qu’on
                     trouvera les colonies de murex les plus nombreuses, mais il faudrait descendre au-delà
                     de Sala, ce qu’aucun Romain n’a jamais fait… Figure-toi que j’ai grande envie, moi,
                     de m’y risquer ! Il y a longtemps que j’en rêve : depuis que j’ai publié un commentaire
                     du récit d’Hannon, un ancien navigateur carthaginois. Comme lui, je voudrais suivre
                     la côte vers le sud, tenter de contourner l’Afrique… Qui sait d’ailleurs si, chemin
                     faisant, je ne rencontrerai pas un éléphant ? J’aurai bientôt fini mon Histoire de la peinture : plus qu’un seul volume à dicter ! Me voilà maintenant tenté par l’écriture d’un
                     livre sur l’éléphant de Maurétanie… Régnant en Afrique, je me dois d’écrire sur l’Afrique,
                     n’est-ce pas ? »
                  

                  
                  Ces lettres de monarque exclusivement occupé de son royaume, Juba les terminait tout
                     de même par quelques phrases que seul Iobas pouvait signer : « Je marche quelquefois,
                     malgré moi, jusqu’à ton appartement aux heures où j’avais l’habitude d’y aller pour
                     te voir, mes pieds m’y portent d’eux-mêmes… Et, de ta chambre vide, je reviens aussi
                     triste que si tu m’avais fermé ta porte. »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  SOUS LA PERGOLA ombragée de vigne dont elles croquaient les derniers grains ou suçaient les vrilles
                     acides pour parfumer leur haleine, les « filles d’Octavie » papotaient. « Mais pourquoi
                     Julie aurait-elle été affectée par la vente de ses enfants ? demandait Claudia. D’abord,
                     il lui reste sa Julilla, qui aura bientôt quatre ans, et si elle veut de nouveau des
                     fils, il lui suffit d’en faire : les dieux lui ont donné toute la fécondité qu’ils
                     refusent à sa marâtre !
                  

                  
                  – C’est vrai, renchérit Marcella, il ne faut pas s’exagérer les contrariétés de Julie.
                     Son Lucius lui a été racheté à deux mois, elle n’avait pas eu le temps de s’y attacher.
                     C’est un peu différent pour Caius, sans doute : à trois ans, un enfant montre déjà
                     quelques émotions, il fait des mines, il a des tendresses, commence à parler, j’admets
                     qu’on puisse s’y intéresser… Mais je ne crois pas que Julie le connaissait beaucoup,
                     ce petit. Elle est obligée de suivre Agrippa dans tous ses voyages pour se montrer
                     aux Provinces, et son père ne lui permet pas d’emmener ses enfants, il craint pour
                     leur santé. Et comme, sitôt qu’elle revient à Rome, elle se lance dans un tourbillon
                     de réceptions pour éclipser Livie, elle n’a pas le temps d’embrasser ses bébés ou
                     juste en coup de vent, dans les bras d’une nourrice. Alors…
                  

                  
                  – Avant que nous n’allions plus loin, petite sœur, murmura Claudia en se tournant
                     vers Prima, dis-moi plutôt si le grand garde roux qui se tient à deux pas derrière
                     toi comprend le grec. Et le petit bossu accroupi là, dans le coin, avec sa balayette ?
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas. Nous pouvons parler librement. Le grand Germain sait quelques
                     mots de latin, mais pas un mot de grec. Quant à mon bossu, c’est un Arménien qui comprend
                     le grec, lui, bien sûr, mais il serait fort empêché de le parler : nos soldats lui
                     ont arraché la langue, je ne sais plus pour quel péché…
                  

                  
                  – Il peut quand même noter nos conversations et les rapporter aux espions du Prince…

                  
                  – Pas le moins du monde, ma chérie, ne sois pas si méfiante ! Mon bossu ne sait ni
                     lire ni écrire. Et tu penses bien que j’ai interdit de le lui apprendre. Le voilà
                     donc, pour notre bonheur, muré comme une tombe. Tout juste peut-il grogner… Avoue
                     que c’est commode ! »
                  

                  
                  Séléné faisait rouler des peaux de raisin entre ses doigts. Elle se sentait triste,
                     mal à l’aise : un lourd couvercle de convenances et d’interdits pesait sur la Ville ;
                     plus encore que par la peur, on se sentait écrasé par l’ennui. Finies, les joutes
                     politiques qui avaient été le divertissement par excellence de l’aristocratie romaine.
                     Les plaisirs et les affres du gouvernement étaient dorénavant le privilège d’un seul.
                     L’éloquence elle-même dépérissait. Le Sénat n’était plus qu’une chambre d’enregistrement
                     et les jeunes patriciens, faute de pouvoir prononcer des discours immortels, infligeaient
                     à leurs amis la lecture de leurs œuvres poétiques – d’interminables « récitations »,
                     suivies d’applaudissements convenus. Des réunions aussi joyeuses que des crémations :
                     longue attente, longue patience, compliments exagérés comme des éloges funèbres et
                     louanges distribuées à la chaîne comme des condoléances… Quant aux jeunes dames de
                     Rome, elles n’étaient déjà plus ces filles du Palatin insouciantes et joyeuses que
                     Séléné avait aimées. Leurs parfums étaient plus lourds, leurs bijoux plus chargés,
                     leurs appétits plus âpres, leurs bouches plus amères… Il y avait longtemps, de toute
                     façon, qu’aucune Romaine ne ressemblait plus à la naïve et austère Calpurnia : les
                     guerres civiles étaient passées par là, et la République, en s’effondrant, avait entraîné
                     dans sa chute toutes les valeurs d’autrefois. Désormais, si la crainte était partout,
                     la vertu n’était nulle part. Pourquoi les filles du Palatin auraient-elles échappé
                     à la règle ? Elles étaient de plus en plus riches et de plus en plus désœuvrées, elles
                     seraient de plus en plus grasses et de plus en plus tristes. Du reste, ce soir-là,
                     leur petit cercle de « cousines » restait incomplet. Il y manquait la seule qui eût
                     encore pu donner quelque entrain aux autres : Julie, revenue d’Asie à Athènes, mais
                     toujours enchaînée à son Agrippa voyageur. Quant à Antonia, la jeune mariée, elle
                     ne s’était pas jointe à ses sœurs ; elle ne voulait pas se trouver mêlée à une assemblée
                     qui risquait de tenir sur Livie, sa belle-mère désormais, des propos désobligeants.
                  

                  
                  En dépit des apparences, le petit groupe commençait à se disloquer. Marcella, par
                     exemple, en voulait encore à Julie de lui avoir, pour obéir à Auguste, volé le mari
                     qu’elle adorait – Agrippa, elle l’avait aimé comme une petite boulangère aime son
                     boulanger. Elle gardait un cœur de midinette… Serait-elle venue manger du raisin chez
                     Prima si Julie y avait été présente ? En tout cas, elle ne semblait pas disposée à
                     se joindre aux autres pour plaindre sa cousine : « Voulez-vous mon avis, mes chéries ?
                     Julie est ravie d’avoir vendu ses fils à notre oncle, c’est le meilleur tour qu’elle
                     pouvait jouer à sa vieille marâtre. “L’usurpatrice” ne voyait-elle pas déjà son Tibère
                     ou son Drusus succéder au Prince ? N’avait-elle pas obligé son mari à les couver avec
                     elle, ses œufs de coucou ? Mais les voilà chassés du nid ! L’oncle Auguste y met ses
                     petits-fils. Avec Agrippa pour tuteur, au cas où il lui arriverait malheur… Finies,
                     oubliées, enterrées, les prétentions de cette sale bande de Claudii ! C’est toujours
                     ça de pris ! »
                  

                  
                  Séléné, qui s’était d’abord attendrie avec Prima sur le sort de la pauvre Julie maltraitée
                     par un père cruel, commençait, elle aussi, à voir les choses d’un autre œil : et si
                     Julie, fine mouche, y avait malgré tout trouvé son intérêt ? Elle aurait bien aimé
                     connaître là-dessus l’avis de Juba, mais il n’était pas question de confier ces choses-là
                     à des courriers que la police du Prince pouvait arrêter. Du reste, à son grand désespoir,
                     son époux lui écrivait peu et seulement pour l’entretenir de conquêtes ou d’architecture.
                     C’est à peine si, à le lire, on aurait pu penser qu’ils étaient mari et femme et même,
                     depuis peu, de vrais amants. Du plaisir qu’elle avait découvert dans ses bras – même
                     si c’était en le prenant pour un autre –, il ne semblait pas faire grand cas…
                  

                  
                   

                  
                  Enfin, Julie revint. Sans son mari, resté en Asie. Elle avait obtenu une permission :
                     après sa malheureuse excursion troyenne et son bain forcé, elle avait accouché d’un
                     fœtus mort, et les médecins avaient persuadé Agrippa de ménager un peu sa prolifique
                     reproductrice.
                  

                  
                  Aussitôt la fille du Prince avait gagné Dyrrachium, d’où, insoucieuse de la saison,
                     elle avait embarqué pour Brindisi ; même en décembre, quelques heures de traversée
                     ne l’effrayaient pas – son père n’était plus à Rome, son mari n’y était pas encore :
                     à elle, la liberté !
                  

                  
                  Avec Julie la blonde rentrèrent dans la Ville la joie, la folie, le défi et l’excès.
                     Julie était le vrai soleil de l’Italie.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  « PLUS DE FRANGES ni de pompons, décréta Julie, et finis, les tissus couleur de poireau !
                  

                  
                  – On venait juste de commencer à en porter, protesta Claudia.

                  
                  – Oui, mais c’est fini, ce jaune verdâtre vous donne à toutes des mines de déterrées.
                     À croire que ma belle-mère ne l’a mis à la mode que pour plomber les teints délicats…
                     Cet hiver, nous allons porter du rouge cerise. »
                  

                  
                  Les cousines se regardèrent en riant. Julie n’en faisait jamais d’autres – avec des
                     robes rouges, les femmes de quarante ans, au teint plus chaud, plus hâlé, seraient
                     contraintes de se rajouter sur la figure une bonne couche de blanc, Livie la première…
                     « Finie aussi, la coiffure en bandeaux ! Vous êtes-vous regardées, mes pauvres petites,
                     avec ce chignon de vieilles ? Retour au nœud romain de ma tante Octavie, mais amélioré, rajeuni », dit-elle en tournant la tête de droite
                     et de gauche pour faire admirer sa nouvelle parure : non plus un seul gros bourrelet
                     de cheveux sur le haut du front, mais plusieurs petits rouleaux perpendiculaires à
                     ce nodus frontal et harmonieusement répartis autour du visage. « Bien sûr, il vous faudra
                     placer sous chaque mèche un rembourrage de crin. Mais convenez que c’est autrement
                     seyant que des cheveux sans ornement ! Et pour celles à qui mes petits nœuds n’iraient
                     pas, perruque ! Il faut varier les plaisirs : perruques blondes, perruques rousses –
                     nous porterons sur nos têtes, comme des couronnes de laurier, toutes les chevelures
                     vaincues de la Germanie ! Les matrones tristes qui en sont restées aux nattes, aux bandelettes et aux bonnets de nuit n’oseront
                     jamais nous imiter. À nous, les compliments des consuls et les vers des poètes ! À
                     nous, les regards des voluptueux et les hommages des époux frustrés. Et tant pis pour
                     ces fichues tisseuses et enquiquineuses du Palatin ! Le vieux proverbe ne ment pas :
                     “Tout le monde ne peut aller à Corinthe” ! »
                  

                  
                  Autour des jeunes femmes occupées à préparer les Saturnales qui, à la fin décembre,
                     réjouissaient les familles romaines, couraient quatre bambins beaux comme des Cupidons,
                     que leurs nourrices ne parvenaient pas à faire tenir en place : la ravissante Julilla,
                     unique enfant qu’Auguste eût laissée à Julie, et trois des petits-enfants d’Octavie
                     – la blonde Pulchra, fille de Claudia, Domitia la rousse, fille de Prima, et le placide
                     Luc Antoine, fils de Marcella. Ils avaient tous entre trois et cinq ans, et n’étaient
                     pas encore passés dans la broyeuse impériale.
                  

                  
                  De certains d’entre eux nous avons encore le portrait à cet âge, comme nous avons,
                     en buste, celui de la « Julie aux multiples nœuds » et de Vipsania, la jeune épouse
                     de Tibère qui, regardant toujours la « méchante » de son enfance avec admiration,
                     avait été l’une des premières à s’inspirer de la coiffure nouvelle, quoique avec modération :
                     elle n’arborait pas une douzaine de petits nœuds, comme la fille du Prince, mais deux
                     gros nœuds seulement, de part et d’autre d’une courte raie médiane.
                  

                  
                  « Voilà bien Vipsania, dit Julie en souriant. Toujours prête à composer ! Elle veut
                     suivre ma mode – je suis maintenant l’épouse de son père ! – mais elle craint de fâcher
                     la mère de Tibère… Donc elle trace un départ de raie. Comme Livie. Mais au lieu de
                     coiffer ses deux mèches en bandeaux, elle les roule en nœuds. Comme moi. Le résultat ?
                     Aussi brillant qu’un accord sur l’Arménie entre Rome et les Parthes ! Un salmigondis
                     d’intentions dont on ne sait plus, à force d’y avoir marié les contraires, s’il s’agit
                     d’un traité de paix ou d’une déclaration de guerre !… J’ai décidé de regarder l’affreuse
                     coiffure hybride de Vipsania comme une déclaration de guerre.
                  

                  
                  – Oh non ! s’écria Séléné, non, Vipsania veut bien faire. Elle est si douce, si soumise…
                     Invite-la avec nous, je voudrais la revoir, invite-la.
                  

                  
                  – Pour te faire plaisir, Regina, je l’inviterai. Du reste, si mon mari l’apprend, il sera content. Bien qu’en vérité
                     il la connaisse fort peu… Réjouis-toi, non seulement j’inviterai Vipsania à mon prochain
                     dîner, mais je lui ferai la grâce du Cyclope : je ne la mangerai qu’au dessert. »
                  

                  
                  Sur les guéridons d’argent du palais de Julie au bord du Tibre, les jeunes femmes
                     avaient étalé les petits cadeaux qu’elles feraient bientôt déposer chez leurs amis
                     ou leurs « clients » avec une lettre de vœux : des agrafes de chaussure, une branche
                     de corail, de la gelée de figues, une monnaie ancienne, un flacon d’albâtre, un panier
                     de « nicolas », une ceinture tressée… Elles avaient traîné toute la journée, en grand
                     équipage, dans les boutiques du Forum pour amasser ces babioles ; elles auraient pu,
                     bien sûr, passer des commandes à leurs libraires et à leurs orfèvres, mais, pour les
                     Saturnales, ce n’était pas l’usage ; les présents devaient rester modestes et prouver
                     seulement une parfaite connaissance des goûts et des besoins du destinataire. Une
                     jarre de thon d’Antibes pouvait être un bien meilleur cadeau qu’une coupe d’argent.
                     « Livie et Antonia vont organiser au Palais une fête comme celle que donne le Prince
                     mon oncle quand il est là, dit Prima. Il y aura des esclaves déguisés en maîtres,
                     un banquet présidé par un bouffon, une loterie, et l’habituelle vente aux enchères
                     de tableaux retournés contre un mur. Avec ma chance, je vais encore acheter très cher
                     une croûte barbouillée par un palefrenier, tandis que, pour cinq cents sesterces,
                     la meilleure amie de Livie emportera une petite toile de Métrodore… »
                  

                  
                  Julilla, qui voulait absolument voir de près la petite branche de corail sculpté trouvée
                     par Claudia, s’accrochait à la robe de sa mère et tirait sur son étole. « Arrête !
                     dit Julie. Tu vas finir par me déshabiller tout à fait ! » Malgré le froid que les
                     braseros ne parvenaient pas à chasser, Julie avait gardé sous sa palla une épaule nue : elle profitait sans vergogne de l’absence de son père. Quand il
                     était à Rome, il surveillait les tenues de sa fille avec autant de sévérité que si
                     elle avait douze ans. On racontait qu’un jour où elle était venue au Palatin en mousseline
                     transparente, avec un « volant matrimonial » un peu court, le Prince, fâché, lui avait
                     ostensiblement tourné le dos. Le lendemain, elle s’était présentée au Palais dans
                     une robe de laine épaisse, tissée « à la maison », qui lui cachait les bras et les
                     pieds, et par-dessus, une palla blanche si serrée autour de sa coiffure et de son cou que, malgré son collier d’or,
                     elle avait presque l’air d’une vestale… « Enfin une tenue de bon goût ! » s’était
                     exclamé le Prince, tout sourire, en la serrant dans ses bras. Et Julie, non moins
                     souriante, de répondre d’une voix assez forte pour être entendue de tous les assistants :
                     « C’est qu’aujourd’hui je me suis habillée pour mon père. Hier, j’étais habillée pour
                     mon mari… »
                  

                  
                  Son « vieux » mari (quarante-huit ans) la protégeait de son père, en effet. Séléné
                     était persuadée que c’était même là ce qui faisait rayonner Julie davantage aujourd’hui
                     qu’à l’époque où elle était l’épouse-enfant, si bien « assortie », du jeune et doux
                     Marcellus.
                  

                  
                  Julilla continuant à tirer sans ménagement sur l’étole de sa mère, Julie, fâchée,
                     appela une nourrice qui emporta l’enfant comme un paquet. « Ta Julilla est ravissante,
                     dit Séléné. Elle te ressemble d’une manière étonnante.
                  

                  
                  – Je regrette que tu n’aies pas rencontré mes garçons. Caius, lui, est le portrait
                     d’Agrippa : un visage carré, un menton fort, un front bombé – un physique de lutteur !
                     Et, par-dessus le marché, une santé de paysan sarmate… Pour Lucius, je ne sais pas
                     vraiment. À sa naissance, il ressemblait à un cœur : un front très large, un nez riquiqui,
                     une bouche minuscule et un tout petit menton pointu. Il a d’étranges yeux en amande,
                     tu sais, des yeux que je n’ai vus à aucun des Julii. Ni aux filles que mon mari a
                     eues de ses précédentes unions. »
                  

                  
                  En entendant Julie chercher ainsi des ressemblances, Séléné resongea aux histoires
                     qu’on colportait dans la bonne société romaine. On disait que, lorsque la fille du
                     Prince accouchait à Rome et que son mari, occupé quelque part sur la frontière, était
                     absent, c’était le Prince lui-même qui « relevait » l’enfant. À la naissance d’un
                     citoyen romain, la sage-femme posait en effet le nouveau-né par terre, au pied de
                     la chaise d’accouchement : le chef de famille, après avoir attentivement regardé le
                     bébé, décidait de le prendre – et cet acte valait reconnaissance – ou de le laisser.
                     S’il ne le « relevait » pas – parce qu’il doutait de sa paternité, que l’enfant lui
                     semblait malformé, ou que le couple avait déjà une progéniture abondante – on « exposait »
                     l’enfant dans la rue, tout nu sur un tas d’ordures. À défaut de contraception, et
                     compte tenu des dangers de l’avortement, les Romains de tous les milieux trouvaient
                     cette façon de procéder aussi élégante que raisonnable : on n’allait tout de même pas imiter les Juifs, ces crétins qui finissaient dans la dèche sous
                     prétexte qu’on doit nourrir tous les enfants qui vous viennent ! Ces principes-là
                     ruinent une nation civilisée ! « Infanticide » ? C’était trop vite dit, tous ne mouraient
                     pas, non, il ne fallait rien exagérer ! Certains des nourrissons « exposés » étaient
                     récupérés dès le lendemain par des marchands d’esclaves qui les élèveraient pour les
                     vendre. D’autres les mutileraient pour les mettre à mendier. L’abandon n’excluait
                     donc pas « un sort meilleur »…
                  

                  
                  Cette délégation de la puissance paternelle d’Agrippa, Auguste, en tout cas, la prenait
                     très au sérieux – au point de scruter longuement, à la lueur des lampes, le visage
                     du nouveau-né dans la crainte d’y déceler une ressemblance avec l’un des jeunes poètes
                     qui soupiraient pour Julie. Il n’aurait pas hésité, tout le monde le savait, à jeter
                     à la voirie un bâtard de sa fille... Si donc Lucius, bien que différent du reste de
                     la nichée, avait passé ce redoutable examen avec succès, il fallait, pensa Séléné,
                     qu’il eût tout de même quelques traits d’un de ses proches – ceux d’une femme par
                     exemple, quelque ascendante de Julie, puisqu’il arrive que la matrice, en cuisant
                     la semence du père, lui imprime sa propre marque. « Peut-être, suggéra-t-elle, ton
                     Lucius ressemble-t-il à ta mère ?
                  

                  
                  – Je l’ignore. Quand j’ai vu ma mère pour la dernière fois, j’avais deux semaines.
                     Voilà d’ailleurs une coïncidence amusante : c’est à peu près l’âge qu’avait Lucius
                     quand il m’a vue pour la dernière fois ! Mon père adore arracher les nouveau-nés à
                     leurs génitrices… »
                  

                  
                  Dehors, l’air de Rome sentait l’hiver et le bois brûlé ; dedans, la fumée des braseros
                     envahissait la grande galerie de la maison de Julie. Au bout du parc, on voyait briller
                     le long du Tibre les premières lumières du soir. Sur les sept collines qui plongeaient
                     peu à peu dans l’obscurité, des lampes s’allumaient ici et là, piquées comme des vers
                     luisants. Une vue dont Séléné était incapable de profiter, tant l’odeur âcre du charbon
                     de bois la mettait mal à l’aise. Elle se sentait au bord de la nausée. Elle s’efforça
                     de ne respirer que par la bouche. « Ne crois pas qu’on m’interdise de rencontrer mes
                     garçons, poursuivait Julie. Non… Certes, je n’ai aucun titre à faire valoir pour qu’on
                     me les montre, mais enfin, selon la loi, ils sont mes frères désormais, et mon père
                     est trop bon juriste, et trop fin politique, pour m’opposer une interdiction sans
                     fondement… Il se trouve seulement que voir ces petits est devenu compliqué, trop compliqué
                     pour moi. Depuis que je suis rentrée d’Athènes, je suis allée deux fois chez la femme
                     de mon père dans l’espoir de les croiser. La première fois, Livie m’a dit qu’ils étaient
                     malades – rien de grave, mais pas question de les sortir du lit. La deuxième fois,
                     je manquais de chance, m’a-t-elle annoncé, les enfants venaient de partir pour sa
                     villa de Prima Porta – courir au grand air avec les fameuses poules blanches qu’elle y
                     élève est, paraît-il, devenu indispensable à leur santé… À quoi bon insister ? »
                  

                  
                  Tandis que Julie exposait ainsi, en aparté mais sans prudence excessive, ses difficultés
                     familiales à Séléné, ses élégantes servantes grecques avaient continué à proposer
                     aux jeunes femmes des boissons chaudes et des friandises. Avec leurs plats d’argent
                     chargés de galettes, elles tournaient au milieu des groupes, gracieuses et souriantes.
                     Chez Julie, tout était luxueux – même les servantes. Vêtues de lin fin, coiffées de
                     résilles d’or, elles ne se parfumaient pas à l’huile de jonc comme les esclaves gauloises
                     ou les pensionnaires de lupanars : toutes embaumaient la crème d’iris et l’huile de
                     violette.
                  

                  
                  Mais, comme celle des feux de bois, cette odeur de violette parut soudain trop forte
                     à Séléné. Insupportable, même. Brusquement, sa bouche s’emplit d’une salive abondante,
                     un flot de salive épaisse et si salée qu’une nausée brutale l’envahit ; elle n’eut
                     que le temps de passer derrière le dossier d’un des fauteuils d’osier. Elle vomissait ;
                     entre deux haut-le-cœur bruyants, elle vomissait en cascade sur le sol lustré. Les
                     conversations s’étaient arrêtées. Des esclaves préposés aux latrines surgirent des
                     coins les plus obscurs et, à quatre pattes, nettoyèrent le pavement. Les servantes
                     jetaient sur les braseros des feuilles de laurier séchées pour chasser l’affreuse
                     odeur répandue par « la petite reine ». Malgré le froid, on entrouvrit les portes
                     sur la terrasse… Séléné était honteuse. Et tachée. Izelta, attrapant une aiguière,
                     versa de l’eau sur la robe de sa maîtresse pour en chasser les vomissures. Maintenant
                     la reine était trempée jusqu’aux pieds, tremblante, et incapable de faire un pas.
                  

                  
                  Un vertige la prit, on l’assit sur un pliant. Il lui sembla que toute la galerie s’enfonçait
                     dans une ombre épaisse, les voix ne lui parvenaient plus que de très loin. Sur ce
                     fond noir, opaque, elle ne distinguait que Julie, qui se tenait près d’elle, mais
                     c’était une autre Julie – son fantôme, amaigri, échevelé, vêtu de haillons sanglants,
                     qui disait dans un rire fêlé : « Ce qui me plaît, vois-tu, c’est de sentir les chiens
                     lâchés sur moi et d’arriver quand même à semer la meute ! » Une fanfaronnade. Et d’autant
                     plus atroce que cette femme ensanglantée, il était clair que « les chiens » l’avaient
                     rattrapée et étaient en train de la dévorer…
                  

                  
                  Quand Séléné reprit conscience, elle était couchée sur un lit de la domus, vêtue par une ornatrice d’une robe propre ; et la vraie Julie, la jeune, la belle,
                     était à son chevet. « Je suis empoisonnée, murmura Séléné. Comme mon frère Alexandre…
                  

                  
                  – Y a-t-il longtemps que tu vomis aussi violemment ?

                  
                  – Trois semaines, un mois peut-être ? Ce sont des odeurs qui, d’un coup… les odeurs,
                     les goûts, tout a changé, tout me semble altéré… Quelqu’un m’empoisonne, j’en suis
                     sûre.
                  

                  
                  – Quelqu’un ? Qui donc ? »

                  
                  Ne pouvant plus, comme on l’avait fait pour son frère, accuser la pauvre Cypris, morte,
                     ou le Prince, absent, Séléné hésita sur le coupable, puis dit : « Mécène… Mécène,
                     je crois.
                  

                  
                  – Mécène ? Mais comment ? Et pourquoi, surtout ?

                  
                  – Pour qu’il ne reste plus de rois. Plus de rois d’Égypte ni de Maurétanie. Il finit
                     le travail commencé il y a longtemps… Il achève de détruire nos lignées.
                  

                  
                  – Oh, petite reine, Mécène se moque bien de ta lignée ! Il ne s’occupe pas de l’Empire,
                     c’est l’affaire de mon père et de mon mari. Lui ne s’intéresse qu’à la Ville : ses
                     spectacles, ses poètes et sa sécurité. Toi, tu n’attaques personne dans les rues sombres,
                     tu n’écris pas tes Mémoires, et tu applaudis volontiers les petits danseurs dont il
                     fait ses mignons : tu es parfaite, Regina – pour Mécène, une étrangère modèle… Non, tu n’es pas empoisonnée. Pendant ton évanouissement,
                     j’ai bien regardé ton visage. Et ton ventre. À mon avis, tu es enceinte.
                  

                  
                  – C’est impossible !

                  
                  – Vraiment ? Ne couches-tu pas avec ton mari ? T’es-tu crue stérile ? Je ne voudrais
                     pas être impudique, mais n’y a-t-il pas quelque temps déjà que tu n’as plus vu ton
                     sang ? Ne me dis rien. Tu le diras à mon médecin, que j’ai fait appeler, et nous prendrons
                     en même temps l’avis de Musa, qui est le frère de ton Euphorbe. Tu as confiance en
                     Musa, n’est-ce pas ? Musa ne te veut aucun mal. Personne, ici, ne te veut de mal… »
                  

                  
                  Elle lui parlait comme à une demeurée, ou une folle. Séléné s’en voulait de s’être
                     donnée en spectacle. Et quel spectacle, grands dieux, quel sale spectacle !
                  

                  
                  Le sang… Julie lui parlait du sang – as-tu vu ton sang ? demandait-elle. Mais le sang,
                     le sien, celui des autres, Séléné le voyait tout le temps ! À Rome comme en Maurétanie.
                     Même quand elle ne saignait pas, elle croyait sentir monter de sa tunique intime et de son pagne l’odeur du sang noir, la puanteur du sang recuit. La même odeur qui,
                     à Alexandrie, montait de la civière de son père au pied du Mausolée et du corps égorgé
                     d’Antyllus, abandonné au soleil…
                  

                  
                  À ces seuls souvenirs, la voilà reprise de dégoût, de nouveau secouée de hoquets.
                     Julie, sans s’effrayer, lui prend la main : « D’ordinaire, ces nausées-là cessent
                     après trois ou quatre mois. J’ai la chance, moi, de ne pas en souffrir. Mes premiers
                     mois de grossesse sont toujours les plus heureux de ma vie : je suis encore mince,
                     légère, et capable de m’adonner à ce qui m’amuse, tout en alléguant mon état pour
                     refuser ce qui m’ennuie ! Je suis si joyeuse, alors, que les hommes s’y trompent.
                     Me voyant si libre, prête à célébrer les fêtes d’Adonis ou à courir de banquet en
                     banquet, ils me courtisent comme jamais. Et les mauvaises langues de souligner aussitôt
                     que mon mari a la goutte et des rhumatismes, et que j’ai vingt-cinq ans de moins que
                     lui !… Sais-tu ce que j’ai répondu un jour à l’une de ces matrones qui passent leurs après-midi à filer la laine chez Livie ? Elle s’étonnait devant
                     moi, la vieille pie, que mon fils Caius ressemble tant à mon mari. Je lui ai glissé
                     à l’oreille : “Ne le répète pas, ma bonne amie, mais je ne prends de passagers que
                     lorsque la cale est chargée…” Le mot a fait le tour de Rome, comme tout ce qu’on dit
                     sous le sceau du secret. On a même osé le rapporter à Agrippa, qui a cru à une invention
                     malveillante… »
                  

                  
                  Oh, Julie, quelle imprudence ! Ne sais-tu pas que la vie est tragique ? Sous le plaisant
                     babillage de Julie la rieuse, Séléné croit encore entendre l’étrange phrase prononcée
                     tout à l’heure, d’une voix brisée, par la Julie exténuée de sa vision : « Ce qui me
                     plaît, c’est de sentir les chiens lâchés derrière moi et de les semer ! »
                  

                  
                  « Les chiens », la jeune et belle Julie les provoque, les excite à plaisir, elle croit
                     s’en jouer, mais quand ils auront pris sa piste, quand ils la traqueront tous ensemble
                     et qu’elle sera privée de refuge, privée d’appuis, épuisée, elle ne pourra plus leur
                     échapper. « Oh Julie ! dit Séléné, tu ne devrais pas rire de tout… »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  JULIE n’a pas été surprise par le verdict des médecins : Séléné est enceinte de plus de
                     deux mois. « Depuis le mariage d’Antonia, depuis Baïes », a aussitôt précisé d’elle-même
                     la petite reine, une fois convaincue qu’elle n’était pas empoisonnée. Julie s’étonne :
                     comment Séléné peut-elle donner une date aussi précise alors que, l’instant d’avant,
                     elle lui a laissé entendre qu’elle était très mal réglée ? À moins que son joli mari
                     ne lui fasse l’amour si rarement qu’elle puisse en marquer les jours d’une pierre
                     blanche ?
                  

                  
                  Dans ce cas, le jeune Juba est moins ardent que le « vieil » Agrippa ! Quelquefois,
                     son « Marcus » peine à marcher tant ses genoux le font souffrir, et, comme le Prince
                     son beau-père, il a cessé de se déplacer à cheval, on le porte en litière sur le front
                     des troupes ; mais jamais il ne laisse passer la nuit sans s’approcher de sa femme.
                     Quand Julie voit au-dessus d’elle son visage de boxeur au front bosselé, aux yeux
                     enfoncés, au nez cabossé, quand, de ses énormes pattes à la peau calleuse, il touche
                     doucement son ventre nu, elle frémit – et ce n’est pas que de plaisir ! Mais elle
                     ne le repousse pas, elle satisfait même de bon cœur tous ses désirs : elle lui est
                     si reconnaissante d’avoir étendu sur elle son ombre bienveillante ! Il est son rempart.
                  

                  
                  Personne jusqu’ici ne l’avait protégée contre sa marâtre et contre son père. On la
                     plaignait, sans oser la défendre. Mais un homme, aujourd’hui, pourrait s’il le voulait
                     se dresser contre le Maître du monde : son meilleur soldat, qui est aussi son meilleur
                     architecte, son meilleur magistrat et son ami le plus fidèle, celui qu’à deux reprises déjà Auguste a lui-même désigné
                     comme son successeur – Marcus Agrippa. Bien sûr, Agrippa le roturier, méprisé du Sénat
                     et même des simples chevaliers, ne défiera jamais son Prince : il connaît son rang, il connaît sa place – la deuxième.
                     Mais pour qu’Auguste respecte enfin sa propre fille, il suffit qu’il sache incertaine
                     l’issue d’un affrontement éventuel avec son gendre. Car la puissance d’Agrippa égale
                     maintenant la sienne. Or s’en prendre à la mieux née des trois épouses qu’il a eues,
                     la plus belle, la plus brillante et la plus sensuelle, serait pour Agrippa un casus belli.
                  

                  
                  Les amies de Livie, Plancine, Urgulania et une demi-douzaine d’autres sottes dont
                     la vertu se borne à un usage régulier du métier à tisser, répandent partout le bruit
                     que Julie trompe son mari. Mais elle ne le trompe pas – ou si peu… Elle a bien trop
                     besoin de lui. Ce besoin, il arrive même qu’elle le prenne pour de l’amour. Un amour
                     qu’elle aurait préféré sans doute plus filial, moins incarné, mais celui-ci, tel qu’il
                     est, lui procure une sécurité dont elle n’est pas encore lassée. Si bien que ce couple
                     improbable, réuni par la force, forme tout compte fait un assez bon couple.
                  

                  
                   

                  
                  Julie décida que Séléné resterait chez elle toute une semaine, le temps de voir les
                     meilleurs médecins, ceux qu’on appelait « gynécologues » à la manière grecque ; ils
                     lui donneraient des conseils pertinents sur sa grossesse. À Prima, déçue de se voir
                     privée de sa sœur préférée, Julie expliqua qu’il était naturel qu’une reine fût à
                     l’occasion hébergée chez la fille du Prince : « Mets-toi dans la tête que, désormais,
                     cette petite Séléné que nous avons connue otage est une reine. La reine d’un pays
                     barbare, je te l’accorde, et une métisse elle-même ! Mais reine. Et toi, ma pauvre
                     Prima, tu fais piètre figure aujourd’hui avec ta petite domus coincée entre le lit du Tibre et les Jardins de Lucullus sur lesquels ce cochon de Messala a mis la main. Ta sœur n’a guère de
                     place pour s’y promener. Ton mari devrait revendre ses Jardins à Pot-de-chambre et faire bâtir, comme nous, un palais neuf sur la rive droite –
                     tiens, en face du Mausolée de mon père, pourquoi pas ?
                  

                  
                  – Mais c’est loin du centre ! Et il y a peu de ponts.

                  
                  – Oh, le centre nous rattrapera vite, ma chérie. Ne vois-tu pas avec quelle rapidité
                     la Ville grandit ? Chaque jour arrivent de pauvres gens sans toit ni terres qui dorment
                     sous les portiques ou dans les greniers, des petits paysans qu’on chasse de leurs
                     fermes pour donner les terres aux vétérans ou former de vastes domaines dont les propriétaires n’emploieront que des esclaves.
                     Nés libres, ces désœuvrés sont moins bien lotis que le dernier des affranchis ! Qu’ont-ils
                     à vendre, en effet ? Leurs suffrages ? Même pas, il n’y a plus de vraies élections.
                     Leurs bras ? Ils sont si nombreux, les malheureux, et si peu aptes aux métiers des
                     villes qu’on a rarement besoin d’eux. Leurs corps ? Nos légions ne recrutent plus,
                     elles ont même congédié deux cent mille soldats – la Paix romaine… Du matin au soir,
                     ces hommes des champs traînent au Cirque, sur les gradins d’en haut, ceux d’où l’on
                     ne voit rien. Ils ont le ventre vide, et si le grand César n’avait pas mis en place,
                     pour les plus pauvres, des distributions gratuites de blé, on relèverait chaque matin
                     des monceaux de cadavres dans nos rues. Quant à ceux que mon père raye peu à peu des
                     listes de l’aide publique, je les vois passer parfois au bout de mon jardin – la tête
                     voilée, ils se sont jetés dans le Tibre et leurs corps flottent entre deux eaux…
                  

                  
                  – Oh, tais-toi, Julie, tu es sinistre quand tu t’y mets ! Et puis quoi ? Tu veux redemander
                     la République ?… Réjouis-toi plutôt que Séléné donne enfin un fils à son joli mari.
                     Quant à Antonia, garde le secret, mais elle est enceinte, elle aussi. Et depuis la
                     même date que Séléné – la fête de Baïes. Enceinte dès sa première semaine de mariage,
                     n’est-ce pas étonnant ? Puissent Junon et Lucine la protéger ! Dommage seulement qu’elle
                     s’apprête à mettre au monde des hermaphrodites sociaux, des espèces hybrides, comme
                     ce chameau-panthère qu’on nous a montré aux Jeux séculaires. Des Julio-Claudiens,
                     tu imagines cette monstruosité ! Enfin, tant pis, j’aime ma sœur, il faudra que j’aime
                     mes neveux… »
                  

                  
                  Julie, soudain saisie d’une saine émulation, se dit qu’elle voudrait bien, elle aussi,
                     un autre enfant : un fils. Si Caius et Lucius Julius César (c’était leur nom légal
                     désormais), si Caius et Lucius, ses aînés, vivaient assez longtemps pour ne pas décevoir
                     leur grand-père, elle pourrait peut-être garder cet autre enfant... Un fils, qu’elle
                     appellerait Marcus…
                  

                  
                  Aussitôt, l’envie lui prend de repartir en Grèce pour s’y faire engrosser. Mais impossible :
                     les médecins lui imposent encore un mois de repos. Alors, elle va s’amuser. Ne plus
                     se soucier de ses fils, ni des pauvres paysans, ni du gouvernement : s’amuser ! Que
                     le plaisir, le rire et la démesure l’emportent sur tout… et Dionysos, sur Apollon !
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LES SATURNALES organisées chez Livie furent lamentables. Du moins était-ce l’opinion de Julie :
                     une loterie misérable ; des enchères à l’aveugle où, pour cent mille sesterces, elle-même
                     n’avait emporté qu’une éponge ; et des esclaves qui, selon la tradition, jouaient
                     les maîtres, mais sans oser vraiment se moquer – pouvait-on, sans risque, ridiculiser
                     le Prince et son épouse ? Bien que leur éminente dignité ne fût pas encore protégée
                     par la Loi de Majesté du Peuple romain, le projet était dans l’air, et si Mécène ne s’y était montré réticent, son père aurait
                     sûrement obtenu du Sénat cette nouvelle restriction des libertés ! Bref, à son avis,
                     la soirée fut bête à pleurer, même les bouffons rivalisaient d’obséquiosité !
                  

                  
                  Heureusement, Marcella avait lancé l’idée de jouer aux dés en donnant des gages, et
                     c’était elle, Julie, qui, en tant que fille du Prince absent, avait eu le privilège
                     d’inscrire ces gages sur des petits tessons de poterie, les ostracas, et de les faire tirer au sort par les invités de Livie. Or, pour rendre les gages
                     piquants, et même coquins, elle ne manquait pas d’imagination…
                  

                  
                  À tour de rôle, chacun des hommes conviés à cette fête des Saturnales dut affronter
                     l’une des dames aux dés ; on ne jouait pas d’argent : le perdant – ou la perdante
                     – devait seulement prendre une ostraca dans la corbeille réservée à son sexe, lire à haute voix le gage inventé par Julie,
                     et s’exécuter sous les applaudissements des autres participants.
                  

                  
                  Les jeunes femmes de la famille rirent de bon cœur. Et Livie elle-même s’y mit, quand
                     sa vieille amie Urgulania dut faire le tour de l’atrium à cloche-pied et, levant trop
                     haut son « volant matrimonial » pour sauter, révéla, sous son austère stola, des bandes molletières rose tendre. On rit encore (mais Livie, plus discrètement),
                     lorsque Marcia, autre pilier de « l’ouvroir » du Palatin et beauté sur le retour,
                     fut contrainte d’aller chercher avec les dents une pièce d’argent au fond d’une bassine
                     d’eau ; en relevant la tête elle dévoila, sous une perruque trempée, l’horrible mélange
                     de fards dont elle usait et qui avaient dégouliné sur son visage : elle avait les
                     joues noires de khôl, le menton rougi par le minium ; et son blanc de céruse délayé
                     lui donnait l’air d’un vieux mur décrépi. On rit toujours, mais cette fois-ci sans
                     Livie, en voyant Lucius Domitius, les yeux bandés, obligé de reconnaître à tâtons
                     sa Prima parmi trois jeunes beautés. Le malheureux palpa, bien sûr ; il palpa beaucoup,
                     et il y eut de petits cris délicieusement effarouchés avant que Prima, Aphrodite d’occasion,
                     pût recevoir sa pomme…
                  

                  
                  Puis, ce fut à Iullus Antoine de faire mine d’accoster une passante – jouée par Julie
                     elle-même – dans une rue de la Ville pour la convaincre de lui donner son adresse :
                     « Hé, la belle, attends-moi ! Quel est ton nom, ma jolie ? Où peut-on te voir ? Tu
                     ne réponds pas ? Où habites-tu ? Es-tu déjà prise ? Hou, la pimbêche, elle se tait !
                     Bon, alors, adieu… Tu ne me dis même pas adieu ? Tu sais, j’en ai amadoué de plus
                     rétives ! Si tu continues à m’ignorer, je t’aborderai sur le Forum autant de fois
                     qu’il le faudra… Veux-tu souper avec moi ? Combien demandes-tu pour venir ? Je t’enverrai
                     du parfum… Es-tu sourde ? Tu presses le pas, tu cours ? Ne t’en fais pas, salope,
                     on se reverra ! »
                  

                  
                  Les Romains ont toujours été doués pour le harcèlement, et Iullus Antoine, d’ordinaire
                     si réservé, montra dans cette circonstance qu’il était un vrai Romain et le digne
                     fils de son père… Après quoi, à la grande joie des esclaves qui, conformément à la
                     tradition, avaient emprunté des vêtements à leurs maîtres et se mêlaient ce soir-là
                     aux nobles invités, un nouveau tirage au sort inversa la situation : l’épouse de Iullus,
                     Marcella, fut forcée d’aborder, dans la même rue (le salon ouvert sur l’atrium), un
                     promeneur inconnu joué par Fabius Maximus, le mari de Marcia. Marcella n’avait pas
                     une grande expérience des louves romaines et du racolage ; pour une matrone vertueuse, le rôle qui lui était échu pouvait sembler plus difficile à tenir que
                     celui, plutôt édifiant, que s’était réservé Julie. Mais Marcella se prit au jeu et,
                     oubliant qu’elle n’aimait guère sa cousine depuis que celle-ci lui avait pris son
                     premier mari, elle obéit à ses ordres et feignit avec talent d’être celle qu’elle
                     n’était pas. Ayant relevé sa longue stola en la faisant blouser dans sa ceinture pour imiter la toge courte des louves, elle marcha vers l’honorable Fabius Maximus avec une lascivité dont on n’aurait
                     pas cru capable une fille d’Octavie et elle engagea, sans préliminaires, la conversation :
                     « Suis-moi, beau brun, pour cinq sesterces je ne te refuserai rien. » Elle posa la
                     main sur la toge de Maximus comme pour l’attirer vers elle ; lui, bien dans son rôle
                     aussi, se défendit : « Va-t’en, putain, tu empestes le mauvais parfum ! Va-t’en ! »
                     Mais Marcella insista : « Ta figure est un peu ridée, mon vieux badaud, c’est vrai.
                     Et ton “petit oiseau” ne chante plus… Mais je sais bouger mes fesses de manière à
                     aiguiser les glaives les plus émoussés. Pour trois sesterces, je t’accorderai ce que
                     tu n’oserais même pas demander ! Je connais des danses qui ranimeraient un mort… Trois
                     sesterces seulement.
                  

                  
                  – Le vin te fait chanceler, lupa, tu n’es plus en état de danser, répliqua Maximus. Mais couche-toi, et pour cinq
                     as, pas un de plus, je me couche sur toi… » Marcia, l’épouse de Maximus, vers qui convergeaient
                     maintenant tous les regards, faisait grise mine – si tant est que le mot convînt à
                     une femme dont le visage était multicolore depuis qu’elle l’avait débarbouillé dans
                     la bassine… Marcella ayant finalement conclu, pour deux sesterces, sa négociation
                     avec l’élégant Maximus, celui-ci, comme un client véritable, passa le bras autour
                     de sa taille avant de la rendre à son mari.
                  

                  
                  Livie, choquée par ce geste enveloppant, ne riait plus du tout. Impassible et glacée,
                     elle regardait Julie. En face, Antonia regardait Livie, et Séléné regardait Antonia.
                     Les deux demi-sœurs, enceintes en même temps, avaient été dispensées de gages et autorisées
                     à s’asseoir ; sur sa chaise, Antonia, qui vivait maintenant chez sa belle-mère, gardait
                     l’air farouche d’une antique Sabine qu’on aurait entraînée malgré elle aux Mystères
                     lubriques de la Bona Dea…
                  

                  
                  Séléné, pour sa part, trouvait le jeu assez drôle ; c’était plus que du badinage,
                     certes, mais pas encore de la débauche. Elle s’étonnait cependant que Julie pût se
                     montrer si téméraire dans la maison même de son père. Mais Livie, le regard fixe,
                     restait curieusement muette et ne cherchait pas à arrêter cette course à l’abîme.
                     Sans doute attendait-elle que la fille du Prince s’enfonçât davantage dans le dévergondage
                     pour pouvoir en rendre compte à Auguste dans une lettre détaillée…
                  

                  
                  Un frotteur d’argenterie à la toge tachée entonna alors une chanson à boire, l’une
                     de ces chansons propres à faire rougir les filles et à réveiller les garçons, chansons
                     qu’on appelait précisément « poèmes de Saturnales ». Pendant ces jours de fête tout
                     n’était-il pas permis, et même de crier sur les toits ce qu’une Lucrèce n’aurait pu
                     entendre sans frémir ? D’autres esclaves du Palais, non moins éméchés, reprirent en
                     chœur le refrain obscène, tandis qu’après une partie de dés animée le mauvais sort
                     tombait sur Plancine, la fille cadette du servile Plancus et la plus jeune des protégées
                     de Livie : Plancine, qui se targuait de vouloir rester « la femme d’un seul homme »,
                     une vertueuse univira (le beau mérite à dix-huit ans !), se vit ordonner d’aller embrasser dans le cou
                     le doyen des cuisiniers, un gros saucier suant et soufflant, aux lèvres lippues et
                     au sexe proéminent…
                  

                  
                  Pour défier sa marâtre et les conventions, non seulement Julie avait imaginé des gages
                     aussi scandaleux qu’humiliants, mais elle n’hésitait pas à confondre les conditions
                     bien au-delà de ce qu’exigeaient Saturne et la coutume. « Tu vas voir que la prochaine
                     ostraca enjoindra à un sénateur de la famille d’aller baiser le cul du portier ! grommela
                     Antonia, assez bas pour que Séléné seule l’entendît. Devons-nous rester complices
                     de ces délires ? » Et, se levant brusquement, la benjamine des filles d’Octavie demanda
                     à la maîtresse de maison la permission de se retirer dans ses appartements : son état
                     et celui de la reine de Maurétanie ne leur permettaient plus, sans dommage pour « leur
                     fruit », de se tordre de rire toute une nuit… Un peu vexée qu’on pût croire sa bru
                     désireuse de lui donner une leçon de vertu, Livie n’acquiesça que du bout des lèvres
                     – mais, à la réflexion, n’avait-elle pas déjà, avec le baiser forcé de la noble Plancine
                     au saucier priapique, tout ce qu’il fallait pour pousser Auguste à tancer sa fille ?
                     « J’avoue, ma petite Antonia, lâcha-t-elle enfin dans un soupir trop profond pour
                     être honnête, j’avoue que j’ai moi-même grande envie d’aller dormir. Je me sens lasse.
                     Et notre bien-aimée Marcia tombe de fatigue : voyez, elle n’a plus de teint… » Ayant
                     ainsi, non sans perfidie, ramené l’attention sur la malheureuse « débarbouillée »
                     qui s’en serait passée, Livie se fit soudain plus impérieuse, et même impériale. Elle
                     frappa dans ses mains : « La fête est finie, mes amis ! Tout le monde va se coucher !
                     Je te chasse aussi, ma chère Julie, nous avons assez ri. »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  DANS le vieux et triste atrium du Palais – lumière pauvre, colonnes de basalte gris, sol
                     de mosaïque noir et blanc à l’ancienne, « pas de dépenses somptuaires », recommandait
                     Auguste –, Livie venait d’inaugurer un magnifique autel dont l’éclat rutilant et la
                     finesse d’exécution attiraient agréablement l’œil. Elle l’avait payé de ses propres
                     deniers et dédié à Cérès, protectrice des moissons, et à la Concorde. Ce qui mettait
                     l’ouvrage et sa commanditaire à l’abri de la critique…
                  

                  
                  Si la concorde régnait en effet entre le Prince et son épouse, si elle se montrait
                     complaisante au point d’accepter les plus médiocres fantaisies sexuelles de son tout-puissant
                     conjoint, c’était toujours la guerre entre elle et la fille unique du Prince. Pourtant,
                     le Prince lui avait confié Julie au berceau, bien avant que la petite fût sevrée,
                     mais elle aurait alors préféré élever son propre fils, Drusus, qu’Auguste lui avait
                     retiré dès la naissance pour l’expédier à son mari précédent… Si bien que la rancœur
                     accumulée contre le Prince par chacune des deux femmes, faute de pouvoir s’exprimer
                     librement, se tournait en griefs sans cesse renouvelés de l’une contre l’autre. Soit
                     inconscience, soit perversité, Auguste jetait de l’huile sur ce feu. Ne venait-il
                     pas de s’étonner, dans une lettre de remontrances à sa fille, qu’elle reçût dans sa
                     maison de la rive droite des hôtes douteux : sa cousine Claudia, dont la réputation
                     n’était plus excellente ; des jeunes femmes divorcées et non remariées, dont la réputation
                     était encore pire ; et – là, c’était le bouquet ! – une célèbre actrice de pantomime.
                     « Autant dire une prostituée, écrivait-il. Pourquoi ne peux-tu prendre exemple sur
                     ma chère Livie et avoir, comme elle, des amis convenables et posés, des Marcia, des
                     Haterius, des Fufius ? »
                  

                  
                  Espérant toucher par ricochet sa trop édifiante marâtre sur un point sensible, son
                     âge (le 30 janvier, Livie allait fêter ses quarante-trois ans), Julie répondit en
                     peu de mots : « Rassure-toi, cher Père, moi aussi quand je serai vieille j’aurai de
                     vieux amis. »
                  

                  
                   

                  
                  Elle voulait maintenant retourner en Grèce au plus tôt, rejoindre Agrippa à Lesbos
                     où il hivernait : « Quelque chose me dit que je vais avoir besoin d’un bouclier… »
                     Elle rit. Elle avait fait venir Prima et Séléné dans la chambre égyptienne de sa grande
                     demeure des rives tibérines, elle voulait leur avis sur ses nouvelles robes – elle
                     ne portait aucune tenue plus de trois fois. « Je suis incroyablement riche ! » disait-elle
                     en riant.
                  

                  
                  Elle, riche ? Non. C’était Agrippa, son mari, qui l’était. Et Livie, avec les immenses
                     propriétés qu’elle possédait désormais non seulement en Italie, mais dans le monde
                     entier. C’étaient ces deux-là et, plus rarement, la modeste Octavie, qui bénéficiaient
                     des largesses répétées du Prince. C’était eux, que les rois d’Orient, dans l’espoir
                     de sauver leur diadème, couvraient de cadeaux somptueux. Pas Julie. Qui n’était que
                     la fille aînée du Prince, lequel avait aussi deux « fils », Caius et Lucius, promis
                     à un plus brillant avenir que leur « sœur »…
                  

                  
                  Sa cousine préférée, Prima, et Séléné, demi-sœur de cette cousine, Julie les reçut
                     entourée des meilleurs domestiques de sa garde-robe privée, distincte, comme dans
                     toute bonne maison, de la scaenica, qu’elle réservait à ses apparitions officielles. Dans la privata de Julie, fort peu de robes assez longues pour cacher les pieds… Autour de la maîtresse
                     des lieux très concentrée voltigeaient ses ornatrices, ses couturiers, ses brodeuses,
                     son cordonnier personnel, son orfèvre attitré et ses trois singes. Drapant son corps
                     à demi nu dans des mousselines arachnéennes, des linons moirés, des voiles de Cos
                     brodés d’or, et glissant ses pieds menus dans des mules ornées de perles ou des cothurnes
                     en peau de crocodile, Julie expliquait à ses visiteuses : « Je ne veux pas partir
                     sans emporter d’ici un petit trousseau d’été : Mytilène est une ville charmante, mais
                     nous n’y avons qu’une centaine de domestiques, et personne à Lesbos n’est capable
                     de me couper convenablement une royale dans une pièce de soie – et je ne vous parle pas du tissage ! Je rêve d’une étamine
                     de laine améthyste qui mettrait en valeur mes cheveux blonds… Et d’une robe couleur
                     de l’air, ajouta-t-elle en se tournant vers le préposé aux teintures. Je te parle,
                     bien sûr, de l’air quand il est tiède et sans nuages, tu vois la chose : quand le
                     vent d’ouest ne risque pas d’apporter la pluie. » Elle revint à pas lents vers Prima :
                     « Comment trouves-tu cette étoffe ondée pour une palla ? Un peu lourde, non ? Mais pourquoi, par Zeus, n’avons-nous pas ici de ces grands
                     miroirs polis qu’Antonia a fait poser dans ses appartements du Palatin, pourquoi ?
                     Appelez-moi notre architecte !… Je ne peux me voir que dans tes yeux, Prima. Que me
                     disent-ils de ce tissu-là ? Vite, ton avis, ma chérie ? Je dois me hâter : dans trois
                     semaines, adieu Rome et la vieille bique, je pars, je fuis.
                  

                  
                  – Mais la mer ne sera pas rouverte avant mars, objecta Prima. Regarde Séléné : c’est
                     seulement alors qu’elle regagnera son royaume.
                  

                  
                  – Mer ouverte, mer fermée, je m’en moque ! Et puis je ne suis plus enceinte, les tempêtes
                     peuvent me secouer, je n’ai rien à perdre. De toute façon, quand on rejoint la Grèce
                     par Brindisi, la fatigue n’est que celle de la route : douze jours de voiture, mais
                     seulement deux pour la traversée. Ensuite, une raeda confortable jusqu’à Athènes, puis la trirème d’Agrippa qui m’attend au Pirée… Séléné,
                     veux-tu quelques-unes de mes vieilles robes ? Elles sont en très bon état, je ne les
                     ai portées que deux ou trois fois, les veux-tu ? »
                  

                  
                  Tout en sachant que Séléné n’était plus la petite prisonnière qu’elle avait connue
                     chez sa tante Octavie, et tout en faisant sonner bien haut son nouveau titre de « reine »,
                     Julie ne s’était pas complètement déshabituée de l’image de la pauvresse à qui l’on
                     fait la charité. Aucune des filles du Palatin n’avait du reste la moindre idée des
                     richesses de la Maurétanie, ce pays barbare où, sûrement, les indigènes vivaient tout
                     nus, s’enduisaient de beurre et festoyaient en buvant de la bière : elles n’étaient
                     pas très fortes en géographie des régions conquises… Mais Séléné ne s’offusquait pas
                     plus de leur ignorance que de leurs bontés intempestives. Elle s’en amusait même.
                     « Julie, dit-elle avec douceur, je suis comme toi, aujourd’hui : incroyablement riche…
                  

                  
                  – Ah bon ? Eh bien, tu devrais dépenser davantage pour ta garde-robe. Regarde comme
                     ce manteau tissé de fils d’or irait bien avec la couleur de tes yeux !
                  

                  
                  – Tu veux dire que mes habits sont indignes de mon rang ? Tu as raison. J’aime mieux
                     habiller mes villes que mon corps. La chair est périssable, le marbre est immortel.
                     Si les dieux me prêtent vie, j’attacherai mon nom, et celui de mes enfants, à des
                     monuments. Comme mon mari.
                  

                  
                  – À ta guise, petite reine. Mais viens donc faire un tour en Grèce : aux ruines de
                     Sparte et de Corinthe tu comprendras que le marbre est moins durable qu’on ne croit !
                     Tout meurt, ma belle, tout ce que nous croyons éternel périra, et d’abord, cette jeunesse
                     charmante que tu te refuses à parer. Pour t’instruire, je t’emmènerai méditer avec
                     moi sur les ruines de Troie ! Non, c’est plutôt moi qui, la première, irai chez toi.
                     Je rêve de passer les Colonnes d’Hercule et d’entendre le soleil plonger dans l’Océan
                     avec un sifflement strident… »
                  

                  
                  L’image était belle et Julie, sensible à la poésie. Du reste, comme tous les Romains
                     bien élevés, elle savait Homère par cœur et pouvait réciter de mémoire des centaines
                     de vers de Virgile. Elle goûtait même, disait-on, les poèmes abscons de Iullus Antoine !
                  

                  
                  Cependant, ce bruit strident dont elle parlait à propos du soleil couchant parut étrange
                     à Séléné : Julie croyait-elle que le soleil plongeait pour de bon dans la mer ? Le
                     bruit qu’elle espérait entendre au-delà des Colonnes d’Hercule, n’était-ce pas celui
                     du fer rougi au feu que le forgeron trempe dans l’eau et qui, en se refroidissant,
                     émet un grésillement de friture ? Dieux du Ciel, c’était donc cela ! Julie prenait
                     le soleil pour un brandon qui, toutes les vingt-quatre heures, touchait la terre !
                     Elle ignorait que le soleil est infiniment éloigné de nous et qu’il tourne autour
                     du globe dans un vide universel… Séléné sut gré aux savants du Muséum d’Alexandrie
                     de lui avoir autrefois enseigné ces vérités élémentaires, et à Iobas, d’avoir complété
                     ses connaissances sur le monde des astres en lui parlant de philosophie.
                  

                  
                  Et de nouveau – bien qu’elle eût conscience que ni le roi ni elle ne comptaient davantage
                     dans l’immense univers que de minuscules fourmis – elle eut hâte de rejoindre la petite
                     fourmilière dont elle et lui étaient, après les dieux et dans l’infime portion du
                     Temps qui leur était imparti, les seuls maîtres.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  NOUS NE SAVONS PAS ce que nous vivons. Les continents dérivent sous nos pieds sans que nous nous en
                     avisions. Nous ne sentons pas non plus le mouvement profond des sociétés. Nos vies
                     brèves, nos intelligences courtes nous font prendre l’écume des jours pour une lame
                     de fond, les tsunamis, pour le flux des marées.
                  

                  
                  L’anecdotique d’un côté, le répétitif de l’autre nous masquent les perspectives, ils
                     nous trompent sur le poids respectif des évènements. Davantage aujourd’hui qu’hier ?
                     Peut-être, tant le culte de l’éphémère et le goût du divertissement sont devenus puissants,
                     et les peuples, futiles… Mais, pas plus que la dérive des continents, l’aveuglement
                     des nations sur leur destin ne date de la semaine dernière : qui, en 1988, aurait
                     pu prévoir que l’empire soviétique s’effondrerait un an après ? et quel augure pouvait
                     prédire en septembre 1788 que dix mois plus tard l’Ancien Régime aurait sombré ? Exemples
                     de cécité collective qui incitent à penser qu’à la veille de la chute de Rome les
                     nobles patriciens se souciaient surtout de leur place au Cirque…
                  

                  
                  En tout cas, dans les débuts du principat d’Auguste, certains, comme Séléné ou Pollion,
                     croyaient encore qu’il n’y aurait pas de grand « Empire romain », pas même de paix
                     durable : quand, à Césarée, la fille de Cléopâtre s’assit dans sa chaise d’accouchement
                     pour donner naissance à son premier enfant – le « vengeur » qu’elle espérait tant
                     –, les guerres civiles n’avaient cessé que depuis quinze ans, et les guerres extérieures,
                     jamais. Le nouvel équilibre mondial semblait d’autant plus fragile qu’il reposait
                     sur les épaules d’un seul homme. Que celui-là vînt à se heurter au Hasard, que la
                     Fortune si versatile se détournât de lui un instant, et, aussitôt, le Sénat romain
                     reprendrait l’avantage, les chefs de clan s’entre-tueraient, et les peuples vaincus,
                     relevant la tête, chasseraient les légions. Ni la jeune souveraine vindicative, ni
                     les nostalgiques de la République, ne sentaient encore déraper leur sol familier sous
                     la lente poussée des masses invisibles dont la dérive modifiait peu à peu la carte
                     du monde…
                  

                  
                   

                  
                  Le vengeur si longtemps attendu par Séléné fut une fille. Exclue, donc, de la succession
                     au trône de Maurétanie, sinon d’Égypte ; mais en Égypte, pour l’heure, il n’y avait
                     plus de trône… Quand la sage-femme mit l’enfant dans les bras de son père, la reine
                     eut peine à cacher sa déception. « Pauvre petite, dit-elle, je t’aimerai bien quand
                     même…
                  

                  
                  – Elle est normalement constituée et en bonne santé, constata le roi, toujours posé.
                     Je suis content d’elle. Et nous lui donnerons des frères. Sais-tu que mon ancêtre
                     Massinissa a eu quarante-trois fils ? Il est vrai qu’il avait plus d’une épouse… »
                  

                  
                  L’enfant reçut le nom égyptien de Cléopâtre Théa, qui avait été celui de plusieurs
                     princesses de la lignée des Ptolémées. Mais, pour l’ordinaire, on l’appellerait simplement
                     « Théa » – Déesse.
                  

                  
                  Théa fut confiée à des nourrices ibères réputées pour la qualité de leur lait. Bien
                     que fort occupée par la construction de son temple à Isis et par les nouveaux aménagements
                     qu’elle faisait réaliser dans le palais, la reine passait la voir deux fois par jour.
                     Quand l’enfant put enfin lui rendre son sourire, elle osa la trouver ravissante, « aussi
                     belle que l’était la “Reine des rois” ma mère, assura-t-elle.
                  

                  
                  – Tu n’as jamais vu de portrait de ta mère, maugréa Diotélès, et tu ne te rappelles
                     sûrement pas mieux ses traits que les remparts d’Alexandrie… D’ailleurs, ta mère n’était
                     pas belle. Rien de comparable à ta sœur Antonia, qui est la perfection même. Ta mère
                     n’était pas belle, pas vraiment – elle était juste… irrésistible. Aucune des statues
                     qu’on lui élevait ne lui rendait justice parce qu’il fallait la voir en mouvement,
                     la regarder vivre : la grâce d’une danseuse et le port d’une déesse, le regard sévère
                     d’une souveraine mais le sourire charmeur d’une courtisane. À moins que ce ne fût
                     l’inverse : un sourire timide de bergère, avec le regard langoureux d’une Laïs… Et
                     toujours, il y avait le charme de sa voix dont elle jouait comme d’un instrument,
                     tantôt claire, tantôt voilée, tantôt suave, tantôt glacée… Tu le sais, je n’ai jamais
                     aimé les vieilles – je te parle des filles de plus de douze ans… Mais ta mère, ah,
                     ta mère ! Bien sûr, je lui tenais tête, je récriminais, je répliquais. Parce que je
                     suis naturellement insolent. Et qu’un bouffon, de toute façon, se doit de bouffonner…
                     Pourtant, je serais allé d’Alexandrie à Memphis sur le ventre si elle l’avait exigé !
                     Sur le ventre ! Par respect pour l’actrice, la très grande actrice qu’elle était…
                     Alors, évidemment, ta petite Mauresse, là, ta Théa, elle peut bien devenir aussi jolie
                     qu’elle voudra, ce n’est pas demain qu’elle pourra égaler sa grand-mère ! Il n’y aura
                     jamais deux Cléopâtre, vois-tu. Jamais…
                  

                  
                  – Mon nom, Pygmée, est Cléopâtre-Séléné, et celui de ma fille, Cléopâtre-Théa. Il
                     y a trois Cléopâtre désormais, trois ! »
                  

                  
                   

                  
                  Sa première grossesse ayant coïncidé par hasard avec sa découverte du plaisir, Séléné
                     s’était persuadée de ne pouvoir engendrer que si elle sentait d’abord monter en elle
                     la puissante sensation éprouvée par surprise à Baïes.
                  

                  
                  Pendant son séjour romain, elle avait tenté d’évoquer le sujet avec sa sœur Prima
                     pour en savoir plus long : « Au moment où ton mari te féconde, au moment où, en quelque
                     sorte, sa présure coagule ton lait, où la glu prend, ne ressens-tu pas aussitôt quelque
                     chose de différent ? une sorte de chaleur qui naît dans ton ventre et qui envahit
                     tout, jusqu’à ta tête ; soudain tu entends mal, tu ne vois plus, tu as le souffle
                     coupé, tu halètes, mais tu ne souffres pas, hein, pas du tout ! Dans ton corps, la
                     fièvre s’élève encore, ta peau rougit, tu es en sueur, ton mari aussi, tu crois que
                     ton ventre va éclater… Pourtant il n’éclate pas, au contraire : quelque chose, dans
                     tes viscères, se recroqueville, se contracte, se serre de plus en plus. Tu as envie
                     que ça se resserre encore davantage, tu as envie, envie… Et tout à coup, tu perds
                     conscience ! Voilà, c’est le germe du fœtus : il avait grimpé peu à peu jusqu’au creux
                     de ton estomac, et il vient de s’accrocher à ton foie ! »
                  

                  
                  Prima s’était montrée dubitative. Quoiqu’elle eût déjà deux enfants, elle n’avait
                     jamais rien éprouvé de tel – peut-être s’agissait-il d’une sensation propre aux femmes
                     égyptiennes ?
                  

                  
                  En tout cas, le souvenir précis de ce qu’elle prenait encore pour une « montée de
                     maternité », comme il y a des montées de lait, guidait Séléné dans sa recherche effrénée
                     du plaisir. Juba était à la fête. Même si certains soirs, après une longue journée
                     de travail, il était tenté de demander grâce. Il dut renvoyer ses deux hétaïres à
                     Corinthe, il n’avait plus le désir de les voir… Et il en venait à s’interroger : se
                     pouvait-il qu’à Rome, en son absence, cette épouse insatiable eût regardé d’autres
                     hommes ? découvert d’autres plaisirs ? se pouvait-il même qu’on l’y eût poussée ?
                     Certes, la réputation de ses deux demi-sœurs était au-dessus de tout soupçon, mais
                     on ne pouvait en dire autant de Claudia, ni de Julie…
                  

                  
                  Habitué à se garder contre lui-même, Juba s’interdit pourtant de laisser courir sa
                     pensée, il ne voulait pas céder à la jalousie, un sentiment répugnant qui s’attachait
                     au cœur comme une sangsue et ne vous lâchait qu’exsangue… D’ailleurs, pour ce qu’il
                     en savait, à Rome Séléné avait été bien trop incommodée par sa grossesse pour succomber
                     aux mirliflores du Sénat. Le tempérament de feu qu’elle lui avait révélé à Baïes et
                     confirmé depuis son accouchement, elle le tenait sans doute de sa mère : c’était en
                     somme un héritage innocent, un trait de caractère familial…
                  

                  
                  Il y avait déjà deux Cléopâtre amoureuses de l’amour – qui sait ce que Cléopâtre Théa
                     allait leur réserver ?
                  

                  
                   

                  
                  Séléné s’étonna bientôt de n’avoir pas autant d’enfants qu’elle avait d’orgasmes.

                  
                  Ne comprenant pas pourquoi, elle s’acharna, car quelle raison de vivre lui restait-il
                     si, avec elle, s’arrêtait la lignée des Ptolémées ? Pour amener et ramener Iobas dans
                     son lit, tout lui parut bon : les parfums les plus capiteux, les poses les plus lascives,
                     les mots les plus doux. Il lui fallait un fils. Seul un fils pourrait reconquérir
                     l’Égypte, seul un fils la rendrait vraiment mère.
                  

                  
                  Certes, elle ne doutait plus d’être féconde, ni d’être fécondée : chaque fois que,
                     dans les bras de son mari, elle ressentait la même émotion qu’au moment de la conception
                     de Théa, elle était sûre qu’un germe d’enfant venait de se fixer dans son ventre ;
                     mais, par une étrange malédiction, cet embryon mal enraciné se décrochait dans les
                     heures suivantes. Dès le lendemain soir en effet, dans le lit du roi, son ventre éprouvait
                     le même appétit que lorsqu’il était vide, puis, sitôt qu’elle fermait les yeux, le
                     même accomplissement que si un nouveau germe avait remplacé l’ancien… Elle s’ouvrit
                     de ses inquiétudes à son médecin : « Je perds sans cesse des bébés. Plusieurs par
                     mois. »
                  

                  
                  Euphorbe eut l’air perplexe : « Vraiment ? Je ne sais si la chose est possible… Mais
                     nous pourrions, si tu le souhaites, faire venir de Grèce l’un de ces “gynécologues”
                     dont nos dames font tant de cas. Néanmoins, je connais maintenant assez bien les humeurs
                     de ton corps pour te dire que tu es d’une nature humide, Regina, trop humide : tes fruits partent avec tes eaux. Il faudrait commencer par assécher
                     la matrice : éviter les bains prolongés et pratiquer des fumigations – locales, évidemment.
                     En suivant ces prescriptions, je suis sûr que tu concevras avant même que le roi n’embarque
                     pour Carthagène ! »
                  

                  
                  Si son frère Musa, assez pragmatique pour avoir fait fortune, se réclamait de l’école
                     médicale des « empiriques », Euphorbe, plus jeune et plus savant, était un « dogmatique ».
                     Comme autrefois l’illustre Glaucos à Alexandrie, c’était un idéologue impatient. Il
                     raisonnait vite et raffolait des catégories binaires – le chaud, le froid ; le sec,
                     l’humide ; le plein, le vide. Dès qu’il avait trouvé un système qui lui plaisait,
                     c’était son « lit de Procuste », il y faisait tout entrer, n’hésitant pas à retailler
                     les faits à la mesure de ses explications. Il faut dire, à sa décharge, que c’est
                     le propre des disciplines neuves. Maintenant que la médecine est une science, les
                     sociologues, les psychanalystes et les économistes ont pris la relève et, en dignes
                     faiseurs de systèmes, nous gratifient de théories péremptoires qui feront bien rire
                     leurs successeurs…
                  

                  
                  Par bonheur pour la réputation de la médecine en général, et d’Euphorbe en particulier,
                     après deux désagréables fumigations « locales » Séléné tomba enceinte.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  QUAND IL REVINT de Carthagène, le grand port d’Espagne d’origine carthaginoise dont les rois maures
                     étaient restés les édiles, Juba apprit que, selon toute probabilité, la reine attendait
                     des jumeaux. Décidément, les jeunes femmes de la famille se surpassaient ! À Rome,
                     après avoir enfanté un petit Drusus – bientôt surnommé « Germanicus » en l’honneur
                     de son père, victorieux sur le Rhin –, Antonia était de nouveau enceinte. Prima aussi.
                     À Aquilée, au pied des Alpes, où cantonnaient les légions de Tibère en partance pour
                     le Danube, Vipsania avait donné naissance à un autre Drusus, si solide qu’on l’avait
                     surnommé « Castor », du nom d’un lutteur vedette des arènes. À Baies, Claudia avait
                     eu de son deuxième mari si délabré – ou peut-être d’un autre ? – un joli Marcus Messala
                     Barbatus, qui se trouvait être le petit-neveu du plus proche voisin de Prima, ce Messala
                     Pot-de-chambre haï des filles de Marc Antoine. À Athènes, enfin, Julie venait d’accoucher
                     d’un quatrième enfant ; malheureusement, c’était une fille : Agrippina.
                  

                  
                  Persuadée qu’elle ne serait pas plus chanceuse que Julie et qu’elle ne donnerait toujours
                     pas naissance à ce guerrier vengeur auquel elle devait consacrer sa vie, Séléné vécut
                     la fin de sa grossesse dans l’appréhension : tous les accouchements étaient dangereux,
                     et un double accouchement l’était deux fois plus. « Mais ta mère n’a eu aucune peine
                     à vous mettre au monde, ton frère et toi, rappelait Diotélès. – Mais ma mère ne faisait
                     rien comme personne, tu me l’as dit cent fois ! Et moi, de toute façon, j’aurai des
                     jumelles !… »
                  

                  
                  Si elle n’avait eu la joie de voir achevé son temple d’Isis avant d’entrer dans « les
                     douleurs », Séléné aurait désespéré de l’issue de l’accouchement tant il fut difficile.
                     On aurait dit que les enfants se battaient à qui sortirait le premier, qu’ils s’empoignaient
                     à l’intérieur de son ventre, et, dans cette lutte sans merci où toujours l’un semblait
                     glisser sur l’autre, la main de la sage-femme ne parvenait à attraper au passage qu’une
                     épaule ou un genou – rien qui pût lui permettre de tirer l’un des deux combattants
                     au-dehors pour aider sa parturiente. La reine avait beau s’être accrochée autour du
                     ventre des amulettes bleues et vertes représentant Bès, le dieu nain qui aide les
                     Égyptiennes en couches, et Touëris, la déesse hippopotame qui préside aux grossesses
                     sur les bords du Nil, elle vivait un martyre. Cent fois elle crut mourir, et crut
                     les enfants condamnés ; elle souffrait tellement qu’elle suppliait la sage-femme d’appeler
                     un chirurgien pour découper les fœtus à l’intérieur de son utérus et les en extraire
                     par morceaux ; entre deux cris, elle priait Isis et promettait à la Mille-Noms de
                     lui dédier, dans son temple, une statue en or si elle la sauvait. De son côté, Juba,
                     informé par Euphorbe de la méchante résistance de ses jumeaux, ne savait plus à quel
                     philosophe se vouer, il est vrai qu’Épicure ne s’était guère penché sur la question…
                     En désespoir de cause, il s’engagea, lui aussi, à offrir un présent à la déesse de
                     Séléné : une toiture en plaquettes de marbre à la place des tuiles ordinaires dont
                     le nouveau temple était couvert.
                  

                  
                  À la tombée du jour, les bébés épuisés cessèrent enfin de lutter et laissèrent leur
                     mère les jeter dans la vie. C’étaient deux garçons. « Je l’aurais parié ! s’exclama
                     la sage-femme. Ils débattaient déjà entre eux de la succession au trône ! »
                  

                  
                  Le premier sorti, qu’on tiendrait désormais pour l’aîné et le légitime héritier du
                     royaume, fut appelé Hiempsal, comme le grand-père numide de Juba. Le second, plus
                     petit, plus faible, fut rattaché à la lignée ptolémaïque et reçut le nom grec d’Alexandre.
                  

                  
                   

                  
                  Le temple d’Isis avait été bâti au bout de l’îlot du phare, en avant de la tour, pour
                     être immédiatement aperçu des marins qui entraient dans le port. Du moins était-ce
                     la raison donnée par Séléné pour choisir cet emplacement, malcommode faute d’espace,
                     et mal desservi car uniquement accessible par la digue étroite du port militaire.
                  

                  
                  Bien entendu, la vérité était autre : l’un des rares souvenirs précis que la fille
                     de Cléopâtre gardait d’Alexandrie était celui des temples qu’elle y avait fréquentés,
                     le sanctuaire d’Isis Lokhias, construit sur le cap du Quartier-Royal, et le temple d’Isis Pharia, implanté sur l’île de Pharos, au pied même du grand Phare. Or, en découvrant autrefois
                     Césarée par la mer, la jeune femme avait été frappée par la similitude entre la disposition
                     du petit port qu’elle avait sous les yeux et celle du grand port d’Égypte. Certes,
                     ici, pour le voyageur venant du nord, le « cap Lokhias » se réduisait à une jetée,
                     et l’emplacement du « Port des Rois » était occupé par un vulgaire port de pêche ;
                     à droite, la digue paraissait bien plus courte que l’Heptastade égyptien, et l’îlot
                     en avant du port, ridiculement petit comparé à Pharos. Il n’empêche que, vu de la
                     mer, le port de Césarée, le plus actif d’Afrique depuis la destruction de Carthage,
                     avait l’air d’une Alexandrie miniature, et la présence, alors exceptionnelle, d’un
                     phare ajoutait à la ressemblance.
                  

                  
                  Poussant l’imitation jusqu’au bout, Séléné trouva donc naturel de bâtir le temple
                     d’Isis à l’ombre du phare. Elle dédia le sanctuaire à « la Reine du Ciel », Isis Séléné, celle des incarnations de la déesse qui réglait la course des astres.
                  

                  
                  Pour édifier l’Iseum voulu par la souveraine, on avait démoli les quelques vieilles maisons puniques situées
                     à la pointe de l’île. Même ainsi, le temple n’était pas très grand. Dans sa première
                     cour, un bassin d’eau douce, « le Nil », où l’on s’efforçait sans grand succès de
                     faire pousser des lotus ; à l’angle du bassin, une statue de pierre noire, finement
                     sculptée, celle du pharaon Thoutmôsis III qu’Octave avait volée à Alexandrie et offerte
                     à Séléné en cadeau de mariage. La reine ignorait tout, bien sûr, de cet ancien pharaon
                     étranger à sa lignée, mais, pour lui faire pendant, elle avait commandé à Alexandrie
                     une statue en basalte du dernier Grand-Prêtre du culte de Ptah, un garçon qui s’était
                     suicidé à seize ans au moment où Dionysos, le dieu d’Antoine et Cléopâtre, abandonnait
                     à grand bruit la ville assiégée. Séléné se rappelait avoir joué à la mourre, à la
                     balle, ou aux « Douze Mercenaires », avec ce noble héritier de la caste sacerdotale
                     quand, pour quelques jours, il venait de Memphis : si elle était devenue la Grande
                     Épouse royale de Césarion, c’était lui, l’enfant, qui les aurait couronnés…
                  

                  
                  Au plus près de la mer, s’ouvrait le second parvis du temple, dont le déambulatoire
                     aux épaisses colonnes papyriformes servait aux processions de la Navigation d’Isis. Au centre, l’autel réservé à la déesse, puis un escalier raide qui montait vers
                     une petite plate-forme où, derrière un rideau entrouvert, dans l’ombre de la cella, on apercevait la statue richement vêtue de la Mille-Noms, celle que les Grecs adoraient
                     sous les pseudonymes d’Aphrodite ou de Déméter, les Syriens et les Phrygiens sous
                     ceux d’Astarté ou de Cybèle. Mais, quels que fussent ses noms d’emprunt, Isis restait
                     l’Unique, « origine et principe des siècles », celle qui dit : « Je suis tout ce qui a été,
                     qui est et qui sera. »
                  

                  
                  Quand l’Unique s’incarnait, comme ici, en Séléné, elle portait toujours un manteau noir semé d’étoiles. Lorsque la reine aurait accompli
                     son vœu, le nouveau visage et les mains d’or de la statue s’accorderaient donc à merveille
                     à la poussière d’étoiles qui couvrait son vêtement : plus que jamais, la « Mère de
                     toute chose » rayonnerait…
                  

                  
                  En attendant le bienheureux jour où les prêtres recevraient ce magnifique ex-voto
                     royal, Séléné, tout juste relevée de l’impureté des accouchées, vint remercier la
                     déesse qui l’avait protégée. Les pastophores d’Isis Séléné, tous habillés de noir pour accorder leur tenue à celle de la déesse de la nuit,
                     s’avancèrent pour accueillir la reine. L’un portait avec précaution l’urne contenant
                     la précieuse eau du Nil, un autre tendit à la visiteuse la situle sacrée. Elle fit
                     une libation d’eau d’Égypte sur l’autel, puis une libation de lait, comme à Alexandrie
                     autrefois – d’abord intimidée par les austères desservants au crâne rasé, puis fière,
                     comme autrefois, de la sûreté et de l’élégance de son geste. Dans le parfum douçâtre
                     des guirlandes suspendues au cou de sa déesse et l’odeur violente de l’encens qui
                     brûlait sur les trépieds, de nouveau elle eut dix ans…
                  

                  
                   

                  
                  Séléné a dix ans pour l’éternité, dix ans, mais trois enfants maintenant, et un grand
                     royaume à gouverner puisque, encore une fois, le roi s’en va… Malgré la joie qu’il
                     ressent quand il voit ses deux solides garçons dévorer leur nourrice, et malgré sa
                     tendresse croissante pour son étrange petite reine, dès l’automne il s’en va. Vers
                     l’ouest. À Volubilis d’abord, puis à Sala. Et au-delà même de Sala – toujours plus
                     avant sur l’Océan, plus avant dans les montagnes. À la recherche de gisements de murex,
                     de troupeaux d’éléphants, d’îles mystérieuses, de plantes inconnues, de peuples sauvages.
                     À la poursuite de son rêve…
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                  … 326. Amulette bicolore bleu et noir du dieu nain Bès grimaçant, barbu, et coiffé
                        de plumes. Petits éclats. Égypte, époque ptolémaïque.

                  
                   

                  
                  Dim. : 3,2 × 4 cm 400/500

                  
                   

                  
                  … 347. Statuette de la déesse Isis dans sa forme d’Isis Magicienne. Debout dans l’attitude
                        de la marche, elle est vêtue de la perruque tripartite surmontée d’une dépouille de
                        vautour, et son châle, attaché sur la poitrine par la croix ansée, « le nœud de vie »,
                        recouvre une tunique plissée. Dans la main droite elle brandit un sistre et, dans
                        la gauche, un serpent dont, par ses formules, elle neutralise le venin. Yeux incrustés
                        de pâte de verre. Bronze. Forte oxydation verte. Égypte, fin de l’époque ptolémaïque.

                  
                   

                  
                  H. : 25 cm 6 000/7 000

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LA RÉGION est en paix. Les domaines royaux sont florissants, les Musulames restent tranquilles,
                     les Massaesyles, silencieux, et les Gétules, invisibles. Avec l’aide des affranchis
                     venus de Grèce qui occupent le bâtiment administratif construit devant le théâtre,
                     sur la placette qu’on appelle pompeusement « le Forum », la reine peut gouverner.
                     Juba lui a délégué tous ses pouvoirs sur la partie orientale du royaume. Pour la première
                     fois, elle émet une monnaie à son seul nom – avec son profil d’un côté, et le petit
                     temple d’Isis de l’autre. Basilissa Kleopatra…
                  

                  
                  Sitôt régente, elle entreprend de nouveaux travaux. Elle veut faire de Césarée la
                     perle de l’Afrique. Car la ville se peuple peu à peu. De riches affranchis, des marchands
                     espagnols, des banquiers italiques y font construire des domus trois fois plus vastes que celles des sénateurs à Rome : dans l’enceinte gigantesque
                     voulue par le roi, ce n’est pas la place qui manque…
                  

                  
                  Les notables indigènes, propriétaires d’huileries ou d’immenses plantations d’arbres
                     fruitiers, délaissent les villas grossières de l’arrière-pays pour bâtir, eux aussi, sur le plateau littoral. Et comme
                     il faut bien nourrir ces bouches supplémentaires, de petits maraîchers s’installent
                     à l’intérieur du rempart, au bas de la colline ou même un peu plus haut, en défrichant
                     les broussailles.
                  

                  
                  Partout, pour amener l’eau, ces paysans creusent dans la pente des rigoles et des
                     citernes ; on cherche dans la montagne, au-delà de la Porte du sud, de nouvelles sources
                     à capter. L’eau, c’est la vie. Or les premiers fleuves sont loin de la ville, encore
                     ne s’agit-il pas de vrais fleuves, mais de cours d’eau intermittents que chaque été
                     laisse à sec. Séléné, par l’intermédiaire de Julie, demande d’abord à Agrippa, grand
                     constructeur d’aqueducs, de lui envoyer ses meilleurs ingénieurs en hydraulique. Puis
                     elle se ravise : inutile d’enjamber les vallées, il suffit de stocker les pluies qui
                     tombent l’hiver sur Césarée. Pour ce genre de travail, les Alexandrins sont les meilleurs
                     – elle se rappelle les vastes réservoirs souterrains du Quartier-Royal, ceux par lesquels
                     elle avait autrefois tenté de faire fuir Antyllus… Six mois plus tard, trois spécialistes
                     venus d’Alexandrie sont à l’œuvre ; dans le tuf de la colline, ils font tailler de
                     larges galeries drainantes qui alimenteront plus bas puits et fontaines.
                  

                  
                  Séléné a prié aussi Octavie de lui faire copier l’œuvre de son vieil ami Vitruve,
                     maintenant disparu, et de lui trouver en Campanie deux ou trois architectes capables
                     de réfléchir au plan le mieux approprié à sa cité. En vraie souveraine grecque, elle
                     ne conçoit pas de laisser sa ville se développer sans ordre, au hasard de ses ruelles,
                     comme Rome l’a fait. Iobas ne s’est pas montré assez rigoureux sur ce point. Mis à
                     part ses prodigieux remparts qui anticipent d’un bon siècle l’avenir de la ville,
                     on dirait qu’il ne sait pas qu’on doit, dès le début, organiser l’espace, ainsi que
                     le conseillait Aristote et que le fit Alexandre le Grand. Elle, régente du royaume,
                     va remédier à ce laisser-aller. Et elle est pressée d’agir car elle ignore combien
                     de temps elle a devant elle : nul ne sait quand le roi rentrera, puisqu’il ignore
                     lui-même où il va…
                  

                  
                  Très vite, elle décide qu’il faut prolonger jusqu’aux Portes de l’est et de l’ouest
                     les deux axes parallèles au rivage. Les domus, les villas, les boutiques devront s’aligner sur ce tracé qu’elle fera daller à ses frais. Élargies
                     et rallongées, ces avenues seront coupées à angle droit par de nombreuses rues montantes.
                     Pour l’instant, il n’y en a que trois ou quatre, raides et courtes, des rampes tout
                     au plus, qui viennent toutes du port marchand ; elle en voudrait davantage, qui partiraient
                     du port de pêche et du cap des saleurs. Du reste, seul un plan en damier convient
                     à une ville digne de ce nom. Elle va montrer à tous ces Barbares, Romains compris,
                     ce que veut dire le mot « civilisé ».
                  

                  
                  Un jour où, dans son théâtre tout neuf, elle préside à la représentation d’une comédie
                     de Ménandre, il lui vient l’idée de vaincre la colline qui domine les gradins – pour
                     rendre enfin accessible la monumentale Porte du sud, celle que Diotélès, moqueur,
                     appelle toujours « la Porte des chèvres ». Déjà, dans le bas de cette montagne, au
                     milieu des buissons d’acanthe aux feuilles vernissées, les maraîchers ont ouvert des
                     bouts de sentiers pour atteindre leurs nouvelles parcelles. Il suffirait de poursuivre
                     l’un de ces raidillons, non pas en allant tout droit, la côte est trop rapide, mais
                     en progressant de courbe en courbe et de terrasse en terrasse. Grâce à cette piste
                     en lacets, les petits ânes gris des paysans chargés de bottes et de paniers pour la
                     ville, ne seraient plus obligés de contourner toute la colline pour entrer par la
                     Porte de l’est. La Porte des chèvres et son chemin sinueux deviendraient bientôt,
                     pour les Numides de l’arrière-pays, leurs ânes et leurs mulets, l’accès le plus naturel
                     à la capitale. Par la suite, rien n’empêcherait même de construire ici ou là, à proximité
                     des bassins souterrains, un jardin sacré, un temple – qui sait même, quelques bâtiments
                     royaux. Pourquoi pas, tiens, un pavillon de réception pour les hôtes étrangers ? ou
                     un petit palais d’été ? Quand la chaleur pèse sur la ville comme une grosse femme
                     assise, l’altitude rendrait ce bâtiment plus frais que le palais d’en bas et mettrait
                     ses occupants à l’abri des puanteurs intermittentes des tanneries et des ateliers
                     de salaisons…
                  

                  
                  Un palais d’été. Conçu par elle et pour elle – comme celui d’Antirhodos, protégé de
                     la populace d’Alexandrie, avait été la maison de plaisance de sa mère…
                  

                  
                   

                  
                  Le roi lui avait écrit de Volubilis, où il s’était arrêté quelques mois pour faire
                     manœuvrer ses cohortes, visiter des villages, et passer des accords avec les tribus
                     d’éleveurs qui parcouraient la montagne. Il fit savoir à Séléné que le jardin de leur
                     domus (« Depuis que tu as méprisé cette demeure, je n’ose plus l’appeler “palais” ! »),
                     ce jardin qu’elle avait redessiné trois ans plus tôt, avait beaucoup profité, il était
                     superbe : « Il y a maintenant dans ton petit canal des poissons de rivière si gras
                     et si colorés qu’ils concurrencent la mosaïque du fond – on n’avait jamais rien vu
                     d’aussi luxueux dans ce pauvre pays ! » Quant à la montagne couverte de forêts où
                     il s’était aventuré avec Euphorbe pour herboriser, il y avait découvert une plante
                     inconnue : elle poussait en buissons assez hauts qui portaient des fleurs jaunes l’été
                     et un feuillage persistant le reste de l’année. « Mais “feuillage” n’est pas le bon
                     mot. Cet arbuste n’a pas de vraies feuilles sur ses tiges, seulement des sortes de
                     doigts, de longs doigts verts. Et lorsqu’on coupe l’un de ces doigts, ce n’est pas
                     du sang qui coule, mais un lait blanc, très épais. » Le médecin avait recueilli ce
                     lait pour l’essayer sur plusieurs serviteurs de leur suite. Frotté sur la peau comme
                     un onguent, le lait s’était malheureusement révélé irritant. Sucé comme au pis de
                     la chèvre, il provoquait de graves inflammations des gencives. Mais Euphorbe lui avait
                     trouvé de meilleurs usages : introduit dans le cuir chevelu par une incision, il éclaircissait
                     la vue et, broyé avec sa feuille, puis mêlé à du moût de vin, il avait sauvé la vie
                     d’un de leurs porteurs indigènes mordu par une vipère et dont la jambe enflait déjà ;
                     l’homme s’était mis à rejeter le venin par en haut tout en l’expulsant par en bas
                     – un purgatif miraculeux ! Le roi était ravi. « Le suc même de l’Olympe ! écrivait-il
                     à sa femme. Tu sais que je ne suis pas du genre à cirer les genoux des dieux, mais
                     offre de ma part deux coqs blancs à Esculape… » Ne venait-il pas, grâce à son médecin,
                     de découvrir le remède dont il rêvait pour guérir les morsures dont souffraient ses
                     sujets ? Sur-le-champ, il décida d’appeler cet arbuste « euphorbe » en l’honneur de
                     son savant compagnon. Dès son retour à Césarée, disait-il à Séléné, il écrirait lui-même
                     un opuscule sur le sujet afin de porter à la connaissance de tous les vertus curatives
                     de « l’euphorbe ».
                  

                  
                  Juba II, politique circonspect et érudit prudent dont le goût pour la recherche scientifique,
                     la vérité historique et l’exactitude géographique fut loué par ses contemporains,
                     aurait sûrement appartenu à l’école des « empiriques » s’il avait été médecin ; mais
                     à Volubilis cette année-là, pressé par le « dogmatique » Euphorbe de hâter l’expérience
                     pour en proclamer le résultat, il généralisa à partir d’une expérience unique et d’un
                     cas biaisé. Car, en dépit du respect avec lequel Gallien, le grand médecin grec, et
                     l’encyclopédiste romain Pline l’Ancien reproduiront plus tard des phrases de son petit
                     traité, nous savons maintenant que, non seulement l’euphorbe de Juba ne guérit pas
                     les morsures de serpent, mais qu’il s’agit d’un toxique dangereux.
                  

                  
                  Sans doute dans un premier temps, comme tout remède extrême, un poison violent passe-t-il
                     pour un contrepoison. Aujourd’hui encore, dans le Moyen Atlas, n’assure-t-on pas que
                     l’euphorbe, parce qu’il rend malade, guérit les cancers ? Ce qui vous tue vous sauve.
                     C’est en politique, plus encore qu’en médecine, que de nos jours cette croyance prospère ;
                     et l’idée que tout poison est l’antidote d’un autre fait plus de ravages dans les
                     urnes et sur les réseaux sociaux que dans les hôpitaux. Regardons-y donc à deux fois
                     avant de sourire des naïvetés du roi Juba…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  EN RECEVANT la lettre apportée de Volubilis par un jeune soldat, Séléné décida d’écrire directement
                     au port de Sala où Juba devait repasser afin de prendre la mer en direction des terres
                     inconnues – il espérait, disait-il, contourner l’Afrique… Elle le mit au courant des
                     grands travaux entrepris à Césarée et de la bonne santé de leurs enfants. Puis, ayant
                     donné au roi des nouvelles du pays, elle s’abandonna, pour le mari, aux tendresses
                     de l’amante. Parce qu’elle craignait de ne plus le revoir, elle laissa parler son
                     cœur, et puisque son Iobas était déjà trop loin pour la prendre au mot, elle alluma
                     sans honte des feux qu’elle ne pouvait éteindre.
                  

                  
                  Ce fut, en somme, un exercice littéraire, une lettre coquine telle qu’elle imaginait
                     maintenant les billets que, dans les derniers mois d’Alexandrie, sa mère la chargeait
                     de remettre à son père, reclus à l’autre bout du port dans sa Timonière, en misanthrope
                     désespéré.
                  

                  
                  Un moment, elle se revit petite fille, seule à la proue de la barque royale dans les
                     matins glacés, plus lourdement parée que l’Isis Pharia et tout enraidie par la peur : comme chaque fois son père allait la repousser, et
                     comme chaque fois c’est à elle que sa mère en voudrait. Les amants terribles se renvoyaient
                     leur fille comme une balle… Le vent, la brume, la barque : ce souvenir était si triste
                     qu’il lui donnait chaque fois envie de pleurer ; elle le chassait comme on balaie
                     d’un geste las le moustique qu’on ne peut écraser.
                  

                  
                  Au plus vite, elle retournait à son travail de reine dont elle avait découvert qu’il
                     était le plus puissant des divertissements. Elle en oubliait sa cithare aux notes
                     plaintives et ses interminables brossages de cheveux. Avant de démolir de vieilles
                     masures pour refonder Césarée, il lui fallait en effet établir un cadastre, lever
                     des impôts, importer des esclaves, ouvrir des carrières, signer des décrets ; elle
                     était occupée toute la journée. Le soir, si elle ne donnait pas de banquet aux vassaux
                     du roi, elle prenait près d’elle la petite Théa, si jolie qu’elle la chérissait de
                     plus en plus. Pour amuser l’enfant, elle faisait le méchant crocodile ou le gros hippopotame.
                     Et la petite – en riant de peur comme vingt ans plus tôt le fragile Philadelphe –
                     la consolait d’avoir été impuissante autrefois à sauver son jeune frère d’une mort
                     tragique.
                  

                  
                  Quant à ses jumeaux, ses « vengeurs », elle ne les voyait que rarement : il n’était
                     pas encore temps de les aiguiser comme des poignards. De toute façon, la tête sous
                     le capuchon et le nez morveux, les enfants au maillot l’attiraient moins qu’autrefois,
                     et puis, ces deux-là, elle leur en voulait encore des souffrances qu’ils lui avaient
                     infligées. Elle leur en voulait, mais se reprochait en même temps de leur en vouloir.
                     À la fin, ces sentiments si contraires faisaient en elle tant de nœuds qu’elle n’avait
                     plus la force de les desserrer.
                  

                  
                   

                  
                  Ce fut dans ces années-là qu’elle commanda la « Coupe d’Afrique » qu’on admire aujourd’hui
                     au Louvre : une large patène en argent repoussé, probablement destinée à orner l’un
                     de ces dressoirs que les riches Romains plaçaient au fond de leur atrium pour frapper
                     le visiteur dès l’entrée. Il y eut toujours à Rome, chez les patriciens distingués,
                     un côté « parvenu » qui les poussait à exhiber leurs richesses en présentant en vrac
                     leurs objets d’or et d’argent, leurs bronzes de Corinthe et leurs vases murrhins.
                     Ils agissaient déjà comme ces milliardaires de « la nouvelle économie » qui prétendent
                     exposer des œuvres d’art quand ils n’exposent que leurs dollars.
                  

                  
                  La « Coupe d’Afrique » représente la jeune souveraine coiffée d’une dépouille d’éléphant,
                     l’emblème africain par excellence. Séléné tient dans sa main gauche une corne d’abondance
                     surmontée d’un croissant de lune, allusion à son nom. Dans sa main droite, se dresse
                     le cobra pharaonique. L’une de ses épaules est découverte, comme si sa tunique glissait
                     le long du bras. La manche, fendue et attachée un peu plus bas par des boutons, disparaît
                     en partie sous le dessin d’un lion couché, tandis qu’une panthère prête à bondir masque
                     le sein gauche.
                  

                  
                  Autour du visage de Séléné et sur son vêtement sont disposés une quinzaine de symboles
                     tous destinés à indiquer son identité. Car il s’agit d’un portrait blasonné : les
                     objets et les animaux qui figurent sur le médaillon soudé au fond de la coupe sont
                     les « armes parlantes » de la reine.
                  

                  
                  Quant à savoir si ce buste est fidèle au modèle désigné, la chose est impossible à
                     décider, faute que nous puissions confronter l’œuvre à d’autres portraits. Tout juste
                     disposons-nous de quelques profils de Séléné plus ou moins adroitement gravés sur
                     des monnaies ; quoique plus flatteurs que ceux de sa propre mère, ils sont trop conventionnels
                     pour nous donner une idée précise de ses traits.
                  

                  
                  À ne s’en tenir qu’au buste d’argent, la jeune reine, sans être régulièrement belle,
                     semble avoir eu un gentil minois : une frimousse de chat siamois. Le visage est triangulaire,
                     et les yeux semblent immenses, presque extatiques. Mais l’impression d’étrangeté que
                     donne ce grand regard un peu vide, un peu triste, provient peut-être de la décoloration
                     des pupilles qui étaient, à l’origine, dorées à la feuille comme le croissant de lune.
                     Telle quelle, Séléné est loin d’être laide, alors qu’elle a sans doute cru l’être :
                     la renommée de grâce et de beauté de sa mère, même usurpée, était écrasante pour une
                     enfant. Écrasante aussi, la beauté sensuelle, presque violente, de Juba lui-même…
                  

                  
                  Ce chef-d’œuvre d’orfèvrerie qui rend discrètement justice au charme singulier de
                     la reine, pour qui fut-il fabriqué ? Du fait de sa qualité comme de sa datation, la
                     coupe est généralement considérée comme un cadeau fait à un proche de la famille impériale
                     romaine, sans autre précision, car là s’arrêtent les propositions des historiens.
                     Libre alors au romancier de s’avancer… Silencieuse Séléné, petite âme visiteuse de
                     mes nuits, laisse encore une fois mon rêve glisser sur toi : le destinataire, il me
                     semble que je le devine, que je le connais…
                  

                  
                   

                  
                  Antonia, oui : ce fut à sa demi-sœur Antonia que Séléné offrit son portrait en argent
                     repoussé. Pourtant, elle se sentait plus proche de Prima, avec qui, parfois, elle
                     correspondait dans le langage secret qu’elles avaient inventé dix ans plus tôt. Elles
                     en avaient emprunté le code à l’Hécube d’Euripide, une tragédie sur la destruction de Troie et l’assassinat de la famille
                     régnante, désastre dans lequel la fille de Cléopâtre croyait lire en filigrane le
                     destin d’Alexandrie et de sa propre famille. N’était-ce pas, de surcroît, une célébration
                     de la vengeance ? Elle en savait le texte par cœur… Mais pour ne pas attirer l’attention
                     de ces espions qui, selon Prima, traînaient dans toutes les grandes maisons, les deux
                     jeunes femmes n’usaient de ce cryptage qu’avec parcimonie – à la toute fin des lettres,
                     pour railler Livie en deux mots ou ironiser en une demi-phrase sur la sévérité croissante
                     du régime. Si réduit que fût ce jardin secret, Séléné y tenait : ces gribouillis n’étaient-ils
                     pas leur dernier espace de liberté ?
                  

                  
                  Néanmoins, c’est à Antonia, la calme et réaliste Antonia, belle-fille dévouée de cette
                     Livie dont « les cousines » aimaient à supposer le pire, que Séléné offrit la coupe
                     fabriquée à sa demande par un orfèvre venu d’Alexandrie. Pourquoi Antonia ? Parce
                     que la benjamine d’Octavie semblait désormais la mieux placée à Rome pour exercer
                     un jour une influence sur le Prince : Drusus, son jeune mari, plaisait tant au vieux
                     couple « impérial » ! Or on disait que la santé d’Agrippa, reparti combattre le long
                     du Danube, commençait à s’altérer ; s’il lui arrivait malheur, les deux petits qu’il
                     avait vendus à son ami Auguste seraient encore trop jeunes pour être utiles à l’État.
                     Le Prince, qui jugeait Tibère arrogant et le rabrouait plus souvent qu’il ne le méritait,
                     miserait alors plutôt, pour une régence éventuelle, sur le cadet de ses beaux-fils,
                     l’aimable et populaire Drusus…
                  

                  
                  Par de menues attentions – un beau portrait d’argent, un rouleau de laine pourpre,
                     une paire de petits Gétules ou un guéridon en thuya de Maurétanie –, Séléné faisait
                     donc sa cour à la plus jeune de ses sœurs romaines. Sans scrupule, et avec la bénédiction
                     de Prima qui avait hérité de sa mère Octavie une certaine lucidité quant aux rapports
                     de force.
                  

                  
                  Les jeunes « dames de Rome », y compris celle qui gouvernait maintenant Césarée, pouvaient
                     bien avoir l’air uniquement occupées de futilités, toutes, de la plus fine à la plus
                     sotte, avaient été plongées dès leur naissance dans un fleuve plus noir que le Styx :
                     le sombre flot des affaires publiques. Immunisées, comme Achille, contre la plupart
                     des blessures qu’on risque au combat politique, elles savaient en outre deviner très
                     tôt d’où venait le courant. Prêtes, s’il le fallait, à le remonter illico ou à fuir
                     les premières, pour éviter la nasse ou le filet. Des anguilles, les filles de cette
                     famille ! Les anguilles du Styx…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  ÀL’HEURE OÙ, sur l’horizon, le bleu de la mer s’empourpre, Séléné monte sur la plus haute terrasse
                     du palais. Là, elle échappe enfin à la poussière de la ville, au vacarme des chantiers,
                     aux cris des porteurs d’eau, au martèlement des batteurs d’or et au braiment des ânes.
                     En regardant vers le port et la toiture brillante du temple d’Isis, elle peut contempler
                     sur la gauche, entre les dernières maisons et la Porte de l’ouest, la chevelure argentée
                     des oliveraies plantées par Juba lorsqu’il est entré en possession de son royaume.
                     À l’écume de la mer succède cette écume des jeunes oliviers, à peine trouée par les
                     ifs couleur d’encre qui marquent l’entrée de la nécropole. Une harmonie de noir et
                     d’argent qui comble de beauté son âme inquiète dans le soir tombant.
                  

                  
                  Puis la reine tourne son fauteuil vers la terre, vers la montagne où, à longueur de
                     journée, des centaines d’ouvriers s’efforcent de tracer la route en lacets qu’elle
                     a ordonnée. Dans les vergers où parvient désormais l’eau des rigoles descendues du
                     sommet, commencent à pousser des caroubiers aux longues gousses, des pistachiers luisants
                     et des figuiers violets, protégés des voleurs de fruits par des clôtures de roseaux
                     séchés. Mais sur les pentes qu’on n’a pas irriguées, la colline offre en cette fin
                     d’été un spectacle de désolation : l’herbe est si pelée que la pierre se fait jour
                     au travers. Quelques moutons noirs semblent, au loin, paître ces ossements jaunâtres ;
                     mais ce ne sont pas des moutons, juste des buissons d’épines – des touffes rondes
                     et brunes, qui piquent sitôt qu’on en approche. À peine si l’on aperçoit parfois,
                     entre deux rochers, les branches d’un genévrier rabougri…
                  

                  
                  L’air sent la pierre sèche. Le pays est rude. Huit mois par an, le royaume de Juba
                     est noir de soleil – et plus noir encore à Volubilis, éloigné des mers, qu’ici, à
                     Césarée. Si noir, ce royaume, et si brûlé que Séléné croit parfois avoir épousé le
                     dieu des Enfers ! Mais il faut sans doute imaginer Perséphone heureuse – puisqu’elle-même
                     n’est pas malheureuse avec son roi…
                  

                  
                  Elle regrette seulement d’être sans nouvelles de lui depuis longtemps. Peut-être,
                     courant derrière ses chimères, a-t-il enfin réussi à contourner l’Afrique ? Peut-être,
                     de sa terrasse, verra-t-elle un soir rentrer sa flottille chargée des parfums d’Arabie
                     et d’épices de l’Inde ? Elle regarde les navires aux voiles carrées qui doublent le
                     phare, elle écoute le bruit des rames qui frappent l’eau et le chant triste des rameurs…
                     Quand reviendra-t-il ? et reviendra-t-il ?
                  

                  
                  Elle ne se plaint pas des charges qui pèsent sur elle. Au contraire, elle se plaît
                     à gouverner. Mais combien de temps le Prince des Romains s’accommodera-t-il de la
                     situation ? Les jumeaux promis au trône commencent tout juste à marcher…
                  

                  
                  Elle prie : « Souveraine des dieux du Ciel, régente des dieux de la Terre, puissante
                     maîtresse de l’Univers, Isis dont le nom est distingué entre toutes les mères, toi
                     qui cherchas à travers le monde le corps de ton époux assassiné, fais que l’Afrique
                     soit très petite et que mon mari me revienne bientôt. »
                  

                  
                  Plus tard, quand elle fera réaménager tout le palais à son goût, elle ne touchera
                     pas à la terrasse d’en haut. Car c’est sur cette terrasse baignée d’une douce lumière
                     que, soir après soir, elle a attendu dans une paix confiante, dans une espérance pleine
                     d’amour, le retour de son Ulysse.
                  

                  
                   

                  
                  À propos d’Ulysse, chaque fois qu’on l’interrogeait comme géographe, Juba refusait
                     de s’appuyer sur le récit d’Homère pour reconstituer le parcours du roi grec et de
                     ses guerriers à leur retour de Troie. À l’époque, la question divisait encore les
                     érudits : la plupart s’attachaient à situer précisément sur les côtes de la Méditerranée
                     chaque étape de l’Odyssée ; seule une minorité – dont faisait partie le roi des Maures – osait considérer le
                     grand poème comme une fable. Certes, la guerre de Troie avait bien eu lieu ; certes,
                     Ulysse en proie à la vindicte du dieu des mers avait tardé à rentrer chez lui ; tout
                     cela était exact, Juba en convenait ; pour autant, il se refusait à identifier le
                     pays des Cyclopes avec la Sicile, à loger la nymphe Calypso à Malte ou à reconnaître
                     dans une colline des marais Pontins l’île de Circé.
                  

                  
                  Il en allait tout autrement dans le cas de son ancêtre Hercule : lui, avait effectivement
                     passé le détroit qui portait désormais son nom : n’était-ce pas en naviguant sur l’Océan
                     qu’il avait découvert les Hespérides, ces îles merveilleuses où poussaient des fruits
                     délicieux ? Quant au « géant » qu’il avait dû combattre, ce géant qui portait le ciel
                     sur ses épaules, il ne s’agissait pour le coup, selon Juba, que d’une allégorie :
                     avant d’accéder aux îles, Hercule avait dû vaincre une très haute montagne, celle-là
                     même qui bornait au sud la Maurétanie et que les savants grecs nommaient maintenant
                     « l’Atlas ».
                  

                  
                  Puisque le fondateur de sa lignée avait ainsi affronté successivement des vagues inconnues
                     et des cimes inviolées, le roi se sentait tenu de l’égaler. Mais il n’avait pas osé
                     le dire aussi clairement à Séléné, par crainte de lui sembler présomptueux. Mieux
                     valait parler de frontières, de peuples insoumis, de mesurages exigés par Agrippa
                     et de contournement de l’Afrique… Les explorateurs sont rarement des êtres rationnels ;
                     s’ils l’étaient, ils resteraient chez eux. Ce qui les pousse est donc moins l’appât
                     du gain ou l’appétit de connaissances que le désir têtu de prolonger un rêve d’enfant :
                     découvrir un pays mythique – l’Eldorado, l’Atlantide, le royaume de la reine de Saba
                     ou celui du Prêtre Jean…
                  

                  
                  À la recherche de ses mirifiques Hespérides, Juba quitta donc le fleuve Sébou et le
                     petit port de Sala avec les quarante navires qu’il avait fait construire à Lixus et
                     à Tanger ; à bord, mille marins, huit cents soldats, plusieurs centaines d’esclaves-artisans
                     et une dizaine de guides indigènes ramassés sur les bords du fleuve. L’expédition
                     emportait d’importantes provisions de vivres et d’eau, et le roi, trois récits de
                     voyage : le Périple d’Hannon le Carthaginois, le Traité sur les régions équatoriales de Polybe le Grec et le Voyage d’Euthyménès le Marseillais.
                  

                  
                  Les vents étaient favorables. En suivant la côte ils trouvèrent, après quatre jours
                     de cabotage, une rade accueillante où deux îlots se faisaient face. Le plus grand
                     portait les ruines d’une ancienne jetée punique. Les rochers du rivage étaient couverts
                     de coquillages, ces murex à partir desquels on pouvait produire la célèbre pourpre
                     de Maurétanie. Ravi de découvrir ces gisements, Juba décida d’établir là des ateliers
                     de broyage et de teinture et de reconstruire le port, ce port qu’il nomma « Migdol »,
                     en punique, et qui entrerait plus tard dans l’histoire de la région sous le nom portugais
                     de « Mogador » et, arabe, d’« Essaouira ».
                  

                  
                  Les Berbères locaux étaient des Autotoles, des « Indépendants », autre façon de nommer
                     les Imazighen. C’était une petite tribu gétule, détachée du rameau principal depuis assez longtemps
                     pour avoir renoncé au nomadisme. Plutôt pacifiques, ces Autotoles, grands éleveurs
                     de chèvres, parlaient la même langue libyque que les habitants de Sala et de Volubilis ;
                     il fut facile de s’entendre. Juba passa deux semaines auprès de leurs chefs et conclut
                     des accords pour l’approvisionnement de son nouveau comptoir ; puis, ayant laissé
                     sur place quatre cents hommes pour reconstruire un quai et creuser les bassins des
                     futures fabriques de pourpre, il reprit la mer. D’après le récit d’Hannon, les soixante
                     navires carthaginois étaient allés beaucoup plus loin en effet, parcourant vers le
                     sud, depuis Lixus, une distance égale à celle qui séparait Carthage des Colonnes d’Hercule :
                     les marins d’alors ne s’étaient arrêtés qu’à l’embouchure d’un grand fleuve, où ils
                     avaient trouvé une petite île qui leur avait paru propre à l’établissement d’une colonie.
                     C’est cette île que Juba voulait retrouver, la première, pensait-il, de l’archipel
                     des Hespérides.
                  

                  
                  Encore deux jours de navigation, et, ayant doublé un cap formé par les contreforts
                     d’une montagne, ils mouillèrent dans une baie que ses habitants nommaient « Agadir »,
                     ce qui signifiait en libyque « la pente, le talus ». Il n’y avait là aucune trace
                     de port, ils durent jeter l’ancre en eaux profondes et aborder en chaloupes. Le village,
                     construit sur une colline au-dessus du rivage, vivait de la pêche. Les villageois
                     montrèrent aux voyageurs les sardines énormes qu’ils prenaient dans leurs filets.
                     Peu d’arbres, peu d’herbe, mais le climat semblait agréable. Juba résolut d’y établir
                     une base ; il suffirait de quelques décuries pour la défendre, car les indigènes semblaient
                     peu nombreux et bien intentionnés – aussi longtemps, du moins, qu’on ne leur laisserait
                     pas l’occasion de piller ! La flotte maurétanienne s’allégea de trois cargos chargés
                     de vivres, d’une centaine de soldats et de deux guides.
                  

                  
                  Le roi se réjouissait de constater que la côte semblait enfin s’infléchir vers l’est.
                     Tout géographe est d’abord un géomètre. Connaissant les propriétés du triangle rectangle,
                     la longueur de la côte africaine du côté de la mer Rouge et la distance qui séparait
                     ensuite le delta du Nil de Tanger, il en avait déduit que, depuis les Colonnes d’Hercule
                     à l’ouest jusqu’au cap des Somalis à l’est, l’hypoténuse ne devait pas excéder trois
                     cent mille pas – environ quatre mille kilomètres. Qu’il parvînt ou non à retrouver
                     le grand fleuve d’Hannon et son île mystérieuse, il était résolu à parcourir au moins
                     la moitié de cette distance pour fonder un comptoir qui ne se trouverait plus alors
                     qu’à mi-chemin de l’Arabie Heureuse. Il suffirait qu’une expédition égyptienne, au
                     lieu de partir vers l’Inde, sortît de la mer Rouge en direction de l’occident, pour
                     qu’on pût rallier ce port en longeant la côte océane. Alors l’Afrique, la petite Afrique,
                     serait contournée !
                  

                  
                  Malheureusement, la côte que Juba et ses hommes avaient suivie jusqu’à présent filait
                     maintenant droit vers le sud sans plus s’infléchir vers l’orient ; après un jour de
                     mer supplémentaire, elle dévia même carrément vers l’ouest : le triangle africain
                     n’avait pas de sommet ! En observant les étoiles, les pilotes du bord furent forcés
                     d’admettre que toutes les suppositions qu’on avait faites jusqu’alors sur la forme
                     de l’Afrique étaient fausses : ce continent n’était pas un triangle, mais un polygone
                     quelconque, et il fallait souhaiter que la côte qu’ils suivaient ne fût pas plus longue
                     que ne l’était, à l’opposé, la côte arabique !
                  

                  
                  Mettre cap au sud, c’était donc maintenant mettre aussi cap à l’ouest… Après deux
                     jours de navigation sans escale, ils parvinrent, les vents soufflant à merveille,
                     à un petit village de pêcheurs que ses habitants nommaient Ifni. Ces Autotoles isolés
                     n’étaient pas très coopératifs, ils accueillirent les premières chaloupes avec des
                     flèches et des harpons, mais comprirent vite que les étrangers étaient en nombre et
                     bien armés : ils n’en viendraient pas à bout sans le secours des tribus du désert,
                     et elles étaient loin… Ce qui laissa à Juba le temps de négocier.
                  

                  
                  Sur ces rebelles, l’or ne produisait aucun effet – qu’en auraient-ils fait ? –, mais
                     le vin les amadoua : ils ne fabriquaient même pas d’alcool de palme, faute de palmiers ;
                     en fait de fruits, ils ne connaissaient que les figues de Barbarie. En échange de
                     quelques amphores d’un petit vin d’Espagne des plus ordinaires, les « envahisseurs »
                     furent généreusement approvisionnés en sardines, thons et daurades. Les Barbares avaient
                     de l’huile aussi, en abondance, et très fine. Le roi en fut surpris : il ne voyait
                     pas d’oliviers ; du reste, le pays, semi-aride et sablonneux, ne se prêtait guère
                     à une telle culture.
                  

                  
                  Dans la langue libyco-punique qu’il parlait de plus en plus couramment, Juba s’enquit
                     du fruit qui produisait cette huile au goût d’amande. Le chef de la tribu lui désigna,
                     dans la courte plaine côtière, de petits épineux tordus et rabougris, les arganiers,
                     dont les chèvres noires broutaient les feuilles, les épines et les baies. Ces bêtes
                     maigres semblaient tellement affamées que, faute d’herbe, elles grimpaient jusque
                     dans les arbres et, se tenant en équilibre sur leurs branches, dévoraient feuillage
                     et fruits. Les indigènes ne paraissaient pas s’en émouvoir… Le roi s’indigna : ces
                     gens avaient trop de chèvres et, s’ils ne les surveillaient pas mieux, ils n’auraient
                     bientôt plus ni arbres ni huile ! Le dialogue avec le chef fut difficile car, si ces
                     Autotoles parlaient un dialecte berbère, ils n’y mêlaient plus aucun mot punique ;
                     l’un des guides embarqués à Sala parvint quand même à comprendre quelques phrases
                     et il expliqua au roi que l’huile n’était pas tirée du fruit, dont la coque était
                     plus dure qu’une noix, si dure que son nom berbère, argan, signifiait « bois de fer ». L’huile provenait du noyau dûment concassé de ce fruit
                     si résistant. L’argan étant presque impossible à ouvrir, on attendait des chèvres
                     à la forte mâchoire qu’elles fissent le travail. Le plus souvent, elles avalaient
                     le fruit avec le noyau ; mais quand leur intestin avait digéré la coque et sa chair,
                     on retrouvait ce noyau intact dans leurs crottes, des crottes qu’on recherchait et
                     qu’on ouvrait avec soin… Et le chef de montrer fièrement deux couffins contenant,
                     l’un, quelques amandes claires péniblement extraites du fruit lui-même, l’autre, des
                     amandes noirâtres prédigérées par les chèvres et prêtes à être écrasées.
                  

                  
                  Juba, l’estomac retourné, recommanda aussitôt à ses soldats de n’user de cette huile
                     que pour s’en oindre. Plus question d’en boire…
                  

                  
                  Après Ifni et toujours en poursuivant vers l’ouest contre leur gré, ils longèrent
                     une plaine de dunes interminable, fermée au loin par une montagne. Le vent était tombé.
                     Le temps leur parut d’autant plus long que, dans la journée, aucun bruit ne parvenait
                     de ces cimes et de ces sables, pas même un chant d’oiseau. Sur la côte, inabordable,
                     on n’apercevait pas un homme, pas une bête. Cet affreux silence ne cédait qu’à la nuit
                     tombée. Alors on voyait s’allumer des feux au creux des ergs, on entendait le son
                     lointain de flûtes et de tambourins, et les sommets écartés retentissaient de cris
                     sauvages – c’étaient, sans nul doute, des satyres et des faunes qui dansaient… Pétrifiés,
                     les marins se taisaient ; Juba, lui, notait avec fébrilité tout ce qu’il entendait
                     ou supposait, car seuls les mots écrits tiennent les démons à distance.
                  

                  
                   

                  
                  Enfin, ayant doublé une ultime colline de sable, ils parvinrent à un fleuve au bord
                     duquel ils découvrirent un village de huttes : les premières habitations qu’ils rencontraient
                     depuis Ifni. Comme on était dans la saison chaude, le fleuve, dont le nom berbère
                     est Ghir Drâa (« la rivière Drâa »), se trouvait presque asséché, il n’occupait plus
                     qu’une faible partie de son lit ; la troupe fut heureuse, néanmoins, de pouvoir renouveler
                     l’eau croupie des grandes dolia installées dans l’entrepont des navires, quelques-uns des marins osèrent même se
                     baigner. Les villageois – des N’ghir ou Nigrites, « gens du fleuve » – poussèrent
                     les hauts cris : les bêtes de la rivière allaient les manger ! Quelles bêtes ? Ils
                     décrivirent de grands lézards aux dents acérées. Des crocodiles ? Vraiment ? Mais
                     s’il y avait là des crocodiles, c’est donc qu’on approchait du Nil ! Du moins, de
                     sa source…
                  

                  
                  Juba, fébrile, fit aussitôt comparaître les chefs du village. Au terme d’un interrogatoire
                     serré, ceux-ci reconnurent que ces « lézards » n’avaient plus été vus dans le Drâa
                     depuis un certain temps, mais ils assurèrent qu’on en rencontrait encore dans des
                     vallées de la montagne, ainsi que dans quelques oasis du désert où ces monstres avaient
                     récemment dévoré des enfants imprudents. Pourrait-on procurer à ses hommes quelques-unes
                     de ces bêtes monstrueuses ? s’enquit le roi. Simple question de prix : l’or n’ayant
                     pas plus cours ici qu’à Ifni, on eut recours à une monnaie plus universelle, les armes.
                     Moyennant vingt poignards et une dizaine de glaives, les Nigrites apporteraient aux
                     étrangers, lorsqu’ils repasseraient, deux ou trois crocodiles. Le roi désirait-il
                     aussi qu’on capturât quelques jeunes beautés ? On pouvait enlever pour lui de jolies
                     Nigrites de la montagne, elles appartenaient à une autre tribu que la leur… Le roi
                     répondit qu’il avait à bord tout le nécessaire. Sur son navire amiral, il avait embarqué
                     une douzaine de petites servantes de Séléné parmi les plus affriolantes du palais
                     – ce serait un très long voyage, n’est-ce pas, et un marin responsable ne s’embarque
                     pas sans biscuit.
                  

                  
                   

                  
                  Long, ce voyage le serait d’autant plus qu’à défaut de contourner l’Afrique, dont
                     il commençait à soupçonner qu’elle était plus vaste qu’on ne l’avait supposé et qu’il
                     se pouvait même qu’elle s’étendît jusqu’au parallèle qui divise la terre en deux,
                     Juba restait résolu à découvrir les Hespérides et leurs fabuleux jardins. Puisque
                     à son tour il avait dépassé l’Atlas, qu’il l’avait, lui aussi, « vaincu », il n’était
                     sûrement plus très loin des îles occidentales dont les pommes d’or avaient ébloui
                     son ancêtre – encore un effort, et ce trésor lui appartiendrait !
                  

                  
                  Ayant repris la mer et suivi pendant plusieurs jours vers l’ouest une côte déserte,
                     la flotte relâcha enfin près d’un cap inconnu ; le roi débarqua en canot sur la plage.
                     Il fut accueilli par les autochtones avec curiosité, mais sans hostilité : c’étaient
                     des Nigrites encore, mais des Nigrites à la peau plus sombre – « des Mélano-Gétules »,
                     expliqua Euphorbe ; leur langue était bigarrée de tant de mots étrangers au berbère
                     qu’ils ne purent communiquer avec eux que par gestes. Les indigènes leur firent comprendre
                     qu’il existait en effet de grandes îles au large, là-bas, vers l’occident, à deux
                     doigts – deux jours ? – de navigation. Sur le nombre de ces îles, cependant, ils ne
                     s’accordaient pas : quand les uns montraient trois doigts en hochant vigoureusement
                     la tête, d’autres en présentaient six ou sept avec un grand air de conviction. Et
                     les fruits ? les fruits d’or ? Juba et ses officiers dessinèrent des pommes sur le
                     sable et firent semblant de les manger ; les Nigrites, attendris par ces étrangers
                     si affamés qu’ils semblaient prêts à avaler du sable, leur apportèrent aussitôt des
                     poissons… Lorsque, à force de mimiques et de gestes, les Nigrites eurent enfin compris
                     qu’on les interrogeait sur les îles, plusieurs d’entre eux se mirent à courir à quatre
                     pattes en jappant. « Ah, fit Euphorbe, ils nous disent que ces îles sont peuplées
                     de chiens. Ou de loups. – Les gardiens du Trésor, sûrement », opina Juba.
                  

                  
                  Maintenant qu’ils avaient compris à quoi s’intéressaient les étrangers, les pêcheurs
                     multipliaient les indications : ils s’enterraient dans le sable ou formaient des arceaux
                     de leurs corps, sous lesquels d’autres se glissaient après s’être dénudés. « J’ai
                     l’impression, dit Euphorbe, qu’ils nous signifient que les insulaires sont troglodytes
                     et plutôt primitifs… » Attrapant alors le bras de Juba, il feignit, d’un air interrogateur,
                     de le mordre et de le manger ; les Nigrites éclatèrent de rire : non, non, les insulaires
                     n’étaient pas cannibales… « Il faut en avoir le cœur net », dit le roi.
                  

                  
                  Laissant la plus grande partie de sa flotte dans un camp établi dans les règles de
                     l’art militaire, il repartit droit vers l’ouest et la pleine mer, accompagné de dix
                     navires seulement, sur lesquels il avait embarqué ses meilleurs pilotes et deux jeunes
                     Nigrites du village qui, effarés d’avoir été enlevés, pleuraient d’angoisse en voyant
                     la côte s’éloigner.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LES VENTS étaient favorables. Après un ou deux jours de navigation, des oiseaux vinrent voleter
                     autour des bateaux et, bientôt, la vigie signala une terre. L’île était enveloppée
                     d’une brume de chaleur, et quand ils y abordèrent, il se mit à pleuvoir. « Nous l’appellerons
                     Ombria », décréta Juba en grec, un nom qu’il traduisit aussitôt en latin pour ses marins :
                     Pluvialia.
                  

                  
                  Les historiens identifient aujourd’hui cette Pluvialia à Fuerteventura, l’île la plus proche de la côte africaine, mais cette île n’est
                     pas précisément pluvieuse, surtout en été, et Juba, n’y trouvant aucune source, regretta
                     sûrement de l’avoir trop vite nommée. Les soldats lancèrent de brèves reconnaissances
                     vers l’intérieur, ils ne rencontrèrent pas âme qui vive. Pourtant, les petits Nigrites
                     embarqués contre leur gré assuraient, avec de grands gestes, qu’il y avait des habitants :
                     la troupe, trop bruyante, avait dû les effrayer, ils se cachaient. Heureusement, on
                     distinguait déjà à l’œil nu l’île suivante, elle n’était qu’à une dizaine de kilomètres
                     plus au nord. Ils rembarquèrent.
                  

                  
                  Ce fut une nouvelle déception : à Lanzarote, les montagnes étaient pelées, le vent
                     omniprésent, et la végétation rare. Même les cactus avaient du mal à percer la croûte
                     rougeâtre. Néanmoins, les visiteurs découvrirent des traces de vie – quelques poteries
                     phéniciennes, les restes d’un temple et, dans les décombres de ce sanctuaire, une
                     statuette de terre cuite dont la tête manquait ; à en juger par ses énormes seins
                     et ses cuisses disproportionnées, elle avait dû représenter quelque déesse de la fécondité.
                     « Junon », trancha Juba. Et il appela cette deuxième île Junonia. Ne laissant aucun campement sur Pluvialia et Junonia, il embarqua tout son monde en direction de l’ouest, suivant toujours les indications
                     mimées avec force par leurs deux petits guides, dont même les Autotoles embarqués
                     à Ifni peinaient à saisir les paroles.
                  

                  
                   

                  
                  La troisième île semblait plus prometteuse : de loin, elle paraissait plus grande
                     et très verte. Une montagne la dominait, qui la signalait d’assez loin. En s’approchant
                     de cette île ronde, ils virent que des forêts de pins la couvraient presque entièrement.
                     Le sable de ses plages était blanc, et des palmiers nains, pas plus hauts qu’un enfant
                     de cinq ans, poussaient sur le rivage. Ils ne produisaient pas de dattes, mais des
                     baies, guère plus grosses que des olives ; ces petits fruits, bien qu’un peu fades,
                     se révélèrent comestibles.
                  

                  
                  Les marins de l’expédition venaient à peine d’établir leur camp non loin de leur mouillage
                     quand de grands dogues, aux mâchoires puissantes, sortirent de la forêt en grondant :
                     les gardiens du Trésor ! Ces Cerbères dont leur avaient parlé les Mélano-Gétules sur
                     la côte : des monstres plus impressionnants encore que des molosses de Laconie ! Les
                     archers de Juba se chargèrent des plus menaçants, la meute recula en hurlant. Ce ne
                     fut qu’après avoir rencontré des indigènes attirés par le spectacle que les soldats
                     de Juba comprirent qu’il s’agissait de chiens sauvages d’une force exceptionnelle,
                     mais qu’on pouvait, paraît-il, domestiquer. Ils en capturèrent deux couples, dans
                     l’espoir de les ramener en Méditerranée où l’espèce était inconnue. Sur-le-champ,
                     Juba donna à l’île le nom grec de Kynica, en latin Canaria, « l’île aux chiens ».
                  

                  
                  Bien que les autochtones fussent assez sauvages pour vivre à demi nus et habiter plus
                     souvent dans des grottes que dans des huttes, ils se montrèrent plutôt accueillants
                     aux étrangers, dont ils admirèrent les armures métalliques, les glaives et les boucliers :
                     eux-mêmes ne savaient pas travailler les métaux. En échange de quelques ferrailles,
                     ils montrèrent aux nouveaux venus leurs puits, leurs citernes et leurs sources. Ils
                     ne cultivaient rien, vivaient de la chasse, de la pêche et de la cueillette. Le roi
                     leur fit donner du vin, de l’huile d’olive, et poussa les plus audacieux à goûter
                     du pain ; eux lui offrirent un miel de palme excellent. En attendant le retour d’une
                     petite troupe envoyée vers le cœur de la forêt dans l’espérance d’y trouver, malgré
                     les chiens, le « Jardin aux pommes d’or », le roi, resté sur la côte, s’efforça de
                     progresser dans la connaissance du langage de ses hôtes. Ils étaient berbères, à l’évidence,
                     et parlaient la langue amazighe, mais déformée et abâtardie, comme si les sons longtemps
                     détrempés dans les mêmes bouches, par la même salive, avaient fini par former une
                     pâte, une sorte de bouillie indistincte : l’homme est un animal social qui ne gagne
                     rien à vivre loin de ses semblables… Le chef de la tribu qui avait accueilli Juba
                     et ses hommes conduisit le roi jusque dans une clairière où se dressaient des stèles
                     couvertes d’écriture. Juba, qui lisait facilement le punique des Carthaginois, n’avait
                     jamais su déchiffrer le libyque de son peuple. Ici, cette mystérieuse écriture semblait
                     en outre comporter des signes jamais vus, des signes dont le sens avait été perdu
                     par ceux mêmes qui venaient encore déposer des colliers de coquillages au pied des
                     stèles. Qui honoraient-ils ainsi ? Des ancêtres ? des dieux ? Le roi mima ses questions,
                     et le chef de la tribu mima son ignorance…
                  

                  
                  Après quelques jours, la petite expédition militaire envoyée dans la forêt revint
                     sans avoir trouvé le moindre jardin, ni aucun fruit hors du commun. Les molosses de
                     « l’île aux chiens » ne protégeaient rien.
                  

                  
                  Pressé d’explorer l’île suivante dont on apercevait, depuis la Canaria, le très haut sommet couvert de neige, Juba donna l’ordre de lever l’ancre.
                  

                  
                   

                  
                  La quatrième île de l’archipel était la plus belle : une montagne encore enneigée
                     au milieu de l’été occupait son centre. Le surnom latin que lui donna le roi s’imposait :
                     Nivaria, « la neigeuse ». Ce surnom ne s’éloignait guère d’ailleurs du nom berbère que les
                     habitants firent connaître aux marins et que Juba comprit parfaitement : Tener’if, « l’île Blanche ». Si le sud de cette « île blanche » était aride et sec, le nord
                     semblait plus humide, et la terre brune, très fertile. Les habitants y cultivaient
                     l’orge. De nombreuses variétés de cactus poussaient le long des grèves, Euphorbe prétendit
                     même rattacher l’une de ces espèces, malgré ses nombreux piquants, à son « euphorbe »
                     de l’Atlas.
                  

                  
                  « Si on te laisse faire, dit Juba, tu imposeras ton nom à tout ce qui pousse ! As-tu
                     un si grand désir de passer à la postérité ?
                  

                  
                  – Et toi, Seigneur ? Pourquoi écris-tu des livres ? Pourquoi fais-tu des enfants ? »

                  
                  « C’est toujours pareil avec les affranchis ! songea Juba avec humeur. Celui-là, que
                     je traite trop bien, finira par se montrer aussi insolent que le Pygmée de Séléné ! »
                  

                  
                   

                  
                  La mer devenant franchement mauvaise, le roi décida de passer le reste de l’hiver
                     à Tener’if. Toujours à la poursuite de ses pommes d’or, il voulait explorer l’archipel entier :
                     on lui avait assuré qu’il comportait encore plusieurs terres. Il remit donc au printemps
                     le moment de regagner la côte africaine et son royaume.
                  

                  
                  Alors, il aurait déjà passé près de dix-huit mois loin de Césarée… Évidemment, c’était
                     beaucoup – qu’en dirait le Prince ? Agrippa, qui cadastrait l’Empire, serait ravi,
                     lui : les renseignements inédits qu’on rapportait allaient lui permettre de compléter
                     son inventaire du monde ; le gendre d’Auguste comptait en effet présenter au public,
                     dans une galerie dédiée, une chôrographie spectaculaire de l’Empire et des royaumes alliés – une image s’il se pouvait, mais,
                     surtout, une description, région par région, qui donnerait sous forme de listes gravées
                     dans le marbre les noms des cités, des colonies, des provinces, et le chiffre de leur
                     population. En attendant, mieux valait, pour l’avenir du roi voyageur, que les Numides
                     de Kirta, leurs cousins de Gétulie ou les Garamantes des Syrtes n’eussent pas profité
                     de son absence pour chercher querelle aux colons de la Province romaine ! Auguste
                     aurait été en droit, alors, de requérir l’appui militaire de la Maurétanie, et Juba
                     souriait à l’idée d’une Séléné en cuirasse portée à la tête de l’armée : elle pouvait
                     à peine tenir sur un cheval ! Certes, sa mère, la grande Cléopâtre, avait autrefois
                     dirigé sa propre flotte et participé aux réunions d’état-major, mais de là à porter
                     une armure et à manier une épée, même pour cette souveraine impudente il y avait loin !
                  

                  
                  Quant à Séléné, sa petite reine fragile, elle n’avait jamais partagé l’ordinaire des
                     troupes, jamais assisté au moindre combat, jamais pansé une seule blessure. Comment
                     se la représenter sur le front des troupes ?… Lorsqu’il songeait à elle du fond de
                     l’Afrique, Juba l’imaginait avec ses livres, ses fleurs, sa cithare, il croyait l’entendre
                     chanter un poème d’Ovide ou psalmodier, au milieu des vapeurs d’encens, une longue
                     litanie à l’Isis Stellaire de son enfance. Si rêveuse, sa Cléopâtre à lui, si délicate,
                     que le monde réel la blessait. Or la guerre est terriblement concrète, c’est un problème
                     de poids et de mesures, une histoire de vis et de boulons, de physique et de géométrie,
                     et, pour finir, une affaire de viande. Sa nymphe n’était pas faite pour la vie militaire…
                     Du moins était-ce l’idée que Juba se faisait de son épouse, une épouse qu’il avait
                     hâte maintenant de retrouver.
                  

                  
                  Non qu’elle lui manquât vraiment, l’organisation de l’expédition, les hypothèses sans
                     cesse nouvelles qu’il devait envisager, les choix qu’il lui fallait effectuer en hâte,
                     occupaient tout son esprit ; pour le reste, il s’était attaché à l’une des jeunes
                     esclaves gauloises embarquées sur le navire amiral et il en avait fait sa concubine
                     attitrée. Cette Callista, qu’il ne partageait plus désormais avec aucun de ses officiers,
                     était enceinte et il ne doutait pas de sa paternité.
                  

                  
                  Ce qui ne l’empêchait pas de penser à Séléné avec tendresse et de se demander comment,
                     en son absence, elle gouvernait Césarée. Si par chance elle s’en était bien tirée,
                     il la chargerait à l’avenir des fonctions protocolaires et administratives qui lui
                     pesaient ; lui se garderait du temps pour réfléchir, écrire et voyager. Combattre
                     aussi, bien sûr… L’idéal serait que le Prince Auguste désignât Séléné comme co-souveraine.
                     À la manière égyptienne. De la sorte, s’il venait à mourir à la guerre ou à périr
                     en mer et que leurs enfants ne fussent pas encore en âge de régner, le royaume de
                     Maurétanie ne disparaîtrait pas : pour peu que sa veuve, reine en titre, fût à la
                     hauteur de sa tâche, les Romains n’auraient aucun prétexte pour annexer le pays.
                  

                  
                  « Je vais commencer, se disait-il, par autoriser ma femme à émettre plus souvent des
                     monnaies à son nom seul. Et je passerai par Agrippa, ou peut-être par Octavie, pour
                     suggérer au Prince d’accepter une sorte de monarchie à deux têtes – après tout, la
                     Maurétanie est assez vaste pour avoir été autrefois gouvernée par deux rois… Et quand
                     l’aîné de mes fils en aura l’âge, il remplacera sa mère et montera sur le trône avec
                     moi. » Telles étaient les pensées du roi voyageur tandis que, sous la pluie fine de
                     janvier, il contemplait, depuis le rivage de Tener’if, le sommet de l’île suivante : elle se trouvait à plus d’une journée de navigation,
                     mais elle était si montagneuse, elle aussi, qu’on l’apercevait de loin. Les indigènes
                     la disaient verdoyante, riche en forêts et en gibier. Dans les notes qu’il dictait,
                     Juba, sur la foi de ce qu’on lui en disait, l’appela par avance Herbania. Mais il commençait à douter d’y trouver les pommes d’or espérées. Aussi, lorsqu’il
                     chercha un nom pour désigner l’ensemble de l’archipel dont il effectuait la reconnaissance,
                     abandonna-t-il le nom d’Hespérides pour celui d’« îles Fortunées » – non que ces îles
                     fussent très fertiles ou d’un climat agréable, mais on n’y voyait ni fauve ni serpent,
                     ces deux fléaux de l’Afrique. Une exception aussi miraculeuse méritait d’être célébrée.
                  

                  
                   

                  
                  Aux premiers jours du printemps, Juba traversa enfin le détroit qui séparait Nivaria de sa voisine Herbania : les matelots admirèrent les dauphins et les baleines qui croisaient là en grande
                     quantité. L’île elle-même, qu’on appelle aujourd’hui « la Gomera », était alors très
                     humide et couverte aux trois quarts d’une ancienne et épaisse forêt de lauriers. Les
                     soldats de Juba y découvrirent les vestiges de quelques sanctuaires où les autochtones,
                     des troglodytes, semblaient avoir adoré un « Grand Esprit » guérisseur ; ils embaumaient
                     leurs morts, mangeaient des oiseaux de mer, des chèvres sauvages, des fougères grillées
                     et, quelquefois, l’un des lézards géants qui s’échouaient sur leurs grèves. Mais ce
                     qui parut le plus étrange aux hommes du roi, c’est qu’ils utilisaient entre eux pour
                     communiquer à distance des sifflements stridents et modulés : d’une colline à l’autre,
                     ils se parlaient comme des chauves-souris ! Impossible de comprendre cette langue-là…
                     De hautes fleurs violettes en forme d’épi, inconnues ailleurs, poussaient à l’ombre
                     de la forêt ; Euphorbe en fit placer dans des pots pour pouvoir en étudier à loisir
                     les vertus cachées. « Pourquoi parles-tu de “vertus cachées” ? demanda Juba. La beauté
                     n’est-elle pas la première de toutes les vertus ? Or la beauté de ces fleurs crève
                     les yeux. »
                  

                  
                  Au moment où il prononçait le mot « beauté », une tristesse sans cause fondit sur
                     le roi… Il eut envie de pleurer. De se blottir. D’être consolé. Il se sentit tout
                     à coup comme un arbre déraciné, comme une aile brisée. Un nuage voilait son soleil…
                     Une mauvaise fièvre peut-être ? ou un fâcheux pressentiment ? Ce que nous cherchons
                     aujourd’hui dans nos souvenirs – une explication aux maux de notre âme –, les Anciens
                     le cherchaient dans leur avenir. Or, depuis quelque temps, les dieux semblaient adresser
                     au roi des avertissements inquiétants : deux de ses bateaux, attaqués par des monstres
                     marins, s’étaient perdus corps et biens dans la traversée entre Tener’if et Herbania, la jeune Callista avait accouché trop tôt d’un enfant mort-né, et un orage avait
                     foudroyé l’autel que ses rameurs venaient d’élever à Neptune. N’était-ce pas le signe
                     qu’il fallait rentrer ? Rentrer sans plus poursuivre vers l’ouest, sans chercher d’autres
                     îles, ni avoir trouvé les pommes d’or de son ancêtre. Rentrer comme on fuit.
                  

                  
                   

                  
                  Ils mirent cap à l’est, firent de l’eau au sud de l’île Blanche, puis longèrent la pointe méridionale de Nivaria. Nulle part le roi n’établit de comptoir : il y avait trop peu à tirer de ces peuplades
                     clairsemées et de ces montagnes jetées, selon un mot d’Euphorbe, « comme des crottes
                     de chèvre dans la mer »…
                  

                  
                  Ils eurent quelques difficultés, en touchant l’Afrique, à retrouver le cap où ils
                     avaient installé deux de leurs cohortes. En remontant vers le nord, ils craignirent
                     d’avoir laissé ce camp derrière eux, parmi les dunes de sable toujours semblables.
                     Mais en serrant la côte de plus près, ils aperçurent, sous le soleil, l’éclat métallique
                     de leurs enseignes, et c’est avec les quatre navires laissés à l’aller que la flotte
                     repartit vers l’embouchure du fleuve Drâa.
                  

                  
                  Une bonne surprise y attendait le roi : un crocodile… Les Nigrites avaient tenu leur
                     promesse et rapporté d’un oued de l’Atlas l’un de ces monstres mangeurs d’enfants.
                     Ils ne l’avaient pas trouvé dans le Drâa, mais dans un autre cours d’eau qu’ils appelaient
                     « Ghir » tout court qui, prenant sa source dans la même montagne que le fleuve et
                     ne se dirigeait pas vers la mer : il coulait vers l’est. Vers ce grand désert où,
                     selon les nomades, son cours disparaissait brusquement pour ressortir, rafraîchi,
                     au milieu des sables.
                  

                  
                  La joie de Juba fut immense. Aussi vive qu’en découvrant les îles Fortunées : ce Ghir
                     infesté de crocodiles, qui prenait sa source dans l’Atlas pour couler vers l’orient,
                     qu’était-ce, sinon le Nil ? Le Nil naissait en Maurétanie ! Et s’il n’irriguait pas
                     les déserts des Garamantes et des Éthiopiens, c’est qu’il les traversait en souterrain,
                     rejaillissant ici ou là pour former un lac ou faire surgir une palmeraie.
                  

                  
                  Maintenant le roi comprenait tout de l’Afrique : le continent pouvait bien être contourné ;
                     simplement, c’était un quadrilatère ; sans doute un trapèze, dont la base, parallèle
                     à la côte méditerranéenne, se trouvait au sud des îles Fortunées. On devait supposer
                     qu’il existait, au-delà du vaste désert de sable qu’ils avaient commencé à longer,
                     d’autres montagnes qui, fermant ce territoire au midi, empêchaient un fleuve né en
                     Maurétanie de s’écouler vers l’Océan. Cette barrière avait obligé les eaux à bifurquer
                     vers l’Éthiopie et la Nubie, puis à irriguer l’Égypte avant de se jeter dans la Méditerranée.
                     L’Égypte, « don du Nil », était surtout un don de l’Atlas ! Et ce saurien capturé
                     dans les montagnes en apporterait la preuve au monde. Sans parler du bonheur de Séléné
                     qui pourrait installer un crocodile dans le bassin de son nouveau temple et, fait
                     unique dans l’histoire, un crocodile « occidental » !
                  

                  
                  Les navires maurétaniens reprirent la route du nord : Agadir, les îles Purpuraires,
                     puis Sala, récupérant au passage les soldats et les vaisseaux que le roi n’entendait
                     pas laisser à demeure. À Migdol-Essaouira, Juba maintint cependant une forte colonie
                     d’artisans pour produire la pourpre qu’il voulait vendre en Europe. Partout, il élevait
                     des autels aux Dieux Maures, Dii Maures, ou à Hercule, deus patrius, « dieu de la patrie », affirmant ainsi clairement la souveraineté maurétanienne
                     sur la côte nouvellement découverte. Le reste du temps, sur le pont de sa trirème,
                     il dictait des notes de voyage qu’il remettrait en ordre à Césarée : il comptait publier
                     ses découvertes dans un livre qu’il intitulerait simplement Libyca, « De l’Afrique ».
                  

                  
                   

                  
                  Le roi de Maurétanie voyageait pour se perdre et il écrivait pour se trouver. Car
                     il ne savait toujours pas comment répondre à la question, pourtant simple, que posent
                     à l’Ulysse d’Homère tous les hommes qu’il rencontre au cours de son « odyssée » :
                     « Qui es-tu ? Quels sont tes parents et quelle est ta cité ? »
                  

                  
                  Où était la patrie de Juba l’étranger ? Il ignorait le nom de sa mère, et le visage
                     de son père n’avait laissé aucune trace dans sa mémoire ; sa famille, sa tribu, son
                     peuple, tous étaient massaésyles ou numides ; son pays était celui des hauts plateaux
                     orientaux, depuis Zama jusqu’à Kirta ; sa langue maternelle, le phénicien des Carthaginois ;
                     ses dieux, la vierge Tanit et Baal Hammon « le Cornu ». Mais sa patrie appartenait
                     désormais aux légions d’Auguste, et lui régnait loin de sa terre et de ses montagnes :
                     sur le littoral, au nord, et sur les peuples de l’ouest, sur Iol et sur Volubilis,
                     dont la langue était le libyque, l’écriture le tifinagh, et les dieux, Macurtam, Iunam
                     et Vihinam. Si bien qu’il se sentait déplacé dans son propre royaume. Et il l’était,
                     en effet. D’autant plus que la langue de son enfance romaine était le grec et qu’il
                     avait épousé une Égyptienne ! Bref, tout lui semblait posé de travers dans sa vie,
                     son trône même était de guingois.
                  

                  
                  Seuls les rayonnages de ses bibliothèques restaient d’aplomb. D’aussi loin qu’il se
                     souvenait, les bibliothèques avaient toujours été là pour lui, autour de lui, solides,
                     enveloppantes, rassurantes, et parfaitement fixes. Il y avait trouvé un nid bien clos,
                     parmi les milliers de papyrus qu’elles abritaient ; comme un manuscrit rare, les bibliothèques
                     l’avaient protégé ; comme un enfant sans mère, elles l’avaient nourri ; et il les
                     aimait aujourd’hui d’un amour filial.
                  

                  
                  C’était d’elles que tout dans sa vie procédait, même ce qui pouvait a priori sembler
                     le plus éloigné de leur immobilité – sa vocation d’« explorateur », par exemple. Aurait-il
                     découvert la côte africaine, les îles Fortunées et la source du Nil, s’il n’avait
                     un jour lu, dans la bibliothèque du riche Salluste, le Périple d’Hannon ? Demain, à côté de ce Périple, dans le même casier, on glisserait son Libyca… Ainsi, tout venait de l’écrit et tout y retournait : des livres qu’il lisait naissaient
                     ses voyages, et de ses voyages naissaient les livres qu’il écrivait.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  COUCHÉE sous une tente sur le pont du navire amiral, Callista, seize ans, concubine du roi,
                     ne se remet pas de son accouchement. La fièvre ne quitte plus la petite esclave norique.
                     Elle brûle, elle divague, et Euphorbe ne peut rien pour elle. Elle va mourir, comme
                     l’enfant qu’elle portait, elle va mourir, elle le sait, et ne tient même pas à vivre
                     jusqu’au port de Césarée : ce n’est pas son pays, ce ne sont pas ses dieux, et il
                     y fait trop sec, trop chaud. Elle regrette les aubes brumeuses, les étangs gris, les
                     tourbières et les prunelliers de son enfance. Elle regrette l’automne aux pluies rouillées
                     et le duvet des premières neiges. Elle est fatiguée du sable qui fuit sous ses pieds,
                     des palmiers sans ombre, et des hommes moites, des hommes en sueur qui labourent son
                     corps. Elle ne veut plus sentir leur odeur de fauve, ni le parfum amer des absinthes
                     mêlé à la puanteur des entrailles de poisson. Elle craint la terre aride, la noirceur
                     de l’été : elle ne reviendra pas à Césarée.
                  

                  
                  Elle se souvient des hivers d’autrefois. Une eau glacée délicieuse courait dans les
                     fontaines, on voyait se dessiner dans l’air l’haleine tiède des chevaux… Elle aimerait,
                     une dernière fois, apercevoir un peuplier, un bouleau, deviner, au loin, la pluie
                     bleue qui noie les collines ou le brouillard léger qui monte des lacs en novembre,
                     elle voudrait se perdre dans la fraîcheur des forêts. Mais elle ne se rappelle plus
                     vraiment le village où elle est née, elle se souvient seulement des maisons qui brûlaient,
                     des flammes qui brûlaient les maisons, et du hurlement sauvage des femmes auxquelles
                     on prenait leurs enfants… Quel âge avait-elle ? quel âge a-t-elle ? Elle ne sait plus,
                     n’a jamais su, elle flotte dans sa mémoire, sans âge, sans nom, sans pays. Et tout
                     à coup – quelle main froide se pose sur son front ? –, tout à coup elle revoit l’éclat
                     de la neige sous la lune, si pur, si éblouissant : une clarté fulgurante… Elle ferme
                     les yeux.
                  

                  
                   

                  
                  Asinius Pollion chauffe ses vieux os au soleil de Césarée. Il a près de soixante-dix
                     ans, lui, et c’est un bel âge pour l’époque – celui qu’aurait aujourd’hui Marc Antoine
                     si… D’ailleurs, tous deux avaient été de grands amis. Mais ce n’est pas pour cette
                     raison que Pollion est venu rendre visite à Séléné dans son royaume. Non, il y a été
                     poussé par Octavie : « Pourquoi n’irais-tu pas visiter la Maurétanie ? Il paraît que
                     le pays est riche, qu’on peut y faire pousser de la vigne, et que les terres reprises
                     aux nomades s’y vendent pour rien… » Elle voulait surtout savoir, lui dit-elle, comment
                     son ancienne protégée se tirait du mariage et de la royauté. Il y avait quatre ans
                     qu’elles ne s’étaient plus croisées. Depuis les noces d’Antonia, exactement.
                  

                  
                  Il y a quatre ans, Octavie était déjà mourante. Elle est mourante depuis la mort de
                     son fils, et Pollion s’en agace : déjà dix ans d’agonie, un record ! Si elle le pouvait
                     sans ridicule, elle se couvrirait encore la tête de cendres et se raserait les sourcils.
                     Pollion s’irrite de la trouver toujours vêtue de gris et cachée dans ses voiles, toujours
                     triste et toujours malade – a-t-on jamais vu un deuil aussi exagéré chez une femme
                     bien élevée, une femme intelligente qui a appris à philosopher ? Mais, bon, il ne
                     peut rien refuser à une si vieille amie – elle était tellement belle en jeune répudiée,
                     tellement désirable que tous auraient aimé la consoler. Comment Antoine avait-il pu
                     l’abandonner ? Et pour qui ? Pour une traînée !
                  

                  
                  Pollion, cependant, ne prend pas Octavie pour une innocente ; en politique, elle n’a
                     rien d’une novice. Que veut-elle donc savoir aujourd’hui sur la Maurétanie ? Peut-être,
                     dans cette affaire, n’est-elle que l’intermédiaire de son frère ? C’est Auguste qui
                     a besoin d’un avis éclairé sur les jeunes souverains qu’il a placés à la tête du pays :
                     songerait-il déjà à les remplacer ? les soupçonne-t-il de faiblesse ou de conspiration ?
                  

                  
                  En tout cas l’avis de Pollion, après un mois de séjour, est que la reine gouverne
                     sa capitale sans mollesse. Il a vu les travaux qu’à la suite de son mari elle a entrepris
                     pour transformer Césarée en ville moderne : après avoir percé des avenues, elle vient
                     de lancer la construction d’un hippodrome et parle maintenant de bâtir des arènes
                     – il est vrai que, jusqu’ici, la population locale n’a pas été très gâtée en fait
                     de courses de chevaux et de combats de fauves.
                  

                  
                  Heureusement, la fille de Cléopâtre est aussi à l’aise sur un chantier que les dames
                     de Rome devant leur métier à tisser : elle parle maintenant d’embellir son palais,
                     qui, pour l’heure, semble encore de bric et de broc. Mais Pollion a déjà pu admirer
                     la bibliothèque personnelle du roi, que la jeune reine vient d’agrandir. Au charmant
                     péristyle végétal qui abrite les philosophes, elle a ajouté une partie de l’aile récupérée
                     sur les bureaux transférés dans la basilique toute neuve, près du forum. Cette extension de la bibliothèque, consacrée aux copies
                     d’ouvrages puniques (une rareté !), est joliment ornée ; la reine y a employé des
                     mosaïstes alexandrins remarquables et les tesselles sont si petites que les mosaïques
                     ont la finesse des peintures. Le dégradé des chairs, le jeu des lumières, les nuances
                     de la mer, le modelé des figures, tout a été rendu avec délicatesse – même si Pollion
                     regrette que, plutôt que des paysages nilotiques, Séléné l’Égyptienne ait fait représenter
                     sur les sols de son palais des sujets mythologiques éculés : il y a pléthore d’Orphée-chantant,
                     de Laocoon-hurlant et d’Hercule-étranglant…
                  

                  
                  Il est vrai qu’il s’agit là des salles « officielles », les choses semblent différentes
                     dans les appartements privés. Il a pu admirer, dans la chambre de la reine, une chasse
                     à l’hippopotame avec lotus et Pygmées, et un Triomphe bacchique. Pollion trouve d’ailleurs
                     que ce Dionysos guidant son attelage de tigres ressemble furieusement à Marc Antoine
                     quand, jeune tribun, il se promenait dans Rome avec un lion. « Le mosaïste s’est-il
                     inspiré d’un portrait de ton père ? »
                  

                  
                  Séléné semble surprise : « Il n’y a plus de portraits de mon père. Ses ennemis les
                     ont détruits. »
                  

                  
                  Le mot « ennemi » pour parler du Prince amuse Pollion, la pupille d’Octavie serait-elle
                     imprudente ? Il sourit : « Si tu veux voir le portrait de ton père, il te reste ses
                     monnaies d’or et d’argent, qui circuleront en Orient aussi longtemps qu’on pourra
                     les peser.
                  

                  
                  – Sur ses monnaies, mon père a l’air d’une brute…

                  
                  – Et ta mère, d’une sorcière, en effet. Je ne sais pas si c’était sa figure véritable :
                     en dépit de l’insistance de ton père, je n’ai jamais voulu la rencontrer… En vérité,
                     si tes parents semblent affreux, c’est qu’ils avaient trop d’ateliers de monnayage
                     – hors d’Alexandrie ils en avaient partout, à Ascalon, Antioche, Tripoli, Damas, Salamis…
                     Difficile pour eux de contrôler la qualité de toutes ces gravures. Alors ils ont tout
                     bonnement renoncé à s’en soucier : De minimis non curat praetor, “Le juge n’entre pas dans les détails”. Quelle erreur ! Il n’y a pas de “détails”
                     en politique ! Sur ses monnaies, notre Auguste, lui, est toujours magnifique – et
                     toujours jeune, bien qu’il ait perdu la moitié de ses dents ! Il sait que les peuples
                     ne se gouvernent pas par la raison et qu’ils s’arrêtent aux premières impressions.
                     Le bougre a compris très tôt que l’action des puissants importe moins que leur réputation,
                     et que, pour la réputation, la noblesse d’âme ne compte pas tant que la façon de marcher
                     ou le nez, tiens, la forme du nez : il y a des nez de chefs d’État et des nez de jean-foutre,
                     voilà ! Montre-moi donc les monnaies de ton mari. Non, ne proteste pas, je le connais
                     depuis assez longtemps pour savoir qu’il est beau garçon. Mais là n’est pas la question,
                     la question est : que vaut son atelier de gravure ?… Ah, parfait, très joli. Un profil
                     régulier qui respire la sérénité. Et sa beauté de jeune dieu grec fait vraiment de
                     lui un petit frère d’Apollon, le digne émule de son “grand aîné” : ton mari fait dans
                     l’augustéen, j’applaudis ! Cependant…
                  

                  
                  – Cependant ?

                  
                  – … il ne devrait pas s’éloigner si longtemps. Oh, je n’ignore pas que les rois de
                     Maurétanie ont toujours été itinérants. Mais tout de même, un an et demi ! »
                  

                  
                  Est-ce là l’avis qu’il s’apprête à donner à sa vieille amie du Palatin, un avis qui
                     remontera jusqu’au Prince ? Séléné a bien conscience que, dans l’arrière-pays de Césarée,
                     son propre pouvoir ne s’étend guère au-delà d’une ou deux journées de cheval. Le royaume
                     qu’elle gouverne, qu’elle a bien en main, c’est la côte, avec, à l’est, le massif
                     du Chénoua, puis cette grande plaine fertile qu’on appellera un jour « la Mitidja ».
                     En somme, elle règne sur des plages et quelques bouquets d’oliviers… Le pouvoir du
                     roi quand il est présent, son pouvoir effectif et incontesté, ne va guère plus loin,
                     mais il prend régulièrement la tête de l’armée et chevauche plusieurs jours d’affilée
                     à travers les montagnes pelées ; s’il faut se montrer, il pousse même jusqu’à Biskra
                     et jusqu’au fleuve Nigris1 à la limite théorique du royaume. Devant lui, les tribus gétules et leurs cousins
                     musulames reculent sans combattre, ils le craignent tellement qu’ils rentrent sous
                     terre : quand ils voient les soldats du roi en tenue de combat, avec leurs casques
                     à couvre-joues qui ne laissent deviner ni mâchoire, ni nez, ni sourcils, de grands
                     soldats sans visage dont le corps disparaît lui aussi sous une carapace, ces Barbares
                     croient voir des géants moitié hommes moitié insectes, et ils s’enfuient, terrifiés.
                     Ils s’évanouissent dans le désert comme des mirages. Mais tôt au tard ils reviendront…
                  

                  
                  Les frontières du royaume ne sont pas sûres, elles tremblent sans cesse, bougent pendant
                     la nuit, profitent de l’ombre et du silence pour déraper, elles glissent, glissent,
                     glissent, et Séléné a toujours peur de ne plus pouvoir les rattraper.
                  

                  
                  Césarée n’est qu’un jardin trompeur, une toile peinte au-delà de laquelle le pays n’existe pas.
                  

                  
                   

                  
                  « Je n’ai pas l’intention, dit Asinius Pollion, de faire savoir à Rome que ton mari
                     abandonne trop volontiers sa capitale pour courir le monde – étrange monarque, entre
                     nous, que celui qui étend son royaume avant de l’avoir conquis… Mais si je le blâmais,
                     ce cochon de Plancus serait trop content ! C’est lui qui répand le bruit que tu gouvernes
                     seule et que tu gouvernes mal. D’où les inquiétudes de notre chère Octavie… Que veux-tu,
                     Plancus a pris l’habitude de nuire à ta famille : il a nui à tes parents qui l’avaient
                     comblé de bienfaits, aujourd’hui il bave sur Juba et sur toi. Non qu’il vous haïsse,
                     il ne vous connaît même pas ! Mais personne n’ignore qu’il a odieusement trahi ton
                     père : quelle infamie que de révéler, avant la mort du testateur, le contenu du testament
                     d’un ami, qui le lui avait confié pour le remettre aux vestales ! C’était un crime
                     sans précédent ! Le Prince lui-même, bénéficiaire de sa trahison, le méprise. Si bien
                     qu’aujourd’hui, pour ne pas mourir de honte, Plancus se justifie à ses propres yeux
                     en persévérant : il attaque tout ce qui touche, de près ou de loin, aux Antonii !
                     Il n’épargne pas tes sœurs non plus. Il ne vous pardonne pas le mal qu’il vous a fait…
                     Ne t’inquiète pas, je réserve à son héritière, la petite Plancine nourrie par Livie
                     au miel de cour, un cadeau de ma façon : une satire que j’ai écrite contre ce faux-cul
                     et que je publierai après sa mort. Comme il a su mon intention, il se répand dans
                     la Ville en répétant qu’“il n’y a que les vers qui fassent la guerre aux morts”… Je
                     lui ai fait répondre que “la vermine la plus méchante n’attend pas que les morts soient
                     morts : c’est une mangeuse de papyrus qui bouffe les testaments des vivants” ! »
                  

                  
                  Assis dans de grands fauteuils d’osier, la reine et son hôte bavardent aimablement
                     sur la terrasse. Théa joue à leurs pieds, surveillée par sa nourrice qui ne peut l’empêcher
                     de monter sur les genoux de sa mère ; l’enfant caresse la joue de la reine, puis sa
                     robe de soie, puis, de nouveau, sa joue, elle dit : « Douces… », et, en riant, enfouit
                     son visage dans les plis de la robe. Mais elle n’y reste pas longtemps cachée et recommence
                     le même manège dix fois sans se lasser. À la surprise de Pollion, la reine ne se fâche
                     pas… Comme chaque année, le printemps d’ici la met de bonne humeur. Le soleil bourdonne
                     toute la journée et, réveillé par cette chanson, le pays semble soudain gonfler :
                     les fleurs éclosent, les légumes percent leurs cosses, les fruits éclatent, et l’acanthe
                     aux larges feuilles qui bouillonne le long des sentiers s’élance à l’assaut des ruines
                     et des rochers.
                  

                  
                  Un soir d’avril tombe sur Césarée. C’est l’heure où la mer pourpre devient verte,
                     où le ciel vert tourne au pourpre. Séléné laisse son regard errer sur l’horizon… et
                     brusquement, là-bas, au loin, se détachant sur le soleil couchant, une voile carrée !
                     Puis une autre, et encore une ! Dix, vingt, trente navires, toutes voiles dehors,
                     montent de l’horizon et voguent vers le port.
                  

                  
                  Pollion et Séléné se sont levés. « C’est Juba, s’écrie Séléné, mon Juba rentre ! »

                  
                  À mesure que les vaisseaux approchent, ils carguent leurs voiles et se mettent à la
                     rame pour franchir la passe. Des centaines de rameurs invisibles manœuvrent trente
                     nefs étroites, vernies de noir, qui semblent ne plus avoir pour se diriger que les
                     grands yeux peints sur leurs proues. Les navires glissent autour du phare comme de
                     gros insectes, des araignées d’eau qui marcheraient sur la mer. C’est à peine s’ils
                     effleurent la vague du bout de leurs longues pattes, qui se meuvent en cadence au
                     rythme sourd des tambours de bord dont l’écho parvient jusqu’au rivage. Mais Séléné
                     ne compte que trente vaisseaux, pas un de plus, et elle s’étonne : au départ de Sala,
                     dix-huit mois plus tôt, Iobas ne lui avait-il pas écrit qu’il embarquait avec quarante
                     bateaux ? Il en manque dix. Où est le roi ?… Déjà, les habitants de Césarée accourent,
                     ils se massent au-dessus du port militaire ; certains, au risque d’être précipités
                     dans les flots, se pressent sur la longue jetée ; et de cette foule immense montent
                     des cris de joie quand le navire de tête jette l’ancre dans le sable de la baie.
                  

                  
                  Séléné se détourne, le spectacle de cette liesse l’effraie. Elle se souvient encore
                     des chants des Alexandrins quand ils ont vu rentrer d’Actium les vaisseaux de sa mère
                     parés d’oriflammes : la flotte égyptienne était au complet – pas une seule trirème
                     perdue, signe que la victoire d’Antoine sur Octave était totale ! Le lendemain, pourtant,
                     on pleurait dans toutes les maisons… Elle a peur de provoquer les dieux en se réjouissant
                     trop tôt, peur de découvrir après tout le monde une vérité cruelle. Où est Juba ?
                     Il manque dix navires, dont le vaisseau amiral. Se peut-il que le roi soit à bord
                     d’un des autres ? Une voix intérieure lui souffle qu’il est mort.
                  

                  
                  En descendant de la terrasse, elle rate une marche et doit, c’est un comble, s’appuyer
                     sur le bras du vieux Pollion ! Puis, à pas lents, comme si elle se refusait par politesse
                     à devancer cet hôte âgé qui marche avec précaution, ils traversent les cours, les
                     péristyles – dehors on entend les vivats du peuple, les fanfares. La reine n’est pas
                     pressée d’apprendre son malheur : ils se traînent dans le petit jardin de Bocchus,
                     progressent doucement vers l’atrium. Au même moment, un groupe de soldats plus barbus
                     que des naufragés passe la porte du vestibule. Au milieu de leurs tuniques brunes,
                     une tache pourpre…
                  

                  
                  C’est lui, elle le voit ! Le roi ! Il est revenu, elle est sauvée ! Il est revenu,
                     Iobas est là ! Elle se jette dans ses bras.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. L’oued Djedi, à deux cent cinquante kilomètres de la côte.
                  

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  « MARCUS AGRIPPA est mort. »
                  

                  
                  Ce sont les premiers mots du roi ; il serre encore sa femme contre lui quand, découvrant
                     Pollion à deux pas derrière elle, il lui lance cette nouvelle incroyable qui va bouleverser
                     l’Empire : « Agrippa est mort. » Le Prince a perdu son gendre, il n’a plus de dauphin…
                  

                  
                  Cette catastrophe, Juba l’a apprise à Tanger ; la colonie romaine venait d’être informée
                     par un messager de Cadix et tous étaient affligés. Lui aussi pleure Agrippa depuis
                     trois jours. D’autant qu’en établissant un relevé précis des côtes d’Afrique, à sa
                     manière il travaillait pour lui, pour ce « cadastre » géant de l’orbis terrarum que le gendre du Prince voulait exposer aux Romains.
                  

                  
                  Le roi s’étonne : « Comment se fait-il qu’ici vous n’ayez pas reçu la nouvelle ?

                  
                   – Ces derniers jours, dit Séléné, il a soufflé un fort vent de terre, un vent du
                     sud qui a dû retarder le courrier.
                  

                  
                  – À l’heure qu’il est, remarque Pollion, les funérailles de notre Marcus doivent être
                     achevées. Dommage que je n’aie pas eu le temps de commander au petit Horace un poème
                     de circonstance… Marcellus, puis Agrippa : décidément, le Prince enterre ses héritiers
                     l’un après l’autre ! Deux gendres déjà, et Julie n’a encore que vingt-six ans… Ah,
                     on peut dire qu’elle ne porte pas chance à ses maris !
                  

                  
                  – La pauvre, proteste la reine, la voilà veuve au moment où elle se trouvait de nouveau
                     enceinte. De cinq ou six mois, selon ma sœur… C’est terrible, elle va mettre au monde
                     un enfant posthume. Puisse ma déesse la protéger et Ilithya, “Celle qui fait venir”,
                     veiller sur ses tristes couches !… Elle était à Ravenne, je crois, pour attendre le
                     retour de son Agrippa qui préparait une offensive en Pannonie. J’ai cru comprendre
                     qu’il comptait franchir le Danube pendant que Drusus franchirait le Rhin… Que s’est-il
                     passé ? A-t-il été blessé au combat ?
                  

                  
                  – Non, il est mort dans sa villa de Campanie, à ce que m’ont dit les Tangérois. Quant au reste, je n’en sais pas plus
                     que vous. »
                  

                  
                   

                  
                  En savons-nous davantage ? À peine. Début mars, Agrippa, ce colosse au visage de boxeur,
                     cette « force de la nature », était rentré brusquement de Pannonie, malade. L’hiver
                     est rude là-haut, du côté de la Hongrie, sur le Danube. Avait-il pris froid ? Sans
                     s’arrêter à Rome où le Prince était retenu par sa récente élection à la dignité de
                     Grand Pontife – le seul titre qui lui manquait encore pour égaler César –, il avait
                     foncé vers la Campanie : les brises délicieuses de la baie de Naples, la mer aux reflets
                     d’améthyste, les premières violettes et les myrtes en fleur… Espérait-il guérir en
                     se plongeant dans les eaux thermales, chaudes et soufrées, de Baïes ? Ou voulait-il
                     seulement, lui qui avait tant travaillé, connaître avant de mourir le bonheur de l’otium et la douceur de vivre ?
                  

                  
                  Auguste apprit le retour imprévu de son gendre alors qu’il s’apprêtait à dédier, dans
                     sa maison du Palatin, un autel à la déesse Vesta. Pas question de différer la cérémonie :
                     déjà le peuple s’étonnait que son nouveau Pontife ne voulût pas habiter sur le Forum,
                     dans la résidence officielle liée à sa fonction, cette vieille demeure étriquée accolée
                     au temple des vestales. Trop petite, cette maison ? Mais César et Calpurnia s’en étaient
                     bien contentés, voyons !… Pour ne fâcher ni la déesse protectrice des Romains ni la
                     populace, le Prince avait fait transporter dans son palais la grande statue de Vesta
                     et lui avait élevé un autel qu’il s’apprêtait à inaugurer quand on vint lui apporter
                     la nouvelle du retour inopiné d’Agrippa. Il en fut plus contrarié qu’inquiet : une
                     mauvaise grippe sans doute ? ou un énième accès de goutte ? Dommage, car cette petite
                     maladie risquait de les obliger à différer l’attaque simultanée qu’ils avaient mise
                     au point pour repousser les Germains au-delà des deux grands fleuves frontaliers.
                     C’est ensuite seulement qu’on pourrait espérer la paix, cette Paix universelle qu’il
                     avait promise en prenant le pouvoir, une paix qui s’étendrait, malgré leurs réticences,
                     « jusqu’aux Garamantes de Libye et aux peuples de l’Inde ».
                  

                  
                  « La paix ? Mais elle est comme ton nouvel âge d’or, la paix, toujours pour demain ! »
                     ironisait sa sœur Octavie, de plus en plus souffrante elle aussi, et de plus en plus
                     aigrie.
                  

                  
                  Avant ou après l’inauguration de « sa » Vesta, Auguste reçut sans doute de Baïes une
                     ou deux lettres d’Agrippa. Elles ne semblent pas l’avoir alarmé au point qu’il ait
                     renoncé à célébrer lui-même les cinq jours de fête traditionnels en l’honneur de Minerve,
                     les Quinquatries qui se tenaient du 19 au 24 mars. Il prenait très au sérieux ce nouveau
                     rôle de Pontife qu’il avait désiré – rien de tel que les fonctions religieuses pour
                     contraindre la canaille au respect… Fut-ce le 21 ou le 22 mars, en pleines célébrations,
                     qu’il reçut un nouveau message, très alarmant celui-là ? S’agissait-il d’une lettre
                     de Julie, qui avait sûrement rejoint son mari, ou d’un rapport des médecins – de Musa
                     par exemple, le frère d’Euphorbe ?
                  

                  
                  Cette fois, les nouvelles étaient si mauvaises qu’aussitôt achevée la danse sacrée
                     des Saliens le Prince demanda à l’un de ses proches – Mécène peut-être, ou Messala
                     Corvinus, ce Messala que raillaient ses nièces – de présider à sa place la suite des
                     festivités. Ce brusque départ pour la Campanie, les historiens le situent vers le
                     23 ou 24 mars. En allant vite (mais Auguste, fragile, n’allait jamais aussi vite que
                     César), il pouvait faire la route en trois jours. Trop long : lorsqu’il arriva, Agrippa
                     venait de mourir.
                  

                  
                  Le Prince, qui n’était pourtant pas sentimental, montra dans le deuil la force de
                     son amitié ; il ramena le corps à Rome, bien décidé à lui faire des funérailles grandioses
                     – et même davantage : alors qu’Agrippa s’était fait construire un tombeau modeste
                     près du Panthéon qu’il venait d’offrir aux Romains, Auguste décida d’inhumer les restes
                     de son plus fidèle lieutenant dans son propre mausolée, celui qu’il avait fait bâtir
                     pour lui-même et où ne reposaient jusqu’alors que les cendres de son neveu, l’infortuné
                     Marcellus.
                  

                  
                  Il organisa la cérémonie avec toute la pompe prévue pour ses propres funérailles et
                     ne laissa à personne le soin de prononcer l’éloge funèbre, debout sur les marches
                     du temple de César, face à la dépouille cachée derrière un immense voile noir tendu
                     à la verticale – un Grand Pontife ne doit jamais voir un cadavre. Dans le cortège
                     qui traversa ensuite la Ville, il exigea la présence des sénateurs. C’était risqué.
                     Les plus nobles d’entre eux faisaient depuis plusieurs mois la grève des emplois publics
                     pour protester contre l’omnipotence du Prince ; plus aucun des grands patriciens n’était
                     candidat aux magistratures, pas même au consulat… Pour marcher jusqu’au bûcher derrière les images de cire, si peu nombreuses, des ancêtres d’Agrippa – ce plébéien était d’une famille obscure,
                     tout juste connaissait-il le nom de son père –, les sénateurs ne s’empressèrent pas.
                     Mais ce fut pire le lendemain. Quand, avec Domitius, le mari de Prima nommé consul
                     de l’année, le Prince ouvrit dans le Grand Cirque les Jeux funèbres donnés en mémoire
                     de son gendre et ami, il fut obligé de constater que les plus éminents des hommes
                     « aux souliers rouges » n’étaient pas là. Au vu de tout le peuple romain, les sénateurs
                     avaient laissé vides les premiers rangs de l’hippodrome, ceux qui leur étaient réservés…
                  

                  
                  En dictateur intelligent, Auguste n’aimait guère les courtisans, ce qui ne l’empêchait
                     pas, bien sûr, de détester les opposants. Mais depuis qu’il était entré en politique,
                     il avait dû avaler tant de couleuvres qu’il pouvait les garder longtemps sur l’estomac
                     sans montrer le moindre haut-le-cœur. Certes, la haute noblesse lui paierait un jour
                     son insolence. Simple question de temps… Dans l’immédiat, il avait des affaires plus
                     urgentes à régler. À commencer par la situation sur le front de l’est : informés de
                     la mort du seul Romain qu’ils respectaient, les Pannoniens de la rive droite recommençaient
                     à s’agiter ; s’ils parvenaient à ouvrir l’Empire aux Barbares de la rive gauche, encore
                     plus dangereux qu’eux, les Alpes suffiraient-elles à les arrêter ? Et sinon, qu’adviendrait-il
                     de Rome ? Il fallait au plus vite nommer là-haut un soldat expérimenté, et surtout
                     un soldat fidèle. Or, dans les moments critiques, les fidèles se font plus rares et
                     plus délicats, ils ont des états d’âme, des vapeurs, des scrupules… Auguste se vit
                     contraint de chercher la perle rare dans sa famille ou parmi ses amis. Mécène ? Non,
                     avec ses danseurs, ses tuniques à manches longues et ses cothurnes dorés, il aurait
                     fait rigoler les légions ! Messala ? Trop vieux désormais, et peu combatif. Drusus ?
                     Il avait pris position sur le Rhin, et une excellente position qu’il eût été dommage
                     d’abandonner. Tibère ? Occupé, lui, à pacifier l’Illyrie en exécutant avec méthode
                     tous les hommes en âge de porter les armes – une bonne formule, mais qui demande du
                     temps… Alors, qui d’autre ?
                  

                  
                  À l’heure où la nouvelle de la mort d’Agrippa parvint à Césarée, le Prince commençait
                     déjà à s’apercevoir qu’aucun de ses proches n’était à la fois disponible et compétent :
                     après vingt-cinq ans de gouvernement, il n’avait plus de « réserve ». Un constat inquiétant…
                  

                  
                   

                  
                  À Césarée, dès qu’il apprend la mort de « celui qui commandait à tous et n’obéissait
                     qu’à un seul », de l’homme qui était l’alter ego du Prince plus encore que son second,
                     Asinius Pollion mesure parfaitement la gravité de la situation. Juba, conscient lui
                     aussi que la donne vient de changer, propose aussitôt au vieux sénateur l’une des
                     trirèmes qu’il a ramenées de Sala. Séléné, elle, songe d’abord à Julie, au chagrin
                     de Julie, à la position de Julie. « Que va-t-elle devenir ?
                  

                  
                  – Aucun problème, dit Pollion, son père va la remarier.

                  
                  – Mais elle est enceinte !

                  
                  – Ce n’est pas ce genre de détail qui peut arrêter un homme comme Auguste, rappelle-toi
                     la manière dont lui-même s’est marié… Mais, cette fois-ci, il est tenu de respecter
                     la loi qui interdit à une veuve de convoler avant dix mois. Bon, j’admets que dans
                     le cas de Julie, qui est près d’accoucher, le doute sur une éventuelle grossesse n’est
                     guère permis ! N’importe, c’est la loi. Notre Prince devra se contenter de fiancer
                     sa fille, et on célébrera les noces l’année prochaine. » Asinius marqua une pause.
                     « Seulement, la fiancer, c’est vite dit : la fiancer à qui ? La mort d’Agrippa relance
                     les dés, les prétendants ne vont pas manquer, mais compte tenu de la mauvaise humeur
                     du Sénat, on en trouvera davantage dans le Second-Ordre, chez les chevaliers, que dans la vraie noblesse… Allons, allons, jeunes gens, le chagrin n’a qu’un temps,
                     il y a une partie à jouer, c’est à Rome qu’il faut être maintenant. Et sans traîner ! »
                  

                  
                   

                  
                  Au moment où Pollion s’apprête à embarquer, Séléné ose lui demander s’il a terminé
                     ses Mémoires. « J’ai hâte de lire ce que tu dis de la bataille d’Actium…
                  

                  
                  – Rien du tout, je n’en dis rien du tout ! Me prends-tu pour un fou ? D’abord, je
                     n’y étais pas, à Actium, moi, je l’ai déjà dit à ta sœur Prima. Ensuite, j’ai beau
                     rester un esprit libre, je ne cherche pas les ennuis : j’arrête mon récit à la bataille
                     de Philippes, livrée contre Brutus à une époque où ton père et Octave étaient encore
                     unis… Sache une chose, pourtant, c’est Agrippa, et Agrippa seul, qui a vaincu ton
                     père et l’Égypte. Il n’était pas seulement un grand administrateur, qui nous laisse
                     des routes, des aqueducs, des temples, des thermes, et tout ce qu’il faut d’“esclaves
                     publics” formés à leur entretien, il était aussi un très grand soldat. Mais à Actium,
                     contrairement à ce qu’on raconte, sa supériorité ne résidait pas dans la tactique,
                     mais dans la technique. Les batailles, vois-tu, se gagnent bien avant d’être livrées.
                     C’est vrai dans tous les domaines… En prévision de l’affrontement des deux armées,
                     Agrippa avait inventé un grappin volant, l’harpax, qu’il ferait projeter par des catapultes placées sur ses vaisseaux – c’est cet harpax qui, en facilitant les abordages, a vaincu les trop lourds navires de ton père… De
                     la stratégie jusqu’à l’intendance, pas une seule activité militaire où notre Agrippa
                     n’ait excellé ! Trois fois, nous lui avons décerné le Triomphe pour ses exploits,
                     le sais-tu ? Et trois fois, il nous l’a refusé. Il craignait de monter trop haut.
                     Ce grand homme était un sage : il savait que la foudre ne tombe que sur les sommets
                     élevés… »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  L’ENFANT de Julie est né le 26 juin de l’an 12 avant notre ère, sous le signe du Cancer. Important,
                     le ciel de naissance, pour les Romains. D’après l’astrologue de service, l’horoscope
                     du petit est prometteur. Ah oui, au fait, c’est un garçon. Comme il n’a plus de père,
                     son grand-père maternel a eu, selon la loi, la lourde responsabilité de le « relever ».
                     On raconte qu’Auguste a hésité. Il a longuement examiné le visage de l’ultime rejeton
                     d’Agrippa, cherchant une ressemblance avec les traits du défunt, une ressemblance
                     qui l’aurait rassuré. On lui avait parlé, à mots couverts, des libertés excessives
                     que prenait Julie lorsqu’elle était loin de son mari. « On », qui ? Peut-être Livie :
                     « Ta fille ne fait sûrement rien de mal. Mais elle ne devrait pas se laisser conter
                     fleurette par nos jeunes patriciens… Et puis, elle accueille dans sa maison toutes
                     sortes de petits poètes. Il paraît qu’elle aime la poésie – trop, peut-être ? » Auguste
                     a regardé attentivement l’enfant : le nouveau-né avait eu le nez un peu écrasé en
                     sortant du ventre de sa mère, il avait la peau rougie, les yeux tuméfiés, on ne trouvait
                     en lui rien d’Agrippa, rien non plus de ses frères Caius et Lucius, les aînés de Julie
                     que le Prince avait rachetés à son gendre pour remplacer les fils que Livie n’avait
                     pu lui donner.
                  

                  
                  Vingt siècles après, en visitant les musées où figurent les bustes des fils d’Agrippa,
                     on doit convenir que Julie faisait des enfants fort différents les uns des autres :
                     si Caius a le visage rond et plein, et Lucius, triangulaire, celui du dernier-né est
                     osseux et allongé. Mais ces différences n’étaient sans doute pas aussi flagrantes
                     à la naissance, et même si tel était le cas, nous savons, maintenant, qu’on n’en saurait
                     rien déduire. Mais il se peut que la diversité de ces petits minois ait alors plongé
                     Auguste dans la perplexité.
                  

                  
                  De ses doutes il sortit, comme de tous ses embarras, par la politique – un sixième
                     sens chez lui… Regardons donc les choses comme il les vit : Agrippa était resté immensément
                     populaire auprès du petit peuple qui le reconnaissait comme l’un des siens, « Il n’est
                     pas fier », disait-on sur les quais du port fluvial ou dans les ruelles de l’Aventin.
                     Cette popularité avait été encore accrue par les largesses du Prince au moment de
                     l’ouverture du testament de son gendre. Agrippa avait en effet légué à son beau-père
                     l’immense fortune qu’il avait accumulée – ses propriétés de Sicile, ses domaines d’Égypte,
                     ses possessions en Thrace, ses immeubles romains et ses milliers d’esclaves. Pour
                     rester fidèle à ce que le défunt aurait souhaité, Auguste fit verser deux cents deniers
                     d’argent à chaque citoyen inscrit sur les états de « l’Aide alimentaire » ; c’était
                     une somme importante – de quoi garder longtemps un souvenir ému du mari de Julie.
                     Comment réagiraient ces mêmes gens s’ils apprenaient que le Prince avait jeté aux
                     ordures l’enfant posthume de leur bienfaiteur, cet « enfant du miracle » ? D’autant
                     que Julie elle-même, belle et toujours généreuse, était adorée du petit peuple, qui
                     l’avait vue grandir, s’épanouir, fleurir – puis pleurer à deux reprises, la tête couverte
                     de cendres et les pieds nus, derrière le convoi funèbre de ses maris.
                  

                  
                  Sans balancer davantage, Auguste, par politique, reconnut l’enfant et lui donna le
                     nom de Marcus Agrippa Postumus : le posthume. En tendant le nouveau-né à la nourrice
                     qui l’emmailloterait, il soupirait, un peu agacé. Julie, elle, respirait. Alors qu’elle
                     venait d’enfanter dans la douleur le seul fils qu’elle pût espérer garder dans sa
                     maison, qu’avait-elle ressenti en attendant le verdict paternel ? Sans doute ce que
                     ressent, dans le box des accusés, un prévenu qui encourt la peine de mort… Finalement,
                     elle était acquittée ! Et son pauvre Postumus, si malingre et si laid, l’était avec
                     elle. Ses servantes la mirent aussitôt dans un lit, et on lui banda étroitement les
                     seins afin d’empêcher la montée du lait. Épuisée, elle s’endormit.
                  

                  
                   

                  
                  À son réveil, elle trouva une tablette de cire scellée, posée sur son chevet : une
                     lettre de son père, qui lui annonçait qu’on célébrerait ses fiançailles dès qu’elle
                     serait remise de ses couches. L’heureux élu ? Tibère.
                  

                  
                  « Tibère ? Mais Tibère est marié ! s’exclama Séléné quand un courrier de Prima lui
                     apprit la nouvelle dans son palais de Césarée. Il est marié, il est heureux, il aime
                     Vipsania et il en est aimé. En plus, elle attend un deuxième enfant… » Seulement,
                     à l’inverse de Julie, Vipsania ne pouvait pas se prévaloir d’un « délai de viduité »
                     – son mari était en vie –, donc ce mari pouvait, et il devait, la répudier sur-le-champ ;
                     on la sortirait du jeu en la remariant illico avec un autre. Sa grossesse, dans l’affaire,
                     était secondaire : à la naissance de l’enfant qu’elle portait, son nouveau conjoint
                     pourrait toujours empaqueter le bébé et l’expédier chez Tibère… « J’ai beaucoup réfléchi
                     à ce qui vous conviendrait, joyeux enfants du Palatin dont les rires ont égayé ma
                     jeunesse austère, avait écrit Auguste à sa fille. Je suis content de Tibère, qui a
                     admirablement redressé la situation en Pannonie après la mort de mon cher Agrippa.
                     Sur le Danube, la frontière est stabilisée. Et pour autant l’Illyrie dont j’ai dû
                     tirer notre Tibère pour parer au plus pressé, l’Illyrie, saignée par ses soins, ne
                     s’est pas révoltée : ce garçon est un pacificateur-né. En Pannonie, il est en train
                     de déporter au-delà du fleuve tous les habitants des villages rebelles et il vend
                     les petits garçons à Rome. Ma Livie m’a toujours dit que je le sous-estimais, c’est
                     un fait. Je lui préférais Drusus, j’ai même un instant pensé à vous unir, lui et toi,
                     vous vous entendiez si bien autrefois… Mais je ne peux pas lui faire répudier ma nièce
                     pour le remarier à ma fille, j’ai déjà joué ce coup-là il y a neuf ans quand j’ai
                     obligé Marcella à quitter Agrippa pour te le donner. Si, après le mari de Marcella,
                     je prenais maintenant le mari d’Antonia, Octavie m’en voudrait, bis repetita non placent ! Et elle est trop malade pour que je me risque à la chagriner… Je suis sûr, en tout
                     cas, que tu seras contente de retrouver un mari de ton âge. Notre Agrippa bien-aimé
                     avait une foule de qualités, mais il aurait pu être ton père, n’est-ce pas ? »
                  

                  
                  Voilà, c’est tout simple : on déplace les enfants du Palatin d’un mariage à l’autre
                     comme on déplace les légats d’une légion à une autre.
                  

                  
                  Quand, grâce au code secret établi avec Prima, Séléné eut connaissance de la teneur
                     de cette lettre singulière, elle fut atterrée. Pourtant, il était possible, elle en
                     convenait, que Julie fît contre mauvaise fortune bon cœur car, au moins, Tibère était
                     jeune. Et même si son visage semblait toujours contracté, son regard dur, sa bouche
                     pincée, même s’il était parfois embarrassé de sa haute taille et toujours gauche avec
                     les femmes, il avait le charme triste des mélancoliques. Un charme d’autant plus puissant
                     que son corps musclé par la vie des camps, ses mains fortes et ses cuisses fermes
                     écartaient tout soupçon de fragilité. « Il peut plaire, songeait Séléné sans comprendre
                     qu’il lui avait déjà plu… Il peut plaire, se disait-elle, mais pas à Julie ; elle
                     aime trop les compliments, les bijoux, les beaux parleurs, les acteurs, la fantaisie,
                     le luxe, l’effronterie, et elle est tellement femme surtout – trop de fesses, de seins,
                     de robes et de parfums pour un austère républicain ! Tibère devait trouver Vipsania
                     plus rassurante, c’est un fait : une fillette sans expérience, une poupée fabriquée
                     pour lui seul, élevée dans l’obéissance et la discrétion. »
                  

                  
                  Plus tard, même les chroniqueurs hostiles à Tibère reconnaîtront que pendant sept
                     ans il avait formé avec Vipsania un couple uni. Mieux, un couple touchant. Et d’autant
                     plus amoureux sans doute qu’il n’était qu’intermittent ; car Auguste, qui ne ménageait
                     guère son beau-fils, l’envoyait sur toutes les frontières de l’Empire pour boucher
                     les trous : Arménie, Hispanie, Illyrie, Germanie, Dacie, Pannonie… Un jour, les épouses
                     des généraux romains oseraient les suivre dans les camps, mais on n’en était pas encore
                     là. Aussi Vipsania restait-elle à l’arrière. Époux timides et dévoués l’un à l’autre,
                     Tibère et Vipsania ne se rencontraient qu’à Rome et rarement : quand Tibère bénéficiait
                     d’une permission. Aussi n’avaient-ils eu jusqu’à présent qu’un seul enfant, Drusus,
                     surnommé « Castor », mais Vipsania attendait un deuxième bébé pour l’automne.
                  

                  
                  Ce fut alors que le Prince lui intima l’ordre de « faire ses paquets ».

                  
                  Elle venait de perdre son père, fallait-il qu’elle perdît aussi son mari ? Pire, c’est
                     parce qu’elle avait perdu son père qu’elle devait perdre son mari… Bouleversée, elle
                     se trouva mal, et, le jour même, elle perdit aussi l’enfant qu’elle portait. Père,
                     mari, enfant : d’un coup, un dieu jaloux lui prenait tout…
                  

                  
                  Vipsania pleurait, Tibère pleurait aussi. D’impuissance autant que de chagrin : Invitus invitam dimissit, « il la renvoya malgré lui, malgré elle »… Quant à Julie, qu’on affublait pour la
                     troisième fois du voile flamboyant des jeunes mariées, elle ne s’amusait pas davantage :
                     depuis l’enfance elle haïssait les fils de sa marâtre et, plus que Drusus, Tibère,
                     dont la sévérité maladroite l’agaçait. Si encore, se disait-elle, si encore ce soudard
                     avait la moindre chance d’accéder un jour au pouvoir, mais ne rêvons pas !
                  

                  
                  Bien que Julie ne fût pas raisonnable, il faut convenir qu’elle savait raisonner.
                     Le Prince avait maintenant deux fils – ses fils à elle, ceux qu’on lui avait volés
                     –, deux héritiers en parfaite santé, deux Julii élevés par Livie. Ceux-là, lorsqu’ils
                     auraient grandi, seraient les maîtres, et son nouveau mari, leur subalterne. Car,
                     en dépit d’apparentes similitudes, la situation n’était plus du tout la même que du
                     vivant d’Agrippa : non seulement, alors, les « dauphins » (qu’on appellerait bientôt
                     « Princes de la jeunesse ») étaient ses fils biologiques, mais, si Auguste était mort
                     avant que l’aîné fût en âge de gouverner, leur père naturel, devenu leur beau-frère
                     légal, aurait été leur tuteur – une régence qu’il aurait pu, en cas de besoin, prolonger
                     jusqu’à sa propre mort. Tibère, lui, n’était rien de plus qu’un soldat au service
                     de l’Empire, et il ne serait jamais davantage.
                  

                  
                  Donc Julie boude, Vipsania sanglote et Tibère se tait… Mais sa tristesse redouble
                     quand, sans attendre, Auguste remarie Vipsania. Et à qui ? Je vous le donne en mille :
                     à Asinius Gallus, un fils encore célibataire d’Asinius Pollion. Ah, Pollion a bien
                     joué – il n’est pas tombé de la dernière pluie, « l’esprit libre », le railleur attitré !
                     Ainsi verra-t-on à d’autres époques des révolutionnaires patentés se rallier brusquement
                     à l’économie de marché et devenir ministres ou PDG, sans pour autant cesser de se
                     croire subversifs et de se dire insurgés : milliardaires révoltés, patrons insoumis,
                     ils gagnent sur tous les tableaux… Bien avant eux, le sympathique Pollion fut un réaliste,
                     lui aussi. Sa franchise ne servait qu’à rendre plus désirables ses flatteries. Rebelle
                     de cour… Accordons-lui cependant qu’il eut le courage (après sa mort) de laisser entendre
                     dans ses Mémoires que, pendant les guerres civiles, le rôle militaire du jeune Octave
                     n’avait jamais été décisif… Les troufions, qui ne savaient pas manier la litote, eux,
                     disaient que le Prince était plus couard qu’un lièvre phrygien !
                  

                  
                   

                  
                  À Césarée, Séléné, elle, est pleinement heureuse d’avoir retrouvé son beau mari, le
                     corps et les caresses de son mari. Parce qu’elle a beaucoup pensé à Tibère ces derniers
                     temps, beaucoup souffert d’Auguste avec lui, beaucoup songé au Prince aussi, à ce
                     Père de la Patrie qui, « paternellement », explorait des fillettes avec elle dans les sous-sols du
                     Palatin, l’« inconnu de la nuit » s’invite à nouveau dans le lit conjugal, et le plaisir
                     avec lui…
                  

                  
                  Rassasié de voluptés, comblé dans tous ses désirs, Juba témoigne publiquement sa reconnaissance
                     à sa reine « régente ». Il organise une grande cérémonie pour placer le crocodile
                     africain dans le temple d’Isis. Comme un présent pour Séléné et un ex-voto grandeur
                     nature destiné à la déesse qui a si bien protégé la flotte durant sa longue expédition.
                     Pour célébrer l’évènement, il émet même plusieurs monnaies « au crocodile », et un
                     denier d’argent représentant la façade du temple surmontée d’un croissant de lune,
                     hommage conjoint à la déesse et à la reine.
                  

                  
                  Bientôt, ayant plusieurs fois éprouvé dans les bras de son mari cette étrange sensation
                     qu’elle reconnaît, Séléné ne doute plus d’attendre un autre enfant. Et elle en est
                     ravie, elle commence à être très attachée aux trois premiers, jumeaux compris.
                  

                  
                  Tous ces bambins l’appellent Mamilla, « Petit cœur ». Quand ils l’embrassent, elle savoure leur haleine blonde, caresse
                     leur peau douce comme la mousse et se perd dans leurs yeux rêveurs où passent des
                     envols de papillons et des processions de nuages… À sa fille, elle dit : « Ma colombe,
                     ton plumage est si tendre ! », et la petite, par jeu, pose ses lèvres délicieuses,
                     ses lèvres suaves, sur la bouche de sa mère. « Ne fais jamais ce baiser-là au vieux
                     Diotélès. Même s’il te le demande ! Promets-le-moi, Théa. Ce baiser, tu dois le garder
                     pour tes frères… »
                  

                  
                  Ses frères… Elle aimerait bien, en effet, marier un jour Théa et Alexandre, quel joli
                     couple ils feraient ! Et la lignée des Ptolémées s’en trouverait renforcée… Bon, mais
                     c’est Hiempsal, moins aimable, qui va régner. Et puis, elle n’est pas sûre que Iobas,
                     si fier soit-il de son mariage égyptien, serait prêt à adopter toutes les coutumes
                     pharaoniques… Jamais plus, sans doute, les frères n’épouseront leurs sœurs. Jamais
                     plus la sœur ne respirera la douce odeur d’huile et de sueur mêlées qui monte du corps
                     de son frère lorsqu’il rentre, victorieux, de la palestre. Et plus jamais le frère
                     ne guidera la menotte de sa sœur pour renverser le cornet de bois où tintent trois
                     dés de serpentine. Plus de cœur de lotus à partager, plus de frais paradis où dormir à l’ombre des palmiers. L’enfance est un pays où l’on ne revient jamais…
                  

                  
                  Séléné n’a plus désormais d’autre patrie que son mari, d’autre famille que la descendance
                     qu’ils engendrent – ses racines poussent à l’envers.
                  

                  
                   

                  
                  Au début de la nouvelle année, la reine mit au monde une fille, que Juba appela Élissa,
                     d’après le nom phénicien qu’avait porté Didon avant de régner sur Carthage et de mourir
                     de son amour trahi.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  C’EST à un petit concert donné dans le nouvel odéon de Mécène que Tibère a vu Vipsania, elle était déjà assise au deuxième rang, auprès
                     de son mari. Même dans le brouillard ou la fumée, un amant reconnaîtrait la femme
                     qu’il aime : en ne la voyant que de dos, Tibère a reconnu celle qu’on lui avait destinée
                     depuis l’enfance. À l’implantation de ses petits cheveux fous dans la nuque, au gracieux
                     tombé de ses épaules, à cette manière aussi qu’elle a de vérifier machinalement, de
                     la main gauche, la bonne tenue de son chignon… 
                  

                  
                  Vipsania ! Ils ne s’étaient plus revus depuis leur divorce forcé – près d’un an déjà.
                     Lui avait été aussitôt renvoyé en Germanie, puis en Illyrie pour guerroyer contre
                     les Dalmates, abandonnant sa nouvelle épouse à Milan, puis à Aquilée au pied des Alpes,
                     sous la garde du Prince son père. Auguste leur avait juste laissé le temps de consommer
                     leur mariage. L’habileté de Julie, sa fougue naturelle, avaient eu raison des préventions
                     de Tibère, glacé d’angoisse et persuadé d’abord qu’il n’y arriverait jamais… Finalement,
                     il l’avait baisée, cette femme qu’on lui imposait, et comment ! Il l’avait tringlée,
                     « ramonée », comme disait autrefois Marc Antoine en parlant de sa Cléopâtre. Lui aussi,
                     Tibère, était un soldat, mais un soldat pudique et les mots crus qui lui venaient
                     à l’esprit ne passeraient jamais ses lèvres. Il n’empêche qu’il l’avait magnifiquement
                     enfilée, cette fille à papa qui le méprisait, et elle en redemandait, la salope !
                     Et il recommençait – « tiens, prends ça, chienne ! ». Cette mijaurée aux fureurs de
                     bacchante, il lui avait fait l’amour avec acharnement. Mais, il en est conscient,
                     moins peut-être par plaisir que par désespoir. Il lui avait fait l’amour comme il
                     buvait certains soirs, seul sous sa tente : pour s’assommer. Au point que, jouant
                     sur son patronyme de Tiberius Claudius Nero, ses soldats d’Illyrie le surnommaient maintenant Biberius Caldius Mero – « Encore un coup de vin chaud !… »
                  

                  
                  Et c’est l’ivresse, en effet, l’abrutissement de l’ivresse qu’il lui aurait fallu
                     ce soir-là dans les Jardins de Mécène après avoir aperçu Vipsania assise à trois rangs devant lui. Il tremblait
                     d’émotion. À la fin de la mélodie, qui célébrait la victoire d’Apollon sur le satyre
                     Marsyas, un suppôt de Dionysos, la citharède rhodienne et le flûtiste athénien firent
                     une pause : c’étaient les gagnants du dernier concours organisé en l’honneur du dieu
                     préféré d’Auguste lors des Fêtes pythiques de Delphes, qui n’avaient lieu que tous
                     les quatre ans. Mécène ne s’étant procuré ces vedettes qu’à grands frais, il avait
                     cédé à leurs caprices : le flûtiste avait exigé de pouvoir faire une pause toutes
                     les demi-heures ; les spectateurs se levèrent donc pendant les applaudissements pour
                     prendre les rafraîchissements que de petits échansons parfumés et couronnés de roses
                     leur apportaient.
                  

                  
                  Tibère s’empara d’un gobelet d’ambre déjà rempli, mais la couleur du contenant l’avait
                     trompé sur la nature du contenu : ce n’était que de l’eau miellée… Il vit que le nouveau
                     mari de sa femme (il ne pouvait encore s’empêcher de penser, ou de dire, « ma femme »),
                     ce nouveau mari l’entraînait vers la porte. Il tenta de se frayer un chemin derrière
                     eux au milieu des groupes bavards, mais, ne pouvant les rattraper, il se résigna à
                     ne suivre que des yeux la femme aimée, cette femme qui s’éloignait.
                  

                  
                  Les nobles patriciens qui se trouvaient là virent changer l’expression de son regard :
                     c’était un regard poignant – à la fois heureux et malheureux, empreint d’une tendresse
                     sans joie, quelque chose comme l’émerveillement désolé d’un grand vieillard devant
                     l’exquis nouveau-né qu’il ne verra pas grandir… Il n’entendait plus les fadaises que
                     débitait à côté de lui Messala Pot-de-chambre, il regardait « sa femme », sa femme
                     qui lui échappait et qui, peut-être, commençait à l’oublier.
                  

                  
                  Au moment où le nouvel époux de Vipsania plaça lui-même, avec prévenance, la palla de la jeune femme sur sa tête et ses épaules – ils quittaient donc définitivement
                     la soirée –, au moment où elle allait disparaître tout à fait de la vue de Tibère,
                     elle se tourna pour saluer Plancine et il la vit de trois quarts : son ventre qu’il
                     avait tant aimé caresser, ce petit ventre plat, presque creux, était si gros maintenant
                     qu’il pointait ! Elle attendait donc un enfant ? Déjà ! Un enfant de ce voleur, de
                     ce violeur d’Asinius Gallus ! Il conçut dès ce moment une haine profonde, viscérale,
                     pour son « remplaçant », tant de haine que ses traits se déformèrent : il avait envie
                     de courir vers son rival, de le bourrer de coups de poing, de frapper son visage contre
                     terre pour en voir jaillir le sang. Mais, reprenant brusquement conscience de la présence
                     de Messala et d’autres courtisans, il fit un effort pour se contrôler et détourna
                     le regard.
                  

                  
                  Cependant, son malaise n’avait échappé à personne. De bonnes âmes rapportèrent la
                     scène au Prince, insistant sur l’émotion violente qu’avait manifestée Tibère à la
                     vue de son ex-épouse. Auguste, pour qui Tibère était à la fois un gendre et un beau-fils,
                     intervint « en bon père de famille », comme disent les juristes : sous peine de sanctions,
                     il interdit désormais à la bonne société d’inviter en même temps, où que ce fût, le
                     couple de Tibère et celui de Vipsania. Les ex-époux ne se croisèrent plus ; et comme
                     il n’était pas question de se priver, dans les dîners, du jeune ménage le plus en
                     vue du Palatin, celui de Julie, Vipsania vécut cloîtrée…
                  

                  
                  Mais, dans sa maison, elle eut bientôt de quoi s’occuper : treize mois après son remariage,
                     elle donna à Asinius Gallus un premier fils, bientôt suivi d’un autre, et d’un autre
                     encore ; en quelques années, à la grande fierté du vieux Pollion, six fils vinrent
                     ajouter leurs noms à la lignée déjà longue des Asinii. Et à chaque naissance, Tibère,
                     informé par la rumeur publique, recevait un coup de couteau en plein cœur… Mais il
                     s’était rendu maître de son visage, sinon de ses sentiments, et plus il haïssait Gallus,
                     plus il le traitait avec politesse lorsqu’il le rencontrait au Sénat : Gallus n’avait-il
                     pas été nommé consul, puis proconsul d’Asie, le plus beau poste de « la  Carrière » ?
                     Le Prince le récompensait généreusement de ses services matrimoniaux, aussi loyaux
                     que réguliers. Pour assouvir sa haine, apaiser enfin la bête qui lui dévorait les
                     entrailles, Tibère devait patienter. Il attendrait…
                  

                  
                  Il attendrait encore quarante années : si la vengeance est un plat qui se mange froid,
                     lui pouvait le manger congelé.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  UNE VENGEANCE différée est une douleur chaque jour renouvelée, et Séléné ne se sentait pas assez
                     forte pour raviver la souffrance de ses blessures anciennes aussi constamment que
                     Tibère. Son désir de venger les siens, de nuire à Rome et aux Romains, connaissait,
                     grâce à Juba, des moments de relâche. Avec lui, elle bâtissait une famille, une ville,
                     un royaume, et la joie qu’elle éprouvait à construire occultait parfois le plaisir
                     qu’elle aurait eu à détruire.
                  

                  
                  Cependant, même si personne n’avait encore inventé ce « devoir de mémoire » qui habille
                     avec élégance l’appétit de revanche, Séléné se souvenait par intervalles qu’elle se
                     devait à ses morts. Et comme l’amour conjugal qui l’unissait à Juba faisait, avec
                     le temps, plus de place aux débats qu’aux ébats, ils eurent un jour, à propos du passé,
                     l’une de ces querelles philosophiques dont le roi raffolait. Juba soutenait, à l’exemple
                     de certains stoïciens, que l’homme, ne possédant jamais que l’instant présent, ne
                     saurait être privé ni du passé ni de l’avenir puisque, de toute façon, ils ne lui
                     appartiennent pas. Séléné se rebiffa : « Eh bien, moi je connais mon passé et je ne
                     veux pas le perdre ! Car mon passé est le seul avenir qui reste à ceux des miens morts
                     qui sont avant moi. »
                  

                  
                  Ce fut elle, en vérité, qui choisit pour son quatrième enfant le prénom d’Élissa,
                     tout en persuadant le roi que l’idée venait de lui. En donnant ainsi au nouveau-né
                     le premier nom qu’avait porté Didon, elle rappelait le destin de la reine de Carthage
                     et s’obligeait à ne pas oublier les imprécations que celle-ci, en mourant, avait lancées
                     contre le fondateur de Rome, l’ancêtre des Julii : « Lève-toi, inconnu né de mes os,
                     mon vengeur ! »
                  

                  
                  Ce nom, Élissa, n’était qu’un aide-mémoire, puisque les vrais vengeurs des dynasties
                     maure et égyptienne étaient nés déjà – Hiempsal et Alexandre –, et que, chaque jour,
                     ils gagnaient en force. Elle, leur mère, devait les aiguiser pour le destin que l’Histoire
                     leur assignait. Quand elle les regardait courir de leurs petites jambes maladroites
                     sous les colonnades du palais, elle avait hâte de les voir assez grands pour leur
                     transmettre la mission dont l’avaient chargée, croyait-elle, sa patrie enchaînée et
                     sa famille massacrée : « Je meurs, souviens-toi de moi. Je meurs. Souviens-toi pour
                     moi. Souviens-toi ! »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  PERCHÉ sur un rocher en bois décoré d’une toile peinte, le lion rugit pour effrayer deux
                     grandes autruches noires qui s’enfuient à l’autre bout de l’arène sous les rires des
                     spectateurs. Il secoue paresseusement sa crinière saupoudrée d’or (ses gardiens l’ont
                     pomponné), s’étire et se recouche ; la femelle, elle, s’intéresse aux antilopes qui
                     se tiennent en bas, tremblantes et serrées les unes contre les autres. Leur peau a
                     été teintée de vermillon pour laisser croire aux fauves qu’elles saignent déjà.
                  

                  
                  Et les choses se passent comme elles doivent se passer : la lionne saute sur une antilope,
                     l’égorge et l’emporte au pied du rocher, elle y goûte à peine, réservant le meilleur
                     morceau pour son mâle ; mais lui, brusquement et pour la gloire, se lance à la poursuite
                     des autruches. Seulement, sur une courte distance, ces oiseaux courent plus vite que
                     le roi des animaux ; ensemble, ils font deux fois le tour de l’arène et les autruches
                     ont l’avantage. Alors le lion dédaigneux revient lentement vers le rocher, renifle
                     l’antilope en précieux dégoûté, puis, distraitement, la dévore avant de remonter s’allonger.
                     D’un œil mi-clos il guette encore les autruches. Elles l’ont déjà oublié et cherchent
                     des graines sous le sable ; l’une d’elles s’est rapprochée du faux rocher ; quand
                     elle passe à sa portée en se dandinant, le fauve bondit et se jette sur son dos. Grand
                     envol de plumes ! Hélas pour l’agresseur, l’autruche n’est pas une colombe, et sa
                     longue patte griffue est une arme redoutable. Le lion n’a pas encore eu le temps d’assurer
                     sa prise que, déjà, l’autruche a recommencé à courir, il glisse sur son plumage, elle
                     se retourne et lui assène un puissant coup de griffes sur le museau. Et voilà le roi
                     des animaux, penaud, qui saigne du nez… Les enfants applaudissent. Séléné aussi, ravie
                     de constater de visu ce que Diotélès, ancien dresseur d’autruches, lui a raconté cent
                     fois : quand il les chevauchait dans l’hippodrome d’Alexandrie pour courir contre
                     des chameaux, il n’en menait pas large – ces grands oiseaux sont, assure-t-il, aussi
                     méchants qu’ils sont bêtes. En tout cas, le lion, lui, se le tient pour dit et retourne
                     à son rocher…
                  

                  
                   

                  
                  La scène se passe dans les arènes de Carthage. L’amphithéâtre est petit, quatre mille
                     spectateurs, mais construit en pierres – ce qui est rare – et tout neuf. Il sert ce
                     jour-là pour la première fois : le nouveau proconsul d’Afrique l’inaugure.
                  

                  
                  Voici déjà près de vingt ans que, sur l’ordre du Prince, la ville abandonnée – dont
                     les rues avaient été labourées et les jardins semés de sel –, cette ville maudite
                     depuis plus d’un siècle, est en reconstruction : les Romains ont décidé de transporter
                     d’Utique à Carthage le chef-lieu de leur Province d’Afrique. Alors, on relève les
                     ruines des remparts puniques pour remonter une enceinte romaine par-dessus, on débarrasse
                     de ses derniers débris la colline de Barca pour y établir un forum dallé et une sorte
                     d’acropole qui regroupera deux temples, l’un dédié à Apollon et destiné aux colons,
                     et l’autre à Saturne, plus prisé des indigènes. Partout, on trace des voies parallèles
                     ou orthogonales ; on quadrille à la manière d’un camp militaire cette ville future
                     encore vide où, du passé lointain, ne subsiste plus que le célèbre port militaire,
                     rond comme un œil.
                  

                  
                  Au peuple de la petite cité, le proconsul offre des Jeux qui, pour l’instant, sont
                     ce qu’on peut faire de mieux dans le pays : combats sans merci d’animaux exotiques ;
                     pseudo-chasses menées contre de redoutables prédateurs par des bestiaires indigènes
                     seulement armés d’un arc ou d’un pieu ; lutte entre une vingtaine de gladiateurs venus
                     d’Italie (il n’y a pas encore d’école de gladiature en Afrique) ; et, pour occuper
                     l’heure du déjeuner, exécution publique de quelques criminels condamnés « aux bêtes ».
                     En 11 avant notre ère, ce proconsul généreux est Lucius Domitius Ahenobarbus, le mari
                     de Prima. Et Prima, comme le Sénat y autorise encore les épouses, a accompagné son
                     mari dans la province qu’il gouverne. Aussi n’a-t-elle rien eu de plus pressé que
                     d’inviter aux fêtes de l’inauguration sa sœur Séléné, dont elle devient « la voisine » :
                     « Tu ne connais pas encore Carthage, ni cette Numidie qui est, paraît-il, le pays
                     de naissance de ton mari. Viens et amène-nous tes enfants, je vous ferai visiter la
                     Province. Tu découvriras aussi ma Lépida, qui vient de percer une deuxième dent, et
                     tu verras combien tes neveux, Domitia et Cnæus, ont grandi ! Moi, je connaîtrai enfin
                     tes aînés. Viens, ma sœur, moitié-de-moi-même ! Viens et nous causerons. Librement. »
                     Ce dernier mot, codé.
                  

                  
                   

                  
                  Séléné n’avait pas dit non. Au contraire. Son palais, qu’à sa demande Juba avait décidé
                     de remanier encore pour lui donner plus d’unité, était en travaux. Face à la mer,
                     on remplaçait d’un bout à l’autre la colonnade de marbre numide par un plus long portique
                     en marbre rose du Chénoua, la carrière la plus proche ; et l’on ouvrait l’ancien jardin
                     de Bocchus sur une exèdre à claire-voie encadrée d’énormes piliers vert sombre visibles
                     du dehors – des fûts monolithes de porphyre égyptien. Vert et rose : au premier coup
                     d’œil, le visiteur verrait que la résidence royale sortait de l’ordinaire. Mais en
                     attendant, il y avait des gravats partout. Autant s’évader.
                  

                  
                  En son absence, Juba ne comptait faire qu’une courte excursion militaire, histoire
                     d’acheter – toujours cher – la loyauté de quelques chefs de tribu. Le reste du temps,
                     il surveillerait lui-même les travaux. Séléné pouvait partir et laisser les enfants,
                     Euphorbe et Diotélès veilleraient sur leur santé, et Izelta la masseuse, devenue intendante
                     de la reine, régenterait les nourrices. Séléné voulut pourtant emmener sa douce Théa :
                     la petite parlait, elle dansait, elle récitait son alphabet, et sa mère la trouvait
                     si belle qu’elle mourait d’envie de la montrer au monde entier !
                  

                  
                   

                  
                  Dans les arènes de Carthage, Lucius Domitius a pris place au premier rang de la tribune
                     proconsulaire avec, à sa droite, dans des fauteuils, la reine étrangère et la jeune
                     Théa, princesse royale : c’est le protocole, une reine n’est pas une femme comme les
                     autres, d’autant que Juba la traite en co-souveraine. Les sénateurs romains présents
                     dans la Province, les chevaliers, et les officiers les plus gradés de la Troisième Augusta sont assis, eux, de chaque
                     côté de la tribune sur des gradins garnis de coussins. Quant à Prima, pour obéir aux
                     ordres universels de son oncle Auguste, elle est, en tant qu’épouse sans titre particulier,
                     reléguée avec ses enfants et leurs nourrices loin au-dessus de la loge d’honneur,
                     au « poulailler ». Au moins ne risque-t-elle pas de se faire dévorer par un lion ou
                     blesser par un javelot, car les balustrades qui entourent l’arène ne sont pas bien
                     hautes et on a beau les avoir doublées, ici et là, de grilles démontables, l’ensemble
                     n’inspire guère confiance.
                  

                  
                  Quand, après les combats entre animaux, on en est venu aux pseudo-chasses qui opposent
                     les hommes aux fauves, Séléné a demandé à Domitius de laisser Théa quitter la tribune
                     et s’installer plus haut avec ses cousins, pour qu’elle s’amuse davantage.
                  

                  
                  La petite s’était déjà beaucoup intéressée au début du spectacle. Tous les enfants,
                     et dans tous les temps, rêvent d’affrontements improbables, de batailles chimériques
                     dans lesquelles s’opposeraient des bêtes d’espèces si différentes qu’elles n’ont en
                     commun que d’alimenter les terreurs infantiles : « Maman, si un loup attaque un crocodile,
                     c’est lequel qui gagne ? Et si un ours brun charge un hippopotame, est-ce que l’hippopotame
                     mange l’ours ? Et si un cobra mord une baleine, est-ce que la baleine peut tuer le
                     serpent ? Et si un tigre rencontre un ours polaire, et si un taureau et un rhinocéros,
                     etc. » Tous ces duels impossibles dans la nature, mais dont la simple hypothèse suffit
                     à fasciner les enfants, ces rêves puérils, les Romains les ont réalisés. Pas sans
                     peine, d’ailleurs. Car non seulement l’ours ne risque guère de croiser la route de
                     l’hippopotame, mais si, par extraordinaire, la chose arrivait, tous deux resteraient
                     trop ébahis pour en découdre ! Dans l’Empire d’Auguste, pourtant, tout arrive : poussés
                     par des piqueurs armés d’aiguillons, de fouets et de fers rouges, l’un finit toujours
                     par déchiqueter, encorner ou dévorer l’autre…
                  

                  
                   

                  
                  En ce jour d’inauguration, les combats de fauves avaient ravi la plèbe et les enfants.
                     Les pseudo-chasses leur plurent aussi : les bestiaires, combattants dont la plupart
                     étaient du pays, rencontrèrent le succès que méritaient leur vaillance et leur habileté ;
                     il n’y eut qu’un ou deux blessés dans la troupe, et les lions finirent tous en descentes
                     de lit.
                  

                  
                  Le programme de l’après-midi semblait à Séléné moins tentant. Pourtant, Domitius avait
                     dû dépenser beaucoup d’argent : trente paires de gladiateurs importés, des gladiateurs
                     de première qualité tous formés dans l’école qui avait appartenu à César avant de
                     devenir la propriété du Prince. Mais la fille de Cléopâtre, que son enfance égyptienne
                     n’avait guère préparée à goûter ce genre de spectacles, jugeait ces exhibitions vulgaires ;
                     et agaçants, les flonflons d’orgue hydraulique et les couinements de trompettes qui
                     accompagnaient les phases du combat – on aurait pu suivre le déroulement de l’affaire
                     du dehors, rien qu’à l’oreille, tant les bruits de l’orchestre et les cris de la foule
                     soulignaient chaque péripétie de la lutte… Cette musique pathétique et redondante
                     lui donnait toujours mal à la tête.
                  

                  
                  Du reste, au contraire de ses amis et des philosophes dont ils suivaient les préceptes,
                     elle ne voyait pas dans ces démonstrations de force une leçon de courage, mais l’apogée
                     du chiqué ; rien n’était vrai là-dedans, sauf la mort, qui ne survenait que rarement…
                     Car ces prétendus héros savaient faire durer le plaisir : il fallait voir comme ils
                     s’épargnaient tout en feignant de se haïr, comme ils surjouaient l’expression de leur
                     peur ou de leur douleur ! Des complices, voilà ce qu’ils étaient, des cabotins qui,
                     d’un commun accord, trompaient le public ! On les payait des sommes folles pour s’étriper,
                     et ces tricheurs ne mouraient que par accident ! Sauf dans les combats dits sine missio, « sans rémission », qui avaient, eux, toutes les vertus de la guerre ; mais les
                     lanistes pourvoyeurs, qui risquaient de perdre une vedette à chaque combat, facturaient si
                     cher ces grands spectacles que seul le Prince pouvait encore en offrir au peuple…
                  

                  
                  « Il n’existe pas de bons gladiateurs, disait parfois Séléné à Juba qui prétendait,
                     comme Auguste, apprécier de temps en temps un beau combat. Soit on jette dans l’arène
                     des prisonniers de guerre ou des condamnés à mort, et ce n’est plus de l’art, c’est
                     du massacre ! Soit on y produit des hommes libres ou des esclaves bien entraînés,
                     et ils n’ont plus qu’une idée : s’en tirer ! Faire fortune, plaire aux femmes, devenir
                     célèbres… et s’en tirer. Ce n’est plus du sport, c’est du commerce. Au point où nous
                     en sommes, donnons-leur des épées en bois !
                  

                  
                  – Tout de même, il y a du sang !

                  
                  – Ah, ça, c’est le pire, disait Séléné qui n’était pas à une contradiction près. Pour
                     moi, c’est le pire. Je ne supporte pas la vue de ce sang sur le sable… sur le sable
                     blanc… c’est… répugnant ! Cette tache sombre qui s’élargit sous le corps du blessé,
                     les gargouillis de l’homme qu’on égorge… Horrible ! Horrible ! Veux-tu que je te dise ?
                     Les arènes puent – la sueur, la pisse, et l’abattoir ! L’abattoir surtout. Cette affreuse
                     odeur du sang chaud… Pourquoi les Romains ne préfèrent-ils pas de beaux acrobates,
                     des cracheurs de feu, des dompteurs ? J’ai vu à Alexandrie des bestiaires qui chevauchaient
                     des taureaux, des dresseurs dont les lions apprivoisés attrapaient des lièvres pour
                     les rapporter vivants, des charmeurs de cobras et de vipères des sables…
                  

                  
                  – Mon doux miel, tu es restée une petite fille… C’est ce qui me charme. »

                  
                  Séléné est bien décidée à avoir l’air d’une souveraine adulte devant les colons de
                     Carthage, d’ailleurs elle veut faire plaisir à son hôte, qui est aussi son beau-frère
                     et la traite en reine véritable : à l’heure du déjeuner, elle compte ramener Théa
                     à la résidence du proconsul, puis elle reviendra applaudir la pompa, le défilé solennel des gladiateurs – ces brutes frappées d’« infamie » qu’on habille
                     en guerriers exotiques et que la foule prend pour des dieux ! Ensuite, par politesse,
                     elle assistera aux trois premiers combats avant de prétexter une migraine qui lui
                     permettra de se retirer avec élégance. Mais les choses ne vont pas se passer comme
                     elle l’espérait…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  À MIDI, une partie du public évacuait les gradins pour aller déjeuner ou laisser la place
                     aux spectateurs de l’après-midi qui ne venaient que pour les gladiateurs. Il y avait
                     des bancs vides et beaucoup de mouvement. Les producteurs de jeux occupaient alors
                     le terrain avec des divertissements de moindre qualité : des bouffons, ou des exécutions.
                     La plèbe restée sur place grignotait des calamars frits ou des pois chiches grillés
                     que des marchands ambulants vendaient en cornets.
                  

                  
                  À Rome, le commanditaire du spectacle quittait généralement les lieux pendant cette
                     médiocre méridienne. Mais, à la surprise de Séléné, Lucius Domitius ne se leva pas. Il s’en expliqua
                     auprès de son invitée : nouveau proconsul, il devait montrer au petit peuple qu’il
                     ne méprisait aucun de ses plaisirs. En outre, les condamnés à mort qu’on allait exécuter
                     tout à l’heure n’étaient ni des esclaves ni des assassins de droit commun : c’étaient
                     des Gétules rebelles – pire, des traîtres qui, ayant feint de se rallier, puis abusant
                     de leur rôle de guides, avaient attiré toute une centurie dans un piège. Il fallait
                     montrer aux indigènes que lui, Domitius, ne plaisantait pas avec la Paix romaine :
                     ces faux transfuges périraient dans d’affreux tourments et sous ses yeux mêmes. Ad bestias, donc… « Mais, rassure-toi, ce ne sera pas long. La mort lente, c’est celle qu’on
                     trouve sous la patte des ours, mais je n’ai pas eu le temps d’en faire venir de Gaule.
                     Alors, je les livre aux lions et aux panthères – c’est l’affaire d’un petit quart
                     d’heure. Ensuite, nous irons déjeuner tranquillement avec les enfants. »
                  

                  
                  Séléné rappela Théa auprès d’elle pour la faire patienter ; Domitia et Cnæus voulurent
                     descendre dans la loge avec leur petite cousine ; leur père, indulgent, leur fit apporter
                     des coussins – pendant la méridienne, tout le monde circulait, on pouvait négliger le protocole… Les bestiaires avaient
                     déjà repris possession de la piste : quand ils ne combattaient pas dans un spectacle
                     de chasse, ils étaient bourreaux. Eux seuls savaient à la fois diriger les fauves
                     et s’en protéger – pas de condamnation aux bêtes possible sans le secours de ces seconds
                     rôles de la gladiature. Pour la circonstance, on les avait déguisés en suppôts des
                     Enfers, et de la manière la plus ridicule possible ; car s’il fallait faire peur,
                     il fallait en même temps faire rire. Ils étaient masqués, ou grimés de blanc, affublés
                     de défroques noires et armés de fers rougis au feu, de torches, de fouets, de marteaux,
                     pour singer les dieux des Ténèbres, Charon ou Pluton et leurs apprentis démons.
                  

                  
                  Ils amenèrent les condamnés dans l’arène en cabriolant autour d’eux et en leur grillant
                     les mollets pour les obliger à marcher. Mais ils durent traîner quelques-uns d’entre
                     eux. Parce qu’il était d’usage de fouetter les prisonniers en coulisses avant de les
                     livrer aux bêtes, certains étaient déjà tellement ensanglantés et affaiblis que les
                     bouffons des Enfers se virent contraints de les porter pour les attacher au poteau.
                  

                  
                  Quand le public s’aperçut que les protagonistes n’étaient plus très frais, ni vraiment
                     conscients, il protesta : cherchait-on à priver le peuple de son plaisir ? Pourquoi
                     l’empêcher d’observer la progression délicieuse de la peur sur le visage des condamnés ?
                     « Aux bêtes, les bourreaux ! Fouettez les fouetteurs ! » La plèbe locale tapait des
                     pieds, apostrophait le proconsul, jetait des pois chiches dans l’arène, et les légionnaires
                     de la Troisième, venus pour voir venger leurs camarades, promettaient aux bestiaires
                     à la main lourde les supplices les plus raffinés…
                  

                  
                  Heureusement, dès qu’on ouvrit les cages des fauves affamés, les premiers rugissements
                     réveillèrent les prisonniers épuisés, les traîtres rouvrirent les yeux, relevèrent
                     le menton, et la foule fit silence pour les entendre crier. Séléné se demanda si ce
                     spectacle de midi, qu’elle n’avait encore jamais vu, était bon pour les enfants, pour
                     leur éducation : trop grossier et peut-être, elle le craignait, un peu cruel ?
                  

                  
                  Cruel pour les fauves, surtout. Il y avait ce jour-là, dans le lot, deux panthères
                     qui, faute d’habitude sans doute, ne montraient pas une grande envie de manger de
                     l’homme… Les bestiaires finirent par les poursuivre au fer rouge, elles aussi, et
                     ils les aiguillonnaient de leur pique pour les pousser vers les poteaux. « Mamilla,
                     dit Théa, ces gens sont très méchants avec les lions…
                  

                  
                  – Mais les “lions” sont méchants avec les gens, ma chérie. »

                  
                  Quand les panthères paresseuses arrivèrent enfin près des poteaux, elles sentirent
                     l’odeur du sang qui imprégnait déjà les tuniques des condamnés et elles firent leur
                     métier. Les lions de l’Atlas, eux, s’y étaient mis tout de suite, avec un bel appétit.
                     Sans perdre leur temps à flairer ni à se faire les griffes, ils avaient commencé à
                     s’attaquer au ventre des rebelles, dévidant leurs intestins du bout de la patte comme
                     des chats déroulent une pelote.
                  

                  
                  « Mamilla, Mamilla, cria Théa, ces lions sont méchants avec les gens !

                  
                  – Mais ces gens ont été méchants avec d’autres gens, ma chérie. »

                  
                  Les hurlements des Gétules emplissaient tout l’espace. « En quelle langue crient-ils ? »
                     se demanda Séléné pour s’accrocher à un détail. Théa avait jailli de son siège et,
                     tournant le dos à l’arène, elle cachait maintenant son visage dans le cou de sa mère.
                     Domitia tremblait, sanglotait, et le petit Cnæus avait posé sa main sur ses yeux.
                  

                  
                  Le public, remarquant soudain le désarroi des petits princes, se mit à rire. Il avait
                     retrouvé sa bonne humeur. Et même son bon cœur : ces terreurs enfantines, ces pudeurs
                     effarouchées, lui semblaient touchantes – un peu comme celles d’une jeune fille qui
                     s’enfuirait devant une souris… « Hé, consul, va falloir les endurcir un brin, tes
                     gamins ! » lâcha un voyou depuis les gradins supérieurs. La foule, complice, s’esclaffa
                     sans méchanceté, tandis que des femmes, aussi attendries qu’amusées par la frayeur
                     des bambins, leur envoyaient des baisers. « Voyons, Cnæus, dit le proconsul à son
                     fils, un peu de cran, je t’en prie ! Tu es un homme, et un Ahenobarbus, un vrai –
                     tu connais la devise qu’on nous prête, “Barbe d’airain et cœur de fer” ? Alors, montre-toi
                     digne de ta lignée, mon garçon ! » Comprenant qu’il admonestait son fils, qu’il cherchait
                     à en faire un vrai Romain, le peuple, charmé, applaudit. Ces bravos couvrirent les
                     derniers cris gétuliques – à supposer qu’il restât à l’un ou l’autre des condamnés
                     assez de poumons pour crier…
                  

                  
                  Au premier rang, Théa pleurait, Domitia claquait des dents et Cnæus gardait sa main
                     plaquée sur ses yeux. Mais, lentement, très lentement, il écarta les doigts. Pour
                     voir, voir un peu, voir de mieux en mieux… Encore quarante ans d’entraînement, et
                     cet enfant sensible qui n’arrachait jamais les pattes des hannetons assisterait aux
                     exécutions les plus atroces en amateur éclairé : aux ad bestias vulgaires, il saurait préférer les reconstitutions mythologiques raffinées – un pseudo-Procuste
                     raccourci à la dimension de son lit de douleur, des Attis émasculés à la chaîne, ou
                     une fausse Pasiphaé défoncée par le sexe du taureau… Ce petit-fils d’Antoine et d’Octavie
                     sera le père de Néron.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LES BESTIAIRES avaient fait rentrer les bêtes dans leurs cages à coups de fouet ; ils avaient délié
                     les condamnés, et l’un de ces bourreaux, habillé en Mercure avec un pétase et deux
                     petites ailes aux pieds, cherchait maintenant sur leurs corps un lambeau de chair
                     pour y appliquer son fer rouge afin de s’assurer que le déchiqueté était bien mort.
                     Si, sous la brûlure du fer, le reste humain semblait frissonner, le « bestiaire au
                     marteau », déguisé, lui, en dieu des Enfers, s’approchait et donnait le coup de grâce
                     – droit sur le crâne, puisque en général les fauves ne dévoraient pas les têtes… Pendant
                     cette inspection finale, les autres chasseurs vêtus de noir dansaient sur la piste
                     avec des gestes grotesques et jouaient à saute-mouton sur le sable imbibé de sang
                     pour dédramatiser l’Hadès et mieux ridiculiser les divinités du Styx – l’un d’eux
                     même, exagérément maquillé, tortillait du derrière et se trémoussait comme une femme :
                     il jouait Proserpine, reine des Ténèbres, cherchant à émoustiller le dieu des morts.
                  

                  
                  Profitant de ce joyeux intermède et des rires des spectateurs, des esclaves publics
                     étaient entrés discrètement dans l’arène en portant de longues perches munies d’un
                     croc avec lequel ils tiraient les cadavres vers la porte de Libitine, déesse des rites
                     mortuaires, une porte qui, dans toutes les arènes de l’Empire, ouvrait directement
                     sur la morgue où s’entassaient bêtes crevées et hommes égorgés. Si les carcasses d’hommes
                     devaient être incinérées, les carcasses d’animaux pouvaient être valorisées : on les
                     revendait aux bouchers. Rien de plus facile, dans une grande ville, que de se procurer,
                     les lendemains de fêtes, un steak d’hippopotame ou un rôti d’ours. Le morceau le plus
                     prisé ? L’estomac d’un lion qui venait de manger de la chair humaine…
                  

                  
                   

                  
                  Pour leur déjeuner sur le pouce dans le jardin de la Résidence, Séléné, Prima et Lucius
                     se contentèrent, eux, de tapenade étalée sur des tartines, accompagnée d’œufs durs
                     et de dattes fourrées. Les enfants jouaient à la balle ; ils semblaient avoir déjà
                     oublié le spectacle effrayant auquel ils venaient d’assister. Mais Séléné avait l’appétit
                     coupé et elle s’en sentait désolée : dans son for intérieur, elle convenait qu’il
                     fallait que justice fût faite et de telle manière qu’elle ôtât aux populations rebelles
                     l’envie de recommencer. Mais elle regrettait que Lucius Domitius eût cru devoir assister
                     lui-même – et faire assister ses enfants – à cette grossière, cette sale méridienne que la plupart des hommes de goût fuyaient.
                  

                  
                  Aussi, pour se dispenser du spectacle de l’après-midi, prétexta-t-elle la migraine
                     prévue. « Mais tu vas manquer le meilleur ! protesta Domitius. Ce que j’offre à nos
                     Carthaginois, ce n’est pas du gibier de potence, de la raclure d’ergastule, mais deux
                     grandes vedettes sorties de l’école même du Prince : le Thrace Aureolus aux quarante
                     victoires et Pugnax le mirmillon, l’homme qui monte – dix-sept combats, seize palmes.
                  

                  
                  – Comptes-tu les opposer l’un à l’autre ?

                  
                  – Tu rêves ! Au prix qu’il me faudrait dédommager leur loueur en cas “d’accident” !
                     Non, j’ai formé les paires en suivant les conseils de l’entraîneur lui-même, il ne
                     devrait y avoir aucun risque pour ces deux-là, c’est notre intérêt à tous… J’ai déjà
                     vu combattre Aureolus à Rome, il est prodigieux ! Et je produis ensuite, pour la première
                     fois hors d’Italie, des gladiateurs montés – je parie que tu n’en as jamais vu, leurs
                     chevaux sont superbes ! Assiste au moins à la pompa : mon défilé d’entrée sera magnifique, j’y paraderai dans un char doré que j’ai fait
                     venir de Rome spécialement. Tu as déjà vu une pompa ? Comment rester insensible à la beauté du spectacle ? Les soigneurs et les valets
                     d’armes à demi nus qui portent sur des coussins la panoplie des combattants étincelante
                     de soleil. Puis, derrière ces armes, les futurs adversaires, encore tout brillants
                     d’huile, la démarche fière et la mine grave – ils vont se battre, n’est-ce pas, mourir
                     peut-être ? On voit qu’ils prennent la chose au sérieux, qu’ils prient tout bas Fortuna
                     ou Némésis. C’est à ce moment-là, vois-tu, que j’aime le mieux observer leur visage
                     – si noble, soudain, chez des hommes si vils ! Rien de tel que la proximité de la
                     mort pour porter à la grandeur… Mais, derrière eux, voici que déjà s’avancent leurs
                     chevaux, fringants, impatients, puis, sur des brancards, les statues des dieux couronnées
                     de roses et rhabillées de frais. L’orchestre de l’entraîneur les suit – cors, clairons,
                     trompettes, cymbales – et boum, boum, on a de la musique plein les oreilles ! Les
                     spectateurs nous ovationnent, ils nous jettent des fleurs, on crie le nom des vedettes,
                     on scande le nom du magistrat, celui des arbitres. Là-haut, pour protéger les spectateurs du soleil, nos marins
                     tendent le vélum, on prend des paris d’un rang à l’autre, on se pousse du coude, on
                     chante, les outres circulent dans les gradins et le vin coule à pleins gosiers… Quel
                     bonheur nous offrons aux humbles, Regina ! Et un bonheur que nous partageons : nobles et plébéiens réunis dans une même passion,
                     n’est-ce pas là l’essence même de Rome ? Le couronnement de la paix civile et le commencement
                     d’une paix mondiale, la Paix d’Auguste…
                  

                  
                  – J’assisterai au défilé, Domitius, j’ai vu les tentes dressées par les indigènes
                     des campagnes jusqu’au milieu des carrefours, je sais tout ce qu’ils attendent de
                     tes Jeux. Moi aussi, je veux honorer Rome et ta Province. Simplement, ne me place
                     pas dans la tribune, je t’en prie, je ne suis qu’une femme, laisse-moi m’asseoir sur
                     les derniers gradins avec Prima et ses servantes. Si ma migraine ne cède pas, je pourrai
                     m’échapper discrètement en profitant d’une des pauses accordées aux combattants pour
                     ressangler leurs jambières… »
                  

                  
                   

                  
                  Quand la reine parvint enfin à quitter les arènes, elle remarqua, face aux arcades,
                     de l’autre côté de la place déserte, une vieille taverne. Sur un panneau, on annonçait
                     pour le soir du cuissot d’antilope et du ragoût d’autruche. Une tonnelle, où de petites
                     roses pâles se mêlaient avec grâce aux feuilles nouvelles de la vigne, abritait les
                     clients du soleil ardent.
                  

                  
                  C’est là qu’elle vit avec stupeur, attablés sous les roses, des êtres au long manteau
                     noir surmonté de masques blancs. De loin, elle crut même distinguer leurs yeux livides
                     et leurs lèvres barbouillées de sang.
                  

                  
                  Des lémures ! Vision affreuse que celle de ces fantômes misérables, de ces esprits
                     errants : des morts sans sépulture, marins noyés, voyageurs assassinés, criminels
                     crucifiés, enfants jetés aux ordures, soldats disparus dans des combats lointains…
                     Leurs âmes, toujours repoussées par le passeur des Enfers, revenaient hanter les vivants
                     dont elles aspiraient la vie goulûment. Séléné avait toujours redouté les lémures,
                     car elle ne savait pas si l’on avait inhumé ses frères comme il convenait, ni même
                     où ils étaient… Sous la tonnelle, les lémures avaient tous tourné la tête vers elle
                     d’un même mouvement et ils regardaient fixement sa litière, comme s’ils lui reprochaient
                     sa fuite : « Où vas-tu, Séléné ? Veux-tu encore nous abandonner ? » Les pieds cloués
                     au sol, le souffle coupé, la reine sentit son cœur s’arrêter, ses yeux s’obscurcirent…
                  

                  
                  Mais, brusquement, l’un des lémures entonna une chanson à boire. Alors elle reconnut
                     les bestiaires grimés qu’elle avait vus à midi dans leurs œuvres de bourreaux – c’était
                     sans doute leur moment de repos… Elle frissonna, monta dans sa litière et tira le
                     rideau de cuir. Une phrase dépourvue de sens lui trottait dans la tête, une phrase
                     dont elle ne savait pas si elle l’avait lue quelque part ou si c’était un message
                     de l’Au-Delà : « Les hommes sont les larmes des dieux. » De toute façon c’était faux :
                     les dieux ont les yeux secs.
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                  Catalogue, vente aux enchères publiques, archéologie, Drouot-Montmartre :

                  
                   

                  
                  …66. Lampe à huile dont le disque est orné d’un bestiaire attaqué par un fauve. Terre
                        cuite orangée. Dépôt calcaire. Belle conservation. Anatolie, époque romaine Ier siècle.

                  
                   

                  
                  L : 11,5 cm 200/250

                  
                   

                  
                  …71. Lampe à huile ornée de deux gladiateurs à cheval à la fin de leur combat. Celui
                        de droite semble faire sa soumission. Terre cuite jaunâtre. Nîmes, époque romaine.

                  
                   

                  
                  L : 12,7 cm 500/550

                  
                   

                  
                  …72. Médaillon d’applique représentant le combat d’un rétiaire contre un Secutor, avec deux arbitres et deux porteurs de panneaux. Céramique rouge sigillée. Syrie,
                        Ier siècle.

                  
                   

                  
                  D : 15 cm 1 200/1 500

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  DANS le grand jardin de la Résidence proconsulaire sur les hauteurs de Barca, la reine
                     de Maurétanie berçait sur ses genoux sa fille Théa qui venait de perdre sa première
                     dent et ne s’en consolait pas. « Mais ce n’est pas une perte, Théa, c’est un gain.
                     Le signe que tu grandis et que de nouvelles dents, plus belles, plus solides, vont
                     remplacer tes quenottes ! » Debout, Domitia, neuf ans, appuyée contre sa tante, caressait
                     gentiment les cheveux de sa petite cousine, posant parfois sur ses boucles un baiser
                     léger.
                  

                  
                  À son enfant morose, Séléné se mit à chanter l’une de ces chansons de nourrice faites
                     pour informer les fillettes des réalités de la vie. Mais, curieusement, cette chanson
                     ne lui venait à l’esprit qu’en grec et ne pouvait donc pas lui avoir été fredonnée
                     par sa propre nourrice, Cypris la Thébaine, qui chantait en égyptien. Lui aurait-elle
                     été murmurée autrefois par la grande Cléopâtre elle-même quand celle-ci l’avait ramenée
                     de Syrie dans la litière royale ? Le refrain, doux et triste, disait : « Il relèvera
                     ton voile et ton visage lui appartiendra. Il libérera ta chevelure et tes boucles
                     seront siennes. Il dénouera ta ceinture et ton ventre deviendra son bien. De ce qu’il
                     dénude tout est à lui. Contre lui, ne te défends de rien. » C’était si vrai et si
                     beau que Séléné regretta de ne pas s’en être souvenue le jour de ses noces pour donner,
                     dès la première nuit, au singulier Barbare dont elle devenait l’épouse tout ce qu’elle
                     lui avait alors refusé. Elle eut envie de rentrer tout de suite à Césarée pour retrouver
                     dans la chambre nuptiale celui dont elle était enfin l’amante : « Iobas, je suis ton
                     bien, ta chose. Iobas, tu me manques, je me meurs sans toi. Libère-moi de la nuit,
                     libère-moi de moi-même… »
                  

                  
                  Mais impossible de repartir aussi vite : Domitius tenait à lui faire visiter la Province
                     qu’il gouvernait. En outre, ils attendaient la visite de Nicolas de Damas, son ancien
                     précepteur, devenu le premier conseiller du roi Hérode et le biographe du Prince.
                     « Songe, Séléné, à la joie qu’il aura en retrouvant là son ancienne élève ! disait
                     Domitius. Et il sera accompagné de mon nouveau beau-frère, Messala Messalinus, le
                     troisième mari de Claudia. »
                  

                  
                  Claudia venait en effet d’enterrer son deuxième époux, Messala Barbatus, neveu de
                     Messala Pot-de-chambre ; comme disait Julie, jamais en retard d’un mot d’esprit :
                     « Claudia se rapproche chaque fois un peu plus des latrines. La voilà qui, en troisièmes
                     noces, épouse Messalinus, le propre fils du Pot-de-chambre ! »
                  

                  
                  Comment Octavie avait-elle pu se résigner à l’union de sa fille avec le fils d’un
                     homme qu’elle méprisait ? « Ma mère n’a plus son mot à dire depuis longtemps. Le monde
                     des intrigues et des combinaisons, des courtisans et des rampants, ce monde de bassesses,
                     son esprit l’a quitté il y a dix ans. Son corps même n’y séjourne plus que de loin
                     en loin… S’il n’y avait pas le vieux Mécène, toujours influent, et notre jeune Drusus,
                     qui est encore capable de résister avec grâce à sa chère maman, tout serait désormais
                     entre les mains de Livie. C’est elle, la vieille carne, qui fait et défait nos mariages… »
                  

                  
                  Prima exagérait un peu. Auguste tenait toujours la bride courte à son épouse ou, plutôt,
                     il lui faisait vivre, non sans perversité, une alternance de faveurs et de défaveurs
                     qui la maintenaient dans la docilité. Ainsi, sur la frise du nouveau monument appelé
                     « Autel de la paix », Ara Pacis, que le Sénat avait décidé d’offrir au Prince trois ans plus tôt et qu’on se préparait
                     à inaugurer, Livie ne figurait-elle pas à la meilleure place.
                  

                  
                  Cette frise en relief qui ornerait l’enceinte de marbre représentait une procession
                     religieuse à laquelle participait toute la famille du Prince. C’était un portrait
                     de groupe officiel. Le maître de Rome avait compris avant tout le monde l’importance
                     de la représentation et de ce qu’on appellerait plus tard « l’opinion » : il voulait
                     montrer au peuple une famille nombreuse et unie, capable d’assurer la pérennité des
                     institutions. Mais, en qualité de Grand Pontife, il avait dû, sur la fresque, accepter
                     d’être visuellement séparé de ses proches par le cortège de prêtres qu’il conduisait.
                     Du coup, c’était Agrippa qui, suivi de Caius, l’aîné des fils qu’il avait vendus à
                     Auguste, semblait mener la famille proprement dite. Caius, d’un geste gracieux, se
                     retournait vers Julie, sa vraie mère, et, derrière eux, venaient Tibère en toge, puis
                     Drusus en habit militaire, enfin Lucius Domitius – tous, à l’exception de Tibère,
                     accompagnés de leur épouse et de leurs enfants. Comment ne pas voir là l’ébauche d’un
                     ordre de succession ?
                  

                  
                  Par malheur, Agrippa était mort pendant l’exécution de l’ouvrage. Auguste n’avait
                     pas voulu qu’il fût pour autant éliminé du défilé, il resterait sur la frise. Mais
                     pas sa fille Vipsania, qui figurait autrefois au second plan et avait disparu du cortège.
                  

                  
                  Du coup, Tibère avait l’air d’un célibataire… Quant à Julie, coincée entre Agrippa
                     qui la précédait et Tibère qui la suivait, elle semblait, bigame effrontée, s’avancer
                     entre deux maris ! Prima riait : « Si encore, comme disent les mauvaises langues,
                     si encore elle n’en avait que deux ! » Mais, au fond, elle trouvait la plaisanterie
                     injuste : « Julie est fidèle à Tibère. Bien obligée : son père s’est installé avec
                     elle à Aquilée et il la garde à vue ! Et puis, elle semble attachée au petit garçon
                     dont elle vient d’accoucher, ce Tiberius Parvus dont elle espère qu’il remplacera
                     dans le cœur de Tibère le Drusus « Castor » de Vipsania. Mais son pauvre petit Tiberius
                     n’a pas de santé et on craint qu’il ne vive pas. »
                  

                  
                  Aux yeux de Prima, le plus savoureux dans cette histoire de fresque n’était pas la
                     bigamie apparente de Julie, mais la place de Livie, reléguée dans une autre partie
                     du cortège avec « les vieilles » de la famille et les seconds couteaux, les Iullus,
                     Marcella, Claudia et autres : « Bien entendu, Livie est furieuse, mais c’est une colère
                     à la Livie – doucereuse et contenue… »
                  

                  
                  Et voilà que, soufflant le chaud après avoir soufflé le froid, Auguste avait décidé
                     d’inaugurer la fresque au jour anniversaire de la naissance de sa femme, le trente
                     janvier de l’année qui venait ! Quelle plus belle preuve d’amour pouvait-il lui donner ?
                  

                  
                  « C’est à n’y rien comprendre ! dit Prima. En tout cas, Rome attend cette inauguration
                     avec impatience. Surtout le sculpteur, qui voit son travail sans cesse dépassé par
                     la disgrâce des uns, la mort des autres et les naissances multiples survenues depuis
                     la commande. Considère seulement le nombre d’enfants que nous avons eus en trois ans
                     et qui seront absents du portrait de famille : ma Lépida, bien sûr, mais aussi les
                     deux derniers-nés de Julie, le posthume qu’elle a eu d’Agrippa et le fils de Tibère ;
                     manquent aussi Marcus, le benjamin de Claudia, et, chez Antonia, la jeune Livilla
                     et ce pauvre Claude dont elle vient d’accoucher à Lyon. Tu sais qu’elle l’a raté,
                     cet enfant-là, mais vraiment raté ! Autant son Germanicus est beau, autant son Claude
                     est laid ! Pire que laid même, à ce qu’il paraît : anormal. Il convulse, il bave,
                     il louche… Antonia l’appelle “l’avorton”. Elle en veut même à son mari d’avoir “relevé”
                     ce bébé ! Tu connais ma sœur : pas de sensiblerie, la Virtus romaine incarnée ! Mais Drusus, lui, aime tellement sa femme qu’il n’imagine même
                     pas d’en éliminer les déchets… »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  L’ARRIVÉE à Carthage de Messala Messalinus, le nouveau mari de Claudia, et de Nicolas de Damas
                     permit aux deux sœurs de s’intéresser à d’autres familles que la leur. Celle d’Hérode
                     par exemple, Hérode dont Nicolas, d’abord simple précepteur, était devenu l’ambassadeur.
                     La progéniture du roi de Judée, encore plus nombreuse que celle d’Auguste, était aussi
                     plus divisée : Hérode ayant eu neuf épouses simultanées ou successives, tout laissait
                     présager une succession mouvementée.
                  

                  
                  C’était surtout aux princes Alexandre et Aristobule que s’intéressaient Prima et Séléné.
                     Ils avaient été élevés avec elles chez Octavie, et Séléné, privée de ses frères, s’était
                     prise alors d’une tendre affection pour le cadet du roi de Judée, qui lui rendait
                     cette amitié ; lorsque Hérode avait soudain exigé le retour de ses fils à Jérusalem,
                     le garçon s’était séparé d’elle en pleurant : « Je ne te reverrai pas, mon père nous
                     tuera, il nous tuera… » Il est vrai que le roi avait déjà assassiné leur grand-père,
                     leur oncle et leur mère, une jeune femme ravissante que Cléopâtre avait longtemps
                     protégée.
                  

                  
                  Séléné ne s’était sentie rassurée sur le sort de ses amis qu’en apprenant leur mariage
                     précoce, puis la naissance de leurs premiers enfants : n’étaient-ils pas, malgré l’abondance
                     des prétendants au trône, les seuls héritiers légitimes – les seuls qui, issus par
                     leur mère de la vieille dynastie des grands-prêtres, pouvaient donner a posteriori
                     l’apparence du bon droit à l’usurpation sanglante autrefois commise par leur père ?
                  

                  
                  Mais quand Séléné avait abordé le sujet avec Juba, il l’avait mise en garde contre
                     un optimisme exagéré : « Je ne crois pas qu’Hérode se soit jamais soucié de légitimer
                     un pouvoir qu’il a conquis par la force et ne garde que par l’assassinat… Connaissant
                     les rois comme je les connais désormais, je dirais même qu’au sein de sa progéniture
                     il craint davantage les descendants des princes qu’il a éliminés pour régner que les
                     rejetons interchangeables de concubines médiocres. »
                  

                  
                  Les conversations que les deux sœurs eurent avec Nicolas confirmèrent le point de
                     vue de Juba. « Que veux-tu, soupirait l’ancien précepteur d’Aristobule et Alexandre,
                     tes amis d’enfance nous écrasent de leur morgue. Ils sont encore plus imbus de leur
                     naissance hasmonéenne que de leur éducation romaine… J’ajoute qu’Alexandre est devenu
                     terriblement grec depuis son mariage avec Glaphyra, la fille du roi de Cappadoce.
                     Il lit plus volontiers Aristote que la Loi de Moïse ! Aristobule, lui, est resté un
                     peu plus juif grâce à sa femme Bérénice et à sa belle-mère Salomé qui l’obligent à
                     respecter nos commandements.
                  

                  
                  – Ils n’ont choisi leurs épouses ni l’un ni l’autre. C’est leur père qui les a mariés.

                  
                  – Certes, certes… Mais ils n’ont qu’à mieux tenir ces deux chipies, Glaphyra surtout,
                     qui prend de haut toutes les femmes de la Cour. Et puis ils vivent entre eux, comme
                     des assiégés, ils fréquentent peu le reste de la famille. On dirait même qu’ils fuient
                     ceux de leurs frères dont leur père goûte la sagesse : Antipater et le jeune Arkhélaos.
                     En agissant de la sorte, ils alimentent les rumeurs de complot. Le roi devient méfiant
                     – mets-toi à sa place…
                  

                  
                  – Oh, je ne le voudrais pour rien au monde ! Pas plus qu’à la tienne, d’ailleurs,
                     tu n’as pas de chance avec tes anciens élèves. D’abord, mes frères, arrêtés, emprisonnés,
                     puis assassinés. Et maintenant Alexandre et Aristobule, menacés d’être accusés de
                     conspiration contre leur père… Heureusement que tu sais lâcher tes écoliers à temps ! »
                  

                  
                  Elle se rappelait la fuite honteuse de Nicolas au moment du siège d’Alexandrie, on
                     l’avait cherché partout, Marc Antoine craignait même pour la vie du jeune homme qu’il
                     avait fini par regarder comme un ami. Inquiétude superflue : le précepteur-philosophe
                     était déjà passé à l’ennemi, avec dans son bagage une petite ode bien tournée à la
                     gloire d’Octave…
                  

                  
                  « Et te voilà maintenant premier conseiller du roi de Judée. Ambassadeur extraordinaire,
                     par-dessus le marché, et biographe officiel du maître de l’Empire universel ! Pour
                     un petit précepteur, quelle carrière !
                  

                  
                  – Et je te ferai remarquer, Regina, que, pour autant, je n’ai jamais cessé de philosopher…
                  

                  
                  – Ni de rafler, à la saison, les plus beaux fruits de Damas pour gâter les dames du
                     Palatin. Livie est folle de tes pruneaux… Quel homme tu fais, mon cher Nicolas, quel
                     homme précieux pour tes amis ! Si dévoué, si capable. Capable de tout… »
                  

                  
                  Messala Messalinus mit fin à l’échange qui risquait de virer à l’aigre. Ce Messala
                     de la dernière génération avait beau n’être pas des plus fins (Prima et Séléné se
                     rappelaient l’interminable séance de recitatio que, tout jeune homme, il leur avait infligée dix ans plus tôt quand il se prenait
                     pour un grand poète tragique), il appartenait à une famille politique habituée depuis
                     si longtemps à progresser en zigzag que l’évitement diplomatique était devenu chez
                     lui une seconde nature : il détourna la conversation en récitant quelques vers d’Horace
                     sur l’amitié, puis enchaîna sur les mérites, encore discutés, du jeune Ovide.
                  

                  
                  À propos d’Ovide, Prima avait choisi son camp : aussi impertinente en paroles qu’elle
                     était prudente en amour (« Mieux vaut un bon cuisinier qu’un bel amant », disait-elle
                     à Séléné), elle prenait plaisir à défier Livie et ses amies en proclamant son admiration
                     pour le poète libertin. Elle fit apporter à Séléné le dernier livre reçu de Rome et
                     sa propre cithare en la priant de bien vouloir donner à Messalinus un aperçu de ses
                     talents de chanteuse : « Chante, Séléné, chante pour nos hôtes l’une de ces Lettres d’amour que le libraire d’Ovide vend au public. Laquelle choisis-tu ? Celle de Didon à Énée ?
                     de Phèdre à Hippolyte ?
                  

                  
                  – Je me demande, dit Nicolas de Damas, retrouvant soudain ses vieux réflexes de précepteur,
                     je me demande s’il est bien convenable qu’une reine chante… Et des Lettres d’amour, en plus !
                  

                  
                  – Grâce aux dieux, répliqua Séléné, je ne suis plus ton élève, Nicolas ! Ce qui me
                     laisse, je pense, quelques chances de te survivre… Je vais chanter, avec les mots
                     d’Ovide, la plainte que je chantais l’an passé quand j’attendais mon roi, qui tardait
                     à revenir des îles de l’Afrique. Je ne crois pas, mon cher Nicolas, que ton austère
                     vertu d’ambassadeur d’un roi polygame puisse prendre ombrage de ce chant-là quand
                     on le destine à un unique époux : “J’erre dans la grotte tapissée de mousse qui nous
                     offrit souvent un lit de verdure, j’ai reconnu les herbes que j’avais foulées, les
                     plantes que notre poids avait courbées, j’ai touché la place où tu étais et mouillé
                     l’herbe de mes larmes ; les oiseaux faisaient silence, comme au cœur de la nuit… Je
                     voudrais que les zéphyrs ramènent tes voiles, que Vénus, fille des vagues, ouvre la
                     mer et que les vents favorisent ta course. Mais quitte le rivage, mon aimé, je t’en
                     prie, reviens-moi !” »
                  

                  
                  Prima, qui avait toujours été bon public pour sa demi-sœur, reniflait d’émotion :
                     « Comme ta voix est restée belle ! » Nicolas, qui avait besoin de rentrer en grâce
                     auprès de son ancienne élève, s’extasia lui aussi : « Tu tires de ta voix des sons
                     plus purs que ceux d’une lyre. » Puis, toujours pour regagner les faveurs de Séléné
                     – qui était reine après tout, et parente d’une bonne partie de la famille du Prince
                     –, l’ambassadeur lui demanda des nouvelles de son ancien pédagogue, Diotélès le Pygmée. « Il va bien, dit la reine, mais il croit qu’il va mal. Certes,
                     il vieillit. Comme tout le monde. Mais il pense que ce malheur n’arrive qu’à lui…
                     Il ne se préoccupe plus que de son futur cadavre et de sa future tombe. Les Maures
                     ne savent pas embaumer les corps ni fabriquer des sarcophages, mais il s’est fait
                     peindre sur un panneau de bois et je suis chargée, le moment venu, de fixer ce portrait
                     funéraire sur son linceul. Linceul et corps dont il demande que nous les inhumions
                     dans le mausolée royal de Maurétanie. “Je veux finir à tes pieds”, me dit-il. Humilité
                     qui ne suffit pas à m’abuser sur ses rêves de grandeur… »
                  

                  
                   

                  
                  Parce que Théa adorait jouer avec sa grande cousine Domitia, parce que Lucius Domitius
                     voulait faire admirer à sa belle-sœur les municipes de vétérans qu’il établissait au plus près du golfe de Syrte pour faire barrage aux
                     Garamantes libyens, parce que Prima voulait lui présenter quelques dames d’Utique
                     « dont les anciennes demeures coloniales datent de notre grand Scipion l’Africain »,
                     Séléné prolongea son séjour bien au-delà de ce qu’elle avait prévu. Elle se sentait
                     en confiance avec sa demi-sœur, toujours affectueuse et bien renseignée sur les affaires
                     publiques et privées.
                  

                  
                  Ce fut par elle qu’après le départ de Nicolas elle apprit les vraies raisons du séjour
                     du « philosophe » à Carthage : sous prétexte de retrouvailles amicales, il avait aussi
                     rencontré Marcella à Rome, Antonia à Lyon et Claudia à Baïes. « Il prend le pouls
                     des femmes de la famille. Pour préparer sa plaidoirie, expliqua Prima.
                  

                  
                  – Quelle plaidoirie ?

                  
                  – Celle qu’il devra prononcer devant le Prince aussitôt qu’Hérode aura fait arrêter
                     Alexandre et Aristobule.
                  

                  
                  – On en est déjà là ?

                  
                  – À peu près. Mais Hérode est bien conscient que, tout roi qu’il est, son trône dépend
                     du Prince et que, pour faire exécuter ses enfants et modifier l’ordre de sa succession,
                     il lui faudra d’abord l’accord de Rome. Il est conscient aussi que l’éducation que
                     ses deux fils ont reçue chez nous les a rendus très sympathiques à notre famille –
                     d’où ces visites aux unes et aux autres… L’affaire se plaidera ensuite discrètement
                     devant mon oncle.
                  

                  
                  – Oh, tant mieux ! Nicolas est éloquent et fort apprécié de ton oncle, il saura défendre
                     ces innocents.
                  

                  
                  – Les défendre ? Tu n’y songes pas ! Nicolas va plaider, en effet, mais contre eux.
                     Il va plaider pour son maître. N’est-ce pas naturel ? »
                  

                  
                  Naturel, oui. Vingt siècles ont passé, mais les motivations et le parcours de Nicolas
                     de Damas nous restent parfaitement compréhensibles. Car si le sentiment amoureux évolue
                     d’une époque à une autre, rien, à travers le temps, ne change moins que l’ambition.
                     De même qu’un avare reste un avare quelle que soit la nature de la monnaie qu’il amasse,
                     il n’y a pas, pour un ambitieux, trente-six façons de grimper : il s’agit toujours
                     d’aller de bas en haut en s’accrochant fermement aux barreaux. Son désir peut, au
                     fil des siècles, se porter sur des objets nouveaux – il ne rêve pas forcément de « tenir
                     le bougeoir » du roi –, mais les méthodes qu’il déploiera pour atteindre ses buts
                     resteront proches et reconnaissables de loin. Nicolas était le type de l’arriviste
                     mondain, bien décidé à ne pas rater un seul échelon.
                  

                  
                  La fille de Cléopâtre, qui se piquait de n’avoir plus d’illusions sur les hommes de
                     pouvoir, se reprocha d’avoir parlé trop vite. Hérode tuerait ses enfants, en effet,
                     et leur ancien précepteur l’y aiderait, à moins qu’Octavie… Devait-elle alerter elle-même
                     Octavie, la supplier d’intervenir ? Iobas lui objecterait sûrement, non sans raison,
                     que la reine de Maurétanie n’avait pas à se mêler de la succession du roi de Judée.
                     Et puis, Octavie ne l’avait-elle pas trahie, vingt ans plus tôt, en lui cachant le
                     sort affreux réservé à sa nourrice ? La sœur d’Auguste n’était incapable ni de mensonge
                     ni de cruauté…
                  

                  
                  Séléné se sentit soudain très fatiguée. Elle n’avait reçu aucune lettre de Césarée
                     depuis deux ou trois semaines. Elle eut envie de prendre Élissa dans ses bras, elle
                     avait besoin de candeur et même d’inconscience – à six ans, Théa était déjà trop grande
                     et trop bien dressée pour lui offrir cette fraîcheur qui lui nettoierait l’âme. Elle décida
                     de rentrer, sans même passer par Utique : elle était lasse des mondanités, des intrigues
                     et des banquets – taedium vitae…

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  DEBOUT sur le pont du navire royal, Séléné salua le phare de Césarée comme un vieil ami.
                     Mais dès que le bâtiment fut à quai, le commandant de la garde royale monta à bord
                     pour l’empêcher de débarquer : elle devait repartir immédiatement vers la petite baie
                     de Tipasa, c’est là que le roi l’attendait. « Mais pourquoi ?
                  

                  
                  – Le mauvais air, Regina. Des miasmes. Depuis trois semaines, la ville en est remplie… Va-t’en vite. »
                  

                  
                  À Tipasa, qui n’était encore qu’un village, il n’y avait pas de port. Juste une plage
                     étroite sur laquelle les pêcheurs tiraient leur barque. C’est en barque que Séléné
                     et sa fille quittèrent leur trirème pour gagner la rive où Izelta les attendait avec
                     leurs litières. La jeune Mauresse, pressée de questions, leur assura que le roi se
                     portait bien. Par contre, le vieux Pygmée…
                  

                  
                  « Il est malade ?

                  
                  – Malheureusement, Domina… il est mort.
                  

                  
                  – Oh, quelle tristesse ! Je le connaissais depuis si longtemps ! Depuis toujours,
                     Izelta… Lui, mort ? Et je n’étais pas là ! Comme il a dû avoir peur, le pauvre petit !
                     Il voulait tant qu’au dernier moment je lui tienne la main… C’était un enfant, tu
                     sais… Avez-vous pensé au moins à fixer son portrait sur le linceul ?
                  

                  
                  – Nous n’en avons pas eu le temps, Regina. Il y avait déjà beaucoup de morts dans le port. Nous devions brûler les corps au
                     plus vite, les uns avec les autres. On entretenait des feux dans les rues pour brasser
                     l’air, et des bûchers dans les deux nécropoles… Mais nous avons évité à ton pédagogue le charnier où l’on a jeté les esclaves que la maladie emportait. Ton Pygmée, lui,
                     était un affranchi, il portait la bague de fer, n’est-ce pas ? Il a été incinéré avec
                     des serviteurs libres. »
                  

                  
                  Bien qu’il ne fût qu’un Égyptien d’adoption, Diotélès avait toute sa vie pensé à sa
                     mort, préparé sa mort, et voilà qu’au dernier moment elle lui échappait. Ni embaumement,
                     ni sarcophage, ni épitaphe, ni portrait. Des cendres mêlées à d’autres cendres. Une
                     poussière innommée. Comme s’il n’avait jamais existé…
                  

                  
                  « Et mes petits ? demanda la reine, mes tout-petits, en prends-tu bien soin ? Ont-ils
                     grandi ? Dans sa dernière lettre, le roi me disait qu’Élissa avait un peu de fièvre :
                     une première dent, sans doute… Va-t-elle mieux ?
                  

                  
                  – C’est le roi, Regina, qui te donnera des nouvelles de tes enfants. »
                  

                  
                   

                  
                  Juba ne s’était pas installé dans le village même, mais un peu en dehors, dans la
                     villa d’un riche chevalier romain. Quand les porteurs déposèrent les litières devant le perron et que la reine,
                     serrant Théa contre elle, entrouvrit le rideau, elle fut surprise de voir son mari
                     vêtu d’une tunique sombre. Elle était encore couchée sur les coussins, Théa se roulait
                     sur elle en babillant, des tourterelles roucoulaient, les abeilles fredonnaient, une
                     bergère chantait. Juba seul se taisait… Aussitôt Séléné comprit, elle crut du moins
                     qu’elle comprenait ; et elle aurait voulu arrêter le temps, enrouler le livre, retourner
                     à Carthage, à Alexandrie… Rester en arrière, ou partir ailleurs.
                  

                  
                  Mais comme Juba se taisait toujours, c’est elle qui dut trouver la force de parler
                     – pour en finir au plus vite : « Élissa, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Élissa, oui. Élissa est morte… La première. »

                  
                  « La première » ? Alors, lequel des autres… ? Comme s’il avait entendu la question
                     qu’elle ne posait pas : « Tous, dit brutalement Juba. Ils ont tous succombé à la maladie.
                     Les jumeaux aussi. Hiempsal a tenu le plus longtemps. C’était le plus fort, le plus
                     vaillant. De la graine de roi. Un petit Hercule… Mais à la fin, il… » Sa voix se brisa,
                     il reprit en s’efforçant de s’en tenir aux faits : « Cette épidémie a été apportée
                     chez nous par un navire de ma bonne ville de Carthagène. Une forte fièvre, des flux
                     de ventre… Les miasmes qui montaient du port ont tué surtout les jeunes enfants et
                     les vieillards. D’après Euphorbe, c’est ton bouffon, Diotélès, qui aurait introduit
                     cette “peste” au palais : il était monté à bord du cargo maudit pour acheter l’un
                     de ces sifflets à eau en forme d’oiseaux que les potiers ibériques fabriquent pour
                     amuser les enfants. Il avait, paraît-il, promis une récompense à Hiempsal si le petit
                     parvenait à lui réciter sans faute les premiers vers de l’Iliade : “Chante, Déesse, la colère d’Achille, qui précipita chez Hadès tant d’âmes de héros
                     dont les corps furent livrés en pâture aux vautours…” À trois ans ! Tu te rends compte !
                     Il n’y comprenait rien, le pauvre enfant, mais à force d’entendre Diotélès lui seriner
                     ces vers, il y est arrivé – tant bien que mal, comme un corbeau dressé, en oubliant
                     un mot sur deux. Mais il voulait tellement le gagner, cet affreux sifflet… »
                  

                  
                  De nouveau, sa voix faiblit, il eut du mal à poursuivre, même si un épicurien n’ignore
                     pas qu’un corps humain est formé d’atomes et que ces atomes, libérés, recomposeront
                     d’autres objets dans l’Univers. Il était aussi historien et savait que depuis la nuit
                     des temps la moitié des enfants mouraient en bas âge : sa famille n’était pas la seule
                     aujourd’hui à Césarée à pleurer ses nourrissons. Les petits princes ne sont pas moins
                     mortels que les enfants des bergers, se répétait-il depuis trois semaines, et l’esclave
                     est dans la mort l’égal de Darius. Mais comment faire entendre raison à Séléné, qui
                     prenait le choc de plein fouet ?
                  

                  
                  Ses porteurs durent aider la reine à sortir de la litière, car elle ne voulait plus
                     lâcher Théa. Elle prétendit ensuite monter sans assistance les marches du perron,
                     mais elle n’y parvint pas et Izelta dut se précipiter pour la soutenir. Pourtant,
                     pas un cri ne sortit de sa bouche, pas une larme de ses yeux. Puisque Juba, lui, ne
                     pleurait pas… Une seule pensée lui traversa l’esprit : Niobé, elle était Niobé – une
                     mère trop orgueilleuse de sa fécondité nouvelle, qu’un dieu jaloux avait ramenée à
                     plus de modestie en tuant d’un coup tous ses enfants, ses enfants si beaux et si bien
                     portants…
                  

                  
                  Quant aux sentiments, elle n’en était pas encore au désespoir, pas même au chagrin.
                     Juste à la colère. Elle avait envie de hurler, de mordre, de frapper. Besoin de détruire,
                     casser, piétiner. Tuer, surtout. Et d’abord les tourterelles de cette volière posée
                     près de l’entrée. Des pigeons imbéciles, dont les roucoulades monotones et continues
                     lui rappelaient soudain le gargouillis des oiseaux-siffleurs. Ces jouets chanteurs,
                     autrefois on lui en avait offert, à elle aussi, à Alexandrie ; en quittant l’Égypte
                     elle les avait oubliés ; mais eux, ces siffleurs de mort, ils l’avaient poursuivie
                     jusqu’ici. Depuis trente ans, ils la guettaient, ils l’attendaient à Césarée, ils
                     l’attendaient à Tipasa… Un hasard, cette maladie ? Non, le Destin. Son destin maudit,
                     son destin de tragédie : Hécube, Niobé…
                  

                  
                  « Tue ces tourterelles, cria-t-elle au portier de la villa. Fais cesser leur horrible chant, étouffe-les, tords-leur le cou ! Vite ! » Et comme
                     l’esclave, ahuri par cette sortie, restait planté là, elle le gifla. Par deux fois.
                     À toute volée.
                  

                  
                  Juba, alors, posa sa main sur l’épaule de la reine et la poussa doucement à l’intérieur
                     de la maison. Cette main sur son épaule fut le seul contact entre eux ce soir-là,
                     et dans les jours qui suivirent il n’y eut, de l’un à l’autre, aucun geste plus intime.
                     Ils firent chambre à part. Les jours suivants, ils évitèrent de se regarder, ils se
                     parlaient à peine : il n’y avait plus rien à dire, et ils n’auraient pas supporté
                     de se toucher. S’ils s’étaient serrés l’un contre l’autre, ils se seraient effondrés
                     ensemble. La mort d’un jeune enfant n’avait rien de scandaleux, mais trois tout de
                     même, et en si peu de jours, ils avaient quelques raisons de se croire ensorcelés !
                     Dans l’épreuve, chacun dut garder pour soi le peu de forces et de fierté qui lui restait.
                     Pour se donner mutuellement le change, ils affectèrent de s’occuper beaucoup de Théa,
                     la survivante – même si ce n’était qu’une fille…
                  

                  
                   

                  
                  Une fois les tourterelles sacrifiées, Séléné fit briser les gargoulettes à bec qui
                     gardaient l’eau au frais – la forme de ces cruches lui rappelait trop celle des sifflets.
                     Puis elle ordonna d’enchaîner les chiens de garde loin de sa vue : comment en croiser
                     un sans penser à Cerbère, le dogue des Enfers, que ses enfants avaient dû affronter
                     seuls ? ou à Anubis, le dieu à tête de chien, le chacal noir qui hante les cimetières
                     la nuit pour dévorer les cœurs qu’Osiris a rejetés ? Les chiens attachés, sa colère
                     changea d’objet : maintenant, c’était à Diotélès qu’elle en voulait. Ce Pygmée ridicule,
                     gonflé de ses succès ! Ce parasite impudent qui s’était faufilé derrière elle partout,
                     jusque dans la chambre des rois ! Un vieil égoïste, qui craignait tant le royaume
                     des ombres qu’il n’avait voulu y descendre qu’accompagné ! Les petits qu’il aurait
                     dû protéger, il les avait entraînés dans sa mort en les appâtant avec des jouets…
                     Encore heureux qu’il n’eût pas de tombeau, elle aurait été obligée d’y inscrire une
                     épitaphe vengeresse !
                  

                  
                  Mais cette colère aussi tomba. Il ne resta plus en elle qu’une immense lassitude.
                     Juba, lui, s’absorbait dans le travail : il venait d’entreprendre une grande Histoire du théâtre, depuis Eschyle jusqu’aux dernières pantomimes à la mode. Mais sa bibliothèque lui
                     manquait. Dès qu’il apprit la fin de l’épidémie qui avait frappé sa capitale, il quitta
                     Tipasa.
                  

                  
                  La reine, qui craignait encore pour la vie de Théa, resta dans la villa. Par une lettre de Rome, elle apprit la mort d’Octavie. Sans émotion : la sœur d’Auguste
                     s’était coupée depuis longtemps du monde des vivants ; elle se dérobait à toutes les
                     cérémonies, ne répondait à aucune lettre, ne recevait plus personne ; seule dans sa
                     maison fermée, elle s’absorbait dans une unique pensée : son fils, la mort de son
                     fils… Le peuple, qui ne la voyait plus, avait oublié jusqu’à son existence, et c’est
                     devant une foule clairsemée que ses quatre gendres – Drusus, Lucius Domitius, Messala
                     Messalinus et Iullus Antoine – avaient porté son cercueil sur leurs épaules jusqu’au
                     mausolée du Prince. Les os d’Octavie y avaient enfin rejoint les os de Marcellus,
                     l’enfant qu’elle avait adoré. On avait accolé leurs deux noms sur la même épitaphe…
                  

                  
                  Fut-ce à cause de ce mélange des cendres de la mère et du fils que Séléné songea enfin
                     aux corps de ses enfants ? Elle fut saisie du besoin de leur porter des fleurs, des
                     aliments, des jouets, et d’y faire, au nom d’Isis, quelques libations de parfum. Justement,
                     le mausolée royal de Maurétanie – un énorme tumulus orné de colonnes et de fausses
                     portes, que surmontait un cône de trente rangs de pierres superposés –, ce mausolée
                     était plus proche encore de Tipasa que de Césarée et elle le trouvait beau.
                  

                  
                  Séléné envoya un courrier à son mari pour lui demander de faire ouvrir le tombeau
                     afin qu’elle pût, sur le chemin du retour, s’y recueillir sur les restes de leurs
                     enfants. « Nos enfants étaient trop jeunes, Regina, pour être inhumés dans le mausolée, répondit aussitôt Juba. La chambre funéraire
                     est étroite et réservée aux couples royaux. D’ailleurs, un prince enfant n’est pas
                     un prince, c’est un enfant. Sois raisonnable, Cléopâtre, rentre à Césarée. »
                  

                  
                  Lentement, elle revint par la terre pour apercevoir encore une fois le mausolée construit
                     pour le roi Bocchus : on l’avait bâti au sommet d’une petite colline, et la masse
                     de pierres était si haute, vue de la plaine, que l’ensemble se détachait sur le ciel
                     blanc comme une montagne. Ce tombeau barbare était plus imposant qu’en Égypte le Sôma d’Alexandre, elle était même persuadée qu’il dépassait en taille les fameuses pyramides
                     des Pharaons. Il s’agissait en tout cas d’un monument gigantesque, mais puisque, selon
                     son mari, la chambre funéraire de cette tombe colossale était trop petite pour accueillir
                     ses enfants, elle refuserait qu’on y mît un jour son propre corps. Iobas voulait garder
                     assez de place pour lui ? Eh bien, de la place, elle allait lui en laisser ! Elle
                     exigerait par testament de rejoindre ses petits où qu’ils fussent.
                  

                  
                  Mais où étaient-ils au fait ? S’ils n’étaient pas dans le mausolée, où les avait-on
                     cachés ? Trois enfants ne disparaissent pas ainsi, sans laisser de trace. Trois !
                     Trois à la fois…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  QUAND la reine arriva à Césarée, Juba ne portait plus le deuil, il avait repris ses riches
                     vêtements et les ornements convenables à un souverain.
                  

                  
                  Elle ne lui en demanda pas la raison, elle la connaissait : à Rome, on ne portait
                     pas le deuil des enfants de moins de trois ans ; quant aux autres, morts avant l’âge
                     de dix, le temps de deuil qu’on leur accordait, toujours bref, restait proportionnel
                     à la durée de leur vie. Selon ce qu’on appelait « la loi de Numa », les jumeaux de
                     Séléné n’avaient droit qu’à quinze jours de regrets.
                  

                  
                  Si son tempérament de philosophe portait toujours Juba dans un premier temps à douter
                     des idées toutes faites et à récuser les traditions, sa fonction de roi lui interdisait
                     de violer sans nécessité un usage établi et une loi commune. Contrairement à ce que
                     Séléné avait cru au tout début de leur mariage, plus encore qu’un penseur et un érudit,
                     son Iobas était un fin politique. Affaire d’hérédité sans doute : il gouvernait d’instinct,
                     comme d’autres font de la musique. Et, dans son domaine, il avait l’oreille absolue…
                     Il s’en était donc tenu aux quinze jours rituels pour ne pas heurter la population,
                     et il les avait prolongés de trois semaines à Tipasa pour ménager sa femme.
                  

                  
                  En l’occurrence, d’ailleurs, ses principes philosophiques venaient heureusement conforter
                     le pragmatisme politique auquel l’obligeait sa position : ne répétait-il pas volontiers,
                     après Épicure, que « rien ne meurt de toutes choses et rien ne vient qui n’existait
                     déjà auparavant » ? La forme éphémère de leurs enfants avait disparu, rien de plus.
                     Faute d’héritiers mâles, la forme éphémère de son royaume risquait de disparaître
                     aussi, et après ?
                  

                  
                  Désireuse de montrer au peuple et aux notables le respect qu’elle avait pour la coutume
                     et pour le roi, Séléné mit une étole d’or sur sa robe sombre dès leur premier dîner
                     commun. « Tu es pâle, Cléopâtre, dit-il en lui faisant une place sur son lit de banquet.
                     Bien pâle mais encore bien belle, ne laisse pas des larmes vaines user tes yeux. »
                  

                  
                   

                  
                  Les jours suivants, Séléné pressa de questions son intendante Izelta : elle voulait
                     en savoir plus sur la maladie, les funérailles, et l’inhumation de son « bouffon »
                     et des enfants que ce lâche pédagogue avait emmenés avec lui.
                  

                  
                  Elle interrogea sa servante – en punique, comme elle le faisait toujours lorsqu’elles
                     étaient seules ensemble. Au vrai, la reine se sentait assez fière de son trilinguisme
                     – dans la langue des indigènes, elle était maintenant plus à l’aise que le roi lui-même,
                     et il lui semblait que la jeune servante devait se sentir flattée de cette marque
                     de sympathie pour son peuple et sa patrie. Elle ignorait qu’Izelta voyait dans ce
                     recours au libyco-punique un signe de mépris : la reine la croyait- elle incapable
                     de saisir les finesses du grec ? Il en allait des rapports de la reine avec son intendante
                     comme de toutes les initiatives qu’elle prenait dans ce pays qu’elle aurait aimé aimer :
                     quoi qu’elle fît, elle restait étrangère à cette culture, à cette terre, comme elle
                     était restée étrangère au peuple romain.
                  

                  
                  Quant à l’Égypte, sa terre natale, elle ne la reverrait jamais, même pour une courte
                     visite : Auguste avait interdit par décret à tous les monarques, comme à toutes les
                     familles sénatoriales, la sienne comprise, de jamais y poser un pied – l’Égypte était
                     son bien exclusif, sa propriété privée. Il n’y aurait aucun visiteur de qualité sur
                     les bords du Nil. De toute façon, Séléné restait persuadée qu’elle n’aurait rien reconnu
                     là-bas – surtout maintenant qu’elle se trouvait privée du secours de Diotélès… Plus
                     d’abri donc, plus d’échappatoire, de chambre close, plus même la fausse marche d’un
                     escalier « trompeur »… « Je suis citoyen du monde », répétait autrefois son père.
                     Citoyen du globe ? Quelle sotte prétention ! On voyait bien que ce « Nouveau Dionysos »
                     n’avait jamais rien semé dans la vallée du Nil ou les jardins du Palais Bleu ! Sinon,
                     il aurait su qu’aucune plante ne s’enracine sur une sphère…
                  

                  
                  Par Izelta, la reine apprit tout de même qu’ayant constaté dès son retour que la vie
                     reprenait son cours ordinaire dans Césarée, le roi avait ordonné la construction d’un
                     columbarium dans le cimetière de l’est. Au sommet de ce haut mur on inscrirait bientôt
                     un nom générique, « Aux affranchis du roi Juba », et, dans les niches, on placerait
                     les poteries toutes identiques dans lesquelles, sous les bûchers, on avait ramassé
                     pêle-mêle les esquilles d’os des scribes et les cendres des valets libérés. Çà et
                     là, mêlés à d’autres, se trouvaient sans doute quelques dés à coudre de la poudre
                     laissée en ce bas monde par Diotélès… Jamais on ne pourrait lire en son nom cette
                     interpellation que lance le mort au passant pour en appeler à la mémoire des vivants,
                     cette apostrophe qui flotte à la surface du Temps comme le bouchon de liège qui, en
                     mer, empêche le filet du pêcheur de couler… Tant pis pour son Pygmée ! Cet oubli éternel,
                     « l’assassin » ne l’avait pas volé !
                  

                  
                  Mais en causant plus longuement avec sa servante, Séléné découvrit avec effroi qu’il
                     n’y aurait pas non plus de « bouchon de liège » pour ses trois petits princes, à jamais
                     engloutis eux aussi.
                  

                  
                  En ce qui concernait Élissa, morte la première, la disparition de son corps était
                     l’effet d’un malheureux concours de circonstances. Comme tous les enfants qui n’avaient
                     pas encore de dents, Élissa ne pouvait être incinérée, c’était la règle. Les nourrissons
                     de la ville avaient donc été couchés dans des jarres coupées en deux dans le sens
                     de la longueur : on en rabattait la partie supérieure sur le petit corps, comme le
                     couvercle d’un cercueil. Toutes ces amphores avaient été inhumées dans un même coin
                     du cimetière de l’ouest, considéré depuis toujours comme « la nécropole des nouveau-nés ».
                  

                  
                  C’était Tisdat, l’un des nomenclateurs du palais, qui, encore en bonne santé, avait été chargé par le roi d’enfouir la jarre
                     d’Élissa dans l’un des nombreux trous préparés à cet effet. « Repère bien l’endroit,
                     lui avait recommandé le roi, on y posera une petite dalle gravée dès que nos lapicides
                     ne craindront plus le mauvais air des cadavres. » Mais le nomenclateur avait été à son tour enlevé par la maladie, emportant son secret sur le bûcher. On
                     ne pouvait même pas espérer retrouver par déduction l’emplacement de la sépulture
                     du bébé, car les derniers carrés de terre ne portaient aucune inscription. Pas d’épitaphe
                     provisoire, même gribouillée sur une tablette ou une brique : souvent, c’était la
                     famille entière qui avait disparu et ces petits morts, devenus orphelins, resteraient
                     éternellement anonymes.
                  

                  
                  Impossible désormais d’aller verser sur le petit corps d’Élissa, de la pure Élissa,
                     les parfums d’Arabie et les douceurs sucrées que son âme réclamait. À moins de retourner
                     la terre du cimetière et d’en briser les jarres à la recherche d’un visage informe,
                     d’une chair puante qu’on n’identifierait qu’à ses amulettes et ses bijoux… Si toutefois
                     on ne les avait pas déjà pillés !
                  

                  
                  Pour les jumeaux, l’affaire était un peu différente. Certes, eux aussi avaient été
                     incinérés de nuit et discrètement, un jeune enfant est trop proche encore de l’animal
                     pour appartenir vraiment à la société des humains. Prince ou non, on devait donc s’en
                     tenir pour lui à l’enterrement des pauvres : ni pleureuses, ni images du mort, et ses cendres enfouies avant le lever du jour. Ce rituel hâtif était celui
                     même qu’on avait observé à Rome, vingt ans plus tôt, pour le petit Ptolémée Philadelphe
                     et pour son frère Alexandre, sans que Séléné pût assister à ces obsèques au rabais,
                     ni qu’elle eût jamais su où leurs restes avaient été inhumés. Dans la pure tradition
                     de l’ancienne Rome, à laquelle Auguste tenait, il était même déconseillé de retourner
                     sur la sépulture du jeune mort…
                  

                  
                  Mais Séléné l’Égyptienne, bien que déjà marquée par le syncrétisme ambiant, restait
                     attachée, sinon à la conservation des corps, du moins à la matérialité du souvenir ;
                     aussi était-elle décidée à forcer la coutume si elle parvenait à retrouver les restes
                     de ses jumeaux : elle voulait baigner leurs os d’hydromel, les envelopper d’un tissu
                     précieux, elle désirait surtout que les deux chiots avec lesquels ils aimaient jouer
                     les rejoignissent dans l’Hadès. On les sacrifierait sur leurs tombes, car l’âme des
                     enfants morts réclame leurs jouets favoris, l’âme des enfants morts exige des caresses
                     et des baisers, l’âme des enfants morts a besoin d’être consolée.
                  

                  
                  Or, à cette consolation, la triste destinée de la reine mit encore une fois obstacle :
                     le fragile Alexandre étant mort le premier (trois jours avant Hiempsal, qui avait
                     pourtant gardé pour lui seul le sifflet et soufflé dedans à en fatiguer tout le palais),
                     on avait incinéré le petit corps nuitamment, sur un bûcher « privé », mais hors de
                     la présence du roi. Provisoirement, les croque-morts avaient enfermé les os dans un
                     coffret d’ivoire, qu’ils avaient dissimulé dans une fosse du cimetière. Puis était
                     arrivé le corps d’Hiempsal, qu’on avait brûlé de la même façon et mis dans une urne
                     reconnaissable à sa forme spécifique. Mais lorsqu’on avait voulu, un peu plus tard,
                     transférer les cendres d’Alexandre dans une urne pareille à celle de son frère afin
                     de les placer côte à côte, on n’avait pas retrouvé le coffret d’ivoire, probablement
                     volé. Certes, les petits os de l’enfant étaient là, mais jetés à même le sol au milieu
                     d’autres ossements tirés, eux aussi, de boîtes et de pots qui avaient paru trop précieux
                     aux voleurs pour être laissés à de si jeunes morts. Comment, maintenant, distinguer
                     un prince dans ce tas de débris ? Pressés, les croque-morts avaient ramassé le tout
                     et avaient ajouté ce mélange confus aux os d’Hiempsal, dont ils avaient refermé l’urne.
                  

                  
                  Il y avait donc désormais, à l’entrée de la nécropole de l’est, dans une urne sans
                     épitaphe qui portait simplement, inscrit au charbon de bois, le nom d’« Hiempsal,
                     fils du roi Juba », un fouillis d’ossements calcinés provenant de cinq ou six enfants…
                     « Tu peux toujours, dit Izelta rassurante, sacrifier les deux chiots devant cette
                     urne-là. Tes fils n’étaient sûrement pas les seuls à aimer jouer avec des chiens,
                     l’arrivée de deux jolis chiots dans l’Au-Delà réjouira toute la petite bande d’enfants
                     serrés dans l’urne. Quoi de pire, d’ailleurs, pour un jeune mort que de n’avoir pas
                     de compagnie ? Aux Enfers, au moins, les tiens sont en groupe, Regina, ils se réchauffent avec d’autres, ils s’amusent…
                  

                  
                  – Dans quelle langue se parlent leurs âmes ? Se comprennent-elles seulement ? Mes
                     garçons étaient si petits, si petits… Et puis, quelle épitaphe mettrai-je sur le tombeau
                     de marbre où le roi voudrait déposer cette poterie ? Si je n’y parle que de mes jumeaux,
                     leurs compagnons d’urne seront fâchés : privés de leur nom, ils viendront nous hanter,
                     des lémures inconnus nous poursuivront en vagissant dans tous les coins du palais,
                     des larves sorties du pays des ombres nous suceront le sang… »
                  

                  
                   

                  
                  Découragée, la reine décida de laisser les débris d’ossements tels qu’ils étaient,
                     elle ne se rendit même pas dans la nécropole. Mais, chaque nuit, elle voyait des enfants
                     laissés au bord du Styx, qui tendaient leurs mains vers la barque du passeur des Enfers
                     dans le désir d’atteindre l’autre rive…
                  

                  
                  Triste et privée de but, elle alla au temple d’Isis.

                  
                  C’était l’un des rares lieux que la maladie semblait avoir épargnés. Aucun des scribes
                     sacrés qui vivaient là cloîtrés n’était mort en effet, ce qui avait, a posteriori,
                     prouvé aux Berbères comme aux riches Romains de la ville la puissance extraordinaire
                     de la déesse. La fréquentation du sanctuaire s’en trouvait sensiblement augmentée.
                     Des demandes étaient maintenant suspendues en banderoles autour des colonnes de la
                     première cour ou bien pliées en quatre et glissées çà et là entre les pierres ; dans
                     la seconde cour, le podium de la déesse commençait à se couvrir de petits ex-voto
                     d’argent tout neufs ; quant au crocodile de « la source du Nil », il faisait l’objet
                     d’une dévotion particulière et les prêtres devaient empêcher les néophytes de lui
                     jeter en cachette des friandises sanglantes pour obtenir son intercession.
                  

                  
                  Séléné pria la Mille-Noms d’accompagner ses pauvres enfants dans l’Hadès : « Puisse
                     ton époux Osiris, le Juge suprême, avoir trouvé le cœur de ces innocents plus léger
                     qu’une plume dans la balance du Jugement. Qu’il les accueille pour l’éternité dans
                     ses plaines de roseaux ! »
                  

                  
                   

                  
                  La reine trouva un peu d’apaisement dans ces prières. Elle prit l’habitude de venir
                     tous les jours, elle aimait ces lieux humides et ombreux et le beau visage d’or, le
                     visage de lumière, qu’elle avait autrefois offert à sa déesse nocturne. Les prêtres
                     égyptiens accompagnaient sa tristesse de leurs chants et de leurs conseils. Ces chastes
                     célibataires savaient parler aux femmes – c’était bien d’ailleurs ce que leur reprochait,
                     en Italie, le pouvoir romain ! Séléné trouva du réconfort dans leurs paroles. Même
                     le grincement intermittent des sistres, destiné à chasser les démons, lui parut agréable
                     et nécessaire.
                  

                  
                  Une fois retombée sa colère contre le monde entier, elle avait tourné sa rancœur contre
                     elle-même et se reprochait d’avoir délaissé ses derniers-nés pour se divertir à Carthage ;
                     elle s’ouvrit de ce remords à des prêtres ; ils l’apaisèrent et multiplièrent les
                     libations sur l’autel de l’Enfant-Horus. Elle brûla beaucoup d’encens et fit importer
                     d’Égypte des amphores d’eau du Nil, une eau bénite que les officiants gardaient dans
                     une grande citerne pour en verser un peu chaque jour aux pieds de la déesse, en sa
                     présence.
                  

                  
                  Elle amenait parfois Théa avec elle. Elle s’asseyait sur un banc de pierre en forme
                     de sphynx derrière la cella et rêvait, les mains et l’esprit vides, tandis qu’à ses côtés l’enfant jouait calmement
                     avec ses poupées sous le regard attentif des vieilles habilleuses de la déesse. Bientôt elle fit l’effort d’apprendre à sa fille à tresser des guirlandes
                     de fleurs pour Isis – comme elle en avait elle-même tressé à Alexandrie. Mais il n’y
                     avait en Maurétanie ni lotus ni nénuphars bleus, et les pauvres colliers qu’elle confectionnait
                     lui semblaient indignes de la toute-puissance de l’Unique.
                  

                  
                  « Est-ce qu’Isis est plus puissante qu’Apollon ? » lui demanda un jour sa fille qui
                     avait déjà assisté à des actions de grâce en l’honneur du dieu d’Auguste. « Peut-être,
                     songea Séléné, les dieux s’affrontent-ils là-haut dans des duels aussi saugrenus que
                     ceux des bêtes sauvages dans l’arène : le lion contre l’ours, Apollon contre Isis… ? »
                     Et soudain, dans un éclair de lucidité, elle comprit. Elle sut qui lui avait pris
                     ses enfants – le même qui, selon la légende, avait tué à coups de flèches tous les
                     fils et filles de Niobé pour punir cette reine de Thèbes de son orgueil maternel :
                     Apollon ! L’« Apollon-Bourreau », l’Apollon-Archer qui, du haut de son temple, dominait
                     le Palatin, l’Apollon qui régnait à Rome et que le Prince vénérait… De quel poison,
                     quel sortilège, avait usé Auguste pour plaire à son dieu, elle l’ignorait, mais, sûrement,
                     il ne laisserait rien survivre de la descendance des rois-pharaons. Même Théa si douce,
                     même Théa succomberait un jour à ses traits.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  IZELTA savait pourquoi les enfants de sa maîtresse mouraient : Apollon n’y était pour rien,
                     la reine seule était coupable, car c’est sa fille Théa qu’elle aurait dû sacrifier.
                     La jeune Berbère, adepte de Baal Hammon que les autochtones les plus romanisés appelaient
                     « Saturne », n’ignorait pas que l’on doit dès la première naissance donner l’enfant
                     au dieu suprême pour protéger les fils à venir et ceux qui naîtront d’eux.
                  

                  
                  Elle avait assisté autrefois dans son village à d’émouvantes cérémonies sacrificielles :
                     les mères s’y montraient admirables – une bonne mère n’a-t-elle pas l’obligation morale
                     de dominer sa sensiblerie, et d’accepter de souffrir dans son cœur pour assurer la
                     survie de sa progéniture ultérieure ?
                  

                  
                  Comme avant la défaite de Carthage, on continuait dans les campagnes à offrir le premier-né
                     à Baal pour s’assurer une nombreuse descendance ; en ville, on remplaçait l’immolation
                     du bébé par celle d’un bélier – Izelta avait d’abord été choquée de ce laxisme urbain,
                     ô tempora, ô mores, mais, après tout, pourquoi s’interdire cette facilité si Baal s’en accommodait ?
                  

                  
                  La reine, malheureusement, n’honorait le Saturne africain en rien, elle ignorait ses
                     autels aussi ostensiblement que ceux des Dieux Maures – pas même un petit grain d’encens
                     par-ci par-là ! Il n’y en avait que pour sa déesse… Cette Égyptienne n’acceptait pas
                     les divinités des autres. Une vraie Juive ! Elle en était punie, voilà tout.
                  

                  
                  Cependant Izelta était bonne fille, et elle aimait sincèrement sa Domina qui ne la battait jamais et qui parlait aux esclaves avec autant de chaleur qu’aux
                     hommes libres. Alors, elle priait pour elle. Priait Tanit, Baal-Saturne, Vihinam et
                     tout son panthéon, pour que la Regina revînt dans son bon sens. Et elle la massait, la massait longuement dans les bains
                     pour détendre ce corps si tendu qu’on aurait cru la corde d’un arc – mais contre qui
                     la pauvre reine espérait-elle en diriger la flèche ?
                  

                  
                   

                  
                  Le roi aussi souhaitait tirer Séléné de la mélancolie dans laquelle elle s’enfonçait.
                     Il craignait en outre que les prêtres ne fissent d’elle « une initiée » – les Égyptiens
                     n’avaient-ils pas surnommé « Nouvelle Isis » la grande Cléopâtre, sa mère ? Elle avait
                     sans doute mille raisons de se croire chez elle au bout de la jetée… Pour la divertir
                     et la sortir de cette dévotion exclusive, il entreprit de bâtir sur un éperon de la
                     colline, en contrebas de la Porte du sud, le « palais d’été », la villa dont elle avait rêvé.
                  

                  
                  Il fit venir de Judée l’architecte qui avait dirigé la construction du palais qu’Hérode
                     venait d’édifier dans sa nouvelle capitale, Césarée-Maritime – globalisation politique
                     et rabotage culturel aidant, la terre entière se couvrait alors de  Césarées, de Juliades
                     et d’Augustas… Hérode était un grand bâtisseur et si, pour la longueur de ses remparts,
                     Juba le battait, le roi juif restait hors concours pour la taille des palais et des
                     temples. Le palais d’été d’Iol-Césarée serait donc beaucoup plus modeste que ceux
                     de Césarée-Maritime ou de Jéricho, d’autant qu’il fallait ici rattraper la forte déclivité
                     de la colline.
                  

                  
                  L’architecte envisagea un bâtiment un peu massif, étagé sur trois niveaux. En bas,
                     des voûtes et des arcades pour soutenir l’ouvrage ; sur la terrasse du milieu, un
                     rang de colonnes ; plus haut, et en retrait, une vaste salle de réception, fermée
                     d’un dôme au sud et ouverte vers la mer, au nord, par une immense baie en exèdre ;
                     latéralement, quelques salons secondaires et des chambres. Au niveau inférieur, dans
                     la pente même, ce grand pavillon donnerait sur un jardin suspendu, creusé d’un bassin
                     en croissant de lune qui recueillerait les eaux du plateau.
                  

                  
                  Comme toujours à Césarée, devenue la ville la plus peuplée d’Afrique, le gros problème
                     restait en effet celui de l’alimentation en eau. On commença donc par ouvrir de nouvelles
                     galeries dans le calcaire pour amener, d’au-delà des remparts, l’eau des quelques
                     ruisseaux qu’on n’avait pas encore captés ; on rechercha aussi, en perçant horizontalement
                     le cœur de la montagne, des nappes d’eau plus anciennes et plus profondes. Partout,
                     on creusa des citernes supplémentaires et des puits verticaux pour accéder aux galeries
                     drainantes. « Un travail de Romain » ? Non, une fois de plus, un travail d’Alexandrins.
                     Seuls, les ingénieurs gréco-égyptiens possédaient le savoir-faire nécessaire. Cependant,
                     à la demande du roi, ils formèrent à leurs techniques des jeunes Maures capables par
                     la suite d’entretenir les ouvrages. Bientôt, un réseau souterrain où l’on pouvait
                     circuler debout se développa sous la colline comme sous le Quartier-Royal d’Alexandrie.
                     « Une ville sous la ville », disait autrefois Césarion à sa sœur Séléné – n’était-ce
                     pas au bout de ce lacis invisible que, juste avant sa vaine tentative de fuite, le
                     jeune Pharaon lui avait donné rendez-vous ? et par ce labyrinthe qu’elle avait elle-même
                     tenté de faire évader son demi-frère Antyllus ?
                  

                  
                  Pourtant, en dépit des efforts de Juba, l’entreprise ne parut pas, d’abord, retenir
                     l’attention de la reine. Son intérêt ne se réveilla un peu que lorsqu’il fut question
                     du jardin. Impossible à Césarée d’imaginer l’un de ces jardins romains éternellement
                     verts – lierre, ifs, buis taillés, lauriers – et cette abondance de nymphées murmurants
                     et de fontaines moussues où fougères et capillaires semblent s’enraciner dans la pierre.
                     Concevoir, pour sa villa d’été, un jardin proprement africain aurait pu constituer un défi intellectuel stimulant
                     pour une femme qui avait tant aimé les paradis orientaux. Mais si la reine s’intéressa bien au projet, ce fut tout autrement que
                     le roi ne l’avait espéré : elle voulut y représenter l’opinion qu’elle se faisait
                     de la vie, de la sienne en particulier. Offrir à l’œil du visiteur l’intérieur de
                     son cœur. Un cœur fossilisé et vide de tout projet, un cœur en cendres…
                  

                  
                  Depuis trente ans en effet, la fille de Cléopâtre ne survivait qu’en se cherchant
                     dans la vie des autres des raisons d’être et de continuer : enfant, à Alexandrie,
                     elle s’était guérie de ses tristesses en se persuadant qu’elle devait sauver son petit
                     frère Ptolémée ; plus tard, à Rome, elle n’avait supporté sa captivité qu’en projetant
                     d’assassiner le Prince ; à Césarée, enfin, elle avait cru son bonheur justifié si
                     elle donnait une descendance à ses parents suicidés et faisait survivre dans le monde
                     des vainqueurs la lignée des vaincus.
                  

                  
                  Mais maintenant, dévastée par la mort de ses enfants et brusquement débarrassée de
                     l’illusion que son avenir dépendait de sa volonté, elle acceptait de faire sa part
                     au Hasard. Le Hasard, oui, bien qu’elle ne le reconnût que sous la forme du Fatum, l’une des deux figures que lui prêtaient les Romains.
                  

                  
                  Si injuste que fût la Fatalité, du moins gardait-elle aux yeux de Séléné un semblant
                     de cohérence qui la rendait presque rassurante : c’était le Destin majuscule, le Sort
                     contraire qui vous frappe avec constance, le Malheur qui vous poursuit jusqu’à ce
                     que mort s’ensuive. N’allait-on pas jusqu’à appeler Fata les terribles Parques ? Ce Fatum assez entêté pour avoir l’air délibéré, la reine commençait à croire qu’il avait
                     joué un rôle décisif dans les évènements de sa vie, même si elle lui donnait un autre
                     nom : colère d’Apollon et jalousie d’Auguste, tous deux envieux du Dionysos d’Antoine,
                     de l’Isis de Cléopâtre et de la descendance de Séléné.
                  

                  
                  L’autre figure romaine du Hasard, Fortuna, n’avait en revanche jamais retenu l’attention de la souveraine. Car la Fortune était
                     loin de marcher aussi droit que le Fatum : elle zigzaguait comme une femme ivre ou tournait sur elle-même. Là où elle allait,
                     elle allait sans mémoire et les yeux bandés. En tâtonnant, en se trompant… C’est pourquoi
                     la « roue de la Fortune » dont parlaient les poètes, cette roue qui n’était jamais
                     qu’une vulgaire loterie, offrait ceci de particulier que les numéros n’y étaient pas
                     tous perdants : la vraie chance – richesse, amour ou gloire – y sortait aussi fréquemment,
                     et sans plus de raisons, que le désastre et la ruine. Avec ses engouements soudains,
                     ses brusques tocades, ses cadeaux imprévus et ses générosités sans lendemain, la Fortune
                     dérangeait donc souvent les projets du Destin et elle embrouillait à plaisir l’écheveau
                     trop bien peigné des Parques…
                  

                  
                  Si Séléné avait connu la puissance de cette déesse un peu folle, elle n’aurait peut-être
                     pas désespéré de la suite. Avec Fortuna, tout restait possible… Mais, ignorant la force de cette divinité inconstante, elle
                     imagina, pour son palais d’été, un jardin voué tout entier au Fatum : le plus stérile, le plus abstrait et le plus sombre de tous les paradis du monde hellénistique – mais aussi, parce qu’elle avait un rang à tenir, le plus
                     rigoureux et, dans sa minéralité, le mieux construit de tous les jardins « impériaux »,
                     en même temps que le plus singulier. Un jardin sans éclat d’où la lumière du jour
                     se serait retirée et que seule la lune pourrait éclairer. Un jardin où aucune plante
                     ne prendrait vie, où seuls pousseraient des cénotaphes et des colonnes brisées – comme
                     si l’on ne pouvait cultiver que la mort à Césarée…
                  

                  
                  C’est ainsi que Cléopâtre-Séléné conçut le Jardin de cendres, sans se douter que d’autres
                     bonheurs et d’autres victoires l’attendaient au-delà du deuil, et qu’il y aurait d’autres
                     soleils après la nuit.
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                  À chacun sa conception du roman historique. Pour ma part, je me sens tenue de respecter
                     les faits chaque fois qu’ils me semblent établis. Ah, ce n’est pas sous ma plume que
                     Cyrano de Bergerac, né dans le Hurepoix, se serait retrouvé gascon ! Tant pis pour
                     moi, et tant mieux pour le théâtre… Simplement, j’ai besoin de croire à ce que j’écris.
                     D’où les longues recherches dont je fais précéder l’écriture de chaque roman. Ce besoin
                     de se persuader soi-même avant de convaincre les autres est-il vertu d’historien ou
                     simple vice de conteur ? Je ne vois pas assez clair en moi pour en décider.
                  

                  
                  En tout cas, c’est pour ne pas devoir violer l’Histoire que j’évite de choisir mes
                     héros parmi les figures historiques de premier plan. Une fois l’époque reconstituée
                     aussi fidèlement que possible – exploration des lieux1, découverte des modes de vie et des « mentalités » –, j’y introduis des personnages
                     soit imaginaires (L’Enfant des Lumières ou Couleur du temps), soit inconnus ou méconnus du public (aujourd’hui Séléné et Juba, hier Mme de Maintenon).
                  

                  
                  Pour le reste, qu’il s’agisse des sentiments des protagonistes ou des dialogues, je
                     suis bien forcée de laisser courir mon imagination, et Dieu sait si, au naturel, elle
                     galope ! Mais quoique, dans le principe, je rende alors au roman un peu de la liberté
                     qui lui est nécessaire, je ne lui lâche jamais tout à fait la bride, car la quête
                     de l’authentique, du « petit fait vrai », ne connaît pas de limites, surtout lorsqu’il
                     s’agit d’époques très éloignées de nos mœurs et de nos façons de penser… Combien en
                     ai-je lus, en effet, de ces romans historiques qui, traitant avec science de l’action
                     des personnages principaux, perdaient soudain toute crédibilité en achoppant sur une
                     vétille, un à-côté : le beau prince italien, si soigneusement documenté, croquait
                     par inadvertance une tomate en plein XIVe siècle, ou bien la jeune mariée du XIIe siècle sortait de son église romane sous une pluie de grains de riz… Ah, il manquera
                     toujours au romancier l’aide d’un costumier, d’un décorateur et d’un accessoiriste.
                     À l’inverse, quelle chance de pouvoir lancer d’un coup quarante trirèmes sur les flots
                     sans qu’un producteur vous reproche la facture !
                  

                  
                  *

                  
                  En ce qui concerne LE ROI JUBA, j’ai pu ne pas laisser une trop grande place à l’invention : même si les sentiments
                     du monarque nous restent inconnus, les principaux évènements de sa vie sont aujourd’hui
                     bien répertoriés grâce à ses monnaies, ses multiples portraits2, les livres qu’il écrivit et les monuments qu’il construisit. Bien sûr, il ne reste
                     de ses livres que des extraits cités par d’autres, de ses victoires que des dates
                     et des monnaies, et de ses monuments que des ruines. C’est peu lorsqu’on s’est voulu,
                     comme lui, le fondateur d’une nouvelle et puissante dynastie, mais c’est assurément
                     beaucoup pour un « roi barbare »…
                  

                  
                  De ce qui est dit, dans ce volume et dans Le Jardin de cendres, de ses activités de linguiste et d’historien, d’explorateur et de géographe, d’urbaniste
                     et de collectionneur, de guerrier et de chef d’État, presque tout est exact et doit
                     beaucoup à trois ouvrages essentiels : la thèse de l’archéologue Philippe Leveau3, celle de l’historienne Michèle Coltelloni-Trannoy4, et l’ouvrage de l’universitaire américain Duane Roller5.
                  

                  
                  Je me suis également efforcée de respecter les connaissances géographiques et astronomiques
                     des savants de l’époque.
                  

                  
                  De nombreuses incertitudes subsistent toutefois, qui m’ont obligée, comme romancière,
                     à prendre parti.
                  

                  
                  Il s’agit, en premier lieu, de l’étendue des explorations menées par Juba aux confins
                     du monde connu et rapportées par lui dans son Libyca (« Sur l’Afrique »), un ouvrage en plusieurs volumes que l’encyclopédiste Pline l’Ancien
                     exploita largement dans son Histoire naturelle. Le roi avait-il lui-même participé à ces expéditions, comme je l’ai supposé ? Ou
                     bien s’était-il borné à envoyer des soldats et des savants explorer pour son compte
                     le Moyen et le Haut Atlas (ou, du moins, contourner ce dernier par la mer), puis suivre
                     la côte atlantique jusqu’au fleuve Drâa ? Est-ce pour obéir à ses instructions que
                     des explorateurs maures descendirent jusqu’au cap Juby, à mille kilomètres au sud
                     de Sala (Rabat), et que de là, voguant vers l’ouest, ils découvrirent les Canaries,
                     dont la première île se trouve à une centaine de kilomètres de la côte ? J’ai choisi
                     l’hypothèse la plus romanesque – la présence de Juba à la tête de l’expédition –,
                     mais c’est bien lui, de toute façon, qui, le premier, nomma, d’après leurs principales
                     caractéristiques, ces îles « fortunées ». Des îles qui devaient être ultérieurement
                     décrites par Pline en s’inspirant du texte de Libyca, puis totalement oubliées pendant quatorze siècles jusqu’à l’arrivée des Espagnols :
                     avait-on cru que Juba et Pline après lui fabulaient ? Ce fut aussi Juba qui redécouvrit
                     l’ancien comptoir punique de Migdol-Essaouira et les îles Purpuraires, où il fit reprendre
                     l’exploitation du murex, initiative dont le royaume allait tirer de grands profits.
                  

                  
                  Certains textes indiquent, en outre, qu’il élevait à la cour de Césarée deux dogues
                     d’une espèce inconnue et un crocodile, tous rapportés du sud. La découverte de crocodiles
                     dans le Drâa ou l’un de ses affluents n’a rien d’invraisemblable. Aujourd’hui encore,
                     on trouve des crocodiles de petite taille dans des oasis sahariennes ou des cuvettes
                     rocheuses, comme la guelta d’Archaï au Tchad ou les gueltas de Mauritanie. Deux siècles
                     auparavant, dans son Traité sur les régions équatoriales aujourd’hui perdu, l’historien grec Polybe avait déjà mentionné la présence de crocodiles
                     dans les rivières de l’Atlas. Qu’à partir de là, Juba ait imaginé une communication
                     entre ces oueds et le Nil, seul fleuve alors connu pour abriter des sauriens, semble
                     logique puisqu’il ignorait, comme tout le monde, l’existence d’une autre Afrique où
                     prospéraient d’autres crocodiles. De l’avis de la plupart des bons esprits d’alors,
                     l’Afrique n’était en effet qu’un continent des plus réduits qui s’achevait par le
                     Sahara, d’un côté, et la corne des Somalis, de l’autre… Le Nil, dont on cherchait
                     depuis si longtemps la source vers le sud, ce Nil si majestueux, ce dieu des fleuves,
                     naissait-il donc, finalement, à l’ouest du continent ? Parions, sans tomber dans la
                     psychanalyse de bazar, que le roi, qui avait déjà, du fait des circonstances de son
                     enfance, tant de points communs avec sa jeune épouse égyptienne, fut ravi d’apprendre
                     – et de faire savoir au monde – que le Nil qui coulait chez elle prenait sa source
                     chez lui…
                  

                  
                  Je sais bien qu’on a parfois taxé Juba, en tant que savant, de crédulité excessive.
                     C’est tout bonnement la crédulité de son époque : il prend l’euphorbe pour un remède,
                     mais, plus tard, Dioscoride et le célèbre Gallien en feront autant ; l’expérimentation
                     prudente n’était pas le fort des médecins de l’Antiquité… Il croit aussi que les éléphants
                     – dont, à la vérité, il n’a vu aucun spécimen depuis sa petite enfance6 – pleurent quand ils sont blessés, n’oublient jamais le visage d’un homme qui les
                     a maltraités, aiment et soignent leurs semblables, et sont extrêmement religieux :
                     la nuit, ils lèvent leur trompe pour saluer la lune et, le jour, ils honorent le soleil
                     en lui offrant des palmes qu’ils arrachent. Juba, s’il n’était pas encore « animaliste »
                     et « antispéciste », était, bien sûr, anthropomorphiste…
                  

                  
                  Reste que sa curiosité intellectuelle et sa production savante furent sans égales
                     jusqu’à Pline l’Ancien, lequel sut reconnaître sa dette7. Compte tenu de la similitude des projets que poursuivirent ces grands esprits et
                     du travail de compilation qui dut être le même pour tous deux, je me suis autorisée
                     à prêter au roi de Maurétanie le système de documentation et d’archivage qu’utilisa
                     Pline8 – pas facile, en effet, d’imaginer ex nihilo le maniement d’un fichier d’extraits
                     à l’époque du rouleau de papyrus et de la tablette de cire !
                  

                  
                   

                  
                  Sur l’enfance du mari de Séléné, je m’en suis tenue à ce que nous apprennent les historiens
                     latins : la fin tragique de son père le roi Juba Ier, après sa défaite à Thapsus, et la présence du jeune « Youb », encore infans, dans le défilé du Triomphe sur l’Afrique.
                  

                  
                  Mais à qui ce petit prisonnier fut-il confié après l’assassinat de César ? Chez la
                     plupart des historiens modernes, on lit que ce fut à Octavie. J’ai déjà dit quelques-unes
                     des raisons pour lesquelles je crois cette hypothèse peu probable9. Aux arguments développés alors, j’ajouterai que l’homme auquel était alors mariée
                     la jeune Octavie – le consulaire Caius Claudius Marcellus Minor – s’était montré,
                     au cours de la première guerre civile, favorable à Pompée et totalement hostile à
                     César ; même chose pour son cousin et homonyme, également consul, qui était intervenu
                     avec tant de vigueur contre le Dictateur qu’il avait dû, par prudence, s’exiler ensuite dans l’île de Lesbos. Bien sûr, ces
                     deux Marcelli avaient fini, si l’on en croit Cicéron, par revenir à des opinions plus
                     réalistes, et ils avaient même réussi à se faire pardonner leur moment d’égarement…
                     Mais certainement, en 44, Octave et Antoine n’avaient aucune raison de confier à cette
                     famille d’une fidélité douteuse l’éducation des otages de César tombés entre leurs
                     mains. N’oublions pas, d’ailleurs, qu’Antoine garda seul la main sur l’héritage césarien
                     jusqu’au retour d’Octave à Rome, retour qui n’eut lieu que deux mois et demi après
                     l’assassinat de son grand-oncle : à ce moment-là, il est probable que les otages avaient
                     déjà été « placés ». Ajoutons qu’on voit mal pourquoi Antoine, qui refusa toujours
                     de transmettre au jeune Octave les archives de César, lui aurait alors remis, par
                     sœur interposée, des otages étrangers qui pouvaient lui être utiles en cas de conflit.
                  

                  
                  À l’inverse, la famille de Calpurnia, la jeune veuve de César, m’a semblé faire admirablement
                     l’affaire. D’abord, parce que Lucius Calpurnius Pison, le père de Calpurnia, avait
                     été désigné par César lui-même comme son exécuteur testamentaire. Ensuite, parce que
                     cet ancien consul qui avait abandonné la politique pour la philosophie présentait
                     l’avantage de n’appartenir à aucune faction – il était tout à fait neutre politiquement
                     et, de surcroît, estimé de tous les sénateurs. Dès lors que rien, dans les faits,
                     n’interdisait de supposer que Juba, ce fin lettré, ce collectionneur averti, avait
                     pu être élevé à Herculanum dans la villa des Papyrus, propriété des Calpurnii, haut lieu des arts, pourquoi n’aurait-il pas été permis
                     à l’historienne de laisser rêver la romancière ? D’autant que, grâce au déchiffrage
                     récent des papyrus calcinés retrouvés dans la bibliothèque de la villa, nous connaissons mieux aujourd’hui l’œuvre du « gourou » de Calpurnius, le grec
                     Philodème de Gadara, et, partant, l’idéal philosophique qui animait le cercle des
                     épicuriens de Campanie. Il se trouve enfin que le jeune Juba avait le même âge que
                     Lucius Calpurnius Pison Frugi, frère de Calpurnia et fils du propriétaire de la villa : Frugi l’épicurien fit par la suite, à la grande fureur des stoïciens (et de Sénèque
                     en particulier), une très honorable carrière auprès d’Auguste. Il aurait pu être,
                     pour la jeune dynastie maurétanienne, un correspondant utile dans l’entourage du Prince.
                     Tout cela se mettait admirablement en place. Alors, se non e vero…
                  

                  
                   

                  
                  En ce qui concerne le mariage de Juba et de Séléné, la plupart des spécialistes s’accordent
                     à le placer en 19 avant notre ère, sur la base d’une monnaie commémorative émise alors
                     par le roi. Juba régnait depuis six ans, il avait été « nommé » par Octave Auguste
                     pendant la guerre menée en Espagne contre les Cantabres et les Astures. Il est probable
                     qu’il s’y était illustré, mais on ignore quelles étaient précédemment ses attributions
                     militaires et s’il se rendit en Maurétanie directement depuis Tarragone ou après être
                     repassé par Rome. On ignore aussi, même si quelques spécialistes considèrent le fait
                     comme probable, s’il avait participé à la guerre en Égypte contre Antoine et Cléopâtre.
                     Compte tenu de l’âge auquel les jeunes patriciens rejoignaient d’ordinaire une légion,
                     on peut seulement dire que cette participation est possible – de même qu’on ne peut
                     exclure que, lors du retour de l’armée victorieuse, Juba ait fait une brève excursio dans l’Arabie nabatéenne depuis la Judée, voyage qu’il put ensuite mettre à profit
                     dans son Arabica dédiée à Caius, le petit-fils d’Auguste.
                  

                  
                  Il est clair, en tout cas, que son mariage avec la fille de Cléopâtre fit la fierté
                     de Juba, un roi plus hellénisé que romanisé. Cette alliance lui permettait aussi,
                     politiquement et culturellement, de contrebalancer l’influence de Rome : associé certes,
                     mais pas vassal et, encore moins, esclave… S’il n’émit plus de monnaies en libyco-punique
                     comme le faisait son père, il garda l’habitude d’émettre des monnaies bilingues :
                     à l’avers le latin, au revers le grec ; côté face, son portrait, côté pile, celui
                     de la reine ; côté face, un symbole africain (un éléphant, un lion, un épi de blé),
                     côté pile, un symbole égyptien (la vache Hathor, un crocodile, un sistre), etc. De
                     même, s’il dédiait à Auguste un temple ou un bois sacré (« côté face »), il construisait
                     aussi un temple à Isis10 (« côté pile »)… Jamais, en tout cas, il ne fut contraint, comme les rois « amis
                     et alliés » d’Orient, de faire figurer sur ses monnaies les noms ou les portraits
                     des empereurs romains. Ce qui prouve sa grande autonomie.
                  

                  
                  Quant à la conservation du passé berbère et carthaginois de son royaume, Juba s’y
                     montra très attaché. Il fut le premier à traduire certains des Livres puniques qu’avait possédés son grand-père et que l’historien Salluste avait volés. On constate,
                     par exemple, que les savants gréco-romains n’ont commencé à connaître et citer le
                     très ancien Périple d’Hannon qu’à partir de Juba11. Le mari de Séléné fut aussi le premier à consacrer un gros ouvrage, Libyca, aux aspects géographiques, historiques et ethnographiques de l’ensemble du continent
                     africain (à l’exception de l’Égypte, toujours rattachée à l’Asie). À la même époque,
                     le Grec Strabon – qui avait pourtant lu Juba, dont il mentionnait, à deux reprises,
                     la mort récente – ne consacrait à l’Afrique (la « Libye ») que quelques paragraphes
                     sur les dix-sept livres de sa Géographie : c’était peu, même si, évidemment, l’« Afrique noire » n’existait encore pour personne.
                  

                  
                   

                  
                  Je ne me suis pas étendue, dans L’Homme de Césarée, sur les expéditions militaires et les victoires de Juba ; dans les trente premières
                     années de son règne, le royaume, sans être totalement en paix, ne subissait pas encore
                     le contrecoup de la politique de Rome dans l’Africa voisine ; on était loin de la grande rébellion des tribus du Sud tunisien et des
                     Aurès que cette politique finirait par susciter. Bien sûr, Juba ne contrôlait qu’imparfaitement
                     le vaste territoire que Rome lui avait concédé, mais, comme la plupart des monarques
                     autochtones qui l’avaient précédé, il semble avoir gardé longtemps une approche souple
                     et pragmatique des problèmes – plus féodale, en somme, que centralisatrice. C’est
                     qu’il lui fallait gérer au mieux la coexistence difficile de populations hétérogènes :
                     nomades et sédentaires, éleveurs et cultivateurs, colons et indigènes, Numides et
                     Maures… Son propre couple n’était-il pas, d’ailleurs, aussi bigarré que son pays ?
                     Un Berbère citoyen romain marié à une Égyptienne d’origine grecque ! Ce roi « cosmopolite »
                     négociait sans doute plus volontiers qu’il ne combattait – ses immenses domaines personnels,
                     bien exploités grâce à un nombre croissant d’affranchis, ne le rendaient-ils pas assez
                     riche pour s’acheter les fidélités nécessaires ?
                  

                  
                  En tout cas, ce serait un anachronisme que d’imaginer, au début de notre ère, une
                     « nation » berbère susceptible de se dresser un jour contre un roi trop « assimilé »…
                  

                  
                  *

                  
                  LA PERSONNALITÉ DE SÉLÉNÉ nous est moins connue que celle de son mari.
                  

                  
                  Physiquement, d’abord. Alors que les statues de Juba II (une bonne douzaine) sont
                     assez nombreuses pour que l’on puisse suivre, étape par étape, son vieillissement,
                     nous ne disposons d’aucun buste de la reine en bronze ou en marbre. Deux bustes assez
                     abîmés trouvés à Césarée, aujourd’hui Cherchell, et exposés au petit musée de cette
                     ville, ont certes été présentés parfois comme des portraits de Séléné : de même qu’« on
                     ne prête qu’aux riches », on n’attribue toujours qu’à des célébrités les portraits
                     non identifiés.
                  

                  
                  L’un de ces bustes (une femme d’un certain âge au nez fortement busqué, à laquelle
                     manque une partie de la bouche) ne porte aucun diadème ; la statue est simplement
                     coiffée d’un voile – il pourrait certes s’agir de la palla des matrones, mais ce voile-là est si épais qu’il a l’air d’un pan de toge12. Or, aux premiers siècles de notre ère, c’était d’abord à leur diadème qu’on reconnaissait
                     les reines : un long ruban noué dans les cheveux ou, exceptionnellement, un cercle
                     d’or. Ici pas de diadème, donc pas de reine… Du reste, le profil de cette femme ne
                     correspond aucunement à celui de Séléné tel qu’il figure sur les monnaies. S’agirait-il,
                     alors, de sa mère ? Le nez busqué ferait l’affaire, mais, là encore, la coiffure étonnerait
                     et détonnerait : non seulement il n’y a pas de diadème, mais les cheveux qui apparaissent
                     en avant du voile ne sont ni torsadés en côtes de melon ni disposés en accroche-cœur sur le front, comme chez Cléopâtre VII. La frange à
                     la frisure serrée que porte l’inconnue ressemble davantage à une frange « claudienne »
                     ou « flavienne » à bouclettes superposées. Il pourrait s’agir, dès lors, d’un buste
                     postérieur tant à la grande Cléopâtre qu’à sa fille : peut-être une figure mythique
                     quelconque, une dame de la famille impériale, ou, tout simplement, l’épouse, plutôt
                     hommasse, d’un riche colon romain ; car il n’y a aucune raison pour qu’à chaque coup
                     de pioche donné dans les ruines d’une cité antique on déterre une reine…
                  

                  
                  L’autre buste est en plus mauvais état encore : il se trouve privé d’une partie de
                     la coiffure, du nez et de tout le menton. Il semble cependant plus intéressant parce
                     qu’il est, lui, coiffé d’un diadème. Le morceau qui manque à la coiffure juste en
                     avant de ce diadème a laissé en creux une trace régulière, arrondie ou légèrement
                     ovale : l’uraeus pharaonique ? une fleur de lotus ? Dans ce cas, il pourrait s’agir d’un portrait
                     de Cléopâtre VII commandé par sa fille. Mais si la pièce absente était un nœud romain (ce qui n’est pas exclu), le buste pourrait représenter Séléné, laquelle, sur une
                     monnaie de bronze très usée, semble arborer cette coiffure typique de Livie et d’Octavie13. Cependant, sur toutes les autres monnaies, mieux conservées, on ne voit jamais la
                     reine coiffée de la sorte : elle est coiffée « à la grecque », cheveux tirés pour
                     être réunis en chignon sur la nuque. Et, à l’inverse de sa mère, elle n’a presque
                     jamais de guiches sur le front et les tempes : ses mèches de cheveux, longues et lisses,
                     sont souplement coiffées vers l’arrière. Je crois donc qu’il faut écarter comme douteux
                     ce buste mutilé – qui peut, à la rigueur, avoir été celui de la reine d’Égypte14.
                  

                  
                  Les profils de Séléné gravés sur les pièces des souverains maurétaniens, plus fiables
                     à tout prendre, font apparaître une femme qui, sans être d’une beauté exceptionnelle,
                     est quand même plus jolie, plus douce, que l’autre Cléopâtre… Cette impression est
                     confirmée par la « Coupe d’Afrique » de Boscoréale, dont j’ai dit brièvement, dans
                     le roman, qu’il fallait la considérer comme une représentation de Cléopâtre-Séléné.
                  

                  
                  Il faut maintenant revenir plus longuement sur cet étrange médaillon soudé au fond
                     d’un plat d’argent qui, depuis sa découverte à la fin du XIXe siècle à Boscoréale, au nord-ouest de Pompéi, a alimenté de nombreux débats entre
                     historiens de l’art.
                  

                  
                  Ce plat se trouvait caché dans les ruines d’une villa rustica15, au fond d’une cuve à vin remplie de cendres. La cachette contenait aussi plusieurs
                     tasses d’argent sculptées – dont certaines représentaient Auguste, Tibère et Drusus
                     – et un sac de mille pièces d’or de la même époque. À côté, gisait le squelette d’un
                     homme que l’éruption du Vésuve avait tué sur place : s’agissait-il du propriétaire ?
                     d’un de ses serviteurs ? ou d’un voleur ? Était-il venu là pour entreposer cette petite
                     fortune avant de s’enfuir, ou bien cherchait-il à la récupérer ?
                  

                  
                  L’identité du mort et ses intentions restent plus mystérieuses encore que le nom de
                     l’inconnue du portrait et de son destinataire.
                  

                  
                  Portrait en tout cas, car, malgré la présence du cobra pharaonique qui renvoie à l’Égypte,
                     et celle de la dépouille d’éléphant qu’on associait alors aux figurations de l’Afrique,
                     ce buste n’est pas celui d’un être mythique ou abstrait : ni déesse, ni vertu, ni
                     ville. Outre que les emblema, ces médaillons d’argent rapportés sur une patène, sont généralement réalistes16, les traits de l’inconnue semblent trop précis et individualisés pour n’être pas
                     ceux d’une personne réelle.
                  

                  
                  La femme de Boscoréale n’a rien d’une beauté conventionnelle, en effet. Son visage
                     triangulaire est peu commun : une frimousse féline, avec de très grands yeux et un
                     menton petit, quoique bien marqué. Vu de profil, son nez, très droit, semble, avouons-le,
                     un peu trop long pour une Vénus, et son front, que dissimule à moitié une frange de
                     boucles, serait trop bas pour une Minerve. Quant à ses cheveux, sous la dépouille
                     d’éléphant qui la coiffe, ils n’ont été ni frisés au fer, ni disposés en guiches autour
                     du visage : pas d’accroche-cœur, pas de nœud romain, pas de raie, pas de côtes de melon et même, probablement, pas de chignon. Rien d’habituel : la chevelure, abondante
                     et ondulée, retombe de chaque côté du visage en dégageant juste assez les oreilles
                     pour qu’on ait pu, à l’origine, admirer les bijoux véritables qui les ornaient. Cette
                     physionomie particulière, de même que le vêtement aux manches fendues où quatre boutons
                     de bois recouverts d’étoffe remplacent la plus traditionnelle fibule, n’a rien de
                     très « classique ».
                  

                  
                  C’est à partir du rébus figuré autour du buste que l’on peut découvrir quel personnage
                     venu du fond des siècles pose sur nous ce grand regard immobile.
                  

                  
                  Une partie des symboles gravés ne présentent guère d’intérêt pour le déchiffrement
                     de l’énigme : il s’agit des dieux les plus répandus du panthéon gréco-romain – Jupiter,
                     Junon, etc. – évoqués ici par leurs attributs les plus courants. Pour respecter les
                     convenances, on a doté la jeune femme d’un environnement protecteur « standardisé ».
                     La plupart de ces signes, d’ailleurs, n’ont pas été mis en relief, et l’orfèvre, qui
                     avait parfois oublié telle ou telle divinité de l’Olympe, l’a simplement rajoutée
                     au poinçon, dans un petit coin ; ainsi du dauphin de Neptune, dont l’artiste n’a pu,
                     faute de place, faire apparaître que la queue…
                  

                  
                  Quant à la corne d’abondance que tient la femme du portrait, elle ne serait guère
                     parlante en elle-même – elle apparaît dans tous les monnayages antiques – si son traitement
                     n’était ici des plus curieux : elle est surmontée d’un énorme croissant de lune. Un
                     croissant qui fut à l’origine, comme les oreilles de l’éléphant, soigneusement doré
                     à la feuille. Et, de même que la trompe et les défenses de la dépouille qui sert de
                     coiffe, ce croissant de lune au relief marqué sort des limites du médaillon central
                     et empiète sur le pourtour du plat. Ce rapprochement – dans l’espace comme dans la
                     technique employée – de l’éléphant et de la lune fournit une première indication :
                     ce que désigne l’artiste avec tant d’insistance, c’est en même temps l’astre lunaire
                     (Séléné, en grec) et l’Afrique, traditionnellement suggérée par l’éléphant et par le lion,
                     ici figuré sur la manche. Une Séléné d’Afrique, donc…
                  

                  
                  Mais il y a plus. La corne que le personnage tient dans sa main droite porte gravés
                     plusieurs signes complémentaires : en haut, on a dessiné le dieu solaire, Hélios,
                     avec sa couronne de rayons ; en bas, la double étoile et les deux bonnets qui symbolisent
                     Castor et Pollux, héros de la gémellité. Pouvait-on s’y prendre plus habilement pour
                     rappeler que la Séléné représentée eut un frère jumeau, et que ce jumeau se nommait
                     Alexandre Hélios ?
                  

                  
                  L’identification se précise encore quand on considère le cobra pharaonique que la
                     jeune femme tient dans son autre main et le sistre isiaque gravé du même côté – une
                     façon de souligner que « l’Africaine » jumelle d’un Hélios entretient un lien privilégié
                     avec l’Égypte. Et, par crainte que nous n’ayons toujours pas saisi, l’orfèvre en rajoute :
                     face au cobra, il place une panthère. De même que la lyre, qui figure à gauche du
                     personnage, la panthère est l’un des attributs de Dionysos, et « Nouveau Dionysos »
                     fut précisément le titre royal que porta Marc Antoine en Égypte. L’uraeus pharaonique et la panthère dionysiaque qui se font face au premier plan représentent
                     donc, l’un, Cléopâtre, et l’autre, Antoine, les géniteurs de Séléné. Précisons enfin
                     que, dans les signes figurant autour du personnage, Hercule est « cité » deux fois.
                     Il était, en effet, l’ancêtre supposé tant de Juba que de Séléné.
                  

                  
                  La « Coupe d’Afrique » est donc bien un portrait blasonné : les objets et les animaux
                     qui figurent autour du buste sont des « armes parlantes ». Et ce « discours » gravé
                     ne renvoie pas, comme quelques-uns l’avaient supposé autrefois, à la grande Cléopâtre VII :
                     dans l’art et la numismatique de l’époque, la dépouille de l’éléphant qui coiffe la
                     jeune femme symbolise l’Afrique ; or, dans l’imaginaire collectif, l’Égypte appartenait
                     alors, non à l’Afrique, mais à l’Orient, et les géographes, comme Strabon, rattachaient
                     clairement le delta et la rive droite du Nil à l’Asie. Au surplus, la femme représentée
                     ne ressemble ni de face ni de profil aux bustes de la reine d’Égypte et à ses nombreuses
                     monnaies. Les conservateurs du Louvre partagent ce sentiment puisque, lors de l’exposition
                     organisée sur Auguste en 2014 au Grand Palais, ils ont présenté la coupe comme un
                     portrait de la jeune reine de Maurétanie.
                  

                  
                  Quant à savoir comment cet unique portrait s’est retrouvé à Boscoréale, c’est une
                     autre histoire. Compte tenu de la valeur de cette « Coupe d’Afrique » et de la présence
                     dans le même trésor de deux grandes tasses d’argent ornées de scènes en relief représentant
                     Auguste et Tibère jeune, les historiens considèrent que le destinataire du portrait
                     de Séléné ne pouvait être qu’un membre, ou un proche, de la famille impériale romaine.
                     Mais, entre la fabrication de ces objets précieux au début du Ier siècle de notre ère et l’éruption du Vésuve en 79 ap. J.-C., il s’était écoulé plus
                     de soixante-dix années. Les œuvres d’art en question avaient fort bien pu être volées
                     à leur premier propriétaire ou, plus vraisemblablement, être remises en gage par celui-ci,
                     ses héritiers ou ses donataires, à un banquier ou un usurier qui les aurait ensuite
                     soit revendues, soit conservées en garantie de ses prêts : l’argenterie jouait alors,
                     dans toutes les grandes familles, le rôle d’un placement de précaution, comme l’encaisse-or
                     de nos banques centrales ou les comptes sur livret des particuliers. On achetait et
                     gardait cet outil d’épargne pour le cas où l’on aurait besoin de liquidités. Tel fut
                     sans doute le cas de la « Coupe d’Afrique », puisque la villa dans laquelle elle a été retrouvée appartenait à un banquier de Pompéi, Caecilius
                     Jucundus. Difficile de remonter au-delà de cet ultime propriétaire probable et de
                     retrouver le destinataire initial. Mais les demi-sœurs de Séléné restent, a priori,
                     des hypothèses vraisemblables. Quant à la suite du « circuit » de transmission depuis
                     le Palatin jusqu’à Jucundus, n’oublions pas que la villa della Pisanella était au cœur d’un quartier riche et aristocratique, même si ses propriétaires voisins
                     n’ont, pour la plupart, pas encore pu être identifiés.
                  

                  
                   

                  
                  Si nous ne connaissons donc que de manière assez imprécise le physique de Cléopâtre-Séléné,
                     moralement en savons-nous davantage sur elle ? De quelle manière, par exemple, était-elle
                     reine : simple épouse du roi, ou co-souveraine ? La double mention royale sur les
                     monnaies et le fait que Séléné ait pu parfois émettre des monnaies à sa seule effigie
                     feraient pencher pour une co-souveraineté. D’un autre côté, Juba ne s’étant marié
                     que six ans après être « monté sur le trône », toute égalité juridique entre les deux
                     souverains semble exclue ; un tel partage serait d’ailleurs exceptionnel à l’époque.
                     Certains tenants de la co-souveraineté suggèrent que Séléné aurait épousé Juba en
                     25 avant notre ère et que la monnaie émise en 19, et dûment datée, ne correspondrait
                     pas au mariage, mais au sixième anniversaire de ce mariage : c’est l’hypothèse de
                     l’universitaire américain Duane Roller. Mais fêtait-on alors les anniversaires de
                     mariage, comme on le fait parfois de nos jours ? On peut en douter. Et pourquoi le
                     sixième anniversaire, plutôt que le premier ou le dixième ?
                  

                  
                  Ignorant quels étaient les fondements juridiques du pouvoir de Séléné – simple épouse
                     du roi, ou reine à titre personnel –, j’ai pris le parti, dans le roman, de faire
                     alterner les périodes de relatif effacement politique avec des périodes de régence :
                     une régence intermittente, justifiée tant par les voyages lointains de Juba que par
                     l’étendue du royaume et les difficultés de communication entre sa partie occidentale
                     et sa partie orientale.
                  

                  
                  Si Séléné ne prétendit jamais, au contraire de sa mère, jouer un rôle militaire, rôle
                     royal par excellence mais rôle masculin, les historiens lui reconnaissent une action
                     culturelle importante et une influence diplomatique.
                  

                  
                  Sa formation l’orientait sans doute plus naturellement vers la Grèce et l’Égypte que
                     vers Rome. Aussi semble-t-elle avoir appuyé dans le royaume des initiatives « hellénisantes »
                     en matière d’architecture. C’est ainsi que, la configuration du terrain s’y prêtant,
                     le théâtre de Césarée est un théâtre à la grecque (creusé dans la colline), et non
                     à la romaine (bâti sur des arcades). Influence gréco-égyptienne également en ce qui
                     concerne l’approvisionnement en eau : les captages furent organisés sur le mode alexandrin.
                     Des couloirs de drainage souterrains creusés dans la roche, et souvent assez hauts
                     pour permettre le passage d’un homme debout, aboutissaient à des citernes, des bassins
                     et des réservoirs, selon la méthode utilisée à Alexandrie. Il est probable que, dans
                     un premier temps, ce système fut pensé et réalisé par des ingénieurs venus d’Égypte17.
                  

                  
                  L’apport de Séléné est évidemment majeur dans la construction d’un temple isiaque,
                     d’ailleurs placé, comme à Alexandrie, sur l’îlot du phare. Mais, à part l’existence
                     d’un bassin où s’ébattait, selon Pline, le fameux crocodile, on ne sait plus grand-chose
                     de ce temple, représenté, peut-être, sur certaines monnaies du couple. Il semble néanmoins
                     qu’on puisse lui rattacher la petite statue du grand-prêtre de Memphis, Pétubastès,
                     mort lors de la chute d’Alexandrie, et la grande statue en granit du pharaon Thoutmôsis III
                     (plus de deux mètres de haut), dont seule la partie inférieure, retrouvée sur la rampe
                     d’accès au port, est visible à l’ancien musée de Cherchell. De même est-ce certainement
                     à Séléné qu’on doit la commande de la grande et belle statue d’Isis en marbre de Paros
                     (deux mètres de haut) découverte à Cherchell en 1921.
                  

                  
                  Les souverains aimaient, semble-t-il, le monumental, « à l’égyptienne ». Car, outre
                     l’Isis et l’Auguste de 2,40 mètres, ont été retrouvées, près de la porte orientale
                     de la ville, une statue de Déméter en marbre pentélique de 2,10 mètres de haut et,
                     dans les thermes de l’ouest, une statue d’Hercule (supposé ancêtre commun au roi et
                     à la reine) qui atteint 2,60 mètres.
                  

                  
                  Est-ce aussi à l’influence culturelle de la Grecque Séléné qu’on doit les curieuses
                     « arènes » dont fut dotée la ville ? Des arènes immenses, qui ne semblent pas vraiment
                     d’inspiration romaine puisque leur forme n’est pas elliptique mais rectangulaire18, et qu’elles sont adaptées à toutes les sortes de jeux, sauf à la gladiature… En
                     fait, cet amphithéâtre a la forme d’un stade grec. Et c’est le théâtre qu’on dut réaménager
                     plus tard pour pouvoir y donner des combats de gladiateurs, dont les Berbères se montrèrent
                     vite aussi friands que les Romains.
                  

                  
                  À l’origine, ce théâtre ne servait pourtant qu’à donner des pièces – et des pièces
                     grecques. L’acteur le plus célèbre de la troupe permanente était un Grec, Léonteus
                     d’Argos (sur lequel Juba écrivit, en grec, une épigramme moqueuse dont nous avons
                     encore le texte) ; les souverains entretenaient également à la Cour un auteur de comédies,
                     Arthéniôn, grec lui aussi, et une danseuse de pantomime, grecque encore. Sans doute
                     toute la troupe était-elle grecque, mais nous ne pouvons identifier comme tels que
                     ceux qui nous sont connus par leurs épitaphes découvertes par hasard – forcément une
                     infime minorité.
                  

                  
                  Peut-être est-ce aussi à Séléné qu’il faut attribuer l’idée d’une seconde résidence
                     royale, bâtie sur le haut de la colline pour servir, comme dans le Quartier-Royal
                     d’Alexandrie, de palais d’été ou de pavillon de réception19 ? Mais la trace la plus évidente du rôle politico-culturel de la reine se trouve
                     incontestablement sur les monnaies émises par le couple d’abord à Siga, un atelier
                     situé à deux cent cinquante kilomètres de la capitale, puis à Césarée même, des monnaies
                     riches en symboles égyptiens et isiaques. Sur ces monnaies, Séléné revendique bien
                     haut son identité d’étrangère à l’Empire romain, puisqu’elle ose parfois aller au-delà
                     du simple Kleopatra Basilissa et faire graver (en abrégé) Reine Cléopâtre fille de la reine Cléopâtre – à une époque où sa mère passait pour avoir été la pire ennemie d’Octave Auguste
                     et symbolisait pour le monde entier l’ultime défi à la puissance romaine.
                  

                  
                  Pourtant, le rôle de la jeune reine dans la conduite de l’État reste difficile à appréhender.
                     En politique, Juba n’avait sans doute pas besoin de conseils : il savait jusqu’où
                     aller trop loin et ménageait habilement l’allié romain – on ne parvient pas, comme
                     lui, à assurer en parallèle, et pendant près de cinquante ans, le développement de
                     l’économie locale, l’affirmation d’une culture gréco-berbère et le maintien de l’alliance
                     romaine, sans être doué de quelque talent d’équilibriste… S’il a jamais utilisé la
                     reine, ce fut sûrement moins pour défier Rome du dehors que pour infléchir sa politique
                     du dedans : Séléné avait réussi peu à peu à se faire une place dans la famille impériale ;
                     grâce à ses demi-sœurs, elle était considérée comme un membre (un peu exotique) de
                     cette illustre et nombreuse famille. Caligula, par exemple, tiendra clairement les
                     souverains maurétaniens pour ses cousins. Ce qui ne leur portera pas bonheur…
                  

                  
                  À travers cette famille – en jouant tant des rivalités entre ses membres que des complicités
                     qu’elle entretenait avec certains depuis l’enfance –, Séléné put-elle exercer une
                     influence en faveur de sa propre dynastie ? Il n’est pas défendu de l’imaginer, de
                     même qu’il semble acquis qu’elle faisait à Rome des séjours fréquents puisqu’on a
                     trouvé dans les cimetières romains le nom de certains de ses domestiques.
                  

                  
                  Quant à l’autre pouvoir dont disposait Séléné – sa progéniture –, l’analyse en sera
                     faite plus complètement dans la « Note » du Jardin de cendres quand, Séléné ayant passé l’âge d’être mère, sa famille sera devenue « définitive ».
                     À ce stade, il suffit de savoir que le nom et le destin de ceux de ses enfants qui
                     moururent en bas âge sont une invention de ma part. Si la mortalité infantile était
                     énorme dans le monde antique (de l’ordre de 50 %), nous ignorons généralement, sauf
                     à retrouver leurs épitaphes, le sort, et tout simplement l’existence, des bébés disparus.
                     Ne se trouvent mentionnés par les historiens romains que les nourrissons dont la survie
                     aurait pu avoir des conséquences politiques – par exemple, le fils de Tibère et Julie.
                     Mais il est, en vérité, improbable que les deux Antonias ou les deux Marcellas n’aient
                     eu, pour leur part, aucun enfant mort-né ou emporté en bas âge (leur cousine Agrippine20, l’épouse de Germanicus, si fameuse pour sa fécondité, perdit trois enfants sur neuf),
                     mais le nom de tous ces petits nous reste inconnu. Dans le cas de Séléné, qui semble
                     avoir donné la vie jusque vers la quarantaine, il fallait, pour la vraisemblance,
                     imaginer ces jeunes inconnus et leur très bref destin.
                  

                  
                  *

                  
                  À propos de LA FAMILLE IMPÉRIALE, si j’ai inventé des scènes et des dialogues, j’ai respecté, pour la vie de chacun
                     de ses membres, les dates connues, les traits de caractère et même, dans le cas de
                     Julie, plusieurs bons mots. Leur apparence physique nous est familière grâce aux bustes,
                     assez nombreux, qui nous restent et grâce à la procession figurée à Rome sur l’Ara Pacis, « l’Autel de la Paix ». Mais nous ne savons pas, évidemment, si Séléné se sentait
                     plus proche d’Antonia l’Aînée (qui apparaît dans le roman sous le nom de Prima) que
                     d’Antonia la Jeune, qui – femme de Drusus, belle-sœur de l’empereur Tibère, mère de
                     Germanicus et de l’empereur Claude, puis grand-mère de l’empereur Caligula – eut plus
                     d’influence que son aînée sur la politique romaine21. Comme romancière, j’ai préféré donner la première place dans le cœur de Séléné à
                     celle de ses deux sœurs qui était restée politiquement dans l’ombre : la personnalité
                     d’Antonia l’Aînée offrait une plus grande liberté à l’imagination et, à défaut de
                     violer l’Histoire, il faut savoir profiter des permissions qu’elle nous laisse…
                  

                  
                   

                  
                  Sont fidèles aussi aux faits historiques les actions de personnages secondaires comme
                     Nicolas de Damas22, Alexandre et Aristobule de Judée, Euphorbe, Mécène, Asinius Pollion23, Plancus, ou Calpurnius Pison et son fils Frugi. J’ai peu de sympathie pour Messala
                     Corvinus, dont je dois reconnaître que le talent d’orateur et le cercle littéraire
                     étaient, en leur temps, fort célèbres, mais j’ai beau faire, je ne parviens pas à
                     estimer ceux qui, en politique, fouillent sous les lits de leurs adversaires pour
                     en tirer les pots de chambre…
                  

                  
                  Octavie, à l’époque où se place L’Homme de Césarée, s’était complètement retirée du monde et de la compétition avec Livie. C’est Julie
                     qui avait pris le relais de sa tante. Quant à Livie, dans sa jeunesse et même dans
                     sa maturité, elle reste un personnage énigmatique. On ne la voit clairement que dans
                     sa vieillesse, lorsqu’elle révèle soudain un insatiable appétit de pouvoir et d’honneurs.
                     « Nous ne savons à peu près rien de Livie pendant les trente premières années de son
                     mariage », constate un historien, avec un brin d’exagération, mais il est vrai que,
                     pendant longtemps, on ne connaît l’épouse du Prince qu’indirectement : par les modes
                     qu’elle lance, les richesses qu’elle amasse, les remèdes qu’elle invente, les propriétés
                     qu’elle gère, ou la domesticité extraordinairement nombreuse qu’elle entretient24. Il faudra qu’en vieillissant Auguste « descende », pour que Livie monte, et qu’il
                     disparaisse, pour qu’elle existe.
                  

                  
                  *

                  
                  LES LIEUX OÙ VÉCUT SÉLÉNÉ nous sont mieux connus que ses traits. Il s’agit essentiellement de Volubilis au
                     Maroc et de Césarée (Cherchell) en Algérie.
                  

                  
                  Plus personne n’accepte aujourd’hui la thèse de Jérôme Carcopino, qui voulait que
                     Juba ait eu deux capitales d’égale importance25 entre lesquelles il circulait : VOLUBILIS fut sans doute une résidence royale, mais ne fut jamais une capitale. L’unique capitale
                     du nouveau royaume était l’ancienne capitale de la Maurétanie orientale, Iol, rebaptisée
                     Césarée.
                  

                  
                  Reste que Volubilis, vieille bourgade berbère, puis punique, et avant-poste fortifié
                     du royaume de Juba dans le Moyen Atlas, eut en tout temps un rôle stratégique : Pline
                     l’Ancien qualifie d’oppidum cette ville bâtie sur un plateau. Il est possible qu’ait existé là, outre une garnison26, un petit palais bâti par Bocchus Ier ou son fils Bogud. Du temps de Juba, cette modeste capitale régionale n’occupait qu’une
                     douzaine d’hectares et ne comptait que trois à cinq mille habitants, alors qu’au siècle
                     suivant elle occupera une quarantaine d’hectares et accueillera dix à quinze mille
                     personnes – aux trois quarts des indigènes et, pour le surplus, des Espagnols, des
                     Italiens et une communauté juive.
                  

                  
                  Si l’on a trouvé dans les ruines dégagées au XXe siècle de nombreux édifices publics et de riches maisons privées, presque tous sont
                     postérieurs au règne de Juba : ils datent des IIe et IIIe siècles de notre ère, lorsque la ville connut sa plus grande extension, fondée sur
                     la culture de l’olivier et la production d’huile. Mais c’est dès la seconde moitié
                     du Ier siècle qu’on avait dû construire un aqueduc et que la population avait débordé la
                     vieille enceinte de briques crues, dont ne reste aujourd’hui qu’un seul vestige.
                  

                  
                  Juba vint-il régulièrement à Volubilis pour faire manœuvrer ses troupes, organiser
                     quelques expéditions punitives et passer des accords avec la tribu des Baquates, généralement
                     disposée à traiter ? Séléné l’accompagnait-elle lors de ces visites ? On l’ignore.
                     Mais c’est sûrement dans cette région que le roi et son médecin trouvèrent l’euphorbe,
                     qui abonde dans le Moyen Atlas. C’est aussi probablement à l’époque de Juba que le
                     temple de Baal Hammon, construit sur un ancien cimetière carthaginois d’enfants sacrifiés,
                     fut transformé en temple de Saturne. C’est enfin à Volubilis que fut découvert le
                     plus beau buste de Juba que nous connaissions, un bronze réalisé au moment où le jeune
                     roi accédait au pouvoir27. Outre ce buste, de nombreuses statuettes d’éphèbes d’une grâce remarquable, un jeune
                     Dionysos grandeur nature à la tête couronnée de lierre et un buste représentant Caton
                     d’Utique (allié de Juba Ier contre César et, comme lui, acculé au suicide), tous en bronze, ont été retrouvés
                     dans les ruines ; ils semblent, à peu d’exceptions près, dater d’une même période :
                     celle où Juba, grand amateur d’œuvres grecques, régnait sur Volubilis et Césarée.
                     Toutefois, n’ayant encore fouillé que la moitié du site, les archéologues n’ont jusqu’à
                     présent rien trouvé qui s’apparente à un palais royal.
                  

                  
                   

                  
                  Pour l’époque des « rois ptolémaïques », CÉSARÉE, LA CAPITALE, est plus riche en ruines, mais ces ruines ont été mal conservées : la ville moderne
                     s’est construite sur la ville antique, dont certains matériaux ont été remployés dans
                     des constructions dès le XIXe siècle. Des statues de marbre ont même été réduites en poussière pour fabriquer la
                     chaux nécessaire aux travaux… L’immense rempart a presque totalement disparu. Plus
                     la moindre trace du palais royal (sauf, peut-être, un bassin), ni du temple d’Auguste,
                     du temple d’Esculape ou du temple d’Isis (à part, sans doute, sur l’îlot du phare,
                     les restes d’une abside qui fermait, semble-t-il, un bâtiment aujourd’hui détruit
                     par la mer). Cependant, on discerne encore bien le théâtre et l’amphithéâtre dont
                     subsistent la forme générale, la cavea et quelques rangées de gradins. Même chose pour certains thermes, comme les Thermes
                     de l’ouest, dont on reconnaît les substructions et des pans de mur. Le tracé de l’hippodrome
                     (le « cirque ») n’est, lui, bien visible que d’avion. Le pavement d’un forum, situé
                     près du théâtre, subsiste encore ; il ne s’agit pas, toutefois, du forum de Juba,
                     mais d’un forum ultérieur. Enfin, de nombreuses et très belles mosaïques trouvées
                     dans les édifices publics et dans les riches domus ont été transportées dans les deux petits musées de Cherchell.
                  

                  
                  Ce qui a le moins changé à Césarée, c’est la topographie. La colline, aujourd’hui
                     encore peu construite et couverte d’un taillis désordonné, borne toujours la ville
                     au sud. On y a découvert, en un lieu nommé « Ennabod », les restes d’un bassin en
                     demi-lune de seize mètres de long, d’importantes adductions d’eau et les traces d’un
                     bâtiment en opus réticulé, que les archéologues ont considéré d’abord comme une salle de banquet, puis comme
                     une résidence royale28. À partir des relevés effectués, Jean-Claude Golvin, spécialiste de la restitution
                     picturale des villes antiques, a proposé un dessin de la façade du bâtiment ainsi
                     qu’une vision en coupe29 : je m’en suis inspirée pour dépeindre ce que j’ai nommé « le palais d’été ». Quant
                     au palais principal, les archéologues le placent généralement au nord de la ville,
                     face à la mer, au lieu-dit « l’Esplanade », une place arborée en bordure du plateau :
                     c’est l’hypothèse que j’ai adoptée. Mais s’il s’agit de  décrire plus précisément
                     ce grand palais dont ne subsiste aucun vestige, l’historien ne peut s’y risquer et,
                     bon gré, mal gré, le romancier doit prendre le relais…
                  

                  
                  En contrebas du palais, le port, lui, a peu changé : ce n’est plus le même phare,
                     mais il est sur le même îlot ; du côté de l’ancien port militaire, ce n’est pas la
                     même digue, mais elle est construite au même endroit ; et, du côté du port marchand,
                     l’ancienne jetée romaine, aujourd’hui submergée, reste marquée par une ligne continue
                     d’écume qui ferme à demi le bassin. On s’y retrouve… Ce port, qui nous semble aujourd’hui
                     petit, fut, du temps des Romains, le premier port d’Afrique, devant Carthage et Tanger.
                     Mais le plus frappant est qu’il a l’air d’une reproduction en miniature du port antique
                     d’Alexandrie : comment Séléné n’en aurait-elle pas été frappée ?
                  

                  
                  Plus tard, annexée par Rome, la ville devint la capitale provinciale de la Maurétanie
                     césarienne (désormais séparée de la Maurétanie occidentale) et atteignit à peu près
                     la même population que Leptis Magna en Libye, soit une cinquantaine de milliers d’habitants ;
                     jamais, bien sûr, elle n’occupa la totalité de l’espace enclos dans son enceinte30. On estime la population de cette « métropole » à quinze ou vingt mille habitants
                     seulement à l’époque de Juba, bien que la ville s’étendît déjà assez loin du fait
                     de la grande dimension des domus construites par les classes aisées (mille cinq cents à deux mille mètres carrés en
                     moyenne) : Césarée fut moins un centre commercial, en effet, qu’une ville résidentielle.
                     Juba et Séléné l’avaient « rebâtie31 », non pour en faire une cité romaine (il n’y eut jamais à Césarée ce plan orthogonal
                     rigoureux qui caractérise les camps romains), mais pour « l’helléniser ».
                  

                  
                  Cette hellénisation se traduit aussi dans l’onomastique : moins de noms indigènes,
                     soit puniques, soit berbères, qu’à Kirta-Constantine par exemple, mais davantage de
                     noms grecs. Bien entendu, ces noms sont aussi, très souvent, des noms d’origine servile :
                     quelle que fût la provenance des esclaves, on aimait, même à Rome, les rhabiller de
                     noms grecs, c’était plus chic. Or, aux IIe et IIIe siècles, une grande partie de la population de Césarée sera constituée d’anciens
                     affranchis de Juba et de leurs descendants ; ces fils d’esclaves deviendront magistrats municipaux et accéderont à l’ordre des chevaliers romains – « le haut du pavé » à Césarée, où il n’y avait ni famille patricienne ni
                     famille sénatoriale32. La proportion d’esclaves étant plus forte dans la capitale de la Maurétanie que
                     dans les autres villes d’Afrique, ce sont sans doute ces esclaves et les souverains
                     leurs anciens maîtres, plus que les artisans et commerçants, qui donnaient à cette
                     ville portuaire son aspect cosmopolite33.
                  

                  
                  Si l’on excepte le culte d’Isis, qu’on peut sans aucun doute relier à Séléné, les
                     cultes orientaux semblent avoir eu peu d’emprise sur cette population, qui s’adapta
                     vite aux cultes romains tout en restant fidèle à deux cultes indigènes « transposés » :
                     celui de Saturne, qui prit la suite du Baal Hammon punique, et celui d’Hercule, confondu
                     avec le Melquart carthaginois. Dans l’arrière-pays, les sacrifices d’enfants, le molk, ne cessèrent jamais tout à fait, et ils étaient encore attestés par Tertullien au
                     début de l’époque chrétienne.
                  

                  
                  *

                  
                  Entre Tipasa (à l’époque, un simple village) et Iol-Césarée, les anciens rois avaient
                     érigé leur TOMBEAU, celui où, dans le roman, Séléné aurait voulu faire enterrer ses enfants. Les constructeurs
                     étaient-ils les derniers rois numides, ancêtres de Juba (Mastanabal ou Hiempsal),
                     ou bien les rois maures (Bocchus Ier ou Bocchus II) ? On l’ignore. En tout cas, comme le note l’archéologue Stéphane Gsell,
                     « c’est une construction de type indigène, couverte d’une chemise grecque » – un énorme
                     tumulus de soixante mètres de diamètre et trente-deux mètres de haut, surmonté d’un
                     dôme de pierre et ceinturé d’un mur orné de soixante colonnes engagées et de quatre
                     immenses fausses portes, toutes décorées d’un motif géométrique en forme de croix.
                     L’entrée véritable, autrefois défendue par une herse, se situait dans le soubassement
                     du monument ; elle mène à une galerie circulaire ; ce long couloir plonge brusquement
                     au cœur du tombeau vers une petite chambre funéraire qui ne comporte que trois niches.
                  

                  
                  Après la conquête arabe, ce mausolée impressionnant fut surnommé « Tombeau de la Romaine34 », probablement par allusion à Séléné. Ce qui prouverait que son souvenir, même vague,
                     a longtemps perduré dans la région de Césarée. Mais la reine y fut-elle effectivement
                     enterrée ? Juba reposait-il, lui aussi, dans l’une des niches du caveau ? Nous l’ignorons :
                     la chambre funéraire était totalement vide quand des archéologues y pénétrèrent. Vide
                     comme le Médracen, cet autre tombeau royal numide situé dans les Aurès et qui passe
                     pour avoir été la dernière demeure de Massinissa ou Micipsa, tous deux ancêtres de
                     Juba. De même que dans les pyramides d’Égypte et les tombes de la Vallée des Rois,
                     des pillards avaient fait le ménage avant que les historiens n’y entrent.
                  

                  
                  Quant aux autorités algériennes d’aujourd’hui, elles ne semblent guère s’intéresser
                     à ce passé où se mariaient avec bonheur les génies grec et berbère : les tombeaux
                     ne sont pas entretenus, le Médracen est en ruines et le Tombeau de la Romaine, qui
                     perd des pierres depuis une canonnade du XVIe siècle, prend peu à peu le même chemin. Est-ce l’effet d’un manque de moyens ? Ou
                     bien, dans ce pays fortement marqué par la décolonisation et même par le « décolonialisme »,
                     les derniers rois berbères, et Juba en particulier, sont-ils supposés trop proches
                     du colonisateur romain ? Espérons du moins qu’il ne s’agit pas, comme dans d’autres
                     régions d’Afrique ou d’Orient, de laisser disparaître ces chefs-d’œuvre au seul motif
                     qu’ils sont antérieurs au colonisateur arabe et à l’islam…
                  

                  
                  Mais peut-être l’indifférence de ces descendants des Numides à leur ancienne culture
                     participe-t-elle simplement de l’esprit du temps ? Comme nous, ils ne veulent plus
                     s’inscrire dans la « longue durée », ils refusent de n’être que les maillons d’une
                     chaîne ; isolés dans leur être, enfermés dans le présent, ces hommes « modernes »
                     ignorent le passé collectif, l’histoire des peuples, le monde d’avant. Ils vivent
                     sans mémoire. Ils vivent pour vivre, sans doutes et sans rêves. Comme nous.
                  

                  
                   

                   

                  
                  Certaines sources étant communes aux quatre volumes de ce roman, l’ensemble de la
                     bibliographie est reporté à la fin du Jardin de cendres.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Ainsi, à Rome, l’emplacement des maisons des uns et des autres dans le roman, même
                     lorsqu’il s’agit de personnages secondaires, est rigoureusement conforme à ce que
                     nous savons. On peut noter par exemple avec amusement que la « maison des Carènes »
                     fut successivement occupée par Pompée, Marc Antoine, Agrippa, Messala, et Tibère :
                     elle « tournait » avec le pouvoir.
                  

               
               
                  2. Sur le classement de ces portraits en fonction de l’âge du roi, je ne partage pas
                     totalement le point de vue exposé par l’archéologue allemande Christa Landwehr (« Les
                     portraits de Juba II, roi de Maurétanie », Revue archéologique, PUF, 2007). Comme la plupart des historiens, je pense que le portrait en bronze
                     trouvé à Volubilis est un portrait de jeunesse.
                  

               
               
                  3. Caesarea de Maurétanie, École française de Rome, Palais Farnèse, 1984.
                  

               
               
                  4. Le Royaume de Maurétanie sous Juba II et Ptolémée, CNRS Éditions, 1997.
                  

               
               
                  5. The World of Juba II et Kleopatra Selene, Routledge, New York, 2003.
                  

               
               
                  6. Faute qu’on ait trouvé jusqu’à présent d’autres ossements que quelques dents et
                     un ou deux tibias, de bons esprits ont remis en cause l’existence d’un éléphant propre
                     à l’Afrique du Nord. Les mastodontes, qui formaient une troupe redoutable dans les
                     armées carthaginoises, puis dans les armées numides, auraient été importés des Indes…
                     Ce n’est guère sérieux. En fait, il s’agissait probablement d’une population résiduelle,
                     parvenue dans ces régions avant la désertification du Sahara et piégée par le changement
                     climatique dans une zone peu favorable à son extension. La capture des pachydermes
                     pour les armées ou pour les spectacles, de même que la recherche de l’ivoire et la
                     dévastation des forêts firent presque totalement disparaître, vers le début du Ier siècle de notre ère, cette population peu nombreuse.
                  

               
               
                  7. On trouve aussi certains fragments des œuvres de Juba dans Plutarque, Philostrate,
                     Elien, Athénée, etc.
                  

               
               
                  8. Valérie Naas, Le Projet encyclopédique de Pline l’Ancien, École française de Rome, 2002.
                  

               
               
                  9. Les Dames de Rome, Albin Michel, 2012, « Note de l’auteur ».
                  

               
               
                  10. L’emplacement de ce dernier n’est pas clairement identifié ; en situant cette construction
                     près du phare, où une abside a été retrouvée, j’ai suivi l’opinion du meilleur archéologue
                     ayant travaillé sur Césarée, Philippe Leveau. Il semble qu’au fil des siècles la mer
                     ait sensiblement grignoté l’îlot du phare, car, dans son état actuel, on voit mal
                     comment on pourrait y loger un temple de quelque importance. Pour ce qui est du temple
                     d’Auguste, que l’archéologie place près du théâtre, il est représenté sur les monnaies
                     tantôt avec un portique de six colonnes, tantôt avec un portique de quatre, ce qui
                     n’est pas clair. D’aucuns prétendent même qu’il n’y eut pas de temple, mais seulement
                     un bosquet consacré. On a en tout cas découvert dans les ruines de Césarée une très
                     grande statue d’Auguste (2,40 mètres).
                  

               
               
                  11. Duane Roller, op. cit., p. 189.
                  

               
               
                  12. Le grand archéologue Stéphane Gsell, omettant que ce buste a les oreilles percées,
                     ce qui suppose le port d’un bijou féminin, écrivit, peu après sa découverte, qu’il
                     s’agissait d’un « Romain anonyme qui aurait relevé sa toge sur sa tête ».
                  

               
               
                  13. Voir Duane Roller, op. cit., p. 246.
                  

               
               
                  14. La coupe du visage et le reste de la coiffure rappellent la Cléopâtre de Berlin
                     et, plus encore, celle du Vatican, toutes deux considérées aujourd’hui comme les plus
                     « authentiques ».
                  

               
               
                  15. La villa della Pisanella (mille mètres carrés de bâtiments), qui se dressait au milieu d’un ensemble de villas luxueuses construites dans des vignobles (certaines étaient dotées de celliers pouvant
                     contenir jusqu’à dix mille litres de vin).
                  

               
               
                  16. Les deux autres emblema trouvés dans la même citerne le sont, en effet, jusqu’à la caricature.
                  

               
               
                  17. Philippe Leveau, « D’Alexandrie d’Égypte à Césarée de Maurétanie, transfert de technologie
                     hydraulique », in Colloque international, Entre Afrique et Égypte, relations et échanges à l’époque romaine, sous la direction de Stéphanie Guédon, Ausonius Éditions, 2012, diff. CNRS.
                  

               
               
                  18. La forme rectangulaire est adoucie toutefois par la présence, aux deux extrémités,
                     de deux demi-cercles. L’amphithéâtre de Césarée occupe, mentionnons-le par parenthèse,
                     une superficie supérieure à celle du Colisée…
                  

               
               
                  19. Philippe Leveau, « Le bâtiment d’Ennabod à Cherchell, un pavillon royal à Césarée ? »,
                     et Rita Amedick, « La création d’une résidence royale », in Séminaire du centre national de recherches en archéologie, Alger, juin 2014.
                  

               
               
                  20. Dans le roman, je l’ai appelée « Agrippina » pour la distinguer de sa fille Agrippine,
                     mère de Néron. Comme je l’ai déjà indiqué dans Les Enfants d’Alexandrie, j’ai utilisé pour certains personnages des surnoms réels ou inventés, afin de les
                     distinguer de leurs homonymes. Il m’est arrivé aussi d’avancer dans le temps un surnom
                     réel employé plus tard, ainsi « Germanicus » pour Drusus II, surnom qu’il ne porta
                     qu’à l’âge de six ans, ou « Castor » pour Drusus III, surnom attesté par Dion Cassius.
                  

               
               
                  21. « Prima » (Antonia major) aura cependant, elle aussi, une descendance illustre,
                     tristement illustre puisqu’elle sera grand-mère à la fois de l’empereur Néron (par
                     son fils) et de l’impératrice Messaline (par une de ses filles). Des fous ? En tout
                     cas des déboussolés… L’obsession dynastique d’Auguste et son mépris des êtres, puis
                     la solitude paranoïaque de Tibère vieillissant auront réussi ce prodige que du mélange
                     de sang d’individus remarquables – Antoine, Auguste, Agrippa, Livie, Octavie – ne
                     naîtront plus que des insensés…
                  

               
               
                  22. Nicolas sut toujours faire sa cour. Non seulement sa grande Histoire universelle fait indirectement un éloge bien senti d’Hérode, mais sa Vie d’Auguste dut être bien agréable à l’ego du Prince romain… Quant à son consentement à l’assassinat
                     de trois des fils d’Hérode, il est plus net pour le troisième, contre lequel il plaida
                     directement, que pour les deux premiers ; mais dans son réquisitoire contre le troisième
                     fils, il évoque plusieurs fois le « complot » ourdi par les deux précédents (ce sont
                     ses propres termes, repris par Flavius Josèphe), ce qui fait douter de son influence
                     modératrice en faveur de ses deux anciens élèves.
                  

               
               
                  23. Pollion, cependant, n’est allé en Maurétanie que pour les besoins du roman…
                  

               
               
                  24. Voir la « Note de l’auteur » dans Les Dames de Rome, op. cit., et Anthony A. Barrett, Livia, First Lady of Imperial Rome, Yale University Press, 2002.
                  

               
               
                  25. Jérôme Carcopino, Le Maroc antique. Volubilis, résidence de Juba, Gallimard, 1943.
                  

               
               
                  26. Au IIe siècle de notre ère, trois camps et deux mille soldats auxiliaires assuraient la
                     défense de Volubilis.
                  

               
               
                  27. Ce buste est présenté au Musée de l’histoire et des civilisations, à Rabat. Il a
                     figuré dans une exposition organisée en 2014 par le Mucem de Marseille, et de belles
                     photographies en ont été faites pour l’ouvrage Splendeurs de Volubilis, Actes Sud, 2014.
                  

               
               
                  28. Philippe Leveau, « Le bâtiment d’Ennabod, un pavillon royal à Césarée ? », in Séminaire du CNRA, Alger, 2014, et Journées d’études du Centre Camille-Jullian, université d’Aix-Marseille.
                  

               
               
                  29. Voir notamment la fig. 8 de l’article de Philippe Leveau dans les Séminaires du CNRA d’Alger précité, ainsi que les fig. 1 et 2 de la note de présentation des Journées d’études du Centre Camille-Jullian.
                  

               
               
                  30. Même du temps où l’Algérie était « française », la surface urbanisée de Cherchell
                     ne dépassa jamais le sixième de la capitale projetée par Juba. Ce qui montre bien
                     que sa magnifique enceinte était une réalisation de prestige plus qu’un ouvrage défensif
                     nécessaire.
                  

               
               
                  31. C’est le mot même qu’emploie, à l’époque, le géographe Strabon pour parler de Césarée.
                  

               
               
                  32. Philippe Leveau, Caesarea de Maurétanie, op. cit.

               
               
                  33. Philippe Leveau, ibid.

               
               
                  34. « Tombeau de la chrétienne », nom parfois employé pour désigner le mausolée, est
                     en l’espèce une traduction erronée du mot arabe Roumia, la Romaine, qui n’a signifié « chrétienne » que plus tard.
                  

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  
                  Je tiens à remercier Cécile Giroire, conservateur aux Antiquités romaines et étrusques
                        du musée du Louvre, qui m’a permis, un jour de fermeture du musée, d’examiner de très
                        près le Trésor de Boscoréale et m’a fourni une ample documentation sur la Coupe d’Afrique.
                        Je remercie également Philippe Leveau, le meilleur spécialiste français de Césarée,
                        dont la thèse, à elle seule, est un monument : il m’a adressé de nombreux articles
                        et communications sur la ville et ses environs ; et c’est grâce à lui, et à l’un de
                        ses anciens compagnons de fouilles qui eut la gentillesse de me guider sur les sites,
                        que mon enquête fut fructueuse.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Liste des principaux personnages
 des premier et deuxième volumes
               

               
               
               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  Je ne rappelle pas ici le rôle politique ni le destin des personnages de tout premier
                     plan, Octave Auguste, Agrippa, Tibère, Antoine et Cléopâtre : ils sont connus de tous.
                     Je me borne, pour le confort du lecteur, à remettre au clair leur situation familiale,
                     souvent complexe1, et à rappeler quelques dates, sans toujours mentionner certains évènements abordés
                     seulement dans L’Homme de Césarée et Le Jardin de cendres. Quelques personnages secondaires que j’ai inventés, et dont le nom et le parcours
                     peuvent être utiles au lecteur, figurent en italique, de même que certains surnoms.
                  

                  
                  
                     AGRIPPA (Marcus Vipsanius)
                     

                     
                     
                        Né en 63 av. J.-C. Meurt  à l’âge de cinquante-cinq ans. Marié trois fois :

                        
                        – vers -37, avec la très riche Pomponia Attica.

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où une fille, Vipsania, vers -32.

                           
                        

                        
                     

                     
                     
                        – en -28, avec Marcella, fille aînée d’Octavie.

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où une fille, Marcellina.

                           
                        

                        
                     

                     
                     
                        – en -21, avec Julie, fille unique d’Octave Auguste.

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où cinq enfants (le dernier, posthume) : Caius (né en -20), Julia dite Julilla (née en -19), Lucius (né en -17), Agrippine, dite Agrippina (née en -14), Marcus Agrippa Postumus (né en -12).
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ALEXANDRE-HÉLIOS

                     
                     
                        Fils de Marc Antoine et Cléopâtre, né en 40 av. J.-C. Frère jumeau de Cléopâtre-Séléné.
                           Fait prisonnier par les Romains lors de la chute d’Alexandrie, il figure, chargé de
                           chaînes d’or et attaché à sa jumelle, dans le Triomphe d’Octave sur l’Égypte en 29
                           av. J.-C. Il meurt probablement chez Octavie.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ANTOINE (Marc)
                     

                     
                     
                        Né le 14 janvier 83 av. J.-C. Mort le 1er août 30 av. J.-C. à Alexandrie, à l’âge de cinquante-trois ans.
                        

                        
                        Marié quatre fois, dont :

                        
                        – en -47, avec la richissime Fulvia, descendante des Gracques et veuve d’un célèbre
                           politicien populiste, Clodius. Morte en -40.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où deux fils : Antyllus (né en -46, mort en -30) et Iullus (né en -45).

                           
                        

                        
                     

                     
                     
                        – en -40, avec Octavie, sœur d’Octave Auguste, veuve d’un premier mari et déjà mère
                           de trois enfants. Il la répudie en -32.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où deux filles : Antonia l’Aînée (dite Prima), née en -39, et Antonia la Jeune, née en -37.
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                     
                        – en -37, selon le rite égyptien, avec Cléopâtre, sa maîtresse depuis -41 (la reine
                           d’Égypte n’étant pas citoyenne romaine, Antoine, bien que marié à Rome, n’était pas
                           juridiquement bigame).
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où trois enfants : des jumeaux, Alexandre-Hélios et Cléopâtre-Séléné, nés en -40,
                              et Ptolémée Philadelphe, né en -36.
                           

                           
                           Quand Antoine se suicide, il laisse au moins sept orphelins : quatre en Égypte (dont
                              l’un exécuté sur-le-champ) et trois à Rome.
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ANTONIA (Minor)
                     

                     
                     
                        Deuxième fille d’Antoine et Octavie. Nièce d’Octave Auguste. Appartient à la fois
                           à la famille des Antonii et à celle des Julii. Mariée à Drusus, fils cadet de Livie,
                           en 16 av. J.-C. : il s’agit du premier mariage julio-claudien.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où trois enfants : Drusus, dit Germanicus (né en -15), Livilla (née en -13), et
                              Claude (né en -10), le futur empereur.
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ANTYLLUS

                     
                     
                        Fils aîné d’Antoine et de Fulvia. Élevé par Octavie après la mort de sa mère, puis
                           réclamé par Antoine et confié à Cléopâtre à Alexandrie pour y être élevé avec ses
                           demi-frères et sa demi-sœur égyptiens. En 30 av. J.-C., il est égorgé par des soldats
                           romains sur les marches du temple de César, dans le Quartier-Royal d’Alexandrie, après
                           avoir été livré par son précepteur.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     CÉSARION (ou Kaïsariôn, en grec)
                     

                     
                     
                        Fils de Cléopâtre, né à Alexandrie le 23 juin 47 av. J.-C., jour de la fête d’Isis,
                           selon la stèle du Sérapéum conservée au Louvre. Plutarque donne la même date. Son
                           nom véritable est Ptolémée XV ou Ptolémée César (après autorisation expresse de César,
                           selon Suétone). Il est associé au pouvoir de sa mère sur les stèles et les papyrus
                           après la disparition de Ptolémée XIV, dernier frère-époux de Cléopâtre.
                        

                        
                        Conçu, comme Alexandre le Grand, par le dieu solaire Amon-Rê selon la version officielle,
                           il est considéré par les Alexandrins comme le fils de César. Octave, petit-neveu et
                           fils adoptif de César, fait exécuter Césarion dès la prise d’Alexandrie, persuadé
                           qu’« il ne saurait y avoir deux Césars ». L’adolescent avait été livré à l’armée romaine
                           par son pédagogue Rhodôn, chargé par Cléopâtre de lui faire gagner le sud de l’Égypte.
                        

                        
                        Il était le demi-frère d’Alexandre-Hélios, de Cléopâtre-Séléné, à laquelle il était
                           sans doute promis, et de Philadelphe.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     CLAUDIA (MARCELLA Minor, dite)
                     

                     
                     
                        Seconde fille d’Octavie et de son premier mari, Caius Claudius Marcellus. Nièce d’Octave
                           Auguste. Appartient à la famille des Marcelli et à celle des Julii. Née en 41 av.
                           J.-C., elle se marie au moins trois fois, à des sénateurs et des consulaires.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où quatre enfants : Claudia Pulchra, Marcus Valerius Messala Barbatus, Paul Émile
                              Regillus et Valeria (née de son union avec Messala Messalinus, fils de Messala Corvinus,
                              surnommé dans le roman Matella, « Pot de chambre », ami intime de Mécène et d’Octave Auguste).
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     CLÉOPÂTRE

                     
                     
                        Morte à l’âge de trente-huit ans, en 30 av. J.-C.

                        
                        Mariée trois fois :

                        
                        – avec son frère Ptolémée XIII, mort en -47 à quinze ans.

                        
                        – en -47, avec son frère Ptolémée XIV, mort en -45/44 à quatorze ans.

                        
                        – en -37 (selon le rite égyptien) avec Marc Antoine, mort en -30.

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où quatre enfants, tous illégitimes selon le droit romain :

                           
                           * de César (alors marié à Calpurnia), Ptolémée XV, né en -47 et surnommé Césarion
                              (« Petit César ») par les Alexandrins ;
                           

                           
                           * de Marc Antoine (alors marié à Fulvia), Alexandre-Hélios et Cléopâtre-Séléné, nés
                              en -40 ; et du même Marc Antoine (alors remarié à Octavie), Ptolémée Philadelphe,
                              né en -36.
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     CYPRIS

                     
                     
                        Nourrice égyptienne de Séléné. Après la chute d’Alexandrie, retrouve à Samos la jeune
                              princesse prisonnière. Accompagne les petits princes à Rome, s’installe avec eux chez
                              Octavie en 29 av. J.-C. Accusée de magie et suspectée, à tort, de tentative d’empoisonnement
                              sur Séléné, elle est exécutée en 28 av. J.-C. dans la maison du Palatin, sur l’ordre
                              d’Octavie.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     DIOTÉLÈS

                     
                     
                        Esclave pygmée né dans la Ménagerie d’Alexandrie. Devient « jockey » d’autruches,
                              puis assistant d’un médecin du Muséum. Affranchi par Cléopâtre, il est choisi comme
                              pédagogue pour Séléné, dont il a sauvé la vie quand elle avait quatre ans. Séparé d’elle lors
                              de la chute d’Alexandrie, il la retrouve à Rome trois ans plus tard. Rétabli dans
                              ses fonctions de pédagogue par Octavie, puis nommé assistant du médecin Euphorbe. Il accompagne Séléné en Maurétanie
                              avec le titre de préposé aux remèdes d’Asie lorsqu’elle est fiancée à Juba.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     DRUSUS (Claudius Nero)
                     

                     
                     
                        Né en 38 av. J.-C. dans la maison d’Octave Auguste. Fils de Livie et de son premier
                           mari, Tiberius Claudius Nero, auquel il est « réexpédié » le jour même de sa naissance.
                           Appartient à la famille des Claudii. Élevé par son père avec son frère aîné Tibère,
                           il ne rejoint sa mère et son beau-père, Octave, qu’après la mort de son père. Brillant
                           général, il pénètre en Germanie jusqu’à l’Elbe. Épouse en 16 av. J.-C., à l’âge de
                           vingt-deux ans, Antonia, fille cadette d’Antoine et d’Octavie, qui appartient à la
                           famille des Julii. Fonde avec elle la dynastie des Julio-Claudiens.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où trois enfants : Germanicus (né en -15), Livilla (née en -13) et Claude, futur
                              empereur (né en -10).
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     EUPHORBE

                     
                     
                        Originaire de Marseille, ce Grec est fait prisonnier par les Romains, en même temps
                           que son frère Musa, lors de la guerre des Gaules. Ces deux frères, médecins, sont
                           affranchis par Marc Antoine. Après la mort de Marc Antoine, Antonius Musa devient
                           le médecin personnel d’Auguste, et son jeune frère Euphorbe, le médecin de Juba.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     FULVIA

                     
                     
                        Née vers 82 av. J.-C., dans une très riche famille romaine.

                        
                        Mariée trois fois :

                        
                        – Vers -60 avec Publius Claudius Pulcher, dit « Clodius », célèbre chef du parti populaire,
                           mort en -52. 
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où deux enfants, Claudia (mariée à douze ans avec Octave et répudiée deux ans plus
                              tard) et Publius Claudius Pulcher (dont un proche – neveu ou fils – se trouvera condamné
                              à la suite du complot de -2 contre Auguste).
                           

                           
                        

                     

                     
                     – vers -50 avec Caius Scribonius Curion. 

                     
                     
                        
                           D’où un fils, Scribonius Curion, exécuté par Octave à l’âge de dix-neuf ans.

                        

                     

                     
                     – en -47 avec Marc Antoine.

                     
                     
                        
                           D’où deux fils, Antyllus, assassiné à l’âge de quinze ans en -30 par les troupes d’Octave,
                              et Iullus, élevé par Octavie et condamné à mort en -2 par Auguste. 
                           

                        

                     

                     
                     Morte en -40 en Grèce.

                     
                  

                  
                  
                     IULLUS

                     
                     
                        Fils cadet d’Antoine et de Fulvia, né en 45 av. J.-C. à Rome et élevé chez Octavie
                           après la mort de sa mère. Après l’assassinat à Alexandrie de son frère aîné Antyllus,
                           et la disparition de ses deux demi-frères égyptiens, il est le dernier représentant
                           mâle de la lignée des Antonii. Poète estimé d’Horace, auteur d’une Diomédie en douze chants. Consul, et plus tard proconsul d’Asie.
                        

                        
                        Marié à Marcella, fille aînée d’Octavie, lorsque Agrippa eut divorcé d’elle pour épouser
                           Julie.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où deux enfants, dont un fils : Lucius Antonius.

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     JULIE

                     
                     
                        Unique enfant d’Octave Auguste. Née du deuxième mariage de son père, avec Scribonia.
                           Sa mère ayant été répudiée par Octave pour « mauvaise conduite » dès la naissance
                           de la fillette, celle-ci est confiée à sa « marâtre » Livie, troisième épouse de son
                           père. Laquelle l’élèvera bientôt avec les enfants de son premier lit, Tibère et Drusus.
                           Mariée trois fois :
                        

                        
                        – à l’âge de quatorze ans, avec son cousin germain Marcellus, fils aîné d’Octavie,
                           qu’Auguste considère comme son successeur potentiel, mais qui meurt à dix-neuf ans.
                        

                        
                        – à l’âge de dix-sept ans, avec Marcus Agrippa, quarante et un ans, « premier lieutenant »
                           d’Auguste, qui, pour l’épouser, divorce de la cousine germaine de Julie, Marcella.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où cinq enfants : Caius (né en -20), Julia dite Julilla (née en -19), Lucius (né en -17), Agrippine dite Agrippina (née en -14) et Marcus Agrippa Postumus (né après la mort de son père).
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                     
                        – à l’âge de vingt-huit ans, avec Tibère, qu’Auguste fait divorcer de Vipsania, fille
                           aînée d’Agrippa, pour le remarier à sa propre fille. Mariage julio-claudien par excellence…
                           et échec éclatant.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où un fils, Tiberius, mort en bas âge.

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LIVIE (Drusilla)
                     

                     
                     
                        Née en 58 av. J.-C. dans la famille des Claudii, la plus haute aristocratie romaine.
                           Mariée deux fois :
                        

                        
                        – à l’âge de quinze ans, avec Tiberius Claudius Nero, descendant, lui aussi, des Claudii,
                           politicien républicain et malchanceux.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où deux fils : Tibère (né en -42) et Drusus (né en janvier -38 dans la maison d’Octave
                              Auguste, alors que sa mère, enceinte de six mois, vient de divorcer du père pour se
                              remarier avec Octave). Ces deux enfants sont doublement des Claudii.
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                     
                        – à l’âge de dix-neuf ans, avec Octave, petit-neveu et fils adoptif de César, chef
                           de la lignée des Julii.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           Sans postérité commune.

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARCELLA (Major)
                     

                     
                     
                        Fille aînée d’Octavie et de son premier mari, Caius Claudius Marcellus. Nièce d’Octave
                           Auguste. Sœur aînée de Marcellus et de Claudia, et demi-sœur de Prima et Antonia. Cousine germaine de Julie. Mariée deux fois :
                        

                        
                        – avec Marcus Agrippa, ami de son oncle et « co-régent » de l’Empire. Divorce en -21.

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où une fille : Marcellina.

                           
                        

                        
                     

                     
                     
                        – en -21, avec Iullus Antoine, fils de Marc Antoine et de Fulvia.

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où un fils, Lucius Antoine.

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARCELLUS

                     
                     
                        Fils d’Octavie et de son premier mari. Neveu et gendre d’Octave Auguste.

                        
                        Marié à dix-sept ans avec Julie, sa cousine germaine, âgée de quatorze ans, unique
                           enfant d’Octave Auguste. Meurt à Baïes en 23 av. J.-C.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           Sans postérité.

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MÉCÈNE

                     
                     
                        Né en 70 av. J.-C. Bien qu’il n’appartienne pas à la classe des patriciens, ce financier
                           assure descendre des rois d’Étrurie. Ami d’Octave depuis la mort de César, il se révèle
                           excellent diplomate. Il dirige aussi la police secrète. Mais, très vite, ce milliardaire
                           raffiné décide de faire de la politique autrement : il entretient une cour de poètes
                           – Virgile, Horace, Properce et d’autres – capables de chanter les mérites du nouveau
                           régime. 
                        

                        
                        Marié à la belle Terentia, dite « Terentilla », qui fut longtemps la maîtresse d’Auguste.
                           Après avoir répudié plusieurs fois sa femme et l’avoir toujours reprise, Mécène se
                           console avec l’un des artistes qu’il patronne, le célèbre danseur Bathyle.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           Pas de postérité.

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     NICOLAS DE DAMAS

                     
                     
                        Né à Damas en 64 av. J.-C. Précepteur des trois enfants d’Antoine et Cléopâtre2, il devient, après la chute d’Alexandrie, le précepteur d’Alexandre et Aristobule,
                           fils d’Hérode, puis le secrétaire, l’ambassadeur et le conseiller personnel du roi
                           de Judée. Il est l’auteur d’une Histoire universelle en quatre-vingts livres (où il présente Hérode comme le « souverain idéal ») ; il
                           est aussi l’auteur d’une biographie d’Auguste, et d’une « Autobiographie » (de toutes
                           ces œuvres, ne subsistent que des fragments).
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     OCTAVE AUGUSTE

                     
                     
                        Petit-neveu de César. Marié trois fois :

                        
                        – avec la jeune Clodia, âgée de treize ans, fille de Fulvia et belle-fille de Marc
                           Antoine dont il souhaite alors se rapprocher. Il la répudie cinq ans plus tard.
                        

                        
                        – avec une veuve, Scribonia, parente de Sextus Pompée qui, à l’époque, occupe la Sicile
                           et la Sardaigne. Il la répudie dix mois plus tard, les équilibres politiques ayant
                           changé.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où une fille, Julie, née en novembre -39, qui restera son unique enfant.

                           
                        

                        
                     

                     
                     
                        – avec Livie (Drusilla), qui appartient à la plus haute aristocratie romaine et qu’il
                           fait divorcer, enceinte de six mois, de son mari Tiberius Claudius Nero, un « proscrit »
                           républicain, et épouse trois jours après la naissance de Drusus.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           Sans postérité commune.

                           
                        

                        
                        
                           Après la mort de Tiberius Claudius Nero, il élève les fils de Livie, Tibère et Drusus.

                           
                        

                     

                     
                  

                  
                  
                     OCTAVIE

                     
                     
                        Sœur aînée d’Octave Auguste. Petite-nièce de Jules César. Mariée deux fois :

                        
                        – à l’âge de quinze ans, avec Gaius Claudius Marcellus Minor, consul et opposant à
                           César.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où trois enfants : Marcellus (héritier présomptif de son oncle Octave), Marcella,
                              et Claudia (Marcella Minor).
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                     
                        – à l’âge de vingt-neuf ans, avec Marc Antoine, qui la répudie huit ans plus tard.

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où deux filles : Prima (Antonia Major) et Antonia.
                           

                           
                           Élève, avec ses cinq enfants (dont les deux filles qu’elle a eues d’Antoine), les
                              autres enfants survivants de son ex-mari : Cléopâtre-Séléné et son jumeau Alexandre,
                              ainsi que Iullus, né de Fulvia. Elle accueille aussi plusieurs otages, dont deux des
                              fils d’Hérode.
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     PLANCUS (Marcus MUNATIUS)
                     

                     
                     
                        Ancien proconsul de la Gaule transalpine et fondateur de Lyon. D’abord rallié à Marc
                           Antoine et établi à la cour d’Alexandrie, il passe pour un « vil adorateur de la Reine ».
                           Mais, changeant brusquement de camp, il révèle à Octave l’existence d’un testament
                           d’Antoine, qu’il a lui-même déposé chez les vestales. Octave exige de la Grande Vestale
                           qu’elle viole le secret des actes privés, et il fait lecture du testament au Sénat
                           du vivant même de son adversaire. Aux yeux des Romains, Plancus est non seulement
                           un transfuge, mais l’archétype du traître : « Trahir était chez lui une maladie »,
                           écrit l’historien Velleius Paterculus, qui l’a personnellement connu. C’est Plancus
                           qui propose à Octave de prendre le titre semi-religieux d’« Auguste ».
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           Père de Plancine, jeune amie et protégée de Livie.

                           
                        

                     

                     
                  

                  
                  
                     POLLION (ASINIUS)
                     

                     
                     
                        Ancien lieutenant de Jules César en Gaule. Présent lors du passage du Rubicon. Participe
                           à la bataille de Pharsale, puis à la guerre d’Afrique contre les partisans de Pompée,
                           dont Juba Ier de Numidie, père de Juba II. Après la mort de César, soutient Marc Antoine. Mais refuse
                           de voir Cléopâtre et, à la veille d’Actium, opte pour la neutralité.
                        

                        
                        Retiré de la vie politique, il se consacre à la littérature. Il construit sur l’Aventin
                           la première bibliothèque publique. Ses Guerres civiles, réputées pour leur objectivité, sont perdues.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           Plusieurs fils, dont Asinius Gallus, marié à l’ex-épouse de Tibère, Vipsania. Nombreux
                              petits-fils, dont trois seront consuls.
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     PRIMA (ANTONIA Major, dite)
                     

                     
                     
                        Fille aînée d’Antoine et Octavie. Nièce d’Auguste. Sœur aînée d’Antonia. Demi-sœur
                           de Marcella et Claudia, Séléné, Alexandre-Hélios, Iullus et Antyllus.
                        

                        
                        Épouse Lucius Domitius Ahenobarbus, fils de l’amiral Cnæus Domitius Ahenobarbus, lequel,
                           dans les guerres civiles, avait opté pour Pompée, puis pour Antoine, avant de rejoindre
                           Octave in extremis.
                        

                        
                        Lucius Domitius, qui a osé marquer publiquement son mépris au traître Plancus, fait
                           une grande carrière civile (consul, puis proconsul d’Afrique) et militaire (le premier
                           après Drusus, il pousse ses conquêtes jusqu’à l’Elbe). Le couple apparaît comme un
                           bon couple.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où trois enfants : Domitia (qui épouse le riche Sallustius Crispus), Cnæus (futur
                              père de Néron) et Domitia Lépida (future mère de Messaline).
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     PTOLÉMÉE PHILADELPHE

                     
                     
                        Frère cadet des jumeaux Cléopâtre-Séléné et Alexandre-Hélios. Demi-frère de Césarion,
                           d’Antyllus et de Iullus. Nommé par Antoine roi de Macédoine à l’âge de deux ans, lors
                           des « Donations d’Alexandrie ».
                        

                        
                        N’est pas mentionné lors du Triomphe d’Octave sur l’Égypte. Peut-être déjà mort ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SCRIBONIA

                     
                     
                        Née en -63 av. J.C.

                        
                        Belle-sœur de Sextus Pompée, fils du grand Pompée et ennemi du triumvirat d’Octave,
                           Antoine et Lépide.
                        

                        
                        – Veuve d’un consul dont l’identité reste discutée.

                        
                     

                     
                     
                        
                           Sans descendance.

                           
                        

                     

                     
                     – Divorcée de Publius Cornelius Scipion.

                     
                     
                        
                           D’où une fille, Cornelia (mariée à un Paul Émile Lépide), et un fils, Publius Cornelius
                              Scipion, consul en -16, puis proconsul d’Asie, peut-être impliqué (lui-même ou l’un
                              de ses cousins) dans le complot contre Auguste en -2.
                           

                           
                        

                     

                     
                     – Remariée en troisièmes noces avec Octave Auguste, dont c’est le deuxième mariage,
                        elle est répudiée en décembre -39, officiellement « pour mauvaise conduite ».
                     

                     
                     
                        
                           D’où une fille, Julie, née en novembre ou décembre -39. 

                        

                     

                     
                     Meurt en 16 ou 17 ap. J.C.

                     
                  

                  
                  
                     TIBÈRE

                     
                     
                        Fils de Tiberius Claudius Nero et de Livie Drusilla, tous deux appartenant à la grande
                           famille aristocratique des Claudii. Le père de Tibère est républicain, puis antonien.
                        

                        
                        À trois ans, le divorce de ses parents le sépare de sa mère, qu’il ne rejoindra qu’à
                           la mort de son père.
                        

                        
                        Frère aîné de Drusus, né en 42 av. J.-C. Se marie deux fois :

                        
                        – vers -16, à l’âge de vingt-six ans, avec Vipsania, fille d’Agrippa et de Pomponia
                           Attica, âgée d’une quinzaine d’années. Divorce forcé en -12.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où un fils, Drusus, dit Castor, né à Rome en -13.

                           
                        

                        
                     

                     
                     
                        – en -11, avec Julie, fille d’Auguste. Divorce en -2.

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où un fils, né à Aquilée en -10 et mort en bas âge.

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     VIPSANIA

                     
                     
                        Fille d’Agrippa et de la riche Pomponia Attica, sa première femme. A pour demi-frères
                           et sœurs Marcellina, fille de Marcella et Agrippa, puis les cinq enfants de Julie
                           et Agrippa, dont Caius et Lucius adoptés par Auguste. Après la mort de sa mère, Vipsania
                           est élevée soit par sa jeune belle-mère, Marcella, fille d’Octavie, soit par Livie,
                           dont le fils Tibère est depuis très longtemps son fiancé. Après le divorce de Marcella
                           et Agrippa en 21 av. J.-C., elle ne semble pas avoir rejoint Julie, sa nouvelle belle-mère.
                           Sans doute demeure-t-elle chez Livie jusqu’à son premier mariage.
                        

                        
                        Mariée deux fois :

                        
                        – vers l’âge de quinze ans, avec Tibère, qui a dix ans de plus qu’elle. Divorce imposé
                           par Auguste quelques années plus tard.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où un fils, Drusus, dit Castor, né en -13.

                           
                        

                        
                     

                     
                     
                        – à vingt et un ans, avec Caius Asinius Gallus, sénateur et fils d’Asinius Pollion.

                        
                     

                     
                     
                        
                           D’où six fils au moins.

                           
                        

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
               
            

            
               Notes

               
                  1. Cette complexité est telle qu’il est impossible de dresser un arbre généalogique
                     intelligible.
                  

               
               
                  2. Selon Sophronios de Damas.
                  

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LA VIEILLE FEMME traîne une petite fille par la main, ou, plutôt, par le poignet. Sur ce poignet minuscule,
                     elle a refermé sa main telle une pince. Le temps presse. La fillette est encore petite
                     – moins de dix ans, sept peut-être ? Incapable d’allonger le pas, elle se laisse haler
                     par la vieille, qui voudrait courir, elle. Sans l’enfant, elle courrait. Malgré ses
                     genoux raides, sa hanche douloureuse. Tout à l’heure, elle a aperçu les voiles carrées
                     à l’horizon, les soldats seront bientôt là. Comme ils ont fait vite ! Les gardes du
                     palais ont déjà abandonné leur poste : à quoi bon résister ? au nom de qui ? Ils sont
                     au courant, pour le jeune roi.
                  

                  
                  Tout ce qui comptait dans le royaume s’enfuit. Dans le quartier des femmes, il ne
                     reste que les servantes malades ; les concubines du roi ont ramassé en hâte leurs
                     bijoux. Et la nourrice de la petite fille a filé, comme les autres. Sous les péristyles
                     de marbre rose, on ne trouve plus que des esclaves aveugles ou impotents, mais on
                     a réussi à dénicher dans les cuisines six porteurs de litière fraîchement importés
                     d’Éthiopie ; ne comprenant ni la langue du pays ni la situation, ils étaient là, placides,
                     en train de s’empiffrer, quand la mère du roi les a réquisitionnés.
                  

                  
                  « Où vas-tu, Regina ? » lui a demandé sa suivante berbère, la fidèle Syra, en voyant la vieille reine
                     monter en litière avec l’enfant. « Là-haut », a répondu sa maîtresse en désignant sa résidence sur la colline.
                     Syra n’a pas cherché à comprendre, elle sert la reine depuis quinze ans et il y a
                     longtemps qu’elle a renoncé à interpréter ses volontés, elle s’y plie, c’est tout.
                  

                  
                  Quand à mi-pente, au bout de la route en lacets, la grand-mère et sa petite-fille
                     sont descendues sur le replat du pavillon à coupole qu’on appelle « la Résidence »,
                     la vieille femme, en se retournant, n’a plus aperçu la moindre voile sur la mer :
                     les navires avaient sans doute jeté l’ancre dans le port, en contrebas, et, d’ici,
                     le haut mur du théâtre cachait les quais. Mais dès que les légionnaires auraient débarqué,
                     qu’ils se seraient assurés de la ville et du palais, ils monteraient.
                  

                  
                  Elle sait comment leur échapper : le passage secret – la citerne, l’échelle de fer,
                     les galeries souterraines… Elle emporte avec elle les insignes de la royauté ; le
                     diadème de son fils, elle l’a noué tout à l’heure sur la tête de l’enfant, « Te voilà
                     reine, à présent », et le sceptre d’ivoire, elle l’a glissé dans sa propre ceinture.
                  

                  
                  Mais pendant que les Éthiopiens hissaient péniblement sur la colline sa lourde litière
                     de cérémonie, il s’est mis à pleuvoir. Dans le jardin d’En-haut, cette pluie drue
                     se mêle maintenant à la cendre des allées pour former une boue épaisse, collante.
                     Cette fange alourdit le long volant de la robe royale et monte jusqu’au-dessus des
                     sandales de l’enfant, qui a de plus en plus de mal à suivre sa grand-mère. Elle ne
                     marche pas, la pauvrette, elle patauge, et le ruban du diadème lui dégouline dans
                     le cou. La vieille reine s’énerve, tire plus fort sur le bras maigre, l’enfant gémit.
                     « Dépêche-toi donc ! Est-ce que tu ne veux plus voir le Nil ? et les hippopotames ? et
                     mon frère, mon grand frère le Pharaon, ne sais-tu pas qu’il nous attend ? »
                  

                  
                   

                  
                  Les ennemis vont arriver, mais ils ne pourront pas s’emparer des emblèmes sacrés du
                     pouvoir. Ni réduire en esclavage l’unique descendante de tant de rois – une enfant
                     certes plus arabe qu’égyptienne, mais qui garde en elle quelques gouttes du précieux sang des
                     souverains d’Alexandrie. La reine ne laissera pas encore une fois humilier ce sang-là,
                     elle va mettre la petite à l’abri, avec le sceptre et le diadème – « à l’abri au bord
                     du Nil, le plus grand fleuve du monde, juste derrière ces montagnes », a-t-elle expliqué
                     à l’enfant en montrant le sommet de la colline.
                  

                  
                  L’une remorquant l’autre, cheveux trempés et robes maculées, elles dépassent le bassin
                     de Lune et la grotte de Niobé, traversent les parterres en zigzaguant entre les stèles
                     blanches. « Nous y sommes presque », dit la vieille reine pour encourager la petite
                     fille, mais elle se demande comment elle va pouvoir, seule, faire glisser sur la margelle
                     le lourd couvercle d’albâtre.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  POUR son pavillon royal sur la colline de Césarée, c’est le jardin qu’avait voulu Séléné
                     trente ans plus tôt. Pas de fleurs, pas de fruits. Ni papillons multicolores, ni volière
                     d’oiseaux bleus. Un jardin aux couleurs de son âme. Noir et gris.
                  

                  
                  L’idée était née dans son esprit peu après la mort de ses plus jeunes enfants, Hiempsal,
                     Alexandre et Elissa, quand le mosaïste lui avait fait choisir le motif qui ornerait
                     le grand bassin central en forme de croissant, face au nouveau bâtiment. « Pas de
                     motif, avait dit la fille de Cléopâtre. Des tesselles noires.
                  

                  
                  – Noires ? Avec du blanc, alors, pour un effet de vagues ?

                  
                  – Sans blanc. Du noir uni.

                  
                  – Mais, Regina, ce canal aura l’air du fleuve des Enfers ! Ce ne sera plus un euripe, mais un Styx !
                  

                  
                  – Exactement. C’est, avait-elle ajouté pour le rassurer, que je veux pouvoir, la nuit,
                     y contempler le reflet des étoiles… et celui de ma déesse, Séléné, Isis-Séléné. »
                  

                  
                  Un jardin lunaire. Le jour, le soleil n’y allumait rien. Pas le moindre scintillement.
                     Aucune teinte, ici, qui ne parût terne ou fanée. Cette terrasse sans autres arbres
                     que deux cyprès noirs aux silhouettes de cierges funèbres (« Pas de verdure, elle
                     grillerait ! » avait prétexté la reine), ce jardin immobile, comme pétrifié, le soleil
                     le chauffait à blanc, brûlant la terre, la pierre, l’air.
                  

                  
                  Impuissant à illuminer le décor et à réveiller la beauté, Apollon se trouvait ici
                     réduit à sa seule violence : il détruisait, étouffait, tuait. N’était-ce pas là ce
                     que la dernière des Ptolémées voulait prouver ? Que Phébus Apollon, dieu des astres
                     et des arts, et dieu personnel d’Octave Auguste, n’était pas d’abord « le Rayonnant »,
                     pas d’abord « le Musagète », mais « l’Archer » semeur de mort, cet « Apollon Bourreau »
                     auquel les républicains romains osaient autrefois comparer celui qui les pourchassait ?
                  

                  
                  Rien, dans le jardin de la Résidence, ne devait briller sous la caresse trompeuse
                     de ce dieu cruel : les allées avaient été pavées de galets noirs ramassés sur les
                     grèves, et chaque matin les jardiniers jetaient les cendres des braseros sur l’herbe
                     pelée des parterres.
                  

                  
                  Personne ne pourrait plus ignorer que, pour Cléopâtre-Séléné, sous le règne du « dieu
                     oblique », le monde était noir. Noir avec quelques touches de blanc : la grande citerne
                     qu’alimentaient les galeries creusées sous la montagne avait été entourée d’une margelle
                     en basalte, mais son couvercle était découpé dans l’albâtre laiteux de la Toscane ;
                     les colonnes de la pergola qui abritait la salle à manger d’été étaient en granit
                     d’Assouan, mais on avait taillé les lits de table dans le marbre clair de Paros.
                  

                  
                  Sous cette pergola, la reine n’accueillait d’invités qu’à la nuit tombée. On y dînait
                     à la lueur des lampes, après avoir admiré le reflet du ciel étoilé dans le long bassin
                     noir. Les soirs de pleine lune on pouvait aussi, dans une demi-obscurité, voir luire
                     les statues de marbre installées au hasard des allées, des statues qui, contrairement
                     à l’usage, n’étaient ni peintes ni dorées. Se souvenant des sculptures inachevées
                     du palais royal, qui l’avaient effrayée à l’époque de son mariage, la reine avait cherché le même effet
                     et peuplé de fantômes son ténébreux jardin : les statues des dieux et des héros y
                     avaient été laissées brutes. Blanches et dépourvues d’yeux.
                  

                  
                  Le roi, bien qu’indulgent aux folies de sa femme, trouva repoussante cette nudité
                     livide. « Ta Vénus est un remedium amoris ! » s’exclama-t-il en découvrant sur la terrasse une copie blême de l’Aphrodite de Cnide.
                  

                  
                  Quant à la salle à manger installée sous la pergola, Juba refusa bientôt d’y dîner :
                     même lorsqu’on attendait la nuit pour s’y installer, les lits de marbre restituaient
                     aux dîneurs toute la chaleur emmagasinée dans la journée… Pour autant, la reine ne
                     voulut pas abandonner le parti pris qui la guidait : rien de fécond, rien de vivant. Afin
                     de contenter quand même son époux, elle dota les extrémités de sa longue terrasse
                     de deux grottes symétriques qui ne déparaient pas la sombre ordonnance du jardin :
                     réalisées en pierres ponces importées de Pouzzoles, ces rocailles ne présentaient,
                     de loin, que des nuances de gris. Mais, à l’intérieur, elles offraient aux dîneurs
                     un abri toujours frais car Séléné y avait fait amener du plateau une eau qui tombait
                     en cascade dans des fontaines décorées de cristaux blancs et de coquillages noirs.
                  

                  
                  « Blanc et noir ? Il n’y a que les enfants pour voir le monde d’une manière aussi
                     simpliste, s’agaçait Juba. Comment, à trente ans passés, peux-tu continuer à tout
                     opposer par paires, Rome et l’Égypte, le bien et le mal, la guerre et la paix ? Il
                     y a tant d’états intermédiaires ! N’as-tu pas remarqué qu’entre le jour et la nuit
                     on voit des crépuscules splendides et des aubes brillantes ? » Mais il se calmait
                     vite et s’attendrissait : « Anassa, ma petite Regina, ouvre les yeux (“Séléné, ouvre les yeux !” lui répétait autrefois sa mère, la grande
                     Cléopâtre, quand, traversant la Palestine, la fillette s’entêtait à garder fermés
                     ses yeux malades, “le monde est beau !”). Ouvre les yeux, Uxor, admire les nuances, savoure les dégradés. Apprends à aimer les demi-teintes, le vague, le
                     changeant, l’indécis… Songe que c’est seulement dans l’entre-deux et le non-dit qu’un
                     royaume comme le nôtre peut exister. Le jour où les Romains voudront aménager le monde
                     comme tu le fais de ton jardin, il n’y aura plus de Maurétanie. »
                  

                  
                   

                  
                  L’une des grottes, surnommée « la grotte de Niobé », la jeune souveraine l’avait ornée
                     d’une statue de la reine de Thèbes réfugiée sur un rocher : le sculpteur avait représenté
                     cette pauvre Niobé au moment où elle tentait de sauver sa dernière enfant de la vindicte
                     d’Apollon en la dissimulant sous son manteau. Ce groupe était lui aussi privé de couleurs.
                     Blancheur sans doute plus légitime dans le cas de Niobé que dans celui de Vénus, puisque
                     la légende assurait que la malheureuse mère avait été transformée en pierre.
                  

                  
                  La seconde grotte, construite à l’autre bout de la terrasse, la reine l’avait placée
                     sous le patronage de la douce Ariane : au bord de la fontaine de coquillages, l’amoureuse
                     de Thésée, endormie de chagrin, était telle qu’elle fut découverte à Naxos par le
                     jeune Dionysos et telle qu’elle figurait dans le palais royal d’Alexandrie. À un artiste
                     égyptien, la reine de Maurétanie avait commandé la copie fidèle de cette statue qui,
                     désormais, ornait là-bas la demeure du préfet romain. Souvent, dans cette grotte humide
                     et protectrice, la reine s’attardait à rêver. Elle y avait même fait installer un
                     lit de repos où elle aimait à s’étendre au milieu de la journée, tandis qu’au-dehors
                     ses servantes grillaient sur pied.
                  

                  
                   

                  
                  Ce jardin rigoureusement symétrique qui portait à l’extrême le goût de l’artifice
                     et des paysages construits, ce jardin fou créé par une souveraine que la douleur égarait,
                     les marchands de Césarée commencèrent à en parler avec admiration à leurs fournisseurs de Cadix et de Carthagène : leur reine n’était pas une bâtisseuse ordinaire,
                     ça, non ! Parce qu’elle descendait du grand Alexandre, elle transformait leur ville
                     en suivant des règles que personne en Afrique ne connaissait avant elle : il fallait
                     venir à Césarée et voir son théâtre grec, son temple d’Isis, son palais rose et son
                     curieux « jardin de Cendres », oui, ce jardin-là n’était pas banal…
                  

                  
                  Absorbée par son étrange composition, Séléné ne cessait d’ailleurs plus de l’enrichir.
                     Le long des parterres, au lieu d’acanthes, elle posa des roches sculptées par les
                     vents du désert, de ces gypses qu’on appelle « roses des sables ». Puis, au milieu
                     des mêmes parterres, là où un autre aurait planté des fleurs, elle dressa des cippes
                     funéraires et des stèles de marbre blanc. Sur les stèles, une brève épitaphe, un court
                     poème qu’elle avait composé à la mémoire de tel ou tel de ses enfants disparus ou
                     de ses frères assassinés. Ainsi, pour Elissa, sa toute-petite : « Je n’ai vécu que
                     huit mois – un vol de libellule un soir d’été », ou pour Ptolémée Philadelphe, le
                     plus jeune de ses frères, mort au soir du Triomphe d’Octave : « J’ai connu la lumière
                     six années et elle m’a été ravie sans que j’aie su pourquoi j’étais né. »
                  

                  
                  À ce mode d’expression doublement lapidaire, la reine prenait doublement plaisir :
                     le plaisir du verbe et celui du deuil. « Quant au deuil, je trouve ton jardin de Cendres
                     un peu redondant, Carissima. Ce n’est plus un jardin, c’est un pléonasme, lui reprochait doucement Juba. Les
                     morts, pourtant, se satisfont de si peu de chose : une guirlande, une pincée de sel,
                     quelques violettes. Ils sont sobres et secrets… Ne les bouscule pas ! » Critiques
                     dont elle se moquait. Allongée dans la grotte d’Ariane, elle inventait des épitaphes
                     pour des défunts imaginaires, chantait l’épouse emportée dans l’Hadès au lendemain
                     de ses noces (« Sur ma bouche glacée, ta bouche a pris mon âme »), l’écolier arraché
                     à ses études, le marin perdu en mer, ou le père inconsolable d’une petite fille trop
                     tôt disparue (« Une âme minuscule, une douleur immense »). Certes, cet emballement littéraire, étonnant
                     par son objet, surprenait moins dans ce temps-là qu’il ne le ferait aujourd’hui :
                     la poésie funéraire était alors l’un des genres majeurs. Ces épigrammes qui ne seraient
                     gravées sur aucune tombe, ces épitaphes de fantaisie, ces hexamètres qu’on disait
                     « trempés dans l’eau de mémoire », formaient le gros de l’œuvre des poètes alexandrins.
                     Que, sous le coup de deuils répétés, Séléné fût naturellement retournée à cette veine
                     n’alarmait pas Juba, amateur lui-même de ces vers élégiaques si typiques des Grecs
                     d’Égypte. Cependant, un jour de septembre, alors que Séléné versifiait au fond de
                     sa grotte d’Ariane, il lui adressa depuis le palais d’En-bas un message de nature
                     à la faire sortir de sa caverne : « Si tu veux toujours pleurer en vers, et si tu
                     as encore assez d’encre et de larmes pour le faire, tu trouveras sûrement dans la
                     nouvelle que je reçois à l’instant un utile emploi de tes dons : ton beau-frère Drusus,
                     le favori du Prince, le préféré de Livie, Drusus le nouvel espoir de l’Empire, est
                     mort… À l’heure qu’il est, son frère Tibère ramène le corps depuis Mayence jusqu’à
                     Rome. Il suit la dépouille à pied à travers les Gaules. Le cortège avance lentement :
                     on ne marche que la nuit pour préserver la dépouille des chaleurs du jour. Tu as donc
                     largement le temps de rejoindre ta sœur Antonia à Rome avant les funérailles de son
                     époux, d’unir tes pleurs aux siens, puis de réduire le destin du monde à quelques
                     vers réguliers que tu pourras chanter dans les salons du Palatin1… »
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                  1. Le lecteur peut se reporter à la « Liste des principaux personnages » en fin de
                     volume.
                  

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  TIBÈRE refaisait à pied le long chemin qu’il avait parcouru au galop pour se porter au secours
                     de son frère blessé.
                  

                  
                  Auguste venait depuis peu de s’établir à Milan avec sa femme Livie, sa fille Julie
                     et toute leur cour. Comme toujours depuis qu’il ne dirigeait plus lui-même ses troupes,
                     le Prince s’efforçait de se rapprocher du lieu des combats : à Aquilée, en Vénétie,
                     quand les tribus dalmates attaquaient ; à Milan, quand c’étaient les Germains. Tibère,
                     lui, venait de rentrer d’Illyrie où il avait dû, encore une fois, ramener les rebelles
                     à la raison, et il affectait d’être trop occupé dans son cantonnement de Pavie pour
                     rejoindre son épouse à Milan.
                  

                  
                  La vérité est qu’il ne supportait plus Julie. Ils n’avaient jamais eu grand-chose
                     en commun et, depuis la mort de leur unique enfant, ils s’arrangeaient pour ne plus
                     se croiser. Officiellement, ils n’étaient pas séparés, mais à Rome, Tibère vivait
                     dans sa maison des Carènes, et sa femme, au bord du Tibre, dans le palais que lui
                     avait offert Agrippa, son précédent mari.
                  

                  
                  Mariée trois fois depuis l’âge de quinze ans, six fois mère et deux fois veuve, Julie,
                     à trente ans, avait soif de plaisirs et de liberté. Avec le soldat austère que son
                     père lui imposait, elle n’éprouvait que contraintes et dégoûts. « De toute façon,
                     avait-elle confié à ses cousines, mon mari n’aime pas l’amour. En tout cas, il n’aime pas les femmes. » Il est vrai que Tibère ne se remettait pas de son
                     divorce forcé : sa Vipsania naïve et tendre, Vipsania qui espérait tout de lui et
                     n’exigeait rien, il l’avait adorée. Aucune autre Romaine n’avait su l’apprivoiser.
                     Ces femmes du Palatin ou de la Colline des Jardins, coloriées comme des poupées et
                     déshabillées comme des Vénus, il ne les regardait même pas : toutes des sottes, des
                     garces ou des putains ! Livie, sa propre mère, il la rangeait dans la deuxième catégorie
                     – de peur d’être obligé de la mettre dans la troisième. Quant à son épouse Julie,
                     elle réussissait l’exploit d’appartenir aux trois espèces à la fois !
                  

                  
                  Il ne trouvait de consolation que dans les exploits guerriers, les compagnies viriles
                     et la tendre affection de son frère Drusus. Mais c’en était fini aussi de ce bonheur-là…
                  

                  
                  Pourquoi Drusus n’avait-il pas eu la noble mort qu’il méritait ? Lui qui avait cent
                     fois risqué sa vie au combat, pourquoi n’avait-il pas péri sur le champ de bataille ?
                     Il était mort si bêtement… Il venait de s’enfoncer victorieusement à travers la Germanie
                     jusqu’à l’Elbe – des terres inconnues, encore inexplorées. Jamais les légions romaines
                     n’avaient planté leurs aigles aussi loin ! Après avoir atteint l’Elbe, alors qu’il
                     revenait vers le Rhin à travers les forêts et les marécages, son cheval avait fait
                     un écart. Drusus était tombé. Une chute qui ne lui avait fracturé que le fémur. Mais
                     le temps de le ramener en litière jusqu’au camp de Mayence, sa blessure s’était infectée,
                     et la fièvre s’était emparée de son corps.
                  

                  
                  Dès que les médecins lui eurent parlé franchement, Drusus écrivit à Auguste pour lui
                     demander d’envoyer en hâte un autre général, il écrivit aussi à sa femme Antonia,
                     pour lui dire adieu, et à Tibère, pour le supplier de venir avant sa mort. Puis il
                     avait fait préparer pour son « grand frère » une tente aussi vaste que la sienne,
                     et il avait attendu. Il savait que Tibère viendrait. Aucun d’eux ne serait resté sourd
                     à l’appel de l’autre. Même éloignés, envoyés chacun à un bout de l’Empire, ils restaient
                     ensemble – partout Tibère emportait avec lui son Drusus intérieur, et Drusus consultait
                     sans cesse le Tibère caché dans son cœur… Tibère viendrait, il en était sûr. Mais
                     arriverait-il à temps ?
                  

                  
                  Commença alors la chevauchée la plus rapide de l’histoire romaine. Tibère, dès qu’il
                     eut reçu le message, sauta sur son cheval. Avec pour seul compagnon un guide germain,
                     il chevaucha comme un forcené, ne s’arrêtant que pour changer de monture dans les
                     relais de la poste et les camps militaires. En peu de jours, son guide et lui franchirent
                     les Alpes et remontèrent le Rhin. On assure que dans le cours d’une seule journée
                     ils réussirent à parcourir au galop près de deux cent mille pas, à une époque où les
                     courriers les plus rapides ne dépassaient guère les quatre-vingts. L’exploit deviendra
                     vite légendaire et il sera, pour les Anciens, le symbole le plus éclatant de l’amour
                     fraternel. On parlera de Drusus et Tibère comme on parlait de Castor et Pollux…
                  

                  
                   

                  
                  Tibère souffrait maintenant de la lenteur de son retour à Rome, mais il voulait que
                     le corps de son frère fût honoré partout. Le cercueil devait être porté sur les épaules
                     des hommes. À l’approche des villes, les édiles municipaux relayaient les légionnaires.
                     On marchait tard le soir, à la lueur des flambeaux, et tôt le matin, à la fraîche.
                     Tibère, qui avait entamé cette longue marche juste après son épuisante chevauchée,
                     dormait debout. Il marchait en dormant. Il rêvait en marchant. Et sans cesse il revoyait
                     les derniers moments de son frère.
                  

                  
                  Sous la grande tente prétorienne, ils avaient été si heureux de se retrouver tous
                     les deux : Tibère, soulagé d’être arrivé avant l’heure fatidique, et Drusus, content
                     d’être parvenu à l’attendre… Le cadet était déjà très faible, et sa blessure que la
                     gangrène avait gagnée commençait à sentir. On brûlait des parfums sous la tente pour qu’il ne fût pas lui-même incommodé par les odeurs qu’il
                     dégageait.
                  

                  
                  Sa main dans la main de son frère, il tint bon deux jours encore. Quand la fièvre
                     ne lui brouillait pas l’esprit, il faisait signe à Tibère de se pencher et, le souffle
                     court, il lui parlait à l’oreille. Pour lui recommander son Antonia, si belle et si
                     sage, et leurs trois enfants, l’aîné surtout, qui venait d’avoir six ans et auquel
                     il allait transmettre son propre surnom de Germanicus : « Guide-le ! Protège-le… »
                     Tibère promit. Drusus soupirait : « Hélas, ce n’est pas moi qui rétablirai la République… »
                     Trop épuisé pour soulever les paupières, il murmurait : « Souviens-toi… les promesses
                     faites à notre père… C’est toi qui devras… rendre Rome… aux Romains.
                  

                  
                  – Le Prince ne m’aime pas, tu le sais bien. Et il a maintenant deux fils adoptifs,
                     Caius et Lucius César, les héritiers qu’il a volés à Julie et Agrippa… »
                  

                  
                  Les yeux fermés, Drusus avait alors secoué la tête comme un cheval impatient que le
                     mors irrite : ces gamins à peine plus vieux que ses propres fils n’avaient aucune
                     importance !
                  

                  
                  La veille de sa mort, alors que la gangrène lui envahissait le ventre et qu’il gémissait
                     quand on changeait ses pansements, il était encore revenu sur le sujet avec une vigueur
                     étonnante : « Je sais que tu vis mal avec Julie. Il faut… te rapprocher d’elle. »
                  

                  
                  Tibère crut à un conseil moral, une marque ultime de bonté. « Ma femme me méprise,
                     dit-il, je crains même qu’elle ne me rende ridicule…
                  

                  
                  – … pas méchante. Elle vient de… de rencontrer sa mère Scribonia… elle voit ses… ses
                     cousins… Ne le dis à personne ! », et il était retombé sur ses oreillers, à bout de
                     forces. Tibère aurait voulu l’interrompre, mais Drusus tenait à poursuivre, car il
                     ne s’agissait pas de bons sentiments, mais d’un avis politique : « La famille de Scribonia
                     était… celle de Sextus Pompée… des républicains… Parle à Julie. » Le moribond avait de plus en plus de mal à
                     articuler, Tibère ne saisissait que des bribes de phrases, mais leurs cœurs étaient
                     si proches qu’il avait l’impression de tout comprendre : « … Julie n’est plus très
                     loin de… de nos idées… Mais le Prince… tant que les Barbares… Plus tard… la République…
                     promets-moi… » 
                  

                  
                  Ensuite, il n’y eut plus que des gémissements, des râles d’où n’émergeaient que des
                     mots sans suite. On croyait saisir au passage « armée » et « République »…
                  

                  
                  Tibère a traversé Vienne, Valence et Arles sans rien en voir. On mouillait d’huile
                     de violette le bois du cercueil, on éclairait sa marche avec des torches qui répandaient
                     une bonne odeur de pin, mais la puanteur du cadavre finissait toujours par l’emporter…
                     C’était comme Julie : elle pouvait bien, en petit comité, donner à ses phrases un
                     parfum républicain, elle n’oubliait jamais qu’elle était la fille du Prince et l’odeur
                     putride de sa naissance perçait sous l’arôme délicieux de ses « idées »… Drusus s’était
                     trompé, Drusus avait été trompé.
                  

                  
                   

                  
                  À Rome, c’est Tibère qui prononce l’éloge funèbre de son frère sur le Forum, le cou
                     raide, le visage fermé ; et c’est Auguste qui fait le discours final sur le Champ
                     de Mars, devant le Mausolée. La voix du Prince n’a jamais porté bien loin, mais là
                     elle se brise : faiblesse des cordes vocales ? vieillissement de l’orateur ? excès
                     d’émotion ? peut-être tout à la fois ?
                  

                  
                  Tibère a marché dans le cortège à côté d’Antonia, qui donne la main au petit Germanicus
                     comme sur la frise de l’Autel de la Paix qu’on vient d’inaugurer à côté du Mausolée.
                     Antonia pleure, c’est naturel. Sa sœur Prima pleure aussi, par sympathie. Mais Livie,
                     elle, ne pleure pas : n’est-ce pas son fils pourtant, et son fils préféré, qu’elle
                     conduit au bûcher ? Mais il paraît qu’Auguste lui a envoyé Areios, son philosophe
                     privé, pour l’exhorter à contenir son chagrin. Areios est un habile homme, il sait que Livie aime à prendre le contrepied de sa belle-sœur défunte. « Garde-toi
                     bien, lui dit-il, de te rendre aussi ridicule qu’Octavie dont les larmes ont coulé
                     comme le Tibre pendant dix ans après la mort de son fils… Tu dois ensevelir en même
                     temps ton enfant et ton chagrin. » Message reçu : nul ne verra jamais Livie s’émouvoir
                     au nom de Drusus.
                  

                  
                  « Tiens, constate Tibère étonné en se retournant vers le cortège, Séléné aussi est
                     venue. » La reine de Maurétanie a passé les mers pour rendre hommage au mari d’Antonia,
                     et Tibère en est touché. D’autant qu’elle vient, à ce qu’on dit, de perdre elle-même
                     plusieurs enfants. Des enfants très jeunes, il est vrai, à un âge où leur disparition
                     ne compte guère. N’importe, elle est là, fidèle et en grand deuil. Elle donne la main
                     à Domitia, la fille aînée de Prima. Comme si elle faisait vraiment partie de la famille
                     princière… Tibère a de l’estime pour Séléné, que Julie, moqueuse, juge trop amoureuse
                     de son mari. D’après elle, la jeune femme est si passionnément éprise du Barbare qu’on
                     lui a donné pour époux qu’on ne la voit plus à Rome, elle craint de le quitter : « Que
                     serait-ce, si, au lieu d’être un mari, ce Juba était son amant ? » s’étonne la fille
                     d’Auguste. Tibère, lui, pense que cet homme est heureux. D’autant que ce roi si bien
                     servi par Vénus n’est pas moins chanceux à la guerre : au sud, il refoule les nomades
                     du désert avec autant d’énergie que lui, Tibère, à l’est, repousse les hordes des
                     forêts.
                  

                  
                  Rome aura toujours besoin de bons soldats comme eux. Car la paix, cette paix universelle
                     que son beau-père fait miroiter aux Romains, n’est pas l’absence de guerre, c’est
                     seulement la soumission temporaire des peuples à une même loi, celle du plus fort.
                     Une loi qui doit sans cesse être confirmée par les armes et rappelée aux fauteurs
                     de troubles.
                  

                  
                  Oh, bien sûr, il n’y a plus de guerre civile. Et, en Orient, le Prince joue au plus
                     fin avec les Parthes pour ne pas avoir à les affronter. Mais sur les autres frontières,
                     ou à l’intérieur même des pays conquis, les combats sont incessants : embuscades, accrochages, pillages,
                     massacres. Des rébellions contagieuses partent des montagnes pour gagner les tribus
                     des plaines et, parfois, jusqu’aux troupes de supplétifs indigènes chargées de pacifier
                     la contrée.
                  

                  
                  La Paix romaine ne peut être universelle, c’est l’Empire qui prétend l’être. Or l’Empire
                     est fragile, puisque Auguste a coupé tout ce qui dépassait. On ne voit plus qu’une
                     seule tête – qu’il suffirait de trancher…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  ASSIS sur sa dureta (un mot à lui qui désigne le tabouret sur lequel il s’installe pour ses ablutions)
                     et les deux pieds dans une bassine, Auguste attend impatiemment que ses esclaves versent
                     quelques amphores d’eau tiède sur son corps nu : il vient d’inventer la douche. Il
                     ne prend plus de bains, car il craint de glisser sur le bord de sa piscine – en vieillissant,
                     on perd si vite l’équilibre !
                  

                  
                  Sa jeunesse s’enfuit. Son ami Agrippa, d’abord, puis ses vieilles maîtresses, Titisenia
                     la flambeuse et Rufilla la coquine, tous ont disparu ! Et maintenant Mécène, son cher
                     Mécène, vient à son tour de rejoindre les Champs Élysées… Il est vrai qu’il était
                     malade depuis longtemps ; sans le jus de pavot que Musa lui prescrivait, il aurait
                     crié de douleur. Ses mains tremblaient, ses jambes ne le portaient plus ; pourtant,
                     deux mois plus tôt, il avait dédié un petit poème à la Fortune : « Fais de moi un
                     infirme, un manchot, un boiteux, mets-moi une bosse sur le dos, fais tomber toutes
                     mes dents, crucifie-moi, assieds-moi sur le pal, mais laisse-moi vivre… » « C’est
                     abject ! avait dit Livie en entendant ces vers. Est-ce donc un si grand malheur que
                     de mourir quand on souffre ? Ton pauvre ami n’a pas seulement la main tremblante,
                     c’est toute son âme qui tremble ! Comment un homme épris de philosophie peut-il redouter
                     la mort à ce point ! La mort, si l’on y réfléchit, n’est ni un bien ni un mal : elle
                     n’est pas, elle n’est rien. »
                  

                  
                  Depuis qu’il a fait chapitrer sa Livie par Areios, elle donne des leçons de stoïcisme
                     à la terre entière. Non, Livie, la mort n’est pas rien… Et puis Mécène ne craignait
                     pas la mort, il aimait follement la vie, c’est différent. Il a voulu jouir de ses
                     sens jusqu’au bout, s’est fait déposer, agonisant, sur un lit de roses dans son auditorium
                     pour goûter une dernière fois les accords de la lyre qui accompagnait les plus beaux
                     vers de Virgile… Il a pressé la vie jusqu’à lui faire rendre tout son suc : pourquoi
                     serait-ce méprisable ?
                  

                  
                  Mais lui, Auguste, sans son sybarite préféré, son enrouleur de papillotes, son Étrusque
                     à volants, son diplomate à bouclettes, lui sans son vieux complice, que va-t-il devenir ?
                     Il n’a plus un seul ami de son âge, plus le moindre conseiller sincère… Quel autre,
                     l’entendant rendre sur son tribunal des jugements de plus en plus sévères à mesure
                     que la journée avançait et que la fatigue le gagnait, oserait encore lui faire porter
                     ce simple billet : « Lève la séance, Bourreau ! » Mécène pouvait tout lui dire, et
                     il lui était reconnaissant de son franc-parler. Maintenant, il est seul. Il a une
                     femme, bien sûr, une fille, des familiers, et un nombre croissant de serviteurs et
                     de subordonnés, mais, depuis qu’Agrippa, Mécène, et Octavie, ont quitté ce monde,
                     il n’a plus d’amis.
                  

                  
                  La mort de Drusus l’a bien chagriné aussi, mais, si rude que lui ait paru cette perte,
                     elle n’est pas du même ordre : Drusus n’était encore qu’un espoir. Des jeunes généraux
                     capables de remplacer ce malheureux garçon sur le front du Rhin, il en a trouvé. Lucius
                     Domitius par exemple, le mari de sa nièce Prima, s’est révélé parfaitement capable
                     de stabiliser la situation face aux Germains, il est même parvenu à son tour à pénétrer
                     jusqu’à l’Elbe, tandis que Tibère, comme d’habitude, repoussait les Dalmates loin
                     d’Aquilée et les Noriques loin des Alpes. Tel le Grand Océan qui, paraît-il, profite
                     des équinoxes pour monter à l’assaut du continent, à chaque printemps les Illyriens et les Dalmates
                     d’un côté, les Pannoniens et les Noriques de l’autre, se jettent contre le roc des
                     légions. Et chaque année, non moins régulièrement, ils se brisent sur Tibère et finissent
                     par refluer. Jusqu’au printemps suivant…
                  

                  
                  Quant à sa succession pour laquelle, en attendant que ses chers petits Caius et Lucius
                     soient en âge d’être associés au pouvoir, il comptait autrefois sur Agrippa, c’est
                     le même Tibère qui pourra, le cas échéant, assurer la tutelle des deux enfants. Bien
                     que personne, assurément, ne puisse envisager cette hypothèse de gaieté de cœur :
                     ce garçon est si désagréable ! Courageux, certes, mais hautain, buté, rancunier. Ah,
                     on pourrait plaindre le peuple romain s’il venait à tomber sous la patte de cet ours !
                     Pour éviter pareil malheur à ses concitoyens, lui doit tenir jusqu’à la majorité de
                     son petit-fils Caius César et s’efforcer de rester en bonne santé. Façon de parler,
                     d’ailleurs, puisqu’il n’a jamais été « en bonne santé » : il souffre depuis longtemps
                     de rhume des foins, d’eczéma, de calculs rénaux… Et, en vieillissant, il commence
                     à expérimenter des maux plus durables : la faiblesse de son genou gauche, par exemple,
                     qu’il lui faut, certains jours, soutenir par une attelle.
                  

                  
                  Le bel esclave phrygien chargé des bains revient enfin, sa jarre sur l’épaule, en
                     tortillant de la croupe comme ces eunuques, prêtres de Cybèle, qui processionnent
                     dans les rues déguisés en courtisanes. Mais quand ce « cul épilé » vide l’amphore,
                     « Assassin ! hurle le Prince. Non seulement je pèle de froid en attendant qu’arrive
                     ton eau chaude, mais c’est de l’eau glacée que tu me verses sur le dos ! Assassin !
                     Tu mériterais que je te fasse donner cinquante coups de bâton sur la plante des pieds ! ».
                  

                  
                  C’est enveloppé dans un drap trop court, en frissonnant et en reniflant, que le maître
                     du monde rentre dans ses appartements d’hiver pour enfiler en hâte quatre tuniques de laine superposées et deux caleçons
                     longs.
                  

                  
                   

                  
                  « Je suis désolée, Gaius Augustus, que, par la faute d’un serviteur, tu aies pris
                     froid dans tes bains, dit Livie, j’ai fait étriller ce butor comme il faut, ce n’est
                     pas de sitôt qu’il pourra se coucher sur le dos ! Mes femmes t’ont préparé un vin
                     très chaud, une coupe de mon Puccinum auquel elles ont ajouté de la cannelle et du
                     gingembre… Ah, j’oubliais, ta fille est en bas. Dois-je la faire monter ? Je te préviens,
                     elle est si parfumée que, lorsqu’elle est passée devant nos gardes, ils ont détourné
                     la tête pour éternuer ! Si tu la reçois ici, tu vas tousser toute la soirée… Comme
                     tu voudras, Gaius, comme tu voudras… »
                  

                  
                  Julie, si belle, apporte un peu d’air frais dans sa chambre obscure. Auguste ne l’écoute
                     pas, il la regarde : les poètes qui la chantent n’ont pas tort, elle est encore charmante…
                     Mais, autour de sa bouche et de ses yeux, il distingue déjà quelques rides, des « rides
                     d’expression », dit-on – voilà bien les mots flatteurs des ornatrices, comme si un enfant gardait sur son visage la trace de ses colères ou de ses rires !
                     Les rides d’expression sont comme les autres : des rides de vieillesse… Il a appris
                     que Julie s’est découvert récemment quelques cheveux blancs et qu’elle demande à sa
                     coiffeuse de les lui arracher. Il l’interrompt : « Dis-moi, ma fille, qu’aimes-tu
                     le mieux : avoir la tête blanchie ou devenir chauve ? »
                  

                  
                  Julie reste interloquée : « Comment… comment sais-tu… » Il le sait parce qu’il est
                     toujours bien renseigné. Il a repris en main les réseaux de Mécène, désormais c’est
                     à ses affranchis que les courriers de la poste et les vigiles de nuit font leur rapport, à ses bureaux que les frumentaires transmettent des informations sur le moral des armées et les opinions du peuple. En
                     tant que « Premier du Sénat », il reste pourtant foncièrement légaliste : il répugne
                     aux assassinats. Chaque fois qu’il ne peut prouver l’existence d’un complot, il recourt à la vieille loi de lèse-majesté qu’il a remise
                     en vigueur et qui lui permet de faire accuser n’importe qui d’« atteinte à la majesté
                     du peuple romain », et, par extension, à celle de son Prince. Il suffit d’avoir fait
                     l’éloge, même indirect, d’un grand républicain d’autrefois pour se voir inculpé de
                     « trahison envers le peuple romain » – aussi vite qu’on cuit les asperges, aurait dit sa grand-mère Julia. Il n’abuse pas de cette redoutable faculté – sa
                     moderatio est bien connue – mais chacun sait qu’en cas de besoin il pourrait en user. La menace
                     suffit ; il est regrettable, néanmoins, qu’elle soit devenue nécessaire.
                  

                  
                  Il se souvient, non sans nostalgie, de l’époque où il s’efforçait de calmer le tout
                     jeune Tibère qui venait de découvrir, indigné, que certains de ses camarades de jeux
                     frondaient en paroles : « Ils disent du mal de nous ! – Du mal ? La belle affaire !
                     Contentons-nous de savoir qu’ils ne peuvent pas nous en faire ! »
                  

                  
                  Mais les temps ont changé : à mesure qu’on s’éloigne du passé, certains patriciens
                     en oublient les leçons. Et sans doute reste-t-il lui-même trop confiant puisque, en
                     dépit de la sévérité des lois, son préfet du prétoire renonce à garantir totalement
                     sa sécurité… Bah, la Fortune l’a toujours servi. Pour s’assurer qu’elle reste bien
                     disposée à son égard, il aime parier, encore et encore, et pas seulement à sa table
                     de jeux : en politique, quand il use de clémence, c’est moins par bonté que pour « intéresser
                     la partie ». Comme lorsqu’il recevait dans ses appartements secrets la toute jeune
                     Séléné, cette gamine qu’il savait armée d’un poinçon aiguisé comme un poignard – un
                     risque qu’il prenait avec délice… et, bien entendu, il gagnait ! Les dieux l’aiment,
                     ils n’ont jamais cessé de l’aimer.
                  

                  
                  Mais il ne doit plus parler à Julie de ses premiers cheveux blancs. Il ne faut pas
                     l’alerter sur la surveillance dont elle fait l’objet. Une surveillance qu’il se propose
                     d’ailleurs d’alléger : elle s’ennuie avec le triste Tibère et lui préfère de plus joyeuses compagnies ? Voilà
                     une chose qu’un Prince ne saurait tolérer, mais qu’un père peut comprendre… Il feindra
                     donc de l’ignorer.
                  

                  
                  De toute façon, il ne tient pas à ce que Julie engendre avec son nouveau mari des
                     enfants qui pourraient concurrencer les deux garçons qu’il a adoptés. Il n’est même
                     pas mécontent que son dernier petit-fils, ce Tiberillus conçu par Tibère et Julie
                     dans l’euphorie de leur lune de miel, soit mort à six mois : ce mâle surnuméraire
                     ne viendra pas compliquer la transmission du pouvoir ! D’autant qu’il dispose déjà
                     d’un héritier de rechange en la personne du dernier fils de Julie et Agrippa, le petit
                     Postumus, qu’il pourrait à tout moment adopter pour s’en faire un fils légal ; sa
                     fille est si prolifique que, pour sa succession, elle ne lui laisse que l’embarras
                     du choix !
                  

                  
                  Reconnaissant, il a permis à Julie de vivre loin de son mari dans son palais faussement
                     égyptien de la rive droite… Pourquoi, après tout, n’aurait-elle pas sa propre maison ?
                     Selon la loi récemment votée pour soutenir la natalité, elle dispose, comme toutes
                     les mères d’au moins trois enfants, de l’entière liberté de gérer ses biens. « Et
                     son corps, lui avait un jour rétorqué Livie, ta fille peut-elle disposer de son corps
                     aussi librement que de sa maison ? » Bien sûr que non ! « Pourtant, avait poursuivi
                     son épouse, elle reçoit chez elle quantité de séducteurs renommés et de poètes douteux,
                     c’est le rendez-vous des aristocrates désœuvrés et des plumitifs licencieux ! On boit
                     jusqu’à l’aube, on joue gros jeu, il y a même des matrones qui dansent ! Et ta nièce Marcella laisse maintenant son mari Iullus participer à
                     ces orgies : est-ce l’effet de la “bonne éducation” que ta sœur a donnée à ces deux
                     oiseaux-là ?
                  

                  
                  – Marcella est une épouse soumise et discrète comme on les voudrait toutes. Quant
                     à Iullus, en digne pupille d’Octavie, il est un excellent magistrat et ne sort des devoirs de sa charge que pour lire, à un public choisi, les longs poèmes abscons qu’il écrit. De la vertu
                     à revendre, et du genre soporifique ! Tout le contraire d’un débauché.
                  

                  
                  – Mais c’est un Antoine, le dernier des Antonii ! Rien de bon ne peut sortir de cette
                     souche-là !
                  

                  
                  – Vraiment ? Et ta belle-fille Antonia ? N’appartient-elle pas, elle aussi, à la lignée
                     des Antonii ? Pourtant, autrefois, tu n’avais pas assez d’une bouche pour chanter
                     ses louanges ! »
                  

                  
                  « Autrefois », oui, c’est à dessein qu’Auguste met ces éloges-là au passé car, depuis
                     la mort de Drusus, Livie lui paraît beaucoup moins entichée de sa belle-fille qu’auparavant.
                  

                  
                  Il faut dire qu’après avoir refusé toutes les propositions de remariage la jeune veuve
                     est revenue vivre au palais, où elle illustre à merveille les valeurs familiales prisées
                     du nouveau régime : épouse fidèle d’un seul homme (un idéal que Livie, divorcée, n’a
                     jamais incarné) et mère de trois enfants vivants (une qualité que la femme du Prince,
                     précocement stérile, ne s’est vu reconnaître que par dérogation du Sénat), elle surpasse
                     sa belle-mère en tout. Pauvre Livie ! songe Auguste, non seulement elle souffre, comme
                     toutes les femmes, de se voir vieillir, mais Antonia l’éclipse pour l’austérité morale,
                     et, pour l’éclat mondain, Julie l’écrase…
                  

                  
                  Le Prince, quant à lui, n’est pas vraiment mécontent que sa fille occupe la haute
                     noblesse à des jeux et des rimes. Il n’a toujours eu qu’une crainte : que les plus
                     jeunes représentants des grandes familles, ceux qui n’ont pas connu les guerres civiles,
                     regrettent les poisons et les délices de la République. Julie, si futile, sait les
                     en détourner. Au moment où sa fille se penche sur lui pour l’embrasser : « Je vais,
                     dit-il, t’envoyer tout à l’heure vingt mille sesterces pour ta table de jeux. Pousse
                     tes amis à parier gros. S’ils n’ont plus un as, qu’ils sollicitent ma bonté, je paierai leurs dettes… »
                  

                  
                   

                  Il se fait porter en chaise dans les Jardins de Mécène, qui sont aujourd’hui les plus beaux de Rome. L’air y est délicieux, et la vaste
                     demeure, une merveille ! Auguste en aime surtout la haute tour, d’où l’on peut, comme
                     du Phare d’Alexandrie, contempler toute une ville, sa ville. C’est là, ce soir, qu’il
                     se fait déposer. Comme du temps où Mécène l’invitait à passer ses convalescences chez
                     lui plutôt que dans sa sombre domus du Palatin : « Quand je pense que tu n’as d’autre laurier chez toi que celui que
                     le Sénat a planté devant ton entrée ! Des cours, des atriums, un temple, une esplanade,
                     mais pas même un carré de buis. Comment peux-tu te passer d’arbres et de fontaines,
                     toi, un Romain ? »
                  

                  
                  À la mort de Mécène, le Prince a mis la main sur ses splendides Jardins de l’Esquilin – en fait, tout un quartier. Désormais il est chez lui dans la grande
                     tour. Cette immense propriété, il aurait aimé la faire relier à la domus qu’Octavie possédait sur le Palatin. Mais il aurait fallu raser quatre ou cinq rues,
                     six ou sept ruelles et une bonne trentaine de maisons. Pas son genre. Il n’a même
                     pas osé exproprier les quelques terrains de Suburre qui lui auraient permis de bâtir
                     un « forum d’Auguste » aussi vaste que celui de César. Et dire qu’il pourrait être
                     logé comme un roi ! Mais justement, moderatio, moderatio : il n’est pas un roi, il n’est que le « Premier des sénateurs », le Princeps d’une très puissante République…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  DANS les Jardins de Mécène, sur la terrasse de la grande tour, à l’endroit même où, cinquante ans plus tard,
                     son arrière-petit-fils Néron s’installera pour voir brûler la Ville, Auguste respire
                     mieux. La menace du rhume s’éloigne, et c’est un tel soulagement qu’il se sent tout
                     joyeux. Deviendrait-il épicurien, comme l’ancien maître des lieux : « le bien n’est
                     que l’absence de mal » ? Les disciples d’Épicure n’ont pas tout à fait tort.
                  

                  
                  Le Prince demande à ses valets de lui amener ses « fils », Caius et Lucius César,
                     il veut profiter de ce moment d’oisiveté pour faire le point sur leurs études. C’est
                     lui qui leur a appris à lire et à écrire, il n’a voulu laisser ce soin à personne
                     d’autre. Maintenant qu’ils ont grandi – dix et treize ans –, il les a confiés au meilleur
                     des précepteurs et veille à ce que leurs rhéteurs, exclusivement romains, leur enseignent
                     une éloquence sobre, rien qui rappelle ces fioritures orientales, ces tournures archaïsantes
                     que Marc Antoine prisait, que Tibère apprécie et que lui, Auguste, déteste. Pour ses
                     fils adoptifs, il a créé sur le Palatin une petite école où sont admis des jeunes
                     patriciens du même âge : il aime les entendre psalmodier Homère tous ensemble ou se
                     poursuivre en riant. Il adore les jolis enfants. Surtout les petits Maures…
                  

                  Un moment, sans rien dire, il examine les deux garçons qu’on s’est empressé de lui
                     amener. Caius César perd de ses rondeurs, mais le visage de Lucius s’est rempli, et
                     les deux frères commencent à se ressembler. Et à lui ressembler un peu. Évidemment,
                     les sculpteurs accentuent cette ressemblance pour lui plaire, il n’est pas dupe –
                     de quoi est-il dupe, d’ailleurs ? En considérant ses petits-fils adorés avec plus
                     d’honnêteté, il retrouve davantage en eux les traits d’Agrippa que les siens : la
                     fidélité de Julie à son deuxième époux ne lui semble pas douteuse, quoi qu’ait osé
                     parfois insinuer Livie… À la descendance de son mari, sa bonne épouse préfère, c’est
                     naturel, « la chair de sa chair » : Tibère… Auguste, qui l’a depuis longtemps percée
                     à jour, ne lui en veut pas : le genou n’est-il pas toujours plus près que le tibia ? Il se borne à ne tenir aucun compte de ses avis…
                  

                  
                  Le petit Lucius, aussi brun qu’un enfant maure, aussi beau aussi, s’est assis en tailleur
                     aux pieds de son grand-père et il joue aux osselets. Joyeux, comme à son habitude.
                     Caius César, son aîné, semble plus soucieux : la mine sévère, le visage fermé, il
                     a l’air tendu, un peu grave, une expression qu’on trouve rarement chez les enfants
                     – on dirait, pense le Prince, que ce garçon sent déjà le poids de sa future charge…
                     Mais cette petite bouche serrée, ces grands yeux tristes, sont précisément ce qui
                     rassure son père adoptif : Caius est si sérieux qu’on pourra lui confier très vite
                     des responsabilités. Vivement qu’il ait vingt ans et qu’on puisse enfin se débarrasser
                     du sombre Tibère !
                  

                  
                  « Père, dit Lucius, donne-nous des messages à coder. S’il te plaît ! »

                  
                  Auguste leur a appris, très jeunes encore, le chiffre qu’il a inventé pour ses courriers
                     les plus secrets. Il ne s’agit que de remplacer chaque lettre de l’alphabet par l’une
                     des deux suivantes, uniformément. Le Prince tend un rouleau aux enfants, qui se chamaillent
                     pour s’en emparer. « Attention, vous allez finir par décoller le papyrus ! Asseyez-vous. Codez le premier poème en D pour A,
                     et le second en B. » Et les voilà partis à recopier sur leurs tablettes des vers d’Horace
                     qu’ils rendent inintelligibles.
                  

                  
                  Horace… Encore un que la mort lui a ravi. L’aimable jeune homme avait si bien su chanter
                     la victoire, et cet « Âge d’or » qui succédait à « l’Âge de fer ». D’Horace, Mécène
                     aimait tout. Auguste était plus réservé : excellent poète, mais piètre soldat, qui
                     osait se vanter dans ses vers d’avoir lâché son bouclier pour s’enfuir plus vite !
                  

                  
                  Le poète n’a pas eu le temps de profiter des quelques biens que son ami Mécène lui
                     a laissés. L’épouse du milliardaire, Terentia, non plus… La belle, qui avait été autrefois
                     l’une de ses maîtresses préférées, avait suivi de près son mari dans la tombe : leur
                     union conjugale, traversée jusqu’à la fin de divorces et de remariages, avait toujours
                     été celle du nec tecum, nec sine te, « ni avec toi, ni sans toi ».
                  

                  
                  Auguste soupire, il ne comprend rien aux sentiments complexes, aux tourments amoureux,
                     aux états d’âme en général. Il a trop à faire, lui, pour se torturer l’esprit ! Un
                     chef doit savoir juger d’un coup d’œil et tailler dans le vif. Sans plus d’hésitations
                     que le chirurgien sur le champ de bataille : la main qui ampute ne peut pas trembler…
                     Autrefois il avait pour devise : Hâte-toi lentement, mais aujourd’hui, quel que soit le sujet, il tranche sans tergiverser. Il serait
                     même tenté, parfois, d’aller trop vite. À cinquante-trois ans, il en sait assez :
                     n’a-t-il pas déjà derrière lui trente-cinq ans de commandement ? Alors, l’analyse
                     des émotions confuses, le respect des sensibilités exagérées, le décryptage des susceptibilités
                     cachées, il les laisse à d’autres ! Jusqu’au mois dernier, c’était à Mécène qu’il
                     les abandonnait. Son cher Étrusque était un amateur d’âmes : il collectionnait les
                     poètes fumeux, les esprits tordus, les sexes douteux et les cœurs obscurs… Mécène
                     lui manque. Sa subtilité, son cynisme, sa préciosité même, lui manquent. À qui parler ? Il n’a plus d’ami.
                  

                  
                  « Tenez, puisque vous êtes là, dit-il à ses “fils” bien-aimés, nous allons prendre
                     ensemble un peu d’exercice. Notre médecin Musa prétend que je ne bouge plus assez,
                     et que c’est aussi mauvais pour ma santé que pour mon esprit.
                  

                  
                  – On va jouer à la balle à trois ? demande Lucius.

                  
                  – Ah, le trigon ! dit le grand-père. La vieille pocharde retourne toujours à son flacon, et vous, vous revenez toujours au trigon… Eh bien non, cette fois, pas de ballon.
                     Nous allons sauter. Sauter à pieds joints sur les dalles de l’auditorium, en bas,
                     dans le jardin.
                  

                  
                  – Mais ton genou, Père ? Ton genou va te faire souffrir…

                  
                  – Oui, mais il paraît que courir et sauter est bon aussi pour mon genou. Souffrir
                     serait, selon Musa, excellent pour moi… Posons nos toges. »
                  

                  
                  Et les voilà partis, en tunique, à faire des bonds de lapin sur le pavement de l’odéon, les enfants avec de grands rires, et le maître du monde sans se départir de son
                     imperturbable gravitas.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  SITÔT passés le bassin de Lune et la grotte de Niobé, le visiteur qui entrait dans le jardin
                     de Cendres apercevait le nouveau cénotaphe. Parce qu’il était le plus récent de tous
                     les monuments dispersés dans les parterres, donc le plus blanc. Au sommet du cénotaphe,
                     un petit temple rond à colonnes abritait les bustes de deux jeunes gens aux doux visages.
                     Sur le socle on avait fixé une stèle de bronze « in memoriam ». Le texte grec – maladroitement transcrit par les graveurs de Césarée qui ignoraient
                     tout de cette langue et recopiaient certaines lettres à l’envers – indiquait que le
                     monument avait été élevé « à la mémoire de deux princes si beaux et si bons que le roi leur père, jaloux de leurs
                        vertus, les fit assassiner ».
                  

                  
                  Il s’agissait, bien sûr, d’un hommage à Alexandre et Aristobule de Judée avec lesquels
                     Séléné avait grandi chez Octavie. Ainsi que les jeunes princes eux-mêmes l’avaient
                     toujours craint, Hérode, leur père, avait fini par les supprimer – comme, vingt ans
                     plus tôt, il avait successivement fait tuer leur oncle, leur mère, et leur grand-père…
                     Une fois ses fils jetés au cachot, Hérode avait consulté Auguste sur la sanction :
                     pouvait-il mettre à mort ces deux comploteurs ? Auguste avait écouté patiemment le
                     réquisitoire de l’ambassadeur qu’Hérode lui avait envoyé, Nicolas de Damas, l’ancien
                     précepteur de Séléné et de ses frères, puis celui des deux garçons : un spécialiste de l’abandon
                     d’élèves en danger… De quoi s’agissait-il, finalement ?, demanda Nicolas. D’une affaire
                     internationale ? Non. Seulement d’un différend familial. Auguste acquiesça : à Nicolas
                     il répondit qu’Hérode pouvait faire ce qu’il lui plaisait. En vérité, pour Rome l’essentiel
                     était que le roi de Judée demeurât un allié solide contre les Parthes et qu’il fût,
                     à l’intérieur de ses frontières, un tyran capable de se faire craindre d’une nation
                     perpétuellement agitée… Le fond de sa pensée sur Hérode, le Prince ne le livra que
                     deux ans plus tard, quand le roi juif fit assassiner aussi Antipater, le fils aîné
                     auquel il avait sacrifié les puînés. Comme ce cruel monarque, assassin, voleur et
                     adultère, ne respectait aucun des commandements de sa religion, sauf l’interdiction
                     de manger du porc, Auguste lâcha dans un soupir : « Mieux vaut être le cochon d’Hérode
                     que son fils ! » Ce fut là toute l’oraison funèbre que Rome prononça sur les cadavres
                     d’Alexandre et Aristobule.
                  

                  
                  Séléné mit fin à ce silence hypocrite : l’épitaphe gravée sur le monument ne rappelait
                     pas seulement les qualités des deux jeunes gens décapités, elle désignait le coupable,
                     inscrivant à jamais son forfait dans la mémoire des hommes.
                  

                  
                  Une initiative qui ennuya fort le roi Juba. Si Hérode apprenait l’existence de ce
                     cénotaphe accusateur, il serait fâché. « Ami et allié du peuple romain », le roi des
                     Juifs se plaindrait au Prince du comportement insultant d’un autre allié. Et tout
                     cela parce que sa femme ne pouvait résister au plaisir d’élargir maintenant aux nations
                     d’Orient sa collection personnelle de deuils !
                  

                  
                  Quand Séléné lui avait fait la surprise des derniers aménagements apportés au jardin
                     du pavillon royal (parmi lesquels la plaque du cénotaphe), le visage du roi s’était
                     rembruni : « Pourquoi ne peux-tu pas, Anassa, faire comme tout le monde et collectionner les beautés plutôt que les chagrins ?
                     Tu pourrais, par exemple, entreprendre une collection de tableaux. Ici, sur la colline, l’air est
                     tellement sec que les toiles se conserveraient très bien. Nous pourrions commander
                     quelques scènes de bataille en grandes dimensions ? ou une série consacrée aux aïeux
                     des Julii, Vénus et son fils Énée ? Elle est très décorative, Vénus, et si quelqu’un
                     de la famille du Prince venait à Césarée, il serait touché… Je vais être franc avec
                     toi, dans cette succession de symboles morbides (il ouvrit les bras pour embrasser
                     d’un geste large tout le jardin), je trouve non seulement de la complaisance, mais
                     de la démesure.
                  

                  
                  – La démesure est la juste mesure des rois », répliqua Séléné, aussi méprisante soudain
                     que sa mère aurait pu l’être.
                  

                  
                  Juba s’abstint de protester : après tout, la fille des Ptolémées comptait quinze rois
                     d’Égypte parmi ses ancêtres et elle était une lointaine cousine du grand Alexandre,
                     tandis que lui, le Berbère, ne savait même pas comment sa lignée se rattachait au
                     divin Hercule ; il n’avait pu établir clairement son ascendance que depuis le Numide
                     Massenssen, celui que les Latins appelaient Massinissa. Auparavant, ses aïeux n’étaient
                     sans doute que des chefs de tribu, sans couronne, sans images et sans sceptre.
                  

                  
                  Il s’inclina donc devant l’orgueil légitime de sa royale épouse. Mais, quelques semaines
                     plus tard, profitant d’un séjour de Séléné en Maurétanie occidentale, à Lixus, ce
                     port du Grand Océan où elle aimait à s’attarder, il donna l’ordre de remplacer quatre
                     mots de la stèle de telle manière que le texte devînt : « À la mémoire de deux princes si beaux et si bons que le roi des Enfers, charmé de
                        leurs vertus, les fit descendre avec lui. »
                  

                  
                  Quand la reine revint de Lixus et découvrit ce tour de passe-passe, elle tâcha d’ignorer
                     l’affront. Son Iobas (c’est en grec qu’elle continuait à nommer son roi), son Iobas
                     était le maître, après tout ; elle n’était que l’épouse du souverain, et une épouse
                     incapable, jusqu’à présent, de lui donner un fils viable. Pour lui rappeler cette
                     vérité cruelle, Iobas n’avait besoin d’aucune phrase, elle connaissait sa faute : pour s’être autrefois attardée à Carthage auprès
                     de sa sœur Prima en délaissant ses jumeaux, Hiempsal et Alexandre, les dieux l’avaient
                     punie. Ils ne lui avaient laissé qu’une fille, et elle n’aurait sans doute plus d’autre
                     enfant.
                  

                  
                  Pourtant, Juba partageait encore son lit, et la lampe allumée restait la confidente
                     de leurs ébats, mais, si la reine s’était persuadée au fil des années qu’elle devenait
                     une bonne « ouvrière d’amour », il faut croire que le cœur n’y était plus : elle avait
                     beau guetter le plaisir, ce sursaut qu’elle ne savait toujours pas nommer, rien ne
                     se produisait. Elle fermait les yeux pour ressusciter un instant « l’inconnu de Baïes »,
                     ce tyran imaginaire qui la pénétrait avec violence, la broyait entre ses bras, la
                     maniait, la retournait, l’injuriait : « Tu aimes ça, hein, salope, tu aimes ? », et,
                     à ce soudard délicieux, elle s’entendait dire alors, d’une toute petite voix : « Oui,
                     oui ! Encore ! » Iobas était-il surpris, en ce temps-là, de l’entendre répondre à
                     des questions qu’il n’avait pas posées, à des insultes qu’il n’avait pas lancées ?
                     Il ne semblait pas s’interroger, constatait Séléné : content seulement de labourer
                     ce corps abandonné, d’enfoncer cette porte ouverte, qui laissait autrefois passer
                     un germe d’enfant, lequel, en montant, s’accrochait si violemment à son foie qu’elle
                     en perdait le souffle ! Aujourd’hui, hélas, elle avait beau guetter avec avidité l’instant
                     de cette suprême défaillance, rien ne venait. Parce que ses soupirs étaient feints,
                     son ventre restait sec.
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                  …35. Grande amulette égyptienne en bois doré. Ces amulettes, dites « nœuds d’Isis »,
                        confectionnées en jaspe rouge, symbolisent le sang menstruel d’Isis, qui favorise
                        la fécondité des vivants et protège la momie des défunts. Extrait du Livre des morts : « Voici ton sang, Isis, ton amulette qui protège le fidèle et lui ouvre les deux
                        vantaux de la porte du ciel. »
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                  « REINE du ciel, toi qui nourris toute semence de tes rayons, assiste-moi dans mon malheur.
                     Souffle divin, ouvre mon ventre, rends-le fécond, et accepte les modestes offrandes
                     de ta servante. » Ainsi Séléné priait-elle l’Isis de Césarée. Dix ans plus tôt, après
                     la naissance de sa fille Théa, elle lui avait déjà fait don d’un temple tout neuf,
                     puis d’une statue au visage d’or, sans parler du crocodile que Iobas avait rapporté
                     de l’Atlas pour le placer dans le bassin du sanctuaire. Elle fournissait maintenant
                     aux prêtres quelques-uns des seize ingrédients coûteux qu’il leur fallait pour fabriquer
                     le kyphi, ce parfum délicieux qu’ils composaient selon la recette des temples de la Haute-Égypte
                     et qu’ils brûlaient à la tombée de la nuit pour aider leur déesse à s’endormir apaisée.
                     Pour Isis, elle ne regardait jamais à la dépense.
                  

                  
                  Elle avait promis à la Maîtresse des siècles, si celle-ci comblait ses vœux, dix nouvelles
                     tuniques du lin le plus fin et cinq sistres d’or. Mais ces tuniques, elle ne les offrirait
                     que lorsqu’elle aurait elle-même accouché d’un fils, et d’un fils en bonne santé,
                     capable de ceindre un jour le diadème. Cette prière, « Donne-moi un fils », elle en
                     fatiguait la Mille-Noms comme un client romain fatigue de ses demandes son riche protecteur : « Reine de l’Univers, Isis-des-Nuits,
                     Isis-des-Mers, Isis-des-Champs, Isis-Porte-chance, Isis-Magicienne, Isis-Guérisseuse, Isis-Nourrice,
                     toi, l’Unique, quel que soit ton nom, fais que mon ventre s’ouvre à la semence du
                     roi et que cette semence pénètre et mûrisse comme germa en toi la semence d’Osiris,
                     ton frère. Et de même qu’Horus, fruit de votre union, triompha de Seth le Maudit,
                     accorde-moi un fils qui triomphera du Mauvais. »
                  

                  
                  Les prières aux dieux devant être formulées à voix haute et au milieu des autres fidèles,
                     Séléné, par prudence, terminait son invocation en ne mentionnant, de façon vague,
                     que « le Mauvais ». Mais, au fond de son cœur, elle précisait à la déesse « le destructeur
                     de ma famille ». Parfois même, dans un murmure vite couvert par la psalmodie des prêtres,
                     elle osait ajouter en égyptien « le Vénérable », exacte traduction du latin « Augustus » :
                     « le Vénérable destructeur de ma famille », petite ruse qui n’échapperait pas à la
                     déesse…
                  

                  
                  Les engagements envers les dieux étaient alors aussi précis que des actes notariés
                     et, comme eux, dûment enregistrés. Séléné fit savoir à sa déesse que, pour les sistres
                     d’or, elle ne les offrirait que le jour où le fils espéré atteindrait sa première
                     année. Négociant ainsi son vœu avec le chef du temple, Thykiadès, et avec son scribe
                     sacré, elle rougissait de leur apparaître comme une grippe-sou alors que le royaume
                     regorgeait de richesses. Mais les dieux, elle le savait, adorent chipoter ; pour tromper
                     leur ennui, ils prennent un malin plaisir à marchander leurs bontés. Elle, si elle
                     avait pu s’affranchir des usages, aurait tout donné à la Mille-Noms sur-le-champ.
                     Parce qu’elle aimait Isis et qu’Isis l’aimait.
                  

                  
                  « Une affection réciproque entre une mortelle et une déesse ? De l’enfantillage !
                     jugeait autrefois sa protectrice, Octavie. Comment peux-tu croire qu’Isis t’aime ?
                     Elle n’est ni ta mère ni ta tante ! Nous devons honorer les dieux, mais les aimer,
                     non ! Eux-mêmes, lorsqu’ils nous considèrent du haut de leur Olympe – comme nous, les hommes, regardons s’agiter des fourmis –, crois-tu qu’ils
                     puissent nous “aimer” ? Il se peut même qu’ils nous écrasent par mégarde… »
                  

                  
                  Juba saisissait mal, lui aussi, la nature du lien particulier qui attachait Séléné
                     à sa déesse : des souvenirs d’enfance sans doute, le regret de sa patrie perdue, l’image
                     de sa mère… Mais de là à se montrer aussi assidue au temple ! À peine sortie de ses
                     deuils, sa fantasque épouse était retombée dans les filets des prêtres. Pour apaiser
                     l’anxiété de la reine il faisait mine d’entrer dans son jeu : « Si tu souhaites une
                     nouvelle grossesse, Uxor carissima, ce n’est peut-être pas à Isis qu’il faut t’adresser. Personne ne considère cette
                     amoureuse comme la meilleure déesse de la médecine. Il existe quantité de dieux plus
                     spécialisés. Pourquoi ne pas aller rêver sous le portique d’Esculape à Épidaure ?
                     Tu pourrais aussi prier la déesse noire d’Éphèse, cette Diane aux seins multiples
                     qu’on dit propice à la fertilité ? Ou te baigner dans les eaux fécondantes de la grotte
                     de Pân, à Panéas-du-Jourdain ?
                  

                  
                  – Chez Hérode ? Plutôt mourir !

                  
                  – En tout cas, je saisis mal pourquoi tu préfères Isis à des divinités plus qualifiées.
                     Je n’ose dire “plus compétentes”…
                  

                  
                  – Ne le dis pas, en effet ! Tous les dieux sont “compétents” ! Tous parlent aux hommes
                     à travers des rêves et des oracles, tous font des miracles, sauvent les malades et
                     ressuscitent des morts. Mais quel est le dieu qui m’aimera, Iobas ? Je veux un dieu
                     qui m’exauce non parce qu’il est “compétent”, mais parce qu’il m’aime – et pas à la
                     manière de Jupiter, s’il te plaît ! Un dieu qui m’aime d’un amour pur, comme on aime
                     son enfant…
                  

                  
                  – Pure folie !

                  
                  – Tu ne sais rien de ces choses-là, tu ne connais pas les dieux, tu n’aimes que les
                     atomes.
                  

                  
                  – Pas du tout. Je puis fort bien imaginer le Un : aucun philosophe, même épicurien, ne peut exclure l’hypothèse d’une force initiale, mathématique, abstraite. Les pythagoriciens n’adorent-ils pas le triangle
                     équilatéral et les nombres premiers ? Un dieu qui serait géométrie et harmonie, un
                     dieu puissant qui aurait engendré nos atomes et établi les intervalles entre les sons,
                     un dieu “cause première”, oui, cela n’a rien d’impossible…
                  

                  
                  – Pardon, Iobas, je suis sûrement très bête, mais je ne vois pas du tout comment m’adresser
                     à une “cause première” ! Et quant à m’épancher en elle… »
                  

                  
                  Ces derniers mots, Séléné les avait lancés avec tant de fougue que Juba la trouva
                     adorable. Pourtant, son teint était moins uni, sa taille moins fine, et, sans être
                     fanée, elle avait passé le temps charmant de la fleur en bouton. Il n’empêche : en
                     la voyant si vive, si entière, le roi se dit qu’elle était encore jeune et désirable,
                     et qu’il aurait bien aimé être son dieu. Puis il se souvint que son dieu à elle était
                     une déesse…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  SUR Césarée endormie, la pleine lune fait l’herbe grise et les ombres courtes. Dans ce
                     paysage étale, tous les arbres sont noirs ; seules luisent d’une clarté cendrée les
                     colonnades du palais, tandis qu’Izelta la Berbère, sa lampe à la main, se hâte vers
                     l’appartement royal.
                  

                  
                  La première femme de chambre est en retard, la reine sera encore en chemise et très
                     en colère, elle qui craint tant de manquer le réveil de sa déesse – une cérémonie
                     secrète à laquelle, par faveur, le grand prêtre lui permet d’assister avant l’ouverture
                     aux fidèles de la chambre divine, le saint des saints.
                  

                  
                  Heureusement, songe Izelta, que, pour participer à la toilette de sa déesse, la reine
                     n’exige pas d’être parée de pied en cap. Par chance, elle veut rester négligée – sans
                     fards, et habillée en femme du commun. Si elle tient à cacher son rang, c’est par
                     discrétion, prétend-elle : la pompe qui entoure son moindre déplacement (litière à
                     baldaquin, porteurs d’ombrelles et dames d’honneur) risquerait de troubler le recueillement
                     des fidèles.
                  

                  
                  Mais, quoi qu’elle en dise, c’est surtout par curiosité que Séléné se rend à pied
                     et sans escorte jusqu’à l’îlot du phare ; elle espère découvrir d’en bas la vie de
                     ceux qu’elle ne voit que d’en haut : les gens du peuple. Tâter des étoffes sur l’étal
                     d’un tisserand, suivre pas à pas un petit âne chargé de bois, surprendre une scène gaillarde par la porte d’une taverne ou regarder des bambins courir à moitié
                     nus dans les ordures du port, voilà ce dont rêve cette petite reine cloîtrée dans
                     ses palais. Même si, à la vérité, on ne croise pas grand monde dans la ville avant
                     le lever du jour – les seuls passants qu’on devine dans l’obscurité sont des matelots
                     en goguette, des coupe-jarrets et des traîne-misère. Aussi doit-elle se faire accompagner
                     par deux gardes du corps, qui « se déguisent » eux aussi, abandonnant la cuirasse
                     pour la tunique des esclaves. Elle-même, par prudence, a rabattu sur sa tête le capuchon
                     d’une modeste pèlerine : trop de gens pourraient reconnaître son profil, qui figure
                     sur toutes les monnaies.
                  

                  
                   

                  
                  Le petit groupe est en retard. C’est la faute d’Izelta, qui ne s’est pas réveillée.
                     Déjà, à l’Orient, la nuit se décolore comme un voile délavé par le temps. Bientôt,
                     sur ce ciel usé, s’élargit une déchirure qui révèle une trame presque rose : il faut
                     courir, la déesse va s’éveiller et croire que Séléné l’a oubliée ! Sur la mer, l’horizon
                     se pare de tons nacrés, perle, opale, onyx, des tons délayés d’aquarelle, comme si
                     l’aube n’osait pas aborder franchement la couleur : « Courons ! » dit la reine. Il
                     reste une chance, une petite chance, d’arriver avant que la déesse ouvre les yeux :
                     c’est à peine encore si l’on peut deviner le toit de marbre blanc du sanctuaire, au
                     bout de la jetée.
                  

                  
                  Mais, soudain, le premier rayon du soleil frappe le faîtage, jetant sur la couverture
                     entière une nappe d’or. Aussitôt, comme à un signal donné, l’or jaillit de partout :
                     il se répand dans les ruelles du port, ruisselle sur les entrepôts, éclabousse les
                     carcasses de bateaux et les montagnes d’amphores brisées. Trop tard ! D’un seul élan,
                     « l’Aurore aux sandales d’or » traverse de part en part la ville royale et file vers
                     l’ouest, abandonnant dans sa course des paillettes accrochées au linge pendu sur les
                     terrasses, aux filets tirés sur la grève et aux guenilles des mendiants. Un instant,
                     le monde paraît à son avantage… Mais l’illusion est brève : le plein soleil réveille d’un coup l’odeur d’urine des teintureries,
                     la puanteur des entrailles de poisson, et il révèle la laideur des dépotoirs et des
                     masures délabrées ; le grand jour éclaire le mensonge : l’or du matin n’était que
                     poudre aux yeux. À Césarée, seul le visage d’Isis est en or véritable. Et Séléné arrive
                     trop tard pour le voir de près.
                  

                  
                   

                  
                  Du chœur des fidèles rassemblés au pied du podium, s’élève déjà l’hymne à l’Isis matinale, qu’accompagne la double flûte égyptienne.
                     « Que je demeure en ta présence ! » chantent les adeptes rassemblés autour du feu
                     sacré. Cet hymne qu’on entonne au moment où le prostatès, en haut des marches, élève dans ses mains voilées le vase rempli d’eau du Nil, Séléné
                     est persuadée qu’il est l’œuvre de la déesse elle-même. Car ce que les fidèles adressent
                     à cet Osiris mutilé, incomplètement reconstitué par sa sœur endeuillée, cet époux
                     adoré auquel manquera toujours le membre viril jeté au fleuve, c’est l’appel bouleversant
                     d’une femme amoureuse, désespérée de solitude : « Sois à moi, mon maître, sois à moi
                     comme le ciel est collé à la terre ! Viens à moi, ô mon frère, Seigneur de l’amour ! »
                  

                  
                  Séléné sent sa gorge se nouer – elle ne sait plus pour qui elle chante : pour Osiris ?
                     pour Césarion ? peut-être même pour Iobas ? Cet époux qui l’a faite vraiment sienne
                     à Baïes et qui s’attachait alors à elle comme le ciel s’unit à la terre, ce roi avec
                     lequel elle avait conçu dans la joie Théa, les jumeaux et la toute-petite Elissa,
                     cet homme dont les baisers lui donnaient soif d’embrasser encore, et les étreintes,
                     envie d’enlacer plus fort, ce « Seigneur de l’amour », son seigneur, où est-il passé ? Oh, certes, il n’est pas mort, mais sa semence fécondante,
                     sur quelle terre s’écoule-t-elle désormais ?
                  

                  
                  Bien sûr, elle a entendu parler, comme toute la domesticité, de cette petite esclave
                     du Danube, la Norique Callista, dont une grossesse précoce avait interrompu la triste
                     destinée lors du voyage aux îles Fortunées, mais c’était une affaire subalterne et classée. Cependant,
                     la reine convient que cet époux dont elle espère un autre enfant, elle ne le voit
                     plus assez : elle passe trop de temps dans son pavillon de la colline et son jardin
                     de Cendres, trop de temps à composer des épigrammes en versant des larmes délicieuses
                     sur ses malheurs passés. Tout l’inverse d’Isis, épouse modèle qui, à peine avait-elle
                     reconstitué le cadavre démembré de son bien-aimé, entreprenait déjà d’extraire de
                     cette chair adorée ce qu’il fallait de semence pour procréer un héritier : un fils
                     qui détruirait le Destructeur et régnerait sur l’Égypte. Elle s’était transformée
                     en oiseau, était venue se poser sur le corps entouré de bandelettes et, selon les
                     textes sacrés, faisant de l’ombre avec son plumage, produisant de l’air avec ses ailes, elle accomplit
                        sur le pubis du défunt les gestes-de-joie et releva ce qui était affaissé.
                  

                  
                  Coït d’oiseau. Très court miracle. Suffisant, néanmoins, pour engendrer. Neuf mois
                     plus tard, la déesse avait mis au monde Horus l’Enfant, qu’elle avait caché dans les
                     marécages pour le soustraire à la haine de l’assassin : Seth, le dieu du Chaos. Mais
                     quels étaient donc, se demande la reine, les « gestes-de-joie » accomplis par la déesse
                     sur le corps de son époux pour qu’elle se fût trouvée si vite enceinte ?
                  

                  
                   

                  
                  Afin de racheter son retard au service du matin, Séléné promet à sa déesse de revenir
                     pour l’office du soir. Elle n’a pas vu la Divine descendre à l’aube dans sa statue,
                     mais elle sera présente pour son coucher. Elle assistera à son dîner, aux offrandes
                     du pain, des fruits et du miel, puis, quand les sacristains nubiens auront fermé derrière
                     le dernier fidèle la lourde porte du sanctuaire, elle aidera, par faveur, les saintes
                     habilleuses à débarrasser la déesse de sa couronne, de sa perruque, de son châle semé
                     d’étoiles et de sa tunique multicolore. Au moment où l’esprit de la déesse quittera
                     sa statue, où il s’éloignera de la terre en abandonnant dans le sanctuaire sa misérable enveloppe, ce grossier mannequin de bois dont
                     seuls sont figurés, en or pur, le visage et les mains, c’est devant la reine Isis-dans-les
                     cieux, esprit immatériel et éternel, que se prosternera une dernière fois la reine
                     de Maurétanie. Voilà ce qu’elle explique à sa suivante Izelta qui, dans la première
                     cour du sanctuaire, s’amuse à suivre, depuis le bord du bassin, les lentes évolutions
                     du crocodile de l’Atlas, promu « crocodile sacré » et aussi richement paré que le
                     dieu Sobek lui-même : ses pattes avant sont ornées de tant de bracelets qu’il peine
                     à se hisser sur la petite rive aménagée pour lui…
                  

                  
                   

                  
                  En rentrant au palais par les rues, maintenant très animées, du quartier du port,
                     Izelta écoute poliment la reine lui vanter les mérites de son Isis ; mais la servante
                     ne se soucie guère, en vérité, de comparer les charmes respectifs de la déesse égyptienne
                     et des dieux romains. Il en va des dieux comme du pain, pense-t-elle : à la galette
                     sortie d’un fournil étranger, on préférera toujours la miche qu’on a pétrie soi-même.
                     Pour sa part, elle entend bien en rester aux spécialités régionales, à l’huile du
                     pays et au pain de maison, sans s’occuper du menu des autres. Elle en tient donc fermement
                     pour le puissant Ba’al-Saturne, pour Melqart-Hercule, pour la belle Vihinam et pour
                     les nombreux dieux maures que les soldats de l’armée royale honorent sous un nom collectif,
                     Dii Maures, par peur d’en oublier un !
                  

                  
                  Un jour, la souveraine, en veine de confidences, lui a raconté que, peu avant son
                     départ pour l’Afrique, sa protectrice romaine, la sœur du Prince, lui avait dit :
                     « Considère que tu es née là où l’on t’envoie… » Eh bien, de l’avis d’Izelta, c’est
                     raté ! La fille de Cléopâtre a beau apprendre le libyque et le punique, appeler ses
                     enfants Hiempsal ou Elissa, aux yeux de sa suivante elle reste terriblement étrangère :
                     elle n’est de nulle part, la malheureuse ! Née Grecque en Égypte, élevée à Rome et
                     mariée à un Numide, sait-elle seulement qui sont ses dieux ?
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  IZELTA se trompe. Depuis son enfance à Alexandrie, Séléné sait parfaitement qui adorer :
                     Isis, qu’elle a imposée en Maurétanie dès son arrivée et qu’elle aimerait maintenant
                     proposer à ses « sœurs romaines ». Surtout à Marcella, devenue sa belle-sœur depuis
                     qu’elle a épousé son demi-frère Iullus, le dernier fils survivant d’Antoine. Marcella
                     reconnaît, dans ses lettres, avoir visité « par curiosité » les temples de la déesse
                     à Cumes et Pompéi : les vieilles divinités de l’Olympe dont son oncle Auguste cherche
                     à restaurer l’autorité ne lui conviennent plus, elle l’avoue à Séléné.
                  

                  
                  Il est vrai que sacrifier de temps en temps une génisse blanche à Jupiter Capitolin
                     n’a pas plus de rapport avec le surnaturel que, de nos jours, le dépôt d’une gerbe
                     devant un monument aux morts. Marcella, bien que fille d’Octavie, pense qu’il existe
                     autre chose que ces dieux « citoyens » et que tout ne se passe pas ici et maintenant. De cet ailleurs invisible dont elle sent confusément la proximité, « l’Autre » (comment
                     mieux le nommer ?) nous envoie des avertissements : un rêve, un orage, un veau mort-né,
                     la chute d’un arbre ou les errances d’un vautour, tout est signe. Une seconde de distraction,
                     et la cause est perdue…
                  

                  
                  Marcella est inquiète, comme la plupart des femmes de la bonne société. Aussi cultivées
                     que leurs frères et leurs maris et non moins capables qu’eux de s’interroger, beaucoup sont avides de spiritualité. Or
                     leur sexe leur interdit l’accès aux cercles philosophiques, et même aux confréries
                     religieuses. On ne leur abandonne que le culte des lares domestiques, ces ancêtres
                     et génies protecteurs de la famille dont on réunit les effigies dans une niche du
                     jardin et auxquels la maîtresse de maison doit jeter, en passant, les prémices de
                     son dîner.
                  

                  
                  Les dames de l’aristocratie trouvent ce culte-là primaire. Elles aspirent à quelque
                     chose de plus exaltant : la Bona Dea, un culte « à mystères » strictement réservé aux femmes ? Non, les cérémonies nocturnes
                     de cette Bonne Déesse avaient causé trop de scandales. Quant au culte phrygien de
                     Cybèle, la Magna Mater, dont les fidèles se fouettent et s’émasculent en public, il ne peut plaire qu’aux
                     esclaves.
                  

                  
                  C’est alors que les vents d’Orient ont poussé la divine Isis jusqu’aux rivages latins…

                  
                  La déesse a aussitôt fourni un modèle mieux qu’acceptable aux Romaines éclairées :
                     épouse sensuelle, veuve chaste, mère aimante, souveraine combative, elle était aussi,
                     ce qui ne gâtait rien, belle à ravir dans les robes moulantes dont elle changeait
                     chaque matin. Ses autels sentaient bon, son clergé était lavé et épilé, ses temples
                     luisaient de propreté, et elle se laissait rencontrer tous les jours. Ses nouvelles
                     adeptes, elle les protégerait dans leurs amours, leurs héritages et leurs procès,
                     puisqu’elle n’était que bonté. Si bonne même que, victorieuse de l’affreux Seth, assassin
                     de son mari, elle s’était montrée accessible aux implorations de ce génie du Mal et,
                     renonçant à le décapiter, s’était bornée à le reléguer dans le désert.
                  

                  
                  « Elle a eu tort, avait déclaré Séléné un jour qu’elle tentait d’expliquer à Juba
                     la religio d’Alexandrie. Car si elle avait tué le Destructeur, plus rien aujourd’hui ne nuirait
                     au bonheur des hommes…
                  

                  
                  – C’est justement ce qui faisait problème, avait souligné le roi, ironique. Si tes prêtres te racontaient qu’elle a supprimé l’ennemi du genre
                     humain, tu te demanderais pourquoi nous continuons à tant souffrir ici-bas. Les Grecs
                     d’Égypte ont trouvé la seule explication satisfaisante : Isis, née pour la pitié,
                     n’a pas eu le cœur d’égorger le vaincu. Et voilà pourquoi, ma vie, mon âme, les sauterelles
                     s’abattent encore sur nos vergers et pourquoi nous perdons nos enfants à peine nés…
                     Seth reste seul coupable des malheurs qui nous accablent. »
                  

                  
                  Ce persiflage agaçait la reine – de même que la propension de son Iobas à interpréter
                     le divin aussi froidement que s’il comparait des hypothèses géographiques. « Bien
                     sûr tu n’ignores pas, disait-il, qu’Isis et Osiris n’ont probablement jamais appartenu
                     à l’Histoire.
                  

                  
                  – Vraiment ? Pas même dans l’un de tes mondes parallèles ? (C’était une pierre jetée
                     dans le Jardin d’Épicure.)
                  

                  
                  – Pas même, Carissima. Il s’agit sans doute d’un mythe destiné à expliquer la formation de l’Égypte : Osiris
                     symbolise le Nil dans lequel furent jetés son sexe et sa semence ; Isis est la terre,
                     qu’Osiris féconde quand le Nil déborde ; et Seth le Roux représente le désert rouge
                     hostile aux hommes…
                  

                  
                  – Et en quoi ces élucubrations devraient-elles m’empêcher d’aimer Isis ? Quand je
                     sens son regard d’or se poser sur moi, j’ai envie de me jeter dans ses bras ! Peu
                     m’importe ce qu’elle symbolise, il me suffit qu’elle soit. Or elle est, Iobas ! Elle
                     est, puisque je l’aime. »
                  

                  
                  Cette ardente profession de foi laissait Juba sans voix.

                  
                   

                  
                  Il convoqua au palais le chef du sanctuaire, Thykiadès.

                  
                  Thykiadès était un Grec intelligent qui savait tout ce que sa déesse devait ici à
                     la faveur royale. Car si, grâce aux matelots d’Alexandrie, la religion isiaque se
                     répandait sur tous les rivages de la Méditerranée, et si elle séduisait les riches
                     Romaines au point que les consuls devaient détruire, la hache à la main, ses sanctuaires illégaux, en Afrique Isis ne parvenait pas à concurrencer les dieux locaux.
                     Seules les largesses de la reine permettaient à Thykiadès d’embellir le temple et
                     d’en nourrir les desservants, venus comme lui des sanctuaires d’Égypte. Or la reine
                     n’avait aucun pouvoir propre quand le roi était présent. C’était donc Juba que Thykiadès
                     devait ménager. Quant à le séduire, il n’y songeait pas : lorsque le roi multipliait
                     les symboles isiaques au revers de ses monnaies – vache Hathor, sistre, lotus ou doubles
                     cornes enserrant le disque solaire –, ce qu’il célébrait ainsi n’était pas sa sympathie
                     pour la déesse égyptienne, mais la grandeur de son alliance matrimoniale. C’est pourquoi,
                     dès qu’il fut devant le roi, le prostatès, inquiet, se prosterna aussi bas que le lui permettait son étroite jupe de lin.
                  

                  
                  « Relève-toi, Thykiadès. » Juba se sentait vaguement dégoûté par cette masse de chair
                     à demi nue écroulée devant lui. « Relève-toi. Nous autres, Africains, ne nous abaissons
                     jamais jusqu’à toucher la terre du front : aucun homme n’est assez grand pour mériter
                     de ses congénères pareil hommage, ni aucun dieu assez petit pour exiger des mortels
                     semblable humiliation… Maintenant, causons. Il s’agit de la reine. T’a-t-elle demandé
                     à être initiée ? Ta déesse l’a-t-elle appelée à découvrir vos “mystères” ?
                  

                  
                  – Non, Domine, la reine n’a pas encore reçu de vocatio…
                  

                  
                  – Et elle n’en recevra pas. N’est-ce pas toi, en effet, qui interprètes ses rêves ?
                     D’une reine de Maurétanie, la Mille-Noms n’attend sûrement pas les services d’une
                     recluse. Je ne pense pas non plus qu’elle exige d’une souveraine ces périodes d’abstinence
                     que vos prêtres imposent aux épouses initiées et à leurs pauvres maris ! Une reine
                     doit procréer. Conseille à la reine de m’ouvrir chaque nuit son lit.
                  

                  
                  – Je ne lui ai jamais ordonné le contraire…

                  
                  – J’espère bien ! Mais j’attends davantage. Après la mort d’Osiris, dont vous pleurez
                     le martyre à l’automne, vos adeptes ne célèbrent-ils pas la résurrection de son corps reconstitué ? Or passer, comme vous
                     le faites, de la tristesse à la joie, la reine n’y parvient pas : as-tu entendu parler
                     de son jardin de Cendres, là-haut ? C’est une construction austère qu’elle a ornée
                     de cénotaphes. Partout des images de la mort… Je voudrais la voir quitter plus souvent
                     cet endroit. Supposons qu’Isis t’envoie un rêve pour demander à la reine d’aménager,
                     en contrebas de son jardin de Cendres, un second jardin plus riant : une terrasse
                     ombragée de lauriers roses et de figuiers, dont on consacrerait tout un bosquet à
                     votre sainte triade, Osiris, Isis et Horus. Cette terrasse bénie, nous l’appellerions
                     le jardin de Vie. » Thykiadès jugea l’idée bonne. Chacun y trouverait son compte :
                     lui y gagnerait la reconnaissance du monarque ; Séléné, la paix de l’âme ; et la déesse,
                     un bois sacré pareil au Lucus Augustus qu’on venait de dédier au Prince romain sur la route de Tipasa. « Un dernier mot :
                     conseille à la reine de voyager. Rappelle-lui qu’à la recherche du corps de son époux
                     sa déesse a parcouru toutes les mers du monde… »
                  

                  
                  On allait bientôt célébrer, à Rome, le Triomphe de Tibère sur les Germains – c’était
                     la première fois qu’Auguste acceptait d’accorder à son beau-fils cette récompense
                     que le Sénat lui avait vainement votée à cinq ou six reprises. Fallait-il que le Prince
                     se sentît maintenant dépendant du talent militaire de Tibère pour lui consentir cette
                     faveur ! À Thykiadès, Juba dit seulement que la fête serait magnifique, que tous les
                     rois du monde y assisteraient et que la reine Cléopâtre y aurait d’autant mieux sa
                     place que Tibère était son ami d’enfance. « Je compte sur toi, Thykiadès. Isis doit
                     persuader la reine de m’accompagner. »
                  

                  
                   

                  
                  Quand, pour inviter Séléné à s’éloigner quelque temps de Césarée et du jardin de Cendres,
                     Thykiadès, suivant les instructions du roi, avança auprès d’elle l’argument de son
                     amitié pour le futur triomphateur, la reine eut un sourire amer : « Ce n’est pas parce que
                     je connais Tibère depuis vingt-cinq ans que j’ai, plus que les autres, ma place sur
                     le Forum pour admirer le défilé. J’y ai un bien meilleur titre : nous serons, le roi
                     Juba et moi, les seuls monarques à nous trouver spectateurs d’un Triomphe après en
                     avoir été les acteurs forcés. Lorsque les autres rois s’imagineront en triomphateurs
                     et cracheront sur les vaincus, nous nous reconnaîtrons dans chacun des prisonniers
                     enchaînés que Rome exhibe avant de les assassiner. »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LE TRIOMPHE de Tibère n’eut lieu qu’aux calendes de janvier, l’année suivante, lorsque l’armée
                     eut pris ses quartiers d’hiver et que le fils de Livie eut été nommé consul pour la
                     seconde fois – distinction jusque-là réservée au Prince seul.
                  

                  
                  Ce jour-là, à Rome, il faisait très froid. Les légionnaires n’avaient pas obtenu la
                     permission de porter leurs caleçons longs sous le ceinturon dont les lanières de cuir
                     clouté cachaient à peine le haut de leurs cuisses. Mais au moins marchaient-ils d’un
                     pas ferme et pouvaient-ils compter, pour résister à la bise, sur la chaleur que dégageaient
                     leurs rangs serrés. Le triomphateur, lui, n’avait pas cette chance : jambes et bras
                     nus sous sa tunique pourpre brodée de palmes d’or, il se tenait immobile, debout à
                     l’avant d’un char à deux roues tiré par quatre chevaux. Le sceptre triomphal dans
                     la main droite et les rênes dans la gauche, il se tenait aussi raide et glacé qu’une
                     statue, et ne réagissait même pas aux brusques cahots du char d’or et d’ivoire. Le
                     véhicule triomphal, conçu à l’imitation d’une tourelle, était en effet trop haut et
                     mal suspendu, il tressautait avec violence sur le dallage irrégulier des rues : n’avait-on
                     pas vu, quarante ans plus tôt, le grand Jules César lui-même projeté sur le pavé devant
                     la foule de ses admirateurs ?
                  

                  
                  De l’autre occupant de cette voiture brinquebalante, on ne voyait que le sommet de la tête et les dix petits doigts agrippés au rebord du char,
                     des doigts crispés sur la rambarde de métal doré et dont les jointures blanchissaient
                     à force de serrer : il s’agissait du jeune Castor, le fils que Tibère avait eu de
                     sa première femme, Vipsania. Son unique enfant, alors âgé de sept ans. Il s’accrochait
                     pour ne pas tomber en arrière et faire basculer, en tombant, ce héros pétrifié dont
                     il sentait derrière lui la présence immobile et écrasante. Il n’osait pas se retourner
                     pour le regarder, car les jeunes représentants de la famille « princière » ne devaient
                     jamais tourner le dos au peuple souverain, un tel geste eût été inconvenant dans une
                     République. Pourtant, Castor aurait bien aimé pouvoir contempler, dans son bel habit
                     de Jupiter Très Grand, ce père qu’il admirait : il le voyait si rarement, il le connaissait
                     si peu ! Toujours, son père était « à la guerre ». Quant à sa mère, Vipsania, à laquelle
                     on l’avait arraché quatre ans plus tôt quand ses parents avaient été contraints de
                     divorcer, elle avait vite oublié son fils aîné pour accueillir un nouveau mari et
                     de nouveaux enfants – il avait déjà deux ou trois demi-frères.
                  

                  
                  Lui grandissait en orphelin, confié à sa grand-mère Livie, qui élevait déjà deux des
                     petits-fils du Prince : Caius et Lucius César, des fils de Julie. Mais ceux-là, depuis
                     que le Prince avait fait d’eux ses héritiers présomptifs, avaient pris tant d’importance
                     au palais qu’ils ne perdaient pas leur temps à jouer avec lui. « Toi, tu es d’une
                     autre espèce », lui répétaient-ils. Eux étaient en effet des Julii, descendants directs
                     du dieu César, la crème de la crème, alors que lui, le petit, ne pouvait se réclamer
                     que des Claudii – pas la moindre goutte de sang divin ! « Laisse-les donc clabauder,
                     lui glissait sa grand-mère. Pour l’ancienneté et l’illustration, les Claudii sont
                     cent coudées au-dessus des Julii ! Et même, au-dessus de tout ce qui se prétend romain !
                     Songe un peu : en deux siècles, vingt-huit consuls, six triomphateurs et cinq “dictateurs”,
                     voilà ta famille paternelle, notre famille ! Tout autre chose, n’est-ce pas, que ces deux présomptueux dont le père de
                     naissance était un plébéien de la plus basse extraction. Quant à leur génitrice, c’est
                     une salope ! » Pour faire ainsi sortir sa digne grand-mère de ses gonds, il fallait
                     que la maman des deux garçons, « la salope », fût vraiment très sale – il était heureux
                     finalement de n’être pas l’un de ces crasseux Julii !
                  

                  
                  En vérité, sur leurs liens de parenté, les trois garçons élevés par Livie se trompaient.
                     Sans qu’ils en fussent conscients, ils étaient bel et bien apparentés, mais ni par
                     les Julii ni par les Claudii : par « le plébéien de la plus basse extraction », le
                     défunt Agrippa, qui était le père biologique des aînés et le grand-père maternel du
                     jeune Castor. À force de croisements et de recroisements, de mariages et de divorces,
                     tous les patriciens romains s’égaraient ainsi, peu ou prou, dans le maquis des lignées
                     consanguines ; les arbres généalogiques semblaient y pousser en rhizome, chacun relié
                     à tous les autres. Dans le cas des trois enfants placés sous la coupe de Livie – Caius
                     César, Lucius César et Castor –, ils étaient d’autant plus excusables d’ignorer leur
                     parenté que les adoptions brouillaient l’ordre habituel des générations : Lucius,
                     dix ans, se trouvait devenu légalement l’oncle de Castor, son cousin de sept ans…
                  

                  
                  Les choses étaient plus simples du côté des enfants d’Antonia, la demi-sœur de Séléné.
                     Eux aussi grandissaient dans la maison de Livie, ou, du moins, dans une aile nouvelle
                     de cette maison. Castor s’entendait bien avec eux : ils étaient ses cousins germains,
                     il s’en trouvait proche par l’âge, et Antonia avait parfois pour lui des attentions
                     maternelles que Livie, plus sèche, n’avait jamais. C’était surtout l’aîné, Germanicus,
                     que Castor aimait et admirait ; d’ailleurs, on le lui donnait toujours pour modèle :
                     si raisonnable déjà, à neuf ans, et tellement beau, tellement savant ! Castor aurait
                     pu prendre ombrage des éloges décernés à son cousin, mais il se réjouissait d’entendre
                     louer le fils de ce Drusus mort en Germanie, que son père regrettait encore amèrement.
                  

                  
                  En ce jour de janvier, Castor aurait aimé associer Germanicus à la fête, l’installer
                     près de lui dans le char paternel, mais, comme le lui avait expliqué son père, un
                     neveu ne peut accompagner le triomphateur que lorsque celui-ci n’a pas de fils. Alors
                     l’enfant solitaire, le petit garçon aux doigts gelés, se haussait sur la pointe des
                     pieds et tentait d’apercevoir un instant, au-dessus de la haute paroi du quadrige,
                     la tête du défilé, dans l’espoir de pouvoir raconter ensuite la formidable procession
                     à son cousin préféré, qu’on avait relégué, avec les fils des sénateurs, dans une tribune
                     mal placée. Mais pour lui décrire la cérémonie dans son entier, il aurait fallu qu’il
                     pût lui-même admirer les bœufs blancs aux cornes dorées que conduisaient, à l’avant
                     de la parade, les sacrificateurs en tablier de cuir, la hache sur l’épaule ; contempler
                     aussi les tableaux représentant les combats, et les pièces du butin germanique entassées
                     sur des brancards levés à bout de bras par des légionnaires que la foule ovationnait.
                     Or quand, entre deux cahots, Castor parvenait à se hisser assez longtemps pour voir
                     plus loin que le rebord doré du char, il n’apercevait devant lui que le panache rouge
                     des chevaux de l’attelage et la queue du défilé des prisonniers.
                  

                  
                  Cortège terrifiant que celui de ces Germains vaincus : assis sur des charrettes sans
                     ridelles, attachés au pied de trophées revêtus de leurs propres armes, les chefs de
                     tribu, des géants à la barbe rouge, tentaient encore avec rage de déraciner à coups
                     d’épaule ces poteaux dressés pour les humilier. De chaque côté de ces plates-formes,
                     marchaient des guerriers suèves au visage teinté de bleu qui secouaient leurs chaînes
                     en grondant et des Chérusques vêtus de peaux d’ours qui crachaient sur la foule. Derrière
                     eux s’avançaient des Frisons à demi nus, les bras scarifiés et les cheveux luisants
                     de beurre, qui hurlaient à la mort comme des loups. Les grandes femmes rousses aux
                     seins blancs, dépoitraillées et hirsutes, qui les suivaient enchaînées les unes aux autres, produisaient
                     la même impression terrible de brutalité : certaines, dans l’espoir de se briser la
                     nuque, tentaient de se jeter sous les roues des chariots, entraînant toute la chaîne
                     dans leur chute ; les soldats devaient fouetter ces sauvages jusqu’au sang pour les
                     obliger à se relever.
                  

                  
                  S’il n’avait vu, de part et d’autre du char d’ivoire, les casques à crinière noire
                     des gardes qui accompagnaient son père, Castor aurait tremblé de peur. Heureusement,
                     il lui suffisait de se laisser retomber sur les talons pour faire aussitôt disparaître
                     le spectacle des féroces vaincus. Derrière le char, il entendait le pas rassurant
                     des légions, leurs chants scandés, leurs cris joyeux : « Io, io, io ! Triomphe ! »
                     Les soldats osaient même lancer des slogans pour se moquer de son père en multipliant
                     les allusions à son ivrognerie supposée, comme autrefois ils se moquaient des fredaines
                     de Jules César. « Citoyens, lançaient-ils, nous vous ramenons Tibère, le tueur d’amphores ! »,
                     ou bien, reprenant le vieux calembour que les légions d’Illyrie faisaient déjà sur
                     son nom, ils saluaient le triomphateur, Tiberius Claudius Nero, d’un tonitruant « Biberius Caldius Mero » (« Ressers-moi un coup de vin chaud… »). C’était gai, sympathique et réconfortant.
                  

                  
                  Castor, sans oser se retourner, imaginait son père souriant sous sa couronne de laurier.
                     Et il souriait lui-même, fier d’être le fils d’un tel homme, déjà deux fois consul
                     et Imperator.
                  

                  
                   

                  
                  Assise à l’entrée de la Voie sacrée, dans la tribune réservée aux femmes de la famille
                     princière, Séléné, elle, ne souriait pas. Un jour pareil, elle aurait aimé sentir
                     son Iobas contre elle, mais il se trouvait à l’autre bout du Forum, au premier rang
                     de la loge des rois « amis » qu’on avait dressée devant le bâtiment des Archives,
                     juste après la basilique Julia et l’immense tribune élevée pour les sénateurs face
                     à la Curie.
                  

                  Séléné était assise au quatrième rang entre Théa, sa fille, et une grosse femme de
                     chambre dont les bras semblaient encombrés d’un volumineux paquet de linge. Antonia,
                     qui se trouvait au premier rang avec sa fille Livilla, se retourna vers sa sœur Prima,
                     mieux informée qu’elle de ce qui touchait à leur demi-sœur égyptienne : « Séléné aurait-elle
                     mis au monde un nouvel héritier ? – Bien sûr que non ! – Pourtant, on jurerait que
                     sa servante tient contre elle un bébé emmailloté… Peut-être un enfant de Théa ? –
                     Voyons, Antonia, Théa n’a pas douze ans ! C’est sans doute la poupée de la princesse
                     que porte cette servante. Ou bien un chiot nouveau-né qu’on aura emmitouflé pour amuser
                     la petite… Ces cérémonies sont trop longues pour les enfants, il faut leur passer
                     quelques caprices pour qu’ils se tiennent tranquilles. »
                  

                  
                   

                  
                  Séléné avait regardé passer le butin avec mépris : les Romains n’avaient pas trouvé
                     grand-chose à voler en Germanie – pas de monnaies, aucune statue de marbre, même pas
                     un beau vase. Ils en étaient réduits à exhiber sur les civières des torques du modèle
                     le plus banal et des chaudrons, surtout des chaudrons, des chaudrons de toute espèce,
                     petits ou grands, en fer, en bronze, en argent, bruts ou sculptés, toujours des chaudrons.
                     À croire que les Germains n’avaient qu’une obsession : faire bouillir – de l’eau,
                     de la viande, des navets, ou la tête de leurs ennemis…
                  

                  
                  Quand les buccins annoncèrent le triste défilé des prisonniers, elle détourna la tête.
                     Elle savait, mieux que personne, à quel point cette sinistre parade avait été soigneusement
                     mise en scène : les costumiers et accessoiristes des théâtres travaillaient pendant
                     des semaines pour donner aux malheureux figurants des Triomphes l’aspect folklorique
                     qu’attendait le peuple. Ne se rappelait-elle pas comment on l’avait elle-même affublée
                     autrefois d’un costume égyptien de fantaisie pour la traîner derrière le faux cadavre de sa mère ? Truqueur, menteur, tricheur, voleur, tel était le Prince
                     des Romains ! Car il y avait beau temps, en vérité, que les Chérusques ne portaient
                     plus de peaux d’ours, que les Suèves ne se peignaient plus le visage en bleu, que,
                     chez les Germains, les nattes et la queue-de-cheval avaient remplacé les coiffures
                     hirsutes d’autrefois, et, bien qu’aucune de ces peuplades ne craignît le froid, jamais
                     un Frison ne se serait promené nu un jour de gel ! Qu’importe, ce spectacle confortait
                     la plèbe dans le sentiment délicieux de sa supériorité : un Barbare civilisé aurait
                     été une antinomie, un sauvage semblable à eux, un non-sens…
                  

                  
                  La reine ne voulait pas applaudir cette mascarade et rire avec le peuple romain de
                     ces pauvres gens déguisés qu’on étranglerait au bout du chemin ou qu’on vendrait aux
                     enchères. Pour distraire Théa de ces tableaux vivants aussi trompeurs que cruels,
                     et pour s’en distraire elle-même, elle dégagea doucement de ses couvertures l’enfant
                     que portait la servante. Quand le paquet fut effeuillé, le visage d’un nourrisson
                     émergea des étoffes comme le cœur d’une fleur au milieu des pétales : c’était un petit
                     Maure de trois ou quatre mois, le teint mat, les cheveux déjà abondants sous le bonnet,
                     et il sourit à Séléné dès qu’elle se fut adressée à lui avec tendresse : « Bonjour,
                     petit bonheur ! J’ai eu du mal à te faire entrer ici, ce n’est pas la place d’un bébé,
                     tu sais. Mais tu apprendras que, même à Rome, les lubies des reines sont des ordres :
                     les Républiques adorent les monarques des autres… Regarde-moi, tout-petit, reconnais
                     ta vraie maman, celle qui t’aime, et souris-lui. » Elle le chatouillait sous le menton,
                     se penchait pour respirer son odeur et frotter sa joue contre la peau si tendre de
                     l’enfant en répétant, à la manière d’une comptine : « Que c’est doux, mon hirondelle,
                     que c’est doux ! » Tout le temps que dura le défilé des prisonniers, elle resta ainsi
                     tournée vers le nourrisson, cherchant dans ses yeux et son sourire le secours dont
                     elle avait besoin pour ne plus entendre les cris des captifs, les injures de la foule, et ne pas risquer de voir soudain surgir
                     du passé une petite charrette brinquebalante sur laquelle agonisait un prince-enfant…
                  

                  
                  Antonia s’adressa de nouveau à Prima par-dessus la tête de Livilla : « Tu ne vas quand
                     même pas prétendre que notre sœur parle aussi longuement à un chiot ! Il lui arrive
                     d’être un peu bizarre, mais quand même ! – Non, on vient de me dire qu’il s’agit d’un
                     jeune otage gétule que Juba a confié à Séléné pour l’élever. Sans doute le fils d’un
                     chef rallié… – Je suis ravie qu’elle veuille éduquer ce petit sauvage à la romaine,
                     mais de là à imposer un nourrisson dans une tribune d’honneur… Séléné n’a jamais eu
                     le sens de la mesure ! Et ce précieux otage, comment s’appelle-t-il ? – Aedèmôn, je
                     crois. En latin, nous dirions le Discret. – Le Discret ? Mais ce n’est pas un nom de Gétule, ça, Prima, c’est un nom d’esclave !
                     Le surnom grec d’un esclave ! Un esclave dans une loge d’honneur, alors que mon Germanicus
                     est relégué derrière les Rostres, c’est un comble ! »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  AEDÈMÔN n’était pas le fils d’un chef, en effet, c’était une simple prise de guerre. Moins
                     qu’un être humain : un objet ramassé dans les débris d’une bataille. Un déchet. Rien
                     à voir avec ces enfants-otages étrangers auxquels de bons maîtres apprenaient le latin,
                     le respect dû au Sénat, l’art militaire et l’amour des lois romaines, avant qu’ils
                     ne fussent rendus à leur noble famille (si ladite famille s’était montrée coopérative)
                     ou rejetés dans l’anonymat de la plèbe (si leur lignée avait persévéré dans le double
                     jeu).
                  

                  
                  Aedèmôn, lui, avait été trouvé sans nom ni pedigree, près du cadavre d’une femme inconnue,
                     lors des dernières opérations conduites par Juba contre les Gétules.
                  

                  
                   

                  
                  La découverte s’était produite quand, déterminé à profiter du Triomphe de Tibère pour
                     passer quelques semaines à Rome et y renouer avec Calpurnius Frugi, son ami d’enfance
                     devenu conseiller du Prince, Juba avait résolu de laisser aux affranchis de ses bureaux
                     un royaume pacifié, facile à gouverner en son absence. Or, dès septembre, il avait
                     appris que dans le sud du pays, le long de la frontière avec l’Africa romaine, des Gétules, appuyés de Musulames retournés à la rébellion, avaient pillé
                     des campagnes. Ils avaient enlevé des hommes et du bétail, brûlé des villages et empoisonné des sources. Aussi avait-il décidé de faire le ménage avant
                     son départ. Sous son commandement, les cohortes stationnées à Césarée s’étaient mises
                     en marche, bientôt rejointes par les garnisons des villes côtières et les troupes
                     de l’intérieur.
                  

                  
                  Juba comprenait fort bien le processus qui ramenait sans cesse vers son royaume les
                     nomades qu’il refoulait régulièrement au-delà du fleuve Nigris : la faute en incombait
                     aux proconsuls romains qui, à côté, dans leur province, coupaient peu à peu ces tribus des pâturages qu’elles avaient l’habitude de fréquenter
                     entre Gabès, Gafsa et Zama. Empêchés par de nouveaux villages de vétérans de remonter à leur gré vers l’ancien royaume de Carthage, ces nomades erraient de
                     lac salé en lac salé, puis, cherchant à passer plus à l’ouest, là où l’herbe poussait,
                     ils traversaient la frontière maurétanienne et se répandaient dans les collines boisées
                     de la Numidie.
                  

                  
                  La sécheresse qui persistait depuis plusieurs années aggravait le phénomène : si les
                     dieux continuaient à se montrer aussi hostiles aux hommes du Sud, un jour viendrait
                     où même les sources auraient soif ! Tous les peuples des steppes voudraient s’établir
                     sur le littoral et dans les vallées. Déjà les Garamantes, chassés des rivages libyens,
                     délogeaient les Gétules établis le long des chotts, lesquels, à leur tour, forçaient
                     les Musulames à remonter les vallées de l’Aurès, d’où ils refoulaient les Numides,
                     contraints de fuir vers la côte… À la fin, qu’adviendrait-il des natifs du littoral ?
                     Devrait-on les jeter à la mer ?
                  

                  
                  Le roi-philosophe ne s’indignait pas : tout le monde, en somme, avait ses raisons.
                     Mais comme les raisons des envahisseurs ne lui semblaient pas meilleures que celles
                     des autochtones, il se sentait, comme roi et comme philosophe, fondé à protéger les
                     premiers habitants. « Entre deux intérêts également légitimes, disait-il, il faut
                     avoir l’audace de défendre le sien ! »
                  

                  
                  Il avait tout de même essayé de fixer quelques tribus gétules sur certains de ses domaines royaux, dans des régions un peu moins arides que celles
                     d’où elles venaient : des paysans indigènes et d’anciens supplétifs des armées romaines
                     n’y étaient-ils pas parvenus à faire pousser l’épeautre et le millet ? Peine perdue :
                     les Gétules trouvaient déshonorant de toucher la terre ; du haut de leurs chevaux,
                     ils regardaient avec mépris la houe des « gratteurs », comme ils disaient, ces « gratteurs »
                     dont ils n’hésitaient pas à dévaster les récoltes en y envoyant paître leurs chevaux
                     dès que ceux-ci manquaient de fourrage.
                  

                  
                  Un jour que le roi s’emportait contre l’un de ces sans-loi qu’il avait surpris en
                     train de tordre le cou au poulet d’un fermier : « Mais, Seigneur, protesta l’autre,
                     tu nous avais bien expliqué que la chasse reste permise à tous. Le gibier, par exemple,
                     le gibier est à qui l’attrape : les sangliers, les lièvres, les oiseaux… Eh bien,
                     une poule a deux ailes : n’est-ce pas un oiseau ? » Pour la mauvaise foi, ces sauvages
                     en auraient remontré à une armée de sophistes !
                  

                  
                  L’expérience d’intégration pacifique ayant tourné court, c’est sans états d’âme que
                     Juba entreprenait maintenant de violentes expéditions punitives.
                  

                  
                   

                  
                  Quand, trois mois avant la date prévue pour le Triomphe de Tibère, Séléné avait vu
                     Juba préparer le départ de ses troupes, elle avait insisté pour l’accompagner.
                  

                  
                  « Sauf lorsqu’elles sont cantinières ou putains, les femmes ne vont pas à la guerre,
                     dit le roi.
                  

                  
                  – Ma mère y allait bien ! Elle commandait la flotte égyptienne et assistait aux réunions
                     d’état-major.
                  

                  
                  – Les Égyptiens y étaient peut-être prêts, les Maures ne le sont pas.

                  
                  – Mais je ne prétends pas me prononcer sur ta stratégie ! Je te suivrai de loin avec
                     les palefreniers et les chariots, à dos de mulet. À cheval même, avec la cinquième cohorte, s’il faut aller plus vite. »
                  

                  
                  Depuis quelques années elle montait et, au vif étonnement de son mari, montait même
                     assez bien… Et à califourchon, comme une Amazone ! Ce qui aurait scandalisé les populations
                     si elle s’était livrée à ces jeux-là à proximité de Césarée. Mais pour s’exercer,
                     elle s’était toujours retirée dans l’une de leurs villas rustiques de la grande plaine de l’est ou dans les forêts du Chénoua, et, sous sa tunique courte
                     « à la Diane », elle portait des braies gauloises afin de cacher ses cuisses. Sa mère,
                     en Égypte, ne s’embarrassait pas d’autant de pudeur…
                  

                  
                  Quand, en s’excusant par avance de sa maladresse (« j’ai appris trop tard »), Séléné
                     avait convié son Iobas à quelques démonstrations, il avait, beau joueur, reconnu sa
                     surprise : « Arbore de dulci dulcia poma cadunt, un bon arbre ne produit que de bons fruits… » Il se souvenait que la grande Cléopâtre
                     chassait l’antilope à cheval dans les déserts et que Marc Antoine avait été le plus
                     brillant des cavaliers. Sa femme avait hérité le talent de ses parents, il consentit
                     à ce qu’elle vît la guerre de près.
                  

                  
                  La guerre, d’habitude les femmes n’en connaissent que les suites : le Triomphe ou
                     l’invasion – le soldat ami auquel elles offrent des fleurs, le soldat ennemi auquel
                     elles ouvrent leurs cuisses… Mais le légionnaire qui monte en première ligne face
                     au front serré des archers, le porte-enseigne qui, sans arme ni bouclier, dresse l’aigle
                     du régiment au cœur de la bataille, ou le troufion dépenaillé, désarmé, épuisé, qui
                     tente encore, dans la débâcle, de ne pas se laisser distancer, ceux-là, aucune femme
                     ne les connaît. Sa reine ne voulait plus se contenter d’Homère et de Virgile ? Elle
                     voulait respirer l’odeur du sang ? Entendre elle-même les cris des mourants ? Sentir
                     la terre trembler sous les sabots de mille chevaux lancés au galop ? Qu’à cela ne
                     tienne, elle allait le voir, le vrai visage de la guerre !
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LA MARCHE des troupes vers le sud avait d’abord été aisée. Avec le début de l’automne, la chaleur excessive
                     des jours commençait à diminuer ; on trouvait des sources encore propres et des villages
                     accueillants. Séléné n’avait aucun mal à suivre le rythme de l’armée, elle chevauchait
                     parfois à l’avant-garde auprès du roi et, chaque nuit, elle dormait avec lui sous
                     la grande tente royale. Après quelques jours de marche rapide à raison de vingt à
                     trente milles par jour, on parvint dans des contrées moins riantes et moins accessibles,
                     où l’on tombait parfois sur des traces de razzias – maisons brûlées, hameaux abandonnés.
                     Mais les grosses bourgades, mises en défense par leurs habitants, n’avaient pas été
                     attaquées.
                  

                  
                  En s’enfonçant dans des régions d’accès plus difficile, boisées sur les hauteurs mais
                     désertiques dans les plaines, on avait relevé des preuves plus nombreuses du passage
                     des rebelles : des marques de piétinement autour des puits, des branches cassées dans
                     les buissons, du crottin sur les chemins, puis, là où des indigènes du Nord avaient
                     tenté, en défricheurs, d’établir de petites fermes, on découvrit des cadavres d’ânes
                     ou de chiens à demi décomposés. On y trouva aussi les premiers corps humains, le plus
                     souvent horriblement mutilés : les femmes enceintes avaient été éventrées pour extraire
                     leurs fœtus, et les hommes, émasculés, portaient dans la bouche leur sexe coupé.
                  

                  
                  Juba, qui envoyait ses éclaireurs de tous côtés, comprit que, suivant leur tactique
                     habituelle, les Gétules se retiraient devant lui pour éviter l’affrontement. Pour
                     autant, ces sauvages n’entendaient pas regagner de sitôt leurs steppes d’origine ;
                     cachés, ils attendaient que le roi, las de poursuivre un ennemi invisible, fît demi-tour
                     ou, s’il persévérait, qu’il fût assez enfoncé dans ce pays hostile, et son armée assez
                     étirée, pour qu’on pût harceler son arrière-garde et grignoter ses troupes à petites
                     bouchées.
                  

                  
                  « Tactique vieille comme le monde », expliquait Juba à Séléné quand ils se retrouvaient
                     seuls le soir dans la tente royale.
                  

                  
                  Mais Séléné ne l’écoutait plus que distraitement : elle souffrait. Si elle avait une
                     bonne assiette à cheval, elle manquait d’entraînement pour les longues chevauchées,
                     d’autant plus pénibles aux néophytes que les Romains, comme les Africains, ignoraient
                     la selle et les étriers. Malgré la couverture jetée sur le dos de sa monture et les
                     braies qui lui protégeaient les cuisses, la reine avait la peau enflammée au point
                     de ne plus pouvoir s’asseoir sur un pliant sans précautions. Le roi s’en aperçut et
                     la plaisanta : « Ah, tu n’as pas encore le cuir tanné des vieux cavaliers ! » Quand
                     elle fut dans son lit, il voulut examiner les dégâts : « Il faut enduire tout cela
                     d’une bonne huile d’olive et, le matin, glisser dans tes braies des emplâtres au baume
                     de Judée. Pauvre petite ! » Pour exécuter cette ordonnance, Séléné prétendit appeler
                     près d’elle l’unique femme de chambre que Juba lui avait autorisée pour l’expédition,
                     mais le roi s’y opposa : « Je puis fort bien te donner ces soins moi-même, je suis
                     un excellent masseur, mets-toi sur le ventre… »
                  

                  
                  Il fit apporter son huile la plus fine, qu’il versa sur le bout de ses doigts ; c’est
                     à peine s’il effleurait la peau rougie de Séléné, mais il passait partout où le besoin
                     s’en faisait sentir, et même un peu au-delà… « Éteins la lampe, je t’en prie ! » supplia-t-elle.
                     Il rit : « Cela ne me rendra pas la tâche commode ! » Petit à petit, dans l’obscurité,
                     il étendit sa caresse ; ses doigts légers n’insistaient que légèrement, très légèrement,
                     jusqu’au moment où elle soupirait et suppliait, troublée : « Arrête-toi, arrête-toi
                     là ! » D’abord il s’excusa, comme s’il craignait d’avoir réveillé la douleur de ses
                     plaies. Mais il savait bien ce qu’il réveillait et s’étonna du plaisir qu’il éprouvait
                     à lui donner du plaisir sans en exiger.
                  

                  
                  Les jours suivants, sitôt le camp établi pour la nuit, la tente royale montée et la
                     lampe éteinte, il la massa avec la même patience, la même persévérance… et les mêmes
                     effets. Elle cachait son visage dans l’oreiller. Vu l’état dans lequel elle s’était
                     mise, son Amazone ne pouvait d’ailleurs ni se coucher sur le dos, ni, après avoir
                     chevauché sa monture, chevaucher son mari. Comme, cependant, il ne comptait pas prolonger
                     ce qui tournait pour lui au supplice de Tantale, il poussa sa « blessée de guerre »
                     à découvrir des positions mieux adaptées et qui leur fussent agréables à tous deux
                     – même si une honnête Romaine les eût jugées inconvenantes. Encore s’abstenait-il
                     d’aller jusqu’aux baisers les plus déshonorants… Est-ce donc cela qu’il attend d’une
                     épouse ? se demandait la reine, étonnée, et ces « complaisances » que les courtisanes
                     faisaient payer cher, allait-elle finir par les trouver supportables ? Ou pire : au-delà
                     de la honte, ou à cause d’elle, désirables ?
                  

                  
                  Effrayée, elle décida de guérir au plus vite et demanda à suivre désormais l’armée
                     en carpentum, une petite carriole bâchée tirée par deux mules. Ainsi se retrouva-t-elle dans le
                     train d’équipage avec les bagages et les catapultes, car sa carriole transportait
                     deux des plaques de mosaïque qu’on replaçait chaque soir sous la tente royale pour
                     former un sol ferme et digne du monarque.
                  

                  
                  Sa peau, qui avait desquamé, se répara vite, et Séléné fut contente de pouvoir offrir
                     de nouveau à son époux des caresses permises et des surfaces autorisées. Mais, échaudée, elle ne reprit pas sa place dans
                     la cavalerie et resta dans son carpentum. Parfois, elle entendait la tête de la colonne livrer un bref combat, elle voyait
                     des cavaliers s’élancer à la poursuite d’un groupe de bergers, mais il ne s’agissait
                     jamais que d’escarmouches : la guerre, elle n’en voyait que les suites – des boucliers
                     abandonnés, des fosses hâtivement creusées – et les à-côtés – un blessé sur une civière,
                     l’appel lointain du buccin.
                  

                  
                  D’accrochages en escarmouches, les Musulames et les Gétules n’avaient cessé de reculer :
                     pas de franche bataille, nulle forteresse à assiéger. D’après Iobas, l’infanterie
                     des rebelles ne savait même pas se former en ligne de combat et dans les rencontres
                     tout s’entremêlait, les batailles avaient l’air d’une querelle de brigands plus que
                     d’une guerre en règle.
                  

                  
                  Pour garder des troupes rapides, Juba, comme César en Gaule, avait choisi de ne pas
                     trop charger ses soldats ; chacun ne portait qu’un léger paquetage, le reste de leurs
                     bagages voyageait en milieu de colonne sur des bêtes de somme et des charrettes, à
                     la même hauteur que l’intendance, les engins de siège… et la reine. Ainsi l’armée
                     pouvait-elle continuer sa progression rapide vers ce que les nomades appelaient « le
                     pays du vide ».
                  

                  
                  Jusqu’au jour où l’ennemi, ayant reçu des renforts de ses alliés ou des encouragements
                     de ses dieux, décida brusquement de faire volte-face…
                  

                  
                   

                  
                  Il était environ quatre heures de l’après-midi. Dans la plaine, autour du seul puits
                     qu’on eût trouvé, les exploratores avaient déjà tracé l’enceinte du camp, mais ils s’étaient bornés à faire creuser
                     des fossés car ici, faute de bois à couper, on ne pouvait pas monter de palissades.
                     Les quelques pieux que transportait l’armée, les terrassiers les avaient enfoncés
                     çà et là dans les talus, la pointe dressée, de sorte qu’une charge de cavaliers ennemis
                     en fût un peu ralentie. Mais cette maigre protection ne valait pas grand-chose : la terre du pays était si sablonneuse que les pieux tremblaient dans
                     le remblai comme les dents dans la bouche d’un vieillard. N’importe, on ne passerait
                     là qu’une nuit, et l’ennemi, dans sa fuite perpétuelle, était sûrement loin devant.
                  

                  
                  Les arpenteurs achevaient de planter, à la croisée des allées, la grande tente du
                     quartier général et ils avaient fiché tout autour les étendards du roi. La cavalerie
                     était presque toute rentrée, mais elle n’était pas démontée. Le train d’équipage et
                     l’arrière-garde n’avaient pas encore gagné l’abri du camp, à l’exception des engins
                     de siège auxquels les officiers donnaient la priorité sur le convoi de vivres et le
                     carpentum de Séléné.
                  

                  
                  Tout à coup, à l’entrée du camp, son chariot fut dépassé par des éclaireurs pressés :
                     « Où est le roi ? » Les soldats s’écartèrent machinalement, mais l’arrière-garde qui
                     continuait d’arriver se referma aussitôt derrière leurs chevaux. Les mules de Séléné
                     n’étaient pas encore dételées ; à peine la reine eut-elle mis pied à terre que les
                     cors des sentinelles, puis ceux de la première cohorte, se mirent ensemble à sonner
                     l’alarme. Le roi, que Séléné ne voyait pas mais crut deviner à l’aigrette blanche
                     de son cimier, rameutait déjà ses cavaliers encore montés et les rassemblait en escadrons
                     serrés ; pour sortir de l’enceinte de sable, ils durent culbuter les fantassins de
                     l’arrière-garde qui continuaient d’entrer.
                  

                  
                  Brusquement, un long sifflement déchira les airs, et le ciel s’obscurcit comme lorsqu’un
                     vol de sauterelles masque subitement le soleil : c’était la première volée de flèches
                     tirée par les archers qui marchaient à l’avant de l’armée gétule. Jamais l’expression
                     des poètes n’avait semblé si juste : « une pluie de traits ». En tombant sur les cuirasses,
                     les boucliers, les casques et les enseignes, les flèches ennemies crépitaient comme
                     des grêlons. Un orage de fer frappait l’armée royale.
                  

                  
                  Pourtant, ce ne fut pas ce crépitement métallique qui effraya le plus Séléné, mais
                     la déchirure de l’air au passage des centaines de flèches tirées à la même seconde : d’abord la note brève, aiguë, des arcs
                     dont, tous ensemble, les archers tendaient les cordes, puis, comme un vent de tempête
                     qui s’engouffre entre des murailles trop étroites, le sifflement long et strident
                     qui accompagnait les traits jusqu’à ce qu’ils eussent atteint leur cible… À la deuxième
                     volée, elle s’était jetée sous sa carriole. Autour d’elle, des chevaux dont elle n’apercevait
                     que les sabots hennissaient de terreur, ses mules affolées piaffaient. Mais quand
                     les Gétules bandèrent leurs arcs pour la quatrième fois, malgré sa peur elle s’obligea
                     à sortir de sa cachette : ramper est indigne d’une reine. Voulant rassurer son équipage,
                     elle vit alors que le palefrenier avait disparu, et quand une flèche gétule se ficha
                     dans l’un des longerons de son carpentum, elle s’aperçut qu’elle n’était même pas capable de dételer ses bêtes…
                  

                  
                  Alors qu’elle s’était résolue à mourir debout, l’orage de grêle s’éloigna soudain :
                     le roi avait réussi à repousser le premier assaut. Avec sa cavalerie, il avait renversé
                     l’avant-garde ennemie et repoussé sa ligne d’archers de trois cents pas, mettant ainsi
                     son camp hors de portée directe de ses armes. C’était désormais à l’extérieur des
                     « portes », les portes virtuelles de ce camp sans palissades, que se déroulait l’affrontement.
                     La nuit tombait, Séléné reprit espoir… Hélas, ces Barbares ne respectaient aucune
                     règle : la lutte continua, avec d’autant plus d’entrain que cette nuit-là était la
                     première de la pleine lune et qu’on y voyait suffisamment pour combattre. Sans doute
                     n’était-ce pas un hasard : l’ennemi avait choisi son moment.
                  

                  
                  Séléné se rappelait ce que Iobas lui avait expliqué lorsqu’ils chevauchaient côte
                     à côte : les Gétules étaient des cavaliers et des chasseurs. Ni grands marcheurs,
                     ni bons escrimeurs. Leurs qualités de chasseurs avaient fait d’eux des archers remarquables
                     et de bons lanceurs de javelots – d’excellents combattants « de loin ». Mais, « de
                     près », c’était une autre affaire : le glaive était leur point faible et, dans un
                     combat au corps à corps, leur défaut d’équipement (ni armure, ni casque) les rendait vulnérables. Iobas,
                     ses cavaliers numides, ses fantassins maures, ses frondeurs baléares et ses archers
                     crétois allaient reprendre l’avantage. Sûrement… D’autant que tous les soldats qui,
                     dans un premier temps, avaient été bloqués à l’intérieur du camp sortaient maintenant
                     pour appuyer leurs compagnons. Leur sort était sur les genoux des dieux : « Ô Isis,
                     ma mère, donne la victoire au roi qui honore ton temple et jette à la Grande Dévoreuse
                     ceux qui ne connaissent même pas ton nom ! »
                  

                  
                  Sa prière fut entendue. Au petit matin, après des heures d’une mêlée confuse, le gros
                     de l’armée gétule prit la fuite.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  SÉLÉNÉ avait attendu Juba dans la tente royale, mais il n’y revint pas. Ayant divisé sa
                     cavalerie, il en conduisait une partie à la poursuite des fuyards, tandis qu’il envoyait
                     l’autre surprendre le campement que les Gétules avaient établi non loin du lieu de
                     l’attaque. Ces nomades n’avaient pas de villages fixes, c’était leur habitude d’emmener
                     partout avec eux, même dans la guerre, leurs épouses, leurs chèvres et leurs esclaves :
                     dans l’est du royaume, ils les installaient sous des huttes de roseaux transportées
                     sur des chariots ; au sud, ils les abritaient sous des tentes de nattes légères jetées
                     sur des piquets.
                  

                  
                  Après la défaite de l’ennemi, un officier indigène de l’état-major proposa à la reine
                     de lui faire découvrir ce « village itinérant », si typique de la façon dont vivaient
                     ces sauvages, que les soldats du roi venaient de prendre.
                  

                  
                   

                  
                  Ce fut à cheval que la reine, accompagnée de l’officier, traversa la vaste étendue
                     où l’on avait combattu. Le sol était jonché de flèches, de boucliers, de cadavres
                     d’hommes et de bêtes. À l’évidence, le train d’équipage et l’arrière-garde de l’armée
                     royale avaient beaucoup souffert : on voyait partout des bagages éparpillés, des mulets
                     éventrés et des hommes étendus – cloués au sol par un javelot, égorgés au poignard
                     ou frappés de tant de traits à la fois qu’ils avaient l’air de hérissons dont les piquants auraient été
                     teints au cinabre.
                  

                  
                  Les Gétules, eux – reconnaissables à leurs turbans noirs, leurs pieds nus, leurs tuniques
                     superposées et leurs boucliers blancs –, étaient souvent tombés par groupes entiers,
                     cavaliers et fantassins mêlés en pelotons désordonnés. Car ils combattaient par tribus,
                     et non par armes. Ils restaient donc aussi mal rangés dans la mort qu’ils l’étaient
                     dans la bataille.
                  

                  
                  Aucun de ces cadavres ne sentait encore la pourriture car le jour était à peine levé.
                     Aussi Séléné ne jugea-t-elle pas ces morts aussi affreux qu’elle l’avait craint. Les
                     blessés lui parurent plus effrayants : certains, rouvrant les yeux, tendaient vers
                     elle un bras sans force ; d’autres, dont le sang coulait encore comme d’une source
                     vive, réclamaient du vin d’une voix rauque. Et il y avait aussi tous ceux, étendus
                     sur le dos, qui ne parvenaient plus à bouger, ni à appeler, mais qui, dès qu’ils entendaient
                     approcher, se mettaient à râler pour que l’on n’allât pas s’imaginer qu’ils étaient
                     déjà bons à brûler…
                  

                  
                  Mais ce qui bouleversait le plus Séléné, c’était l’agonie des chevaux. Couchés sur
                     le flanc, le ventre crevé et les jambes battant l’air, ils tentaient quand même de
                     se relever. Ils ne comprenaient pas, les innocents, que c’était fini : plus jamais,
                     pour eux, d’orge délicieuse ni d’avoine jusqu’aux naseaux… À force de persévérance,
                     ils parvenaient parfois à étendre deux jambes raidies et à prendre appui sur elles
                     pour redresser l’encolure, soulever le poitrail, mais la croupe ne suivait pas, et
                     soudain, vaincus par l’effort, ils s’effondraient. Alors qu’on s’éloignait, les croyant
                     morts, de nouveau on entendait leurs sabots qui raclaient, raclaient la terre sèche
                     et les cailloux, dans l’espérance opiniâtre de remettre debout leur carcasse sanglante…
                  

                  
                   

                  
                  Le campement gétule avait été traité par les soldats de Juba selon les lois de la
                     guerre : pillage, viols et carnage. Mais Séléné était bien décidée à ne pas s’en émouvoir : depuis trois semaines qu’ils avaient quitté
                     Césarée, elle avait vu tout ce que les Gétules pouvaient faire subir à leurs prisonniers…
                     « Au moins, constata-t-elle en traversant le campement, notre armée s’est-elle vengée
                     sans excès. » Pas de cadavres énucléés, de corps émasculés, de mise en scène sordide.
                     Si les mortes avaient leurs chemises déchirées et leurs tuniques relevées au-dessus
                     des cuisses, on n’avait pas fracassé contre des pierres la tête de leurs enfants assassinés.
                     Le seul aspect déplaisant de ce massacre, c’est qu’il avait eu lieu dans un cadre
                     ordinaire : malgré le pillage, on trouvait les morts au milieu de leur vie – étendus
                     dans les cendres du foyer, parmi les marmites et les poteries dont ils s’étaient servis,
                     la main encore serrée sur le pilon d’un mortier.
                  

                  
                  Sous les tentes, il régnait une odeur aigrelette, qui donnait la nausée. « Ça vient
                     de leur façon de durcir le cuir de leurs boucliers, lui expliqua l’officier, ils font
                     tremper les peaux de chèvre dans du petit-lait… Ce qui donne cette couleur blanche
                     à leurs armes et cette puanteur de lait suri à leurs campements. »
                  

                  
                  Un peu plus loin, deux hommes en cotte de mailles de l’armée royale étaient attachés,
                     sanglants, à un piquet ; on leur avait fendu la tête d’un coup de hache. « Des transfuges
                     gétules », dit l’officier. Détournant les yeux, la reine remarqua une tente en cuir
                     qui paraissait plus vaste que les abris fermés par des nattes. À l’entrée de cette
                     tente, des calebasses et des paniers de corde avaient été renversés, pêle-mêle avec
                     des tambourins et des ballots d’étoffes : les soldats de Juba avaient tout retourné
                     – ouvert les coffres, roulé les tapis de sol et les tapis de selle, et rassemblé à
                     la va-vite les outres et les couvertures. Apparemment, ils comptaient repasser… Un
                     petit singe, encore attaché à un piquet, avait eu la tête coupée. « Dommage ! dit
                     l’officier, il aurait fait une belle prise de guerre ! » Il n’y avait plus aucun être vivant dans la tente, ni aucun cadavre, à part celui du
                     singe. Rien. Personne.
                  

                  
                   

                  
                  À mesure que ses yeux distinguaient mieux les formes et qu’elle pénétrait plus avant,
                     Séléné crut pourtant distinguer une ombre au fond de la tente.
                  

                  
                  Elle s’arrêta net quand l’officier indigène, tirant son glaive, apostropha rudement
                     cette ombre immobile : « Sors de là, chien de rebelle ! » Mais pas de réponse, aucun
                     mouvement, pas même le souffle léger d’une respiration. Après quelques instants, Séléné
                     reprit sa marche prudente vers ce tas d’étoffes sombres : sur quoi, sur qui, étaient-elles
                     posées ? Que cachaient-elles ? Un coffre précieux ? l’image d’un dieu ? ou quelqu’un ?
                     quelqu’un d’assis ? « De toute façon, dit l’officier en pointant son glaive, ça m’a
                     l’air mort. »
                  

                  
                  De plus près, « la chose » cachée dans le recoin le plus obscur de la tente ressemblait
                     à la silhouette d’une femme de dos, accroupie, la tête appuyée contre la paroi de
                     la tente. Un voile long et brun, à la mode des nomades du Sud, enveloppait cette forme
                     sans visage. Séléné s’approcha à pas de loup. « Prends garde, Regina ! » cria son guide.
                  

                  
                  La reine posa doucement sa main sur l’épaule, comme on ferait pour tirer d’un profond
                     sommeil une amie endormie. Pas de réaction. Alors, toujours avec douceur, elle bascula
                     la tête du cadavre vers l’arrière pour voir son visage. C’était une femme entre deux
                     âges, aux yeux clos, dont le front était tatoué et les joues entièrement scarifiées ;
                     sa peau paraissait encore tiède.
                  

                  
                  Apparemment elle ne s’était pas débattue, n’avait pas tenté de fuir. Peut-être avait-elle
                     été contrainte de rester là, immobile sur sa natte, parce qu’elle était malade ou
                     impotente ? À moins qu’elle ne se fût accroupie dans ce coin sombre avec l’espoir
                     d’échapper aux regards ? On n’avait dû la découvrir qu’à la fin du pillage et la tuer
                     sans même la regarder, la tuer par acquit de conscience, pour finir le travail commencé. La malheureuse avait succombé à un coup
                     de poignard porté par-derrière, qui avait transpercé les multiples épaisseurs de ses
                     voiles. Son corps avait basculé, mais la paroi de cuir l’avait empêchée de tomber.
                  

                  
                  Bien que cette femme fût une ennemie, Séléné voulut lui rendre le dernier service
                     qu’on doit à un être humain : l’étendre sur le sol. Mais quand elle tenta de faire
                     basculer le corps, le voile de tête glissa de côté, révélant une épaule et un sein
                     dénudés. Et au bout de ce sein, suspendue au téton comme un petit chimpanzé accroché
                     au ventre de sa mère, une minuscule chose humaine : un nouveau-né de quelques jours,
                     presque nu, qui tétait encore. Sans doute n’y avait-il plus de lait dans ce sein mort,
                     mais l’enfant, que les cuisses et le bras rigidifié de la femme accroupie retenaient
                     encore plaqué contre elle, l’enfant continuait à sucer avec vigueur. « Toi, murmura
                     la reine étonnée en s’adressant au bébé, toi on devrait t’appeler “le Discret”, Aedèmôn… Aedèmôn, oui, tu fais si peu de bruit, mon pauvre petit, que personne ne t’avait
                     remarqué ! »
                  

                  
                  Elle se pencha pour détacher l’enfant du cadavre. Et, aussitôt, privé du plaisir de
                     sucer et de l’espoir de se remplir l’estomac, le nourrisson se mit à crier.
                  

                  
                  « Attends, Aedèmôn, attends », elle glissa son doigt dans la petite bouche entrouverte
                     de l’enfant – un enfant beau comme une graine d’amande tout juste émondée, comme une
                     caille au miel quand elle sort du four –, et le petit recommença gentiment à téter.
                     « Hélas, je ne pourrai pas le tromper longtemps, il y a trop d’os dans ce sein-là !
                     dit la reine à l’officier. Mais nos troupes n’ont sûrement pas tué toutes les épouses
                     des Gétules ? Les moins abîmées, vous les avez gardées pour les revendre au marché
                     de Césarée, pas vrai ? Et leurs enfants ? Ceux que leurs mères pouvaient encore porter
                     ou qui marchaient assez bien pour suivre l’infanterie, vous les avez épargnés, je
                     parie – pour les négocier sur le marché romain des delicati… Alors trouve-moi parmi vos prisonnières une femme qui allaite un bambin déjà grand : ces nomades
                     nourrissent leurs petits jusqu’à plus soif ! Tu débarrasses cette prisonnière de son
                     enfant, et tu me la ramènes ! » Comme l’officier hésitait à abandonner sa souveraine
                     au milieu d’un camp ennemi, même dévasté, elle le rassura : « Ne crains rien, les
                     morts ne mordent pas ! »
                  

                  
                  Déçu de ne pas retrouver contre son nez la douce mollesse du sein et, sous ses lèvres,
                     la pointe durcie du mamelon, Aedèmôn, « le Discret », se remit à s’agiter. Il avançait
                     les lèvres, cherchait le téton en aveugle, à la façon d’une taupe fouisseuse, et tentait
                     de se guider à l’odeur du sein. Puis il émit des couinements de souriceau égaré. Enfin,
                     désespéré, il se remit carrément à pleurer. D’une manière à fendre le cœur : comme
                     s’il se croyait condamné à ne plus jamais manger… D’un geste nerveux, devant l’officier
                     pétrifié, la reine dégrafa la fibule qui retenait sa tunique sur son épaule ; de la
                     main droite, elle abaissa son mammillare et en sortit, sans la moindre gêne, un sein très blanc ; après en avoir pincé l’extrémité,
                     elle fourra cette tétine dans la bouche de l’enfant. « File », cria-t-elle au soldat
                     ébahi, qui ne savait ce qui l’étonnait le plus : cette nourrice sèche ? le sein nu
                     de la reine ? ou le sauvetage d’un nuisible qu’on aurait dû expédier aux Enfers ?
                     « Cesse de me regarder comme si j’avais une tête de courge ! dit-elle à l’officier,
                     et, se fâchant : Vas-y, imbécile ! Au galop ! Et reviens avec une bonne laitière ! »
                  

                  
                  Aedèmôn, mis au sein, avait retrouvé sur-le-champ le réflexe de succion qui l’apaisait.
                     Le tenant serré contre elle, Séléné s’assit sur l’un des tapis roulés. La petite bouche
                     souple et douce d’Aedèmôn lui procurait d’étranges sensations, des sensations qu’elle
                     rattachait à l’amour conjugal plutôt qu’à la maternité, car si elle n’avait jamais
                     allaité, elle avait partagé tous les plaisirs de Iobas… L’excitation qu’elle ressentit
                     cette fois, avec l’enfant dans ses bras, la mit mal à l’aise, mais elle se persuada
                     que la bouche du nourrisson était en train de réveiller sa fertilité endormie et qu’il serait peut-être bon de renouveler cette expérience de temps en
                     temps…
                  

                  
                   

                  
                  L’officier poussa devant la reine une grosse femme hébétée, dont le voile lacéré laissait
                     apercevoir une vingtaine de nattes remontées en paquet sur le sommet du crâne : le
                     comble de l’élégance gétulique. Séléné lui tendit aussitôt l’enfant qui avait recommencé
                     à hurler : « Nourris-le ! »
                  

                  
                  Elle avait parlé en libyque car la phrase était simple, mais, la croyant bilingue,
                     la femme se lança dans des jérémiades si précipitées que l’officier avait du mal à
                     les traduire. Elle réclamait, semblait-il, son propre enfant et, les bras croisés
                     sur sa précieuse poitrine, refusait d’accueillir le nouveau-né affamé. Aedèmôn, du
                     coup, n’était plus « discret ». Torturé par la faim et l’angoisse, il ne pleurait
                     plus, il grinçait. Un cri perçant si pénible à entendre qu’il fallait le nourrir tout
                     de suite ou l’étrangler…
                  

                  
                  « Mais c’est qu’à force de le laisser hurler, cette dondon va lui faire sortir une
                     hernie ! » s’exclama la reine. Furieuse, elle jeta l’enfant dans les bras de l’officier,
                     attrapa un bâton et se mit à frapper la Gétule avec tant de rage qu’elle lui arracha
                     ses voiles et ses tuniques, jusqu’à dénuder ses seins gonflés. À cette vue, elle parvint
                     enfin à retrouver un peu de calme : « Dis à cette abrutie que j’ai fait tuer son enfant
                     et que, si elle ne nourrit pas le mien, cette grosse vache égoïste, plus personne
                     ne la traira. Et ses pis enfleront, encore et encore, ses mamelles seront si pleines,
                     si tendues et si dures que, quand je taperai dessus avec mon bâton, elle en crèvera
                     de douleur. Mmet, mmet, mourir, oui ! Et je lui ferai raser les cheveux jusqu’aux poux ! Allez, traduis ! »
                  

                  
                   

                  
                  Vers midi la nourrice gétule fut ramenée jusqu’à la tente royale, attachée par la
                     taille au cheval de la reine qui marchait au pas ; la prisonnière portait, blotti
                     entre ses bras, Aedèmôn rassasié, et les larmes qu’elle versait en marchant tombaient sur l’enfant endormi.
                     « Le lait d’une femme qui pleure n’est pas plus amer que celui d’une femme qui rit,
                     dit Séléné à l’officier. C’est l’une des vérités paradoxales, mais très encourageantes,
                     que nous enseigne la vie… »
                  

                  
                  Ainsi un petit orphelin gétule né de parents inconnus entra-t-il, six ans avant notre
                     ère, dans la maison de Juba sans qu’aucun astrologue, aucun mage eût été consulté.
                     Personne ne put donc annoncer à Séléné un futur qui lui aurait alors paru invraisemblable :
                     ce nouveau-né anonyme, ce minuscule « prisonnier de guerre » trouvé dans les sables
                     du royaume, serait un jour l’ultime défenseur de la Maurétanie et le dernier représentant
                     de la culture gréco-berbère face à la puissance romaine.
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                  …28. Statuette représentant une vieille nourrice tenant un nourrisson. Elle est debout,
                        vêtue d’une tunique bouffante à la taille et couverte d’un manteau, elle est coiffée
                        du bonnet des servantes. Terre cuite, traces de polychromie. Très belle conservation.
                        Copie d’époque romaine d’un original hellénistique.

                  
                  H. : 20 cm  1500/1700

                  
                  …51. Lot comprenant deux biberons (forme rare), l’un en terre cuite sigillée, l’autre,
                        à bec trilobé, en verre de couleur bleutée, irisation de la surface. Art romain.

                  
                  H. : 8,5 cm et 7,9cm  1200/1400

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  « AVOUEZ, mes colombes, murmura Prima en se laissant tomber dans un fauteuil d’osier, avouez
                     qu’après le Triomphe de son fils Livie a honteusement mégoté sur le dîner offert aux
                     épouses des sénateurs et aux femmes de la famille ! » Sans répondre, Antonia piqua
                     une olive dans la coupelle d’argent que lui présentait sa sœur, et Séléné – que Juba,
                     en partant, avait laissée chez Prima – s’empara des pistaches du Liban. Elles avaient
                     renvoyé leurs servantes pour s’enfermer toutes les trois dans un petit pavillon suspendu
                     au bout des Jardins des Domitii, au-dessus de l’Enceinte sacrée. « Sous prétexte de préserver notre santé, reprit
                     à mi-voix la maîtresse de maison, la Vieille ne nous a nourries qu’avec des produits
                     de sa villa de Prima Porta. À l’économie. Les œufs de ses poules blanches, le boudin de ses cochons
                     et les carpes de ses viviers. Quant à ses sauces, elles étaient si légères que je
                     ne les ai même pas senties passer… La prochaine fois que j’irai dîner au Palatin,
                     j’emmènerai mon cuisinier ! » En évoquant la bombance dont elle avait été privée,
                     Prima se sentait de l’appétit de reste, elle prit sur le guéridon une grosse poignée
                     de graines de melon séchées et piocha dans les raisins de Corinthe. « Remarque, poursuivit-elle
                     la bouche pleine, si l’oncle Auguste n’avait pas été retenu à Milan, je suis sûre
                     qu’il aurait traité ses hôtes plus fastueusement… D’ailleurs, qu’allait-il faire à Milan ? Est-il jaloux de
                     son beau-fils au point de ne plus vouloir célébrer ses succès ?
                  

                  
                  – Prima, par pitié ! Tu devrais méditer plus souvent le vieil adage paysan : Tais-toi, ma langue, tu auras du pain… » Tout en grondant son aînée, Antonia s’était levée pour faire le tour des fenêtres ;
                     après avoir lancé un regard inquiet vers l’allée de platanes, elle revint vers le
                     guéridon et, plus bas : « Le problème, dit-elle, c’est Julie. Il y a trois ans, quand
                     Tibère a reçu l’ovatio, Julie, en tant qu’épouse, avait accueilli les dames au Palatin. Mais, maintenant,
                     toute la bonne société sait que Tibère et elle sont séparés… Comme il faut néanmoins
                     sauver les apparences pour le peuple, on a trouvé un prétexte pour éloigner Julie
                     avant le Triomphe. »
                  

                  
                  Le Prince avait laissé entendre que les Marcomans menaçaient les Alpes et qu’il devait
                     de toute urgence inspecter ses troupes de Cisalpine, mais pas question, vu son âge,
                     qu’il y allât seul. Aussi y avait-il emmené Caius César, l’aîné de ses fils adoptifs,
                     et Julie, sa fille légitime, mère biologique de Caius, devenue, par la magie du droit,
                     la sœur légale de ses propres enfants. Pour la plèbe, l’absence de Julie auprès de
                     son troisième mari paraîtrait justifiée par le plus noble des sentiments : son amour
                     pour un père qui l’adorait…
                  

                  
                  « Quelle famille exemplaire ! fit Prima en reprenant une poignée de raisins secs.
                     Je me demande pourtant si l’absence de Caius le jour du Triomphe n’a pas froissé Tibère :
                     l’oncle Auguste fait tout pour attiser la rivalité entre ses petits-fils et son gendre !
                  

                  
                  – Quelle idée ! » protesta Antonia. Et, plus bas : « Fais attention à ce que tu dis,
                     je t’en prie. Même ici… Et puis cesse de te goinfrer, tu grossis, n’est-ce pas, Séléné ?
                     D’ailleurs, tu ne bouges plus assez, prends exemple sur ma belle-mère qui va marcher
                     chaque jour dans les Jardins de Mécène… Pauvre Livie ! Moi qui la vois tous les jours, je peux vous assurer qu’elle souffre plus
                     souvent qu’à son tour, il y a tant d’orgueils à ménager dans nos deux lignées ! Pour
                     notre oncle, on ne peut pas parler d’orgueil : à la place où il est, il ne s’agit
                     plus d’arrogance, mais d’incarnation de la fonction. Chez Julie, c’est plus complexe :
                     bonne fille avec le peuple, mais hautaine en société. Quant à ses fils, que je vois
                     souvent depuis qu’ils sont devenus les “fils” de leur grand-père, je les trouve très
                     mal élevés : leur entourage a remplacé l’affection par la flatterie. Ma belle-mère
                     les gâte trop, elle les pourrit…
                  

                  
                  – Sciemment, chuchota Prima. Ce sont les fils de Julie. Si Livie cède à toutes leurs
                     fantaisies, c’est pour mieux les corrompre.
                  

                  
                  – N’exagère pas ! Seulement, il se trouve que tous, même les sénateurs, sèment leur
                     chemin de roses. Ou, plus exactement, de pétales, car, pour les épines, ces deux petits
                     n’en ont jamais vu, ils n’en soupçonnent même pas l’existence…
                  

                  
                  – Et son fils Tibère, ta belle-mère ne l’a pas enflé de prétentions peut-être ?

                  
                  – L’orgueil de Tibère est différent, intervint Séléné, ce n’est pas un orgueil personnel,
                     c’est un orgueil de caste. Personne d’autre que lui n’appartient à la famille des
                     Claudii à la fois par son père et par sa mère : Tibère est un Claude au carré !
                  

                  
                  – Du reste, son orgueil reste maîtrisé, reprit Antonia, je le vois avaler toutes les
                     couleuvres dont notre oncle le nourrit ! Avant-hier, il m’a quand même avoué qu’il
                     était soulagé d’être de nouveau nommé consul, de pouvoir rester à Rome et de reprendre
                     chez lui le petit Castor, son seul héritier. Castor est content, lui aussi. Il n’est
                     pas heureux au Palatin, ma belle-mère n’a pas l’habitude des jeunes enfants, et les
                     “fils du Prince” le méprisent. Je le prends souvent dans mes appartements, il joue
                     avec ma Livilla. Qui sait, peut-être mariera-t-on un jour le fils de Tibère à la fille
                     de Drusus ? »
                  

                   

                  
                  Sur ces douces espérances, Séléné, qui souhaitait embrasser Théa avant son coucher,
                     quitta ses sœurs ; dès qu’elles cessaient de parler du Prince et de son épouse, les
                     filles d’Octavie s’exprimaient avec liberté. Y compris, bien sûr, sur leur demi-sœur
                     et ses enfants. « Ses enfants ? s’exclama Antonia. Voyons, Prima, le petit Maure n’est pas l’enfant de
                     Séléné. Je te l’ai déjà dit, c’est un esclave ! Remarque, elle a l’air de l’adorer.
                  

                  
                  – Franchement, elle n’a pas eu de chance. Tout le monde perd des enfants, mais rarement
                     autant d’un coup… Quel bonheur qu’il lui soit resté Théa !
                  

                  
                  – Quel âge a-t-elle, cette petite ? Onze ans ? Les “tisseuses de toges” de ma belle-mère
                     la jugeront bientôt bonne à marier ! Je suppose quand même que Séléné ne l’amène pas
                     à Rome dans l’espoir de la fiancer à un garçon de nos familles, je vois mal mon Germanicus
                     épouser une étrangère ! Et une métisse, qui plus est !
                  

                  
                  – Le roi Juba est multimillionnaire, Antonia, et sa fille sera très bien dotée.

                  
                  – Un singe reste un singe, même quand il porte une médaille en or !

                  
                  – Eh bien moi, j’adopterais volontiers la médaille. Si j’avais plusieurs fils, je
                     lui en donnerais un pour renflouer mes Domitii, que le proconsulat d’Afrique n’a pas
                     suffi à remplumer. Mon Lucius aura toujours la vertu pour guide et la misère pour
                     compagne !
                  

                  
                  – De toute façon, Séléné a d’autres projets : elle s’est beaucoup rapprochée de Marcella
                     ces derniers temps, tu n’as pas remarqué ? » Antonia planta son beau regard fauve
                     dans les yeux étonnés de sa sœur : « Mais oui, Prima, mais oui ! Raisonne, au lieu
                     de t’extasier bêtement sur la bonté du monde ! C’est Lucius, le fils de notre demi-frère
                     Iullus, que Séléné courtise à travers sa mère ! Théa et lui ont le même âge, n’est-ce
                     pas ? Marier ensemble ces deux petits-enfants de notre père serait un beau coup à jouer
                     pour relancer une lignée que le Prince a vouée à la damnatio memoriae… Seulement, si c’est ce qu’espère Séléné, elle rêve. Jamais notre oncle ne permettra
                     une pareille union. Ressusciter la lignée de Marc Antoine, jamais ! Lucius mourra
                     célibataire, et la petite Théa, jolie comme une nymphe et plus douce qu’une coulée
                     d’huile, finira mariée à un obscur cousin numide, avec qui elle partagera la grotte
                     du lion dans le désert… »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LES ESPRITS subtils sont-ils toujours enclins à prêter aux autres leur propre lucidité ? De sa
                     mère Octavie, sœur d’Auguste et femme de Marc Antoine, Antonia avait hérité la force
                     de caractère et la rapidité d’analyse, mais cette sagacité même la trompait parfois
                     en la poussant à surestimer la duplicité de ceux qui l’entouraient. Aussi employait-elle
                     une grande part de son intelligence à éviter des pièges qu’on ne lui avait pas tendus
                     et déjouer des complots que nul n’avait ourdis.
                  

                  
                  Il en allait ainsi de l’amitié croissante entre Séléné et Marcella. Au vrai, en prolongeant
                     son séjour à Rome, Séléné n’espérait nullement y marier sa fille, elle voulait juste
                     trouver un dérivatif à sa tristesse, dérivatif qu’elle cherchait plutôt du côté de
                     Julie la joyeuse et de la chaleureuse Prima, toutes deux bien éloignées de la gravité
                     d’Antonia et de la timidité de Marcella.
                  

                  
                  Au contraire, donc, de ce que supposait Antonia, c’était Marcella qui avait souhaité
                     se rapprocher de sa belle-sœur Séléné. La fille aînée d’Octavie, qui n’avait été longtemps
                     qu’une épouse dévouée – à Agrippa, puis à Iullus –, aspirait en vieillissant à consacrer
                     sa vie à quelque chose plutôt qu’à quelqu’un. Ce « quelque chose » qu’elle cherchait
                     du côté des dieux, elle ne désespérait plus de le trouver auprès d’Isis. Après le
                     Triomphe de Tibère, ayant appris que Séléné resterait à Rome plusieurs semaines, elle avait recommencé à la poursuivre de son amitié et à la harceler de
                     ses questions. Elles avaient même osé sortir ensemble de l’Enceinte sacrée pour assister
                     secrètement à un office du soir dans un temple isiaque des faubourgs. Car Marcella,
                     qui avait déjà visité les sanctuaires campaniens de la déesse, ignorait tout de leurs
                     cérémonies. Elle fut si émue de ce qu’elle vit qu’elle demanda aussitôt à sa belle-sœur
                     des conseils pour consacrer dans sa maison un discret autel à la déesse : « Une sorte
                     de laraire que je dissimulerai au fond d’un placard. Dis-moi quelles statues commander.
                     Des statues de très petite taille, bien sûr, mon oncle n’aimerait pas apprendre que
                     j’honore d’autres dieux que les siens… Mars Vengeur, voilà sa dernière lubie ! Avec
                     le sanctuaire qu’il est en train de lui bâtir, il ne cherche, en vérité, qu’à s’autocélébrer :
                     en vainqueur de ton père et des républicains. »
                  

                  
                  Il s’agissait bien en effet d’un acte politique, car le Prince, d’un naturel peu martial,
                     n’avait jamais montré pour le dieu de la guerre une inclination particulière. Apollon
                     était l’immortel qu’il vénérait, au point de laisser courir le bruit qu’il était le
                     propre fils du dieu ! En tout cas, c’était à celui-là qu’il voulait être identifié…
                     Or voici qu’en traversant certains soirs le « grand » Forum, Séléné avait noté avec
                     étonnement que des Romains semblaient rendre un culte régulier à l’un des plus fameux
                     adversaires du dieu préféré du Prince : il s’agissait de Marsyas, « le Marsyas »,
                     comme on disait de cette vieille statue de bronze posée face à la Tribune des orateurs.
                     La sculpture représentait un satyre phrygien de la suite de Dionysos, un satyre musicien
                     qui avait conquis la célébrité en défiant Apollon : il jouait si bien de la double
                     flûte qu’il prétendait surpasser les harmonies que le dieu tirait de sa lyre. Apollon
                     avait relevé le défi, à condition que le perdant fût tué et dépecé par le vainqueur.
                     Les Muses, appelées à les départager, donnèrent la victoire à Apollon. Faut-il soupçonner
                     ces aimables divinités de parti pris ? Elles étaient femmes, et le dieu était tellement
                     plus joli garçon que le faune ! Sans compter que, fils de Jupiter, il avait de puissantes
                     relations dans l’Olympe, et les femmes adorent les hommes de pouvoir. Toujours est-il
                     qu’Apollon se fit, une fois de plus, bourreau : ayant attaché le malheureux satyre
                     à un pin, il l’écorcha vif.
                  

                  
                  Pour quelle raison ce martyr était-il encore honoré sur le Forum ? Nul ne le savait…
                     Il semblait représenté ici peu avant son exécution : il n’avait plus pour tout vêtement
                     que deux bracelets de cheville et son bonnet phrygien, mais il portait sur l’épaule
                     droite une outre de vin. Pourquoi cette outre ? S’agissait-il d’un éloge, typiquement
                     dionysiaque, de la fête et de l’ivresse ? Ou, compte tenu du supplice qui l’attendait,
                     d’une célébration du vin comme remède in articulo mortis ? « Donne-moi du vin », avait demandé Antoine mourant à son épouse Cléopâtre lorsqu’ils
                     s’étaient réfugiés tous deux dans leur mausolée. Du vin pour atténuer la souffrance
                     ou pour hâter la mort. Du vin fort, mêlé de myrrhe et de pavot, comme celui que de
                     bonnes âmes proposaient aux crucifiés…
                  

                  
                  En empruntant certains soirs la Via Sacra, Séléné remarqua des petits bouquets déposés
                     aux pieds du satyre condamné. De modestes bouquets qui ne s’y trouvaient pas quelques
                     heures plus tôt, lors de la fermeture du tribunal et des boutiques alentour. Ces « bouquets
                     d’hiver », où se mélangeaient le buis, le lierre et les pommes de pin, qui donc les
                     posait si tard ? et si régulièrement ? Dans quelle intention ? Ce mystérieux hommage
                     à un ennemi d’Apollon pouvait-il être la marque discrète d’une opposition au Prince ?
                     C’est ce qu’espéra confusément Séléné, et le motif pour lequel elle s’abstint de faire
                     remarquer la chose à Marcella : sous le règne d’un tyran, chacun doit se méfier de
                     tous. Mais si, par extraordinaire, Marsyas était devenu, pour certains citoyens, le
                     symbole de leur liberté perdue, alors Séléné s’en réjouissait. Il restait donc à Rome
                     des hommes résolus à mettre fin aux abus d’« Apollon » et à son appétit de conquêtes ! Comme elle aurait
                     aimé les connaître, les aider !
                  

                  
                  Iobas, s’il avait été au fait de cet étrange engouement, se serait moqué d’elle, elle
                     le savait : « Toi, l’héritière des Pharaons, tu te sentirais assez républicaine pour
                     te joindre à des comploteurs ? Ne me fais pas rire ! » Plus occupé à mesurer le monde
                     qu’à inventer des systèmes politiques, lui gouvernait ses Berbères comme ses ancêtres
                     Massenssen et Hiempsal l’avaient toujours fait : en chef suprême des tribus. Le plus
                     habile des chefs, la plus puissante des tribus : l’Agellid, comme le nommaient ses sujets. Au-dehors, il restait l’allié fidèle de la redoutable
                     « tribu » romaine, laquelle, en échange, lui laissait toute liberté au-dedans. Pragmatisme
                     féodal qui n’empêchait pas Iobas, ce grand seigneur dont les sujets baisaient la main,
                     de se présenter partout comme un authentique « citoyen du monde » sous le mince prétexte
                     qu’il avait fait adopter par sa cour le costume, la langue et les arts grecs. Suzerain
                     des uns, vassal des autres, ce n’était pas, en vérité, son cosmopolitisme affiché
                     qui lui donnait son indépendance d’esprit, mais la tradition solide de ses ancêtres
                     Imazighen, les « Hommes libres ».
                  

                  
                  Séléné allait même jusqu’à penser que son époux, bien qu’il eût étudié Aristote, ne
                     comprenait vraiment ni le principe démocratique ni le principe aristocratique. Il
                     saisissait encore moins le principe théocratique du régime des Pharaons, ultimes descendants
                     d’Osiris. Du reste, elle hésitait à lui rappeler que, dans l’Égypte pharaonique, même
                     l’Au-Delà et les Cieux étoilés étaient une propriété de famille. Aussi était-il possible
                     – et elle le déplorait – que le Port du repos et les sublimes Champs Iallou fussent fermés à son Iobas quand il mourrait. À moins d’une faveur qu’elle suppliait
                     chaque jour Isis d’accorder à l’homme qu’elle aimait, ils risquaient d’être séparés
                     à jamais…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  JUBA avait laissé la reine chez ses sœurs romaines pour rentrer au plus vite à Césarée.
                     Non que la paix ne fût désormais pleinement assurée dans l’est de son royaume. « De
                     ce côté-là, confiait-il à sa femme, j’ai devant moi plusieurs années de tranquillité.
                     Notre victoire m’a permis d’exterminer les chefs gétules les plus belliqueux après
                     avoir détaché d’eux leurs alliés musulames. Au fils que tu me donneras, j’apprendrai
                     à distinguer ses ennemis jurés de ses ennemis d’occasion : les Musulames sont des
                     cousins des Numides, ils m’ont trahi, mais ils n’ont pas de motifs sérieux pour préférer
                     longtemps un chef gétule à un roi numide. Il y a des cas, vois-tu, où il faut non
                     seulement laisser une voie de retraite à l’adversaire, mais la lui construire. Après
                     la défaite de leurs alliés gétules, j’ai dû bâtir un pont à mes “cousins” musulames
                     pour faciliter leur repli, un pont d’or… Tu n’imagines pas comme ces bougres-là sont
                     gourmands ! Mais, pour l’heure, ils sont si bien gavés qu’ils ne pourront, d’ici longtemps,
                     poser leurs fesses sur un canasson sans l’écraser ! Rien de tel que le pain blanc,
                     le mouton rôti et le vin à profusion pour transformer de cruels nomades en sédentaires
                     obèses et bienveillants…
                  

                  
                  – Alors, pourquoi ne restes-tu pas plus longtemps avec moi chez Prima ? Ou bien en
                     Campanie ? Ton ami d’enfance, Calpurnius Frugi, nous prêterait sûrement sa villa d’Herculanum…
                  

                  
                  – Certes. D’autant qu’il ne peut en profiter lui-même, il va partir pour la Thrace
                     où il dirigera les armées du Prince… Mais, grâce à son soutien, après le Triomphe
                     de Tibère j’ai réglé directement avec les bureaux toutes les affaires que j’avais
                     à traiter. Donc, pas d’Herculanum. D’ailleurs, je n’aime guère à revenir sur mon passé,
                     mon enfance est derrière moi et je ne me retourne pas. »
                  

                  
                  Il lui expliqua aussi que ses « dons » généreux aux Musulames lui imposaient, si riche
                     qu’il fût, d’augmenter rapidement les revenus de la Couronne, il lui fallait doubler
                     la capacité de ses ateliers des îles Purpuraires, la production de pourpre étant,
                     pour l’heure, ce qui rapportait le plus au Trésor royal. Il envisageait aussi d’étendre
                     les domaines qu’il possédait personnellement à Carthagène, en Espagne : l’huile qu’on
                     y pressait était plus fine, et d’un meilleur rapport, que celle de Volubilis ou de
                     Césarée. Enfin, il avait une dernière raison, meilleure que toutes les autres, pour
                     rentrer au plus vite en Maurétanie : sa bibliothèque. Sa bibliothèque lui était indispensable
                     pour entreprendre un nouvel ouvrage. « Une Histoire des Assyriens, dit-il. En abrégé. Un petit abrégé de deux ou trois volumes, pas plus. »
                  

                  
                  La reine s’étonna : « Tu es déjà allé chez les Assyriens, toi ?

                  
                  – Bien sûr que non ! D’ailleurs, il n’y a plus d’Assyriens. Les Néo-Babyloniens ont
                     vaincu les Assyriens, les Perses ont vaincu les Néo-Babyloniens, et les Parthes ont
                     vaincu les Perses. Ce sont eux aujourd’hui qui dominent l’Assyrie… Tu me vois aller
                     chez les Parthes ? Ils prendraient ma visite pour une provocation, et le Prince, pour
                     une trahison !
                  

                  
                  – Mais alors, Babylone, Ninive… Comment décriras-tu Babylone si tu ne l’as jamais
                     vue ?
                  

                  
                  – Uxor carissima, mon doux miel, ne sais-tu pas que toute la matière des livres se trouve déjà dans
                     d’autres livres ? »
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                  Catalogue inter-enchères, archéologie, Lyon :

                  
                   

                  
                  …414. Brique de fondation estampée d’une inscription en caractères cunéiformes babyloniens
                        au nom de Nabuchodonosor II (604-562 av. J.-C.) : « Nabuchodonosor, roi de Babylone,
                        fils aîné de Nabopolassar, roi de Babylone, et bâtisseur de la Maison de Mardouk au
                        faîte élevé et de la Maison Juste. »

                  
                  Époque néo-babylonienne, règne de Nabuchodonosor II.

                  
                  Dim. : 19 x 29 cm  800/1000

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  AU CONTRAIRE de sa cadette Antonia, capable dès l’enfance de subjuguer son oncle et d’apprivoiser
                     des murènes, Prima était naturellement bienveillante. Bonne au point de frôler la
                     naïveté, confiante jusqu’à passer pour niaise. Son père, Marc Antoine, partageait
                     ce trait de caractère, qui n’a rien à voir avec la faiblesse : il pouvait tuer sans
                     états d’âme ses ennemis déclarés, mais ceux de ses amis qui le trahissaient, il se
                     bornait à les expédier dans le camp d’en face en leur renvoyant leurs bagages en port
                     dû… « Brave fille », comme son père était « bon garçon », Prima aimait sincèrement
                     toutes ses sœurs et demi-sœurs, même Claudia dont les commérages intempestifs lui
                     avaient nui plus d’une fois. Mais, par-dessus tout, elle adorait sa quasi-jumelle,
                     Séléné.
                  

                  
                  Séléné, héritière d’un empire disparu et reine d’un royaume à construire, suscitait
                     son admiration, stimulait son imagination, exaltait son enthousiasme. Ce que Séléné
                     blâmait, elle le blâmait aussi ; et si Séléné riait, elle riait avec elle.
                  

                  
                  Aussi s’efforçait-elle de s’apitoyer sur le sort du « pauvre Tibère », même si, pour
                     elle, Tibère n’était pas, comme pour Antonia, un beau-frère en qui elle reconnaissait
                     les traits d’un époux disparu et si, à l’inverse de Séléné, elle n’avait jamais bénéficié,
                     dans des moments difficiles, d’un soutien du fils de Livie. Le vainqueur de l’Illyrie et de la Germanie, Prima le voyait surtout comme
                     un athlète arrogant, un soudard triste et un cœur aigri. Cependant elle le plaignait,
                     puisque Séléné le plaignait.
                  

                  
                  « Ce pauvre Tibère ! disait la reine. Il se réjouissait d’être désigné comme consul
                     de l’année et de présider tranquillement le Sénat, mais voilà que ton oncle, à peine
                     revenu de la Cisalpine, le renvoie en Germanie pour établir des camps sur la Weser !
                     Est-ce que cette installation ne pouvait pas attendre l’an prochain ?
                  

                  
                  – Tu sais bien que ces hordes nous attaquent toujours au printemps…

                  
                  – Mais aussi quelle rage vous tient, vous autres Romains, de vouloir soumettre la
                     Germanie jusqu’à l’Elbe, et la Pannonie jusqu’au Danube ? Quel avantage trouvez-vous
                     à conquérir des marécages, à annexer des forêts, à faire patauger vos troupes dans
                     des pays glacés, brumeux, malsains, sans même pouvoir promettre à vos hommes un beau
                     butin ? Car, en fait de butin, ces pays sont si pauvres que vous n’en rapportez jamais
                     que quelques marmites en bronze et des paquets de nattes coupées sur la tête des captives
                     pour être vendues à vos perruquiers. Il serait plus facile de cacher un éléphant sous une aisselle que de trouver de l’or chez ces Barbares-là ! »
                  

                  
                  Les deux sœurs traversaient le portique d’Octavie en devisant librement car, même
                     si des oreilles ennemies les écoutaient, nul ne saurait leur reprocher de se moquer
                     des Germains…
                  

                  
                  « Ce que je préfère ici, dit Séléné, c’est la bibliothèque grecque que ta mère a fait
                     construire pour fermer la colonnade.
                  

                  
                  – Il est vrai qu’on ne risque pas de trouver la pareille dans le portique que vient
                     d’inaugurer “l’Analphabète majuscule” ! Tu l’as déjà vue se faire lire un livre, celle-là ?! »
                  

                  
                  Elle parlait ainsi, à mots à peine couverts, du portique de Livie récemment bâti par
                     Auguste : officiellement dédié à l’« Harmonie conjugale », il venait d’être consacré en grande pompe par Livie elle-même
                     et son fils Tibère, juste avant que celui-ci ne quittât Rome pour la Germanie. Un
                     peu éloigné du vieux centre, ce portique de trois cents colonnes offrait maintenant
                     aux Romains la plus élégante des promenades.
                  

                  
                  Ce qu’y aimaient surtout Prima et Séléné, c’est que, pour une fois, l’esplanade n’avait
                     pas été sacrifiée à des sanctuaires. On s’était borné à élever en son centre une petite
                     chapelle dédiée à « la Concorde des époux » où l’on avait placé, bien sûr, les statues
                     d’Auguste et de Livie. Les couples de jeunes mariés venaient, après leur cérémonie
                     nuptiale, déposer sur l’autel un petit gâteau ou un fruit ; le jour de l’inauguration
                     du temple par Tibère et sa mère, Prima n’avait pu s’empêcher de glisser à l’oreille
                     de Séléné : « Amusant, tout de même, de voir célébrer l’“Harmonie conjugale” par deux
                     divorcés ! » Mais l’endroit était agréable : aux quatre coins de l’immense esplanade,
                     de grandes fontaines rafraîchissaient l’air, tandis que des bosquets de lauriers adoucissaient
                     partout la rigueur géométrique des colonnades.
                  

                  
                  Les portiques publics étaient tellement à la mode dans ces années-là que la sœur d’Agrippa
                     avait souhaité elle aussi, après la mort de son frère, en faire bâtir un en mémoire
                     du grand homme. Ce portique n’était pas encore ouvert au grand public, mais Prima
                     y entraîna Séléné. On disait qu’Agrippa avait laissé pour instruction à sa sœur de
                     présenter le monde à la Ville, l’orbs à l’Urbs ; la colonnade à gauche de l’entrée était en effet consacrée à l’Europe, celle du
                     fond à l’Asie depuis le Don jusqu’au Nil, et celle de droite à l’Afrique. Le visiteur
                     était censé pénétrer dans les lieux par les Colonnes d’Hercule et marcher vers le
                     soleil levant, qui « orientait » les trois fresques.
                  

                  
                  Dans chacune des galeries, c’était en levant la tête au-dessus de la liste des villes
                     et des nations qu’on découvrait la nouveauté : un dessin de chacun des trois continents,
                     à plat, en grande largeur et en couleurs. Rien qui ressemblât aux périples côtiers des marins ou aux sommaires itinéraires routiers dont on disposait jusqu’alors : il s’agissait d’une représentation complète,
                     en deux dimensions, des terres et des mers, des limites des royaumes, de la place
                     des montagnes et du cours des fleuves, avec les villes qu’ils arrosent et les monuments
                     qui les ornent ; sur ces cartes planes, l’Empire entier était offert aux yeux des
                     Romains aussi simplement qu’un cadastre urbain ! Et soudain, tout devenait lisible :
                     le monde s’ouvrait à l’esprit, la raison dominait l’espace.
                  

                  
                  D’abord ébahies, les deux sœurs, une fois leur regard accoutumé, avaient constaté
                     sans surprise que la Maurétanie de Séléné occupait les deux tiers de l’Afrique. Car,
                     sur la carte, le continent africain s’arrêtait à l’Atlas – au-delà, on avait peint
                     les mots « Terra incognita », les mêmes qu’à l’est de la Germanie. « Mais pourquoi Agrippa n’a-t-il pas fait
                     figurer là-dessus la source du Nil découverte par mon roi ? » demanda Séléné, tandis
                     qu’elles se dirigeaient vers le panneau du fond, irrésistiblement attirées par Babylone,
                     aimantées par Alexandrie, happées par l’Arabie – ces pays enchanteurs dont leur père
                     avait rêvé jusqu’à en mourir.
                  

                  
                   

                  
                  En quittant le portique d’Agrippa pour rejoindre leur chaise à porteurs, elles croisèrent
                     Ovide, le poète, qui remontait de la bibliothèque d’Octavie. Il évitait en ce temps-là
                     de fréquenter la bibliothèque impériale d’Apollon, attenante à la maison d’Auguste.
                     Le Prince avait apprécié, disait-on, ses Héroïdes mythologiques, mais le nouveau livre auquel il travaillait commandait plus de discrétion :
                     il consistait en habiles conseils de séduction dispensés, en apparence, aux courtisanes,
                     mais que rien n’empêcherait des matrones audacieuses de reprendre à leur compte – les moyens du plaisir ne sont-ils pas universels ?
                     Pareille conviction suffisait, il le savait, à rendre son livre sulfureux en un temps où le maître de l’État imposait la vertu. Aussi hésitait-il
                     encore à donner aux copistes de ses libraires les premiers chants de cet Art d’aimer où il se qualifiait lui-même de « professeur de libertinage » ; il se bornait à en
                     lire des extraits dans des sociétés choisies pour leur ouverture d’esprit – chez Julie,
                     par exemple…
                  

                  
                  « La reine de Maurétanie souhaiterait t’entendre, lui dit Prima. Dans quel auditorium
                     donnes-tu ta prochaine lecture ?
                  

                  
                  – Chez ta sœur Claudia, qui inaugurera son nouvel odéon. Les banquettes permettront d’y accueillir jusqu’à deux cents auditeurs… À propos,
                     j’entends dire que ma future hôtesse va marier sa fille, Claudia Pulchra. Quel âge
                     a-t-elle, cette petite nymphe ?
                  

                  
                  – Bientôt quinze ans. Le même âge que ma Domitia. Faut-il vraiment que ces gamines
                     passent déjà sous le joug ? Mais notre oncle tient à garder dans la famille le noble
                     général Varus, et il lui a proposé d’épouser la seule de ses petites-nièces qui soit
                     déjà en âge d’engendrer : Pulchra. Les futurs époux sont parfaitement assortis, ils
                     n’ont que trente-deux ans d’écart !
                  

                  
                  – Ce n’est pas la fiancée, mais Varus que je plains, dit Ovide. Ces petites filles
                     sans expérience ne sont pas très amusantes pour leurs époux, elles n’éprouvent rien
                     dans l’action… Avec l’âge, au contraire, les femmes deviennent plus savantes, et le
                     plaisir naît chez elles sans même qu’il soit besoin de recourir aux artifices du sentiment.
                     Cette science que la nature n’a pas accordée à la première jeunesse, on ne la rencontre,
                     le plus souvent, que chez celles qui ont passé les sept premiers lustres…
                  

                  
                  – Trente-cinq ans ? s’exclama Prima. C’est justement l’âge dont nous approchons toutes
                     les deux ! »
                  

                  
                  En parlant, ils étaient parvenus sous les arcades du théâtre où elles avaient laissé
                     leurs porteurs.
                  

                  
                  « Je donne aux hommes des conseils dont toutes les femmes devraient me savoir gré,
                     reprit Ovide en aidant les dames à monter dans leur double chaise. Tenez, voici quelques vers pondus d’hier : Quand tu auras trouvé l’endroit que la femme aime à sentir caressé, tu verras les
                        yeux de ta maîtresse briller d’un éclat tremblant. Mais ne la laisse pas te devancer :
                        le but, vous devez l’atteindre ensemble. C’est le comble de la volupté lorsque, vaincus
                        tous les deux, l’homme et la femme demeurent étendus sans force… Que dis-tu de mon “hors-d’œuvre”, Regina ? T’a-t-il mise en appétit ? »
                  

                  
                  Séléné, qui s’était assise la première, ne fut pas mécontente de se trouver déjà dissimulée
                     par le rideau de cuir, elle n’aimait ni les propos lascifs des aristocrates romains
                     ni les plaisanteries salaces des plébéiens ; à Rome, elle craignait toujours de rougir
                     comme une vierge numide, et d’autant plus que ce sacripant d’Ovide avait l’air de
                     tout savoir d’elle et de ses expériences, disons, « militaires »… Heureusement, ce
                     fut Prima, plus habituée à la grivoiserie romaine, qui répliqua : « Prétendrais-tu,
                     fanfaron, que c’est là ce que tu vas nous lire chez Claudia ?
                  

                  
                  – Me crois-tu fou ? Du deuxième livre de mon Art d’aimer, je ne vous lirai que la préface, dont pas un mot ne risque d’offenser la pudeur
                     d’une fiancée. »
                  

                  
                  Déjà les six porteurs bithyniens avaient soulevé la grande litière aux armes des Domitii ;
                     bercée par le mouvement de la marche, la tête appuyée sur l’épaule de sa sœur, Séléné,
                     plus troublée qu’elle ne l’aurait voulu, murmura comme pour elle-même : « Iobas me
                     manque…
                  

                  
                  – Ah non, pas ça ! s’écria Prima, décidée à résister aux humeurs changeantes de sa
                     sœur. Tu avais promis de m’accompagner en Grèce dès que la mer rouvrirait ! D’ailleurs,
                     quand nous serons à Athènes, tu pourras aller à Épidaure pour consulter le dieu Esculape
                     sur ta fécondité – il sait tout de nos santés ! »
                  

                  
                  La nuit commençait à tomber. Lucius Domitius, inquiet, avait envoyé à sa femme deux
                     gardes armés et deux porteurs de torches pour précéder son équipage : la nuit, Rome était une ville dangereuse,
                     et l’escorte avait ordre de faire un détour par le haut du Forum pour rentrer aux
                     Jardins par la Via Lata, plus large et plus sûre. En traversant la place devant la Tribune
                     des orateurs, alors que la basilique Julia et les boutiques étaient fermées, Séléné
                     crut apercevoir, à la lueur mouvante des flambeaux, un modeste « bouquet d’hiver »
                     posé aux pieds du Marsyas.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  COMBIEN de temps faut-il à une société pour « changer d’époque », pour renverser son échelle
                     des valeurs et fabriquer des hommes nouveaux, livrés sans recul aux idées du jour ?
                     Combien de temps fallut-il à Rome pour passer de la République à l’Empire et faire
                     d’aristocrates belliqueux des poètes soumis, et de patriciens rebelles, des sénateurs
                     rampants ? À peu près le même nombre d’années sans doute qu’il en avait fallu aux
                     Grecs pour oublier la démocratie : une génération… Faute qu’on ait prêté assez d’attention
                     aux signes avant-coureurs, le glissement d’un « monde d’avant » au « monde d’après »
                     semble toujours rapide et imprévu. Encore les changements survenus dans les systèmes
                     politiques et les rapports entre nations, pour soudains qu’ils nous paraissent, sont-ils
                     généralement moins surprenants que l’évolution des règles de la morale et de la bienséance :
                     en fait d’éthique et d’usages, le courant d’opinion dominant tient plus souvent du
                     tourbillon que du fleuve paisible.
                  

                  
                  Mais au temps de Séléné, quand la durée de la vie était plus brève, le souvenir du
                     passé ne s’effaçait-il pas plus vite encore ? Rares étaient les Asinius Pollion qui
                     avaient vu se succéder les chefs et les régimes. Il restait peu de vieillards pour
                     rappeler aux nouveaux prescripteurs que, cinquante ans plus tôt, les honnêtes gens avaient senti tout autrement et qu’il eût été prudent, après avoir changé
                     le menu, d’attendre avant de renverser la table…
                  

                  
                  Pourquoi s’étonner, dès lors, qu’après trente années du « règne » sans partage d’Octave
                     Auguste la jeune élite romaine se crût vouée de toute éternité aux arts d’agrément
                     et à la broderie bouclette ? Les affaires politiques, l’aristocratie ne s’en mêlait
                     plus que de loin en loin et, comme il n’y a pas de liberté sans mémoire, lorsqu’elle
                     s’en mêlait, c’était toujours, faute de souvenirs, pour s’enfoncer davantage dans
                     la servitude.
                  

                  
                  Ainsi, appuyé par un vote unanime du Sénat, Messala Corvinus, le traître que les filles
                     d’Octavie avaient surnommé « Matella » (Pot de chambre) parce qu’il avait autrefois
                     accusé Antoine, leur père, de faire ses besoins dans un pot en or, cet indigne « Matella »
                     venait de proposer au Prince de prendre le titre de « Père de la Patrie », et le Prince,
                     surmontant des hésitations qui prouvaient sa modestie, avait fini, généreusement,
                     par y consentir. Applaudissements sur tous les bancs. Et, pour remercier César de
                     leur avoir accordé le droit de lui lécher les pieds, les jeunes sénateurs décidèrent
                     de faire graver dans le bronze cette preuve de respect mutuel. « Mutuel » ? Mais oui,
                     puisqu’ils louaient le Prince et qu’en contrepartie le Prince acceptait d’être loué…
                  

                  
                  N’était-ce pas déjà tomber bien bas dans la flagornerie ? Non, sans doute, puisque
                     le Sénat, se sentant encouragé, voulut aller plus loin : Auguste ayant reporté tous
                     ses espoirs sur ses fils adoptifs Caius et Lucius César, âgés maintenant de quatorze
                     et onze ans, des sénateurs cherchèrent le moyen, pour plaire au Maître, de nommer
                     ces deux gamins au plus haut poste de la carrière des honneurs. Mais faire accéder directement au consulat des enfants de cet âge, fût-ce avec effet
                     différé, semblait tout de même un peu fort – et si le Prince allait refuser ? Alors
                     Messala « Pot de chambre », esprit fertile en combinaisons, proposa d’inventer pour les deux garçons un nouveau titre officiel, celui de Princes de la Jeunesse. Auguste, ravi, s’empressa d’accepter et d’émettre des monnaies à la double effigie
                     des « principions ». Dans les provinces occupées, on leur dédia des temples : bientôt demi-consuls et déjà demi-Princes,
                     Caius et Lucius devenaient aussi demi-dieux…
                  

                  
                  Pendant ce temps, à trente-six ans, Tibère, beau-fils mal-aimé d’Auguste, était privé
                     de l’exercice de son second consulat et devait rester cantonné sur le front du Rhin,
                     face aux Germains. Une fois de plus, il défendait seul l’Empire. Ce qui, tout de même,
                     lui donnait à penser…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LE POÈTE Catulle avait chanté une femme contrainte de se détacher du cou de son époux appelé
                     à la guerre, « et ses larmes ininterrompues ne cessaient d’inonder ses yeux affligés ». Un poème qu’on faisait apprendre aux petites filles… Mais foin de la poésie !
                     Julie, elle, n’était pas mécontente que Tibère, qui était encore son mari en titre,
                     fût éloigné de la capitale huit mois par an pour guerroyer. Pour autant, elle n’y
                     gagnait qu’une semi-liberté : Livie se chargeait de veiller sur sa conduite, Livie
                     dont elle se trouvait maintenant être à la fois la belle-fille et la bru. Double peine !
                     Ainsi qu’elle l’expliqua en riant à Séléné qu’elle recevait pour la journée : « La
                     Vieille se prévaut tantôt de l’autorité de mon père, tantôt de celle de mon mari,
                     pour me morigéner à longueur de journée ! Il est vrai que mon père a rétabli des lois
                     si dures contre l’adultère que même Mars et Vénus ont du souci à se faire ! Quant
                     à moi, je ne risque rien, je suis un modèle de sagesse… Si, si ! Sous l’œil de ce
                     père qui ne me lâche pas, je suis devenue tellement austère, ma pauvre, que je pourrai
                     bientôt prétendre à la succession de la Grande Vestale ! Du reste, je vieillis. Songe
                     que ma Jullila a déjà quatorze ans et que, d’ici deux ou trois moissons, je serai
                     grand-mère. Quelle horreur ! J’ai même des cheveux blancs – sauf quand je porte perruque,
                     évidemment. Pourquoi n’empruntes-tu jamais de jolis cheveux aux Gauloises ou aux Indiennes ? C’est
                     très élégant, tu sais. Et commode. Tiens, je te prête une perruque blonde, j’en mets
                     une brune, tu enfiles une de mes robes violettes, avec le blond c’est ravissant, et
                     moi je passe une tunique rouge. Pas pourpre, bien sûr ! Un rouge des plus communs,
                     car, aujourd’hui, nous ne serons que de modestes épouses de commerçants, presque des
                     femmes du peuple ! Pour que nous paraissions moins riches, je n’emmènerai qu’un seul
                     chaperon, une vieille affranchie – sourde comme un pot, c’est plus sûr ! Nous commanderons
                     une litière de louage et nous nous ferons porter au Forum incognito.
                  

                  
                  – Au Forum ? Mais pour quoi faire ?

                  
                  – Pour constater qu’on ne nous reconnaît pas… Non, sérieusement, j’ai besoin d’acheter
                     un perroquet vert pour remplacer celui qui vient de mourir d’une indigestion de graines
                     de pavot, et, cette fois, je veux un perroquet qui parle grec. J’en ai assez des Ave Caesar Augustus par lesquels tous les perroquets de Rome commencent leurs discours, je veux un perroquet
                     qui me salue en disant Khaïré…
                  

                  
                  – Ne peux-tu demander aux marchands du Forum de venir ici te présenter quelques-uns
                     de leurs oiseaux ?
                  

                  
                  – Je le pourrais, mais j’espère aussi trouver sur le marché une esclave bilingue pour
                     ma correspondance grecque, et je tiens à la choisir moi-même. Car je préfère une novicia, pour qu’elle n’ait pas encore pris de mauvais pli et soit toute à ma main… Et puis
                     je la souhaite timide, vierge et laide : je veux que personne n’ait l’idée de lui
                     parler d’amour pour lui tirer les vers du nez. Les affranchies trop jolies finissent
                     toujours par passer à l’ennemi ! J’ai besoin que ma nouvelle esclave reste discrète.
                     Évidemment, des oiseaux parleurs et des secrétaires muets, c’est le rêve de tous les
                     maîtres… Allez, viens vite te faire coiffer ! »
                  

                  
                  Lorsqu’elles se furent changées – Séléné en blonde et Julie en brune –, la fille d’Auguste
                     désira, avant de sortir, faire admirer à sa visiteuse la superbe collection d’oiseaux qu’elle exposait dans l’une
                     de ses galeries. Elle lui montra la cage préparée pour l’hôte à venir : le barreaudage
                     était fait d’un treillis de baguettes d’argent, et le toit, d’écaille rouge. Dans
                     des cages dorées, Julie hébergeait déjà plusieurs mainates et une demi-douzaine de
                     perroquets au cou vermillon ou au bec jaune, importés de l’Inde lointaine. De grands
                     corbeaux, qui volaient librement sous les plafonds, car leur vol portait bonheur,
                     s’exerçaient eux aussi à répéter des mots en se perchant sur les branches dénudées
                     dressées dans la galerie comme des sculptures. Plus loin venaient les oiseaux chanteurs
                     – merles siffleurs et rossignols musiciens – qui se croyaient en pleine nature depuis
                     qu’autour d’eux on avait peint les murs à l’imitation d’un jardin : lauriers toujours
                     verts, pommiers toujours en fleur et colombes perchées sur des vasques.
                  

                  
                  Tous, à l’exception des oiseaux peints, causaient ou chantaient en même temps. C’était
                     un tintamarre à faire fuir : « Ave Caesar », disait l’un, « Bec puant ! » lui répondait un autre, et un troisième, plus rebelle,
                     injuriait les autorités d’une voix rauque : « Augustus stultus », « Auguste est un crétin » – injures et salutations superposées, tandis que, de
                     son côté, l’un des mainates imitait à s’y méprendre le son d’une porte qui grince,
                     la toux d’un vieillard ou le chant du coucou. Par là-dessus, le merle siffleur sifflait,
                     les tourterelles roucoulaient et les pies bavardes jacassaient entre elles comme si
                     elles tenaient un ouvroir pour pies du grand monde.
                  

                  
                  Ébouriffée par tant de vacarme, Séléné n’avait qu’une hâte : sortir de cette ménagerie,
                     même si, n’ayant elle-même qu’une petite volière, elle convenait volontiers que la
                     réunion d’une pareille collection d’oiseaux, tous magnifiquement dressés, était exceptionnelle,
                     et leur prison, d’un luxe rare. « Tu n’as plus de singes ? » demanda-t-elle en se
                     rappelant les deux ou trois singes habillés de tuniques de soie qui, quinze ans plus
                     tôt, jouaient les Ganymède à l’heure de l’apéritif en renversant, maladroits, l’hydromel sur la toge
                     des invités.
                  

                  
                  – Non, plus de singes, je leur trouvais une ressemblance gênante avec Plancus et sa
                     fille Plancine, les grands amis de Livie ! Ils devenaient méchants, mes singes “planciens”.
                     En vieillissant, ils me gâtaient tout dans la maison… Tandis que certains de mes oiseaux,
                     eux, sont des artistes véritables, des musiciens hors pair !… Allons, Regina, l’ombre touche la neuvième ligne du cadran, nous aurons à peine le temps de faire
                     nos emplettes avant la nuit, dépêchons-nous ! Heureusement, la boutique du marchand
                     d’oiseaux jouxte l’estrade des marchands d’esclaves qu’on vient d’installer au pied
                     du temple de Castor et Pollux, ce temple que mon mari (devrais-je dire “mon ex-mari” ?)
                     fait bâtir en l’honneur de son frère Drusus… À tout à l’heure, les enfants », fit-elle
                     en apercevant dans le jardin son dernier fils, Postumus, qui promenait Théa dans une
                     voiture tirée par deux chèvres. « Ils forment un joli petit couple, non ? Quel dommage
                     qu’elle soit une étrangère ! »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  L’OISELEUR vendait un rossignol blanc, une rareté qu’il sortit avec précaution d’un étui de
                     paille car, ce jour-là, le vent soufflait et il faisait froid sur le marché. « Combien ?
                     demanda Julie. – Six mille sesterces. – Six mille sesterces pour un oiseau albinos ?
                     Tu plaisantes, j’espère ! Sait-il seulement chanter, ton albinos ? Non, non, je ne
                     veux pas l’écouter, il est trop cher ! » Elle adorait marchander, un plaisir que son
                     éminente position lui interdisait désormais, car les boutiquiers finissaient toujours
                     par reconnaître ses serviteurs et doublaient leurs prix dès qu’ils savaient avoir
                     affaire à la famille des Julio-Claudiens, « les Illustres du Palatin ».
                  

                  
                  Le marchand, malheureusement, n’avait pas reçu les perroquets barbares qu’il attendait :
                     le bateau qui les amenait d’Orient avait fait naufrage du côté de Chypre. Mais l’acheteuse
                     accepterait peut-être un perroquet « d’occasion » ? Il gardait en réserve un vieux
                     perroquet dressé par un marin de Portus, l’oiseau connaissait quantité de mots latins,
                     exclusivement choisis dans le vocabulaire coloré des matelots. « Ah non ! dit Julie,
                     si je dois racheter le perroquet d’un autre, il faut qu’il ne dise pas encore trop
                     de sottises, je préfère lui apprendre les miennes… Et je veux qu’il parle grec.
                  

                  
                  – Avec l’accent attique, je suppose ? » persifla le vendeur.

                  Dépitées, et renonçant pour l’heure au rossignol blanc, les deux femmes avancèrent
                     jusqu’au marché d’esclaves. « C’est un endroit rigolo, dit Julie, on y voit quantité
                     d’hommes nus ! Des jeunes, des vieux, des musclés, des bedonnants, des bien membrés,
                     et des mal partagés… Au fait, Lycoris (pour le cas où un autre que sa “duègne” sourde
                     les écouterait, elles avaient changé leurs noms pour des surnoms tirés d’élégies célèbres),
                     as-tu déjà pris un amant ?
                  

                  
                  – Bien sûr que non !

                  
                  – Tu ne connais donc pas d’autre homme que ton mari ? Tu n’as aucun point de comparaison ?
                     Moi, j’ai déjà eu trois époux et, si le troisième meurt à la guerre, ce que j’espère
                     bien, j’aurai le droit d’en essayer un quatrième… Sauf si mon père, ce grand marieur,
                     n’a plus envie d’un gendre. Maintenant qu’il a deux “fils”, n’est-ce pas, mon ventre
                     lui devient inutile… Eh bien moi, je ne suis pas une Antonia ! S’il m’oblige à rester
                     veuve, je prendrai des amants.
                  

                  
                  – Chloë, par tous les dieux, ne prononce plus ce mot-là !

                  
                  – Pourquoi ? On prétend que je suis infidèle. C’est très exagéré… J’aime l’amour et
                     les hommes, mais je respecte la pudeur qui interdit aux femmes de faire les premiers
                     pas : j’adore cacher mon jeu pour que les hommes dévoilent le leur, je ne trouve rien
                     de plus amusant que les compliments, les sourires timides, les murmures, les mains
                     frôlées, les lettres enflammées… En quoi serais-je coupable de recevoir des lettres
                     auxquelles je ne réponds pas ?
                  

                  
                  – Arrête, Julie, je t’en prie ! Tais-toi ! Les chiens sont sur ta piste, les chiens…
                     ils vont te déchirer ! Oh, Julie, par pitié, fuis-les ! »
                  

                  
                  En entendant la fille du Prince, mère de Caius et Lucius César, avouer ses imprudences
                     avec tant de légèreté, Séléné se sentait soudain prise du même malaise qu’une douzaine
                     d’années plus tôt dans le palais sur le Tibre – au point qu’elle en avait oublié de changer, comme convenu, le prénom de son amie. Dans une sorte d’hallucination,
                     elle voyait distinctement, une fois encore, le corps de Julie ensanglanté, écartelé,
                     dévoré. Par des chiens noirs, des soldats rouges, des chiens noirs à la gueule rouge,
                     des mains rouges aux ongles noirs… Prise de vertige, elle dut s’asseoir précipitamment
                     sur le banc placé devant l’estrade du marché. « Toi, chuchota Julie, amusée, je parie
                     que tu es encore enceinte !
                  

                  
                  – Non, après quatre grossesses, je ne peux plus m’y tromper. C’est un présage que
                     m’envoient les dieux, il survient chaque fois que nous sommes seules toutes les deux.
                     Tu es menacée, Julie, j’ai peur pour toi, j’ai peur… »
                  

                  
                   

                  
                  Les esclaves qui défilaient sur l’estrade ce jour-là étaient mis aux enchères par
                     deux ou trois maquignons, dont l’un était le fils du fameux Toranius qui avait, pendant
                     la guerre civile, équitablement fourni les deux camps en enfants délicieux et en fillettes vierges. La plupart des esclaves que vendaient ces mangons étaient d’origine aussi « barbare » que les perroquets de leur voisin. Il s’agissait,
                     pour les trois quarts, de prisonniers de guerre, parfois encore enchaînés par le cou :
                     des captifs et, surtout, des captives, attribués aux légionnaires au titre du butin
                     ou revendus par l’État après la conquête. Seul Jules César avait osé garder pour lui
                     le prix de vente d’un million de prisonniers gaulois sans en transférer un seul sesterce
                     au Trésor public…
                  

                  
                  En cet après-midi de février, sur le Forum, Toranius fils vantait les mérites d’une
                     douzaine de jeunes hommes récemment importés de Germanie ; l’un après l’autre, il
                     les faisait marcher nus sur l’estrade, courir un peu, soulever des poids pour montrer
                     leurs muscles, tandis qu’il débitait son boniment pour faire monter les enchères :
                     « Voici Léo le Lion, vingt ans, originaire de Rhétie, cent cinquante livres de muscles !
                     Montre-nous tes biceps, Léo… Il est vaillant et travailleur, peut porter une hotte
                     de briques ou pousser la charrue, mais il vaut mieux que ça : il a l’étoffe d’un gladiateur !
                     En plus, il comprend les ordres donnés en latin : saute un peu, Léo ! Admirez, citoyens,
                     ces mollets, cette détente… Saute plus haut, allez, du nerf ! Pour Léo, cavalier germain,
                     dites un prix !
                  

                  
                  – Cinq mille sesterces, fit une voix masculine dans l’assistance.

                  
                  – Tu rigoles ? À ce prix-là, comment veux-tu que je rentre dans mes frais ? Toranius
                     ne brade jamais, citoyens : six mille cinq cents pour un futur héros de l’arène !
                  

                  
                  – Cinq mille trois cents, fit un intendant de bonne maison.

                  
                  – Quoi ? Tu voudrais t’offrir cet Hercule pour moins cher que le rossignol blanc d’à
                     côté ?
                  

                  
                  – Cinq mille huit cents, surenchérit un chauve au dernier rang.

                  
                  – Par Pollux, est-ce que je vais lâcher mon Léo pour si peu, quand un foutu piaf albinos
                     coûte six mille ? Et pour ce Germain, pas besoin de graines indiennes hors de prix,
                     comme pour vos perroquets : du pain ! Du pain et du gruau ! Je récapitule : cinq mille
                     huit cents, là au fond. Et toi le laniste, combien pour un futur champion ? À six
                     mille cent je tope, mais pas un as de moins ! »
                  

                  
                  Pendant que les enchères montaient, Séléné observait les captives rassemblées dans
                     un coin, au pied de l’estrade – puisque c’était là, n’est-ce pas, que Julie prétendait
                     trouver une secrétaire bilingue… Nues elles aussi, ces femmes se serraient les unes
                     contre les autres pour se réchauffer. Ou pour protéger leur pudeur. Mais ces grandes
                     rousses à la peau de craie savaient-elles seulement ce qu’est la pudicitia ? La reine repéra, au milieu des géantes arrachées aux forêts de Germanie, une petite
                     esclave brune qui détonnait : on aurait dit un grillon tombé dans une jatte de lait.
                     Celle-là, peut-être, saurait le grec… Séléné appela l’un des assistants de Toranius
                     fils : « D’où vient la noiraude qui se cache au milieu des rouquines ? – Ah, celle-là ?
                     Elle n’était pas dans le lot de Germanie. Je crois qu’on l’a rachetée à un mangon de Naples. Sans doute une gamine enlevée par des pirates sur une côte d’Asie… »
                  

                  
                  On fit aussitôt sortir la jeune femme du groupe où elle se tenait cachée. De mauvais
                     gré, elle avança jusqu’au bord de l’estrade. Comme tous les autres, elle portait suspendu
                     au cou un écriteau qui mentionnait à la craie ses caractéristiques essentielles :
                     « Phœbé, vingt ans, Syrienne, novicia, sait lire. » Julie lui demanda, en grec, d’où elle venait exactement et si son écriture
                     était assez rapide pour prendre sous la dictée.
                  

                  
                  La jeune fille, le bras droit replié pour cacher sa poitrine, dissimulait son sexe
                     de la main gauche, telle une Vénus pudique. Mais c’était une Vénus maigre et peu avenante :
                     elle ne répondit qu’en très peu de mots et gardait les yeux baissés – peut-être louchait-elle ?
                     « Je viens de Phénicie, dit-elle, près de Ptolémaïs. »
                  

                  
                  Julie s’inquiéta : « Ne me dis pas que tu es juive ! Il y a beaucoup de Juifs à Ptolémaïs…
                     Tu comprends, fit-elle en se tournant vers Séléné, les Juifs, je n’en veux plus chez
                     moi. Avec leurs caprices alimentaires et leur fichue manie de se reposer un jour sur
                     sept, ce sont les pires des domestiques !
                  

                  
                  – Je suis grecque, dit la fille, et je mange de tout.

                  
                  – Parfait ! D’après ta pancarte, tu n’as encore jamais servi et tu sais lire. Récite-moi
                     quelque chose. »
                  

                  
                  D’une voix atone, et toujours sans lever le menton, la jeune esclave récita quelques
                     vers d’Homère. Puis, sur injonction de « l’acheteuse », elle dit aussi quelques répliques
                     de Ménandre, un auteur comique que connaissaient par cœur tous les écoliers grecs.
                     « Tu devrais tout de même vérifier son écriture, suggéra Séléné, et lui faire ouvrir
                     la bouche pour regarder ses dents. C’est aux dents qu’on voit si un esclave est en bonne santé, et celle-là, franchement,
                     je lui trouve mauvaise mine.
                  

                  
                  – Je veux bien regarder les dents d’un cheval, chuchota Julie, mais pas celles d’un
                     esclave. Surtout en public. C’est tout de même un être humain…
                  

                  
                  – Selon le droit, non. Selon la nature, peut-être, reconnut comme à regret Séléné.
                     Mais ne me dis pas que tu plains ces gens-là ! Les enfants réduits à la servitude
                     me crèvent le cœur, mais les adultes ont choisi leur sort : personne n’est obligé
                     d’accepter la soumission ! Pour sortir de l’esclavage, il suffit d’une corde… Les
                     prisonniers germains que tu vois là sont tous des lâches. Ils ne me tireront pas une
                     larme. Ta petite Phénicienne non plus, elle n’avait qu’à se jeter à la mer ! »
                  

                  
                  Se rappelant soudain la manière dont les parents de la reine avaient échappé aux chaînes
                     de leur vainqueur, Julie battit en retraite et convint que, s’il lui semblait qu’une
                     âme libre pouvait vivre dans un corps enchaîné, la plupart des philosophes partageaient
                     le point de vue de Séléné. Là-dessus, elle se hâta de conclure la transaction : elle
                     eut sa Phœbé pour mille trois cents sesterces. Une bonne affaire, car la fille n’avait
                     pas l’air sotte et elle était laide à souhait.
                  

                  
                  Au moment où elles repassaient ensemble devant le grand Marsyas de bronze, face à
                     la Tribune des orateurs où les attendait leur litière, la fille du Prince s’abandonna
                     à un curieux geste : distraitement, elle caressa l’un des pieds de la statue en murmurant
                     « Bonsoir, pauvre Marsyas… »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LA DERNIÈRE réjouissance mondaine à laquelle se trouva invitée la reine de Maurétanie eut lieu
                     peu avant que la mer ne fût « rouverte » : dans le palais de Julie, elle fêta les
                     Liberalia. Cet anniversaire de Liber Pater, dieu romain de la fécondité, était célébré au début du printemps pour protéger la
                     croissance des céréales. Depuis longtemps on le confondait avec Bacchus, le Dionysos
                     des Grecs, chargé de veiller sur les vendanges : Liber Pater, bien que fêté en mars, n’apparaissait dans la statuaire que couronné de pampres
                     et de lierre, comme son alter ego, et lui aussi se déplaçait à dos de panthère. En
                     vérité, Dionysos et Liber Pater étaient les deux faces d’une même divinité – dieu de la fertilité et de la résurrection,
                     dieu de la vie triomphante : le dieu d’Antoine…
                  

                  
                  Dans la matinée, Séléné, entourée de quelques servantes et des indispensables pédagogues, avait emmené sa fille Théa et sa nièce Domitia se promener à pied dans les petites
                     rues du Vélabre. Ce jour-là, on pouvait y rencontrer de vieilles femmes coiffées de
                     lierre qui vendaient aux passants des petits gâteaux au miel en forme de phallus.
                     Avant d’y goûter, l’acheteur devait en détacher un morceau « pour le dieu » et le
                     jeter dans l’autel portatif que les vieilles gardaient en bandoulière.
                  

                  
                  Les deux jeunes cousines, ravies de pouvoir céder à la gourmandise avec la bénédiction des adultes, sacrifièrent généreusement au dieu du jour.
                     Elles prirent aussi plaisir à croiser quantité de beaux adolescents qui remontaient
                     fièrement vers le Forum, accompagnés de leurs pères, pour inaugurer leur toge virile toute blanche après avoir abandonné la toge bicolore et le médaillon protecteur qui
                     caractérisaient le vêtement des enfants. Rite de passage peu différent, en somme,
                     de ce que serait plus tard, dans un monde chrétien, la communion solennelle, quand,
                     à chaque printemps, les garçons et les filles proches de la puberté déambuleraient
                     avec leurs familles, vêtus déjà comme les mariés qu’ils deviendraient : les garçons
                     étrennant leur premier pantalon long, les filles habillées de longues robes blanches
                     et coiffées d’un voile transparent.
                  

                  
                  « L’an prochain, dit Séléné à la jeune Domitia, ton cousin Caius César entrera dans
                     sa quinzième année et il fera partie de ces jeunes gens-là. Mais lui, c’est au Capitole
                     qu’il montera… » Auguste, dévot d’Apollon, n’aimait guère les fêtes données en l’honneur
                     de Liber Pater, mais pour son « fils » il serait sûrement ravi de sacrifier aux usages et d’exhiber
                     devant le peuple, dans sa toge virile toute neuve, un garçon de son sang. Pour la première fois depuis la mort de Marcellus,
                     puis d’Agrippa, sa succession paraîtrait assurée, l’avenir s’éclaircirait. « Qui sait
                     même, se demanda Séléné, si pour cette prise de toge il ne donnera pas un grand banquet
                     sur le Palatin ? Mais en ce cas, que fera-t-il de Julie, la vraie mère de Caius :
                     peut-il l’inviter ? et peut-il ne pas l’inviter ? » Les embarras qu’elle prêtait par
                     avance à Auguste dans cette famille décomposée jusqu’à l’absurde l’amusaient beaucoup.
                  

                  
                  D’ailleurs, en ce jour de célébration joyeuse de Liber Pater et du printemps, tout riait : des paysans venus à Rome pour l’occasion s’enivraient
                     dans les tavernes, chantaient aux carrefours, dormaient sous les portiques. Dans les
                     villages d’Italie, pour la première fois de l’année, on prenait l’en-cas du déjeuner dehors, devant la maison ; dans la capitale, on accrochait des pots de violettes
                     et des jardinières de primevères aux balcons de bois des immeubles. Seul le Prince,
                     maussade, vivait ce jour-là comme un jour ordinaire.
                  

                  
                  Aussi Séléné fut-elle surprise que Julie eût osé fêter chez elle en très nombreuse
                     compagnie ce dieu si mal vu de son père. C’était comme tirer les moustaches d’un chat,
                     le pousser au coup de griffe… Il est vrai que le chat domestique restait encore inconnu
                     à Rome, où il aurait fait mauvais ménage avec les oiseaux rares que collectionnaient
                     les dames de la noblesse. Séléné se félicitait justement du cadeau qu’elle avait choisi
                     pour Julie : un superbe grenat indien où l’orfèvre maurétanien avait gravé en intaille
                     un perroquet mangeant une cerise. L’ouvrage, commandé pour être monté en bague et
                     servir de sceau, était d’une puissante originalité, et la reine avait emballé son
                     présent dans une palla teinte par les ateliers royaux de Migdol sur la côte atlantique, de la pourpre « gétulique »
                     qui surpassait maintenant celle de Tyr.
                  

                  
                  Rouge sombre de l’intaille, rouge vif de l’étole : l’accord était parfait et le cadeau
                     fut reçu avec enthousiasme. « Seulement, dit Julie en riant, ce perroquet-là ne parle
                     pas.
                  

                  
                  – C’est mieux, crois-moi, on en dit toujours trop ! »

                  
                   

                  
                  La fête d’après-midi chez Julie avait commencé par des lectures et une recitatio. Le premier lecteur fut Iullus, le mari de Marcella, qui s’apprêtait à partir pour
                     Éphèse, où il exercerait les fonctions de proconsul d’Asie.
                  

                  
                  L’unique fils survivant de Marc Antoine lut un poème mythologique de sa composition.
                     Il maniait admirablement la métrique la plus savante, mais ses œuvres, plaisantes
                     à l’oreille, restaient en général impénétrables à l’esprit. À force de références
                     érudites et d’allusions cryptées, elles étaient si fumeuses qu’on les croyait profondes.
                     Par crainte de passer pour un imbécile, chacun applaudissait, et avec d’autant plus de chaleur que le fils d’Antoine
                     et Fulvia avait une allure noble et une réserve de bon ton qui lui valaient l’estime
                     générale… Parce que Iullus était son demi-frère, et un demi-frère qui s’était toujours
                     éloigné d’elle comme d’une pestiférée, Séléné osait faire preuve à son égard de plus
                     de sévérité : elle avouait qu’elle ne comprenait rien à ce qu’écrivait Iullus Antoine !
                  

                  
                  Cette fois, cependant, elle avait saisi au passage des vers enflammés qui n’étaient
                     pas censés s’adresser à une déesse, mais à « une amie ». « Amica, disait-il, j’aimerais avoir cent bouches pour exalter l’image de toi que je porte
                     au fond de mon âme et délivrer par des paroles l’inexprimé attaché aux fibres de mon
                     être. » « L’inexprimé » et « les fibres de l’être » étaient du Iullus tout pur, mais
                     la déclaration plutôt directe qui précédait ne lui ressemblait guère, non plus que
                     celle qui suivait : « Ah, certes, tu ne peux en douter, nos jours, à toi et à moi,
                     sont en étroite harmonie et guidés par les mêmes étoiles ! » S’ensuivaient quelques
                     considérations obscures sur divers signes astrologiques, lesquelles s’achevaient sur
                     « l’espoir que nous brisions ensemble le lourd Saturne ». Qui était ce « lourd Saturne »,
                     mystère ! À moins qu’il ne s’agît de désigner ainsi un homme qui « dévorait » ses
                     enfants ? Le passage consacré à l’Amie innommée se terminait sur une courte, mais
                     jolie, péroraison : « Oui, je ne sais quel astre, mais il est puissant, m’unit ainsi
                     intimement à toi. » Là-dessus, le poème virait de bord pour revenir à la mythologie
                     oiseuse du début.
                  

                  
                  Quelle « amie » extraordinaire avait mérité cette petite digression ? Une maîtresse ?
                     Peu probable, un amant qui eût voulu, comme le poète, « avoir cent bouches » ne s’en
                     serait pas servi seulement pour « délivrer par des paroles l’inexprimé de son être »…
                     D’ailleurs Marcella, présente dans l’assistance, n’avait manifesté aucun trouble en
                     entendant son mari évoquer cette amica dont le signe astrologique s’accordait si bien au sien. Alors ?
                  

                  Il y eut encore quelques lectures avant la gustatio, qui fut servie en abondance. Séléné, ses sœurs, et les sœurs de ses sœurs, s’empressèrent
                     pour féliciter les auteurs, autour desquels se formaient de petits cercles d’admirateurs :
                     des aristocrates cultivés, qui affectaient de ne parler latin qu’avec l’accent grec ;
                     et des poètes concurrents de l’auteur, d’autant plus louangeurs qu’ils espéraient
                     de la vedette du jour le même traitement lorsque viendrait leur tour… La reine allait,
                     distraite, d’un groupe à l’autre, saluant de loin l’insolent Ovide, puis le vieux
                     Crinagoras, ancien « parasite » d’Octavie, poète de cour confit dans la flagornerie
                     comme le cornichon dans le vinaigre, Crinagoras qui avait été généreusement recueilli
                     par Julie.
                  

                  
                  Chemin faisant, elle découvrait, émerveillée, les changements que son hôtesse avait
                     apportés à son immense palais. Finis, le style égyptisant, les fresques nilotiques
                     et les ibis empaillés. Partout c’était maintenant de l’or jeté sur de l’or, de l’ivoire
                     serti dans de l’ébène et du lapis dans de l’albâtre. On avait enchâssé l’onyx translucide
                     dans le porphyre rouge, et la brèche rose dans la serpentine verte. Des marbres apportés
                     de toute la terre formaient au sol des ronds dans des carrés, des ovales dans des
                     rectangles, des losanges dans des cercles, des étoiles dans des soleils et des étoiles
                     dans les étoiles… Un tourbillon de couleurs. Une débauche de formes. Une folie, enfin,
                     mais royale.
                  

                  
                  Ce qui surprenait Séléné, en revanche, c’était la médiocrité de l’ornement floral,
                     alors que, justement, on fêtait le printemps. Pas la moindre fleur de saison dans
                     les guirlandes enroulées autour des colonnes : du lierre, rien que du lierre ; et
                     dans les grandes vasques de pierre transformées en jardinières, des buissons de houx
                     surmontés de pommes de pin piquées sur des baguettes. À l’évidence, Julie ne célébrait
                     pas vraiment Liber Pater et le retour des beaux jours : elle ne fêtait que Dionysos, dont la pomme de pin
                     et le lierre étaient des attributs ordinaires, ce même lierre qui composait les petits
                     « bouquets d’hiver » que Séléné avait aperçus sur le Forum aux pieds du Marsyas. Tout cela n’avait l’air ni
                     très apollinien, ni très augustéen !
                  

                  
                  Un cercle s’était formé autour d’un poète tragique qui avait récemment fait jouer
                     au théâtre un Atrée et Thyeste qui montrait à quels crimes peut mener le pouvoir d’un seul. Atrée, le tyran de Mycènes,
                     prononçait une phrase que l’Histoire prêterait plus tard à deux ou trois empereurs
                     romains : « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent ! »… La tragédie, aussitôt
                     interdite par le Prince, avait rendu célèbre son auteur, que son nom seul, déjà, recommandait
                     aux derniers républicains : il s’appelait Sempronius Gracchus et descendait de ces
                     fameux Gracques qui, un siècle auparavant, avaient entrepris, au péril de leur vie,
                     une révolution en faveur du peuple.
                  

                  
                  Plus loin dans la galerie, il y avait un attroupement autour de Julie et d’un arrière-petit-cousin
                     de Iullus, par Fulvia, sa mère. Cet Appius Claudius Pulcher osait ici se réclamer
                     des idées de sa grand-tante Fulvia, une femme capable, au temps des guerres civiles,
                     de lever toute une armée contre les partisans d’Octave… Sempronius Gracchus et Claudius
                     Pulcher : des grands noms du « monde d’avant » – avant la confiscation de l’État par
                     un seul.
                  

                  
                  Julie fit signe à la reine de Maurétanie de rejoindre leur petit groupe. Elle voulait
                     son avis sur sa nouvelle coiffure ; ses mèches étaient disposées comme les tuiles
                     d’une toiture : une plate, une ronde, en alternance. « C’est original, dit Séléné.
                  

                  
                  – Tant mieux ! Tout le monde va m’imiter, la Vieille en crèvera de jalousie ! »

                  
                  Elle lui présenta l’un de ses cousins. Au grand dam de Livie, Julie revoyait maintenant
                     sa mère Scribonia dont Auguste l’avait séparée dès l’âge de deux mois ; le cousin
                     qu’elle présentait était un Scipion. Par Scribonia, la famille de Julie avait appartenu
                     autrefois au parti républicain de Sextus Pompée, puis, après le divorce et par haine
                     d’Octave, au clan des antoniens.
                  

                  « Ton frère Iullus est maintenant très lié à son cousin Pulcher, expliqua Julie à
                     Séléné. Dans la guerre civile, Iullus a perdu tous les frères nés de sa mère, mon
                     père n’en a pas épargné un seul. Mais il lui reste quelques neveux, des cousins… Je
                     rassemble patiemment ces débris de nos deux familles. Je suis contente que des enfants
                     élevés par ma tante Octavie, comme ton frère, rejoignent ceux que ma mère a vus grandir,
                     j’ai l’impression que mes deux vies se réconcilient. » Sans doute, songea Séléné,
                     perplexe, mais cette réconciliation se fait sur le dos du Prince…
                  

                  
                  Un homme sortit du groupe pour rejoindre le cercle de Iullus et saluer Marcella. Tout
                     à l’heure, Julie avait présenté ce sénateur à la reine de Maurétanie comme « Crispinus
                     Sulpicianus ». Ce patricien, qui s’était rendu célèbre en réprimant les atteintes
                     portées aux aqueducs par des particuliers, écrivait de la poésie lyrique, comme deux
                     aristocrates sur trois. Était-ce en tant que sénateur ou en tant que poète qu’il était
                     présent ce soir-là ? « C’est surtout parce qu’il a exercé il y a peu le proconsulat
                     que Iullus exercera à Éphèse jusqu’à la fin de l’année, expliqua Julie. Lui aussi,
                     d’ailleurs, est un peu mon cousin.
                  

                  
                  – Du côté maternel, je suppose ?

                  
                  – En effet… » Elle sourit et ajouta, ironique : « Rassure-toi, du côté de mon père
                     j’ai aussi quantité de cousines ! Et je les aime comme des sœurs. »
                  

                  
                  C’était vrai. Dans la galerie rénovée, toutes les filles d’Octavie étaient là, en
                     train de boire du vin miellé et de grignoter des biscuits : Marcella, l’aînée des
                     quatre ; mais aussi Claudia, avec sa fille Pulchra tout juste mariée ; Prima, avec
                     sa fille Domitia ; et, la dernière de toutes mais la plus altière, Antonia, toujours
                     veuve et toujours belle, droite comme une caryatide. Toute la parentèle féminine du
                     Prince se pressait chez Julie. Et pourtant…
                  

                  Brusquement, Séléné eut l’impression que les écailles lui tombaient des yeux. Soit
                     les nouveaux amis de Julie, et Iullus lui-même, appartenaient à l’une de ces sectes
                     dionysiaques qu’on appelait thyases, mais ce culte mystique de Dionysos, dès lors qu’il s’appuyait sur celui du Marsyas,
                     n’était peut-être plus seulement religieux. Soit il s’agissait carrément d’un nouveau
                     parti qui, de « lecture » en « lecture » et de banquet en banquet, se formait peu
                     à peu par le regroupement, autour de Julie, des derniers républicains avec les derniers
                     antoniens et les ultimes pompéiens – le tout sous le regard approbateur d’un Gracque…
                     Et si, par extraordinaire, cette accumulation de signes était fortuite, alors Julie
                     était d’une inconscience dangereuse !
                  

                  
                  Pour trancher, il aurait fallu savoir quelle était la mystérieuse Amica que Iullus célébrait dans ses vers. Séléné ne disposait que d’un seul indice pour
                     tirer l’affaire au clair : dans son poème, Iullus avait parlé, à sa manière emberlificotée,
                     de signes astrologiques qui expliquaient la communauté de destins entre l’Amica et lui. C’était ensemble, disait-il, qu’ils vaincraient « Saturne » – sans doute
                     n’osait-il écrire « Apollon » ?
                  

                  
                  Elle réussit à prendre à part sa sœur Prima : « Connais-tu la date de naissance de
                     Iullus ?
                  

                  
                  – Non, mais si par hasard il est d’avril, rappelle-toi que tu embarques pour Athènes
                     avec moi dans trois jours, tu n’auras pas le temps de lui souhaiter son anniversaire ! »
                  

                  
                  Après avoir échangé quelques propos convenus avec Crispinus, Séléné s’adressa directement
                     à Marcella : « Je n’ai jamais souhaité son anniversaire à mon frère. Quand est-il
                     né ?
                  

                  
                  – Un an après son aîné Antyllus, que tu as connu à Alexandrie…

                  
                  – Je sais, mais son signe de naissance ?

                  
                  – Il est né en décembre, sous le signe de l’Archer. Pourquoi ?

                  
                  – J’espérais bêtement que nous étions du même signe, lui et moi… J’avais un vrai jumeau,
                     Alexandre, qui est mort chez ta mère à douze ans. J’aurais été contente aujourd’hui de trouver dans mon demi-frère
                     survivant un jumeau astrologique… Tant pis ! »
                  

                  
                  « Nos jours sont en étroite harmonie et guidés par les mêmes étoiles », avait écrit
                     Iullus en parlant de « l’Amie ». Ensuite, son poème évoquait confusément la Vierge
                     et les Gémeaux, avant de répéter : « Un astre m’unit à toi. »
                  

                  
                  Julie, née sept ans après Iullus, avait vu le jour à la mi-décembre, comme lui, sous
                     le signe de l’Archer. Maîtresse ou complice, amante ou intrigante, adepte du même
                     thyase ou membre d’un même complot, elle était à coup sûr l’énigmatique Amica.
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                  À ATHÈNES, Prima redécouvrit avec joie la ville où elle avait passé ses trois premières années
                     et la maison où sa « petite sœur » Antonia était née. En ce temps-là, la guerre civile
                     semblait apaisée, leur père vivait encore dans sa famille romaine, Octavie pouvait
                     croire son frère et son mari réconciliés, et l’enivrante Cléopâtre, oubliée… Athènes,
                     que Prima n’avait jamais revue depuis, était restée dans son souvenir comme un paradis
                     perdu. Les paradis perdus gagnent rarement à être retrouvés ; mais Prima, avec sa
                     bonté coutumière, parvint à tout aimer du berceau de son enfance : les Athéniens étaient
                     « adorables » et le climat, « délicieux ».
                  

                  
                  Séléné, de naissance grecque et fière de l’être, se montrait moins enthousiaste :
                     cette capitale de l’esprit n’était plus qu’une médiocre bourgade ! Certes, on admirait
                     encore l’Acropole et son Parthénon, témoignages d’une splendeur déchue, mais la ville,
                     en contrebas, n’était plus grand-chose : vingt mille habitants au mieux, quand Alexandrie
                     en comptait six cent mille et Rome près d’un million ! Athènes était désormais moins
                     étendue que Césarée et paraissait plus pauvre. Les Athéniens ne vivaient que des dons
                     reçus des riches voyageurs de passage et du revenu que leur procuraient les étudiants
                     étrangers désireux de progresser dans la langue grecque et l’étude de la philosophie. Bref, Athènes, berceau de la culture et de la démocratie, avait tout maintenant
                     d’un miroir aux alouettes – alouettes romaines, de préférence !
                  

                  
                  Par politesse, Séléné accepta de se laisser leurrer et fit, non sans un peu de mépris,
                     ce que ces crève-la-faim attendaient d’elle : un don généreux en faveur d’un des trois
                     grands gymnases de leur cité. Les Athéniens, qui refusaient d’avoir l’air de ce qu’ils étaient –
                     des mendiants –, remboursaient aussitôt. En monnaie de singe : à chaque grand donateur
                     ils élevaient sur l’Agora une petite statue dont le socle célébrerait le nom et les
                     bienfaits. Le visiteur commençait sa promenade en admirant de grandes et antiques
                     statues de marbre qui représentaient Périclès, Thémistocle, Démosthène ou Épicure,
                     et il la terminait en passant devant les effigies en modèle réduit de Crassus, Lucullus,
                     Vedius Pollion et quelques roitelets d’Asie, parmi lesquels – ô honte ! – figuraient
                     une dizaine de Ptolémées…
                  

                  
                  Pour ne pas se retrouver parmi ces nains, la reine de Maurétanie avait demandé que
                     la statue élevée en récompense de sa prodigalité fût mise au nom de sa fille Théa
                     et placée dans le Ptolemaïôn construit par l’un de ses ancêtres.
                  

                  
                  Vingt siècles plus tard, si la statue a disparu, nous avons encore la plaque du socle,
                     à demi brisée ; le nom de la jeune fille qu’elle célébrait s’est effacé, mais on lit
                     toujours Ioubana thugatéra, « fille du roi Juba », ainsi que la formule qui concluait la plupart de ces dédicaces :
                     arétès éneka, « avec gratitude ».
                  

                  
                  Pour surmonter la déception que lui causait Athènes, Séléné avait, par bonheur, l’affection
                     de Théa et d’Aedèmôn qu’elle emmenait partout, et l’amitié de Prima qui s’était fait
                     accompagner de ses trois rejetons – Domitia, Cnaeus et Lépida – et d’enfants empruntés
                     à sa sœur Antonia et à sa cousine Julie. En faisant valoir que tout jeune patricien
                     doit connaître la Grèce, elle avait pu se faire confier Julilla, la fille aînée de
                     Julie, excellente compagne de voyage pour Domitia puisqu’elles avaient le même âge – celui du mariage, hélas ! Elle s’était chargée aussi des cadets un peu
                     délaissés de sa sœur Antonia, laquelle ne jurait que par son aîné Germanicus, aussi
                     beau qu’intelligent et courageux. Tant pis pour les deux autres : Livilla, huit ans,
                     un laideron (ce que sa mère, si belle, lui pardonnait mal), et Claude, cinq ans, « l’avorton »
                     dont la santé et le comportement posaient quelques problèmes. Il n’avait commencé
                     à marcher qu’à trois ans et tombait encore dès qu’il courait, il bégayait trop pour
                     parler distinctement, et des tics convulsifs déformaient par instants son visage.
                     Néanmoins, il comprenait les ordres qu’on lui donnait, même s’il avait de la peine
                     à les exécuter : « mauvaise volonté », tranchait Antonia. Elle lui avait donné pour
                     pédagogue un palefrenier chargé de lui taper dessus chaque fois qu’il n’obéissait pas assez
                     vite ou grimaçait trop. Elle expliquait : « Mon fils a son oreille dans le dos, il
                     faut le battre pour qu’il entende. »
                  

                  
                  Prima avait hérité d’Octavie le goût des enfants et prenait en pitié son pauvre neveu
                     que même la jeune Livilla, sa sœur, n’épargnait pas : la gamine imitait sa mère, se
                     moquait de son frère en public, s’amusait à lui faire des croche-pieds… « Elle est
                     jalouse, constata calmement Séléné après les avoir observés.
                  

                  
                  – Jalouse ? s’étonna Prima. Jalouse de Claude ?

                  
                  – Mais oui, notre nièce est assez intelligente pour savoir qu’elle est laide, tandis
                     que son frère Claude, l’“imbécile”, a un visage parfait lorsqu’il ne grimace pas.
                     Une anomalie qui paraît scandaleuse à Livilla… »
                  

                  
                  Ces enfants étaient d’autant plus conscients de ce qui leur manquait que Livie, bien
                     qu’elle fût leur grand-mère, ne leur laissait rien ignorer de leurs déficiences respectives
                     et n’épargnait aucun des deux. N’étaient-ils pas des enfants de cette trop parfaite
                     Antonia, cette édifiante Antonia qu’elle commençait à trouver exaspérante ? Aux yeux
                     de l’épouse du Prince, seul trouvait grâce son petit-fils Germanicus, l’aîné des trois.
                     Celui-là était le digne rejeton de Drusus, qui avait été son fils préféré. Comme en Tibère
                     et Castor, elle voyait alors en Germanicus un héritier des illustres Claudii. Quant
                     aux deux autres marmots, la parfaite Antonia les avait ratés : c’étaient des Julii,
                     et des Julii mal cuits…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  PEUT-ÊTRE parce qu’il a grandi dans un phalanstère de sages retirés des affaires et qu’on lui
                     a enseigné la philosophie avant de lui parler d’Histoire, Juba considère aujourd’hui
                     avec recul, presque avec indifférence, les évènements de sa propre vie : ce n’est
                     pas lui qui s’embarquerait, comme Séléné, dans une visite complète des temples guérisseurs
                     pour obtenir un héritier ! Certes, il aimerait prolonger au-delà de lui-même la dynastie
                     des rois numides, mais n’est-ce pas déjà par miracle ou, pour mieux dire, par hasard,
                     que cette lignée est parvenue jusqu’à lui ? Aussi n’a-t-il pas la prétention de croire
                     que l’avenir du royaume et celui de sa descendance dépendent de ses actes…
                  

                  
                  Quant au passé, son propre passé, il ne s’en est jamais senti encombré : son enfance
                     d’orphelin, d’otage et de métèque, fut plutôt heureuse, juge-t-il. À l’inverse de Tibère, soldat d’élite mal aimé qui
                     ressasse à longueur de temps les injustices subies, ou de Séléné, que ses cauchemars
                     persistants et ses visions sanglantes ramènent toujours à la petite fille dont Rome
                     a détruit la famille et la patrie, Juba, lui, n’a personnellement rien à venger, rien
                     à effacer. Son passé est une affaire classée, qu’il peut étiqueter, ranger et oublier.
                  

                  
                  Et pour ce qui est du présent, il sait en philosophe que ce temps-là n’existe pas,
                     c’est une convention, un soupir. Le présent n’est que l’avenir du passé ; or, sans cesse, le passé avance et, à mesure qu’il
                     gagne du terrain, le présent se vide de sa substance et se décolore – jusqu’au jour
                     où il sera repeint en couleurs brillantes par les historiens… Précisément, lui, Juba
                     II, est l’un de ces historiens qui colorient ce qui s’effacerait sans eux. Les Assyriens
                     par exemple, auxquels il s’intéresse au point de leur consacrer son nouveau livre,
                     sont devenus presque invisibles à ses contemporains : des lignées incertaines, des
                     noms disparus, des victoires oubliées, des dieux qu’on n’honore plus. Il ignore même
                     ce que fut leur éphémère « Merveille du monde » : les Jardins suspendus de Sémiramis.
                     Pourtant, Sémiramis eut sûrement des enfants, une postérité… Le temps a tout effacé.
                  

                  
                  Pour « transmettre » – transmettre les faibles connaissances qu’il a acquises et la
                     trace de ce qu’il fut –, lui ne compte que sur deux supports : la pierre et le papyrus,
                     plus durables que cette fragile chair humaine que Séléné s’entête à reproduire. Les
                     pierres, au moins, assurent la transmission du souvenir pendant quelques générations
                     ou quelques siècles. En Égypte, quand il y suivait Octave, Juba a pu admirer les Pyramides
                     des Pharaons et le Phare de Ptolémée II.
                  

                  
                  C’est pourquoi, depuis vingt-cinq ans, il bâtit. Il vient d’ordonner l’aménagement
                     d’un hippodrome à l’ouest de sa cité, non loin de ce mur d’enceinte gigantesque dont
                     il poursuit l’interminable édification. Il améliore aussi son palais, enrichit le
                     pavillon royal de Séléné sur la colline, et construit, à Lixus, un nouveau temple
                     de Saturne. Il caresse même l’idée d’aménager, sous le jardin de Vie qu’il a voulu
                     pour faire pendant au sévère jardin de Cendres de la reine, d’autres terrasses qui
                     suivraient la pente de la colline : des jardins disposés en escalier dignes de ceux
                     qu’a perdus l’antique Babylone, des jardins dont resteraient au moins, à défaut des
                     arbres et des fontaines, les arches de soutènement et les solides infrastructures…
                  

                  Parfois, il prend la barque d’un pêcheur et s’éloigne d’un mille ou deux pour voir
                     sa ville depuis la mer, en étranger. Elle prend tournure. Un jour, elle sera l’exemple
                     achevé de ce que peut l’urbanisme romain quand on le marie à l’art grec et au savoir
                     berbère. À moins, bien sûr, que des Barbares, autrement plus barbares que les Gétules
                     et les Mazyces, ne brûlent sa cité au nom de leurs dieux. Tout ce qu’il y a de grand périra par la flamme ou s’écroulera vaincu par le poids des ans : Juba le sait, aussi bien que Properce. Même les ruines périront…
                  

                  
                  Mais ses livres, ceux qu’il écrit, on ne pourra pas les brûler tous. De Rome à Alexandrie
                     en passant par Athènes, Pergame ou Éphèse, pas une bibliothèque publique qui ne les
                     possède. Le papyrus est friable, certes, mais il peut être recopié à l’infini, c’est
                     précisément ce que font ces bibliothèques : il y a maintenant des milliers, peut-être
                     des dizaines de milliers, d’Iliade dans le monde – les vers d’Homère ne sont pas près d’être oubliés ! Bien sûr, la
                     science que lui, Juba accumule dans ses livres sera peut-être dépassée. Un jour, sûrement
                     on en saura davantage sur la forme de l’Afrique qu’il n’en dit dans son Libyca… « Pense surtout que d’autres auteurs te pilleront, mon pauvre ami ! lui dit parfois
                     Séléné. Lorsqu’il s’agit de connaissances, l’auteur le plus complet est celui qui
                     parle le dernier. » Le roi convient que sa femme a raison, un nain grimpé sur les
                     épaules d’un titan verra toujours plus loin que le géant qu’il chevauche. Seuls les
                     poètes gardent quelque chance d’aborder aux rivages lointains : ils ne peuvent être
                     ni dépassés, ni contredits…
                  

                  
                  Hélas, il n’est pas poète, et il le sait. Quand toute la jeune aristocratie romaine
                     versifie, lui en reste à la prose. C’est tout juste s’il est capable de composer une
                     épigramme ! À sa dernière lettre, que Séléné trouvera à Athènes en rentrant d’Épidaure,
                     Juba a joint, pour l’amuser, la satire sans prétention qu’il a composée au cours de
                     son dernier banquet.
                  

                  Ce soir-là, pour divertir ses hôtes, il avait convoqué quelques-uns des comédiens
                     qui animent son théâtre ; le chef de la troupe est un Grec, Léonteus d’Argos, qui,
                     trop payé, vit paresseusement à la Cour et ne se donne plus grand-peine, derrière
                     son masque, pour incarner les malheurs de la Grèce… Il venait de donner dans l’après-midi
                     une représentation médiocre de l’Hypsipyle d’Euripide ; au dîner, pour faire rire ses invités, Juba avait placé ces quelques
                     vers dans la bouche du célèbre acteur : Quand tu m’écoutes, moi Léonteus, pâle copie d’un comédien de bonne vie qui préserve
                        son timbre en ne mangeant que des artichauts, n’espère pas entendre la voix du malheureux
                        Hypsipyle. Car si je fus longtemps l’ami de Bacchus qui n’admirait aucun timbre plus
                        que le mien, j’ai depuis lors vidé tant de casseroles et asséché tant de pichets que
                        j’ai sacrifié ma voix à mon insatiable estomac.
                  

                  
                  Une pochade, rien de plus… C’est pourtant le plus long extrait qui nous soit resté
                     de l’œuvre littéraire abondante et, disait-on, remarquable du roi Juba. Ses livres,
                     qui furent la passion dominante de sa vie, ont tous disparu. N’en restent que des
                     phrases éparses, citées par d’autres auteurs au hasard de leurs ouvrages, eux-mêmes
                     tronqués et altérés. La seule œuvre du « plus lettré des rois » qui nous soit intégralement
                     parvenue, ce sont ces dix vers de mirliton gribouillés sur un coin de table à la fin
                     d’un banquet…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  AYANT laissé Prima et sa marmaille quitter Athènes pour se faire dire la bonne aventure
                     par la Pythie de Delphes, Séléné était allée avec Théa incuber dans le sanctuaire d’Esculape à Épidaure.
                  

                  
                  Les dimensions de ce haut lieu de la médecine l’impressionnèrent. C’était bien autre
                     chose que le temple d’Osiris à Canope, où elle s’était rendue à l’âge de huit ans
                     afin d’incuber à la place de son petit frère Philadelphe et de recueillir l’ordonnance qui le sauverait.
                     Car si, à Canope, tout se passait dans l’enceinte du grand temple, ici le temple du
                     dieu, vieux de cinq siècles, ne se trouvait plus au centre des installations.
                  

                  
                  Sa chapelle ronde abritait toujours les serpents sacrés indispensables au culte, mais,
                     au-delà du temple proprement dit, s’élevait maintenant, sur une surface aussi vaste
                     que le Forum de Rome, tout ce qui était nécessaire à la vie des pèlerins accourus
                     du monde entier. De grands réfectoires destinés aux malades et à leur famille, une
                     hôtellerie de cent soixante chambres, des bains romains, un stade, un théâtre, et
                     des portiques d’incubation si longs qu’on pouvait y accueillir pour la nuit une centaine de malades à la fois.
                     Partout, cloués sur les murs de ces portiques, des ex-voto de bronze ou d’argent représentaient
                     les membres guéris. Abondance de jambes, de bras, de pieds, et surabondance d’yeux insérés dans des plaques festonnées.
                  

                  
                  Malgré le nombre des bâtiments et la foule qui s’y pressait, le site restait joliment
                     champêtre, avec des bosquets de pins, des allées d’acanthes, et des plumets d’absinthe
                     à l’odeur poivrée. Si bien qu’en dépit des infirmités repoussantes qui s’exposaient
                     dans les allées – culs-de-jatte portés dans des caisses, idiots tenus en laisse, lépreux
                     encapuchonnés, nains bossus, goitres, moignons, abcès, hernies, cancers –, les visiteuses
                     furent conquises par Épidaure.
                  

                  
                  Le deuxième jour, elles incubèrent de concert sous le Grand Portique. Théa dormit comme un loir et prétendit avoir rêvé
                     de serpents. Mais Séléné, mal installée sur sa couchette de pierre, n’était pas parvenue
                     à trouver le sommeil. La nuit suivante, enfin, elle rêva. Rêva qu’elle donnait le
                     sein – et un sein presque noir – à son petit frère Philadelphe.
                  

                  
                  Mère et fille n’eurent pas besoin d’apporter leurs rêves à la Maison des prêtres.
                     Plusieurs desservants s’étaient déjà mis à leur service et les accompagnaient partout,
                     comme il convenait pour une famille régnante. L’onirocrite, le « traducteur de rêves », expliqua donc à Séléné que le sein vu dans son rêve
                     n’était pas le sien, mais un sein de la Diane d’Éphèse. La déesse multimammia – dont la statue de cyprès noirci portait des chapelets de seins tombant jusqu’à
                     la ceinture – l’appelait auprès d’elle. La reine devait donc passer la mer pour aller
                     sacrifier dans son temple ; à ce prix seulement, sa fécondité lui serait rendue. Quant
                     aux serpents de la jeune Théa, ils étaient d’excellent augure : Esculape la prenait
                     sous sa protection et lui demandait, dès son retour en Maurétanie, d’adopter un serpenteau
                     qui serait son « bon génie » ; elle devrait le nourrir de sa propre main jusqu’au
                     jour où elle épouserait le grand roi étranger que les Destins lui réservaient.
                  

                  
                   

                  Au retour d’Épidaure, Séléné quitta tendrement Prima qui l’avait accompagnée jusqu’au
                     quai du Pirée avec ses trois enfants et leurs neveux communs, Claude et Livilla. Afin
                     d’obéir à Esculape, la reine de Maurétanie s’embarquait pour Éphèse avec Théa, Aedèmôn
                     et Julilla. Car Julie, depuis Rome, avait exprimé le souhait que sa fille Julilla
                     se joignît au petit groupe pour découvrir Éphèse, où elle-même avait autrefois séjourné.
                     Là-bas, tous seraient accueillis chez le demi-frère de la reine, le proconsul Iullus
                     Antoine, arrivé de Rome avec Marcella et leur fils Lucius pour effectuer son court
                     mandat. À quoi, à qui, consacrerait-il ensuite ses longs loisirs ? se demandait avec
                     curiosité Séléné. À la littérature ? à la philosophie ? à l’amour ? Elle avait hâte
                     de pouvoir percer à jour ce demi-frère resté pour elle aussi hermétique que ses vers
                     et de comprendre ce qui l’unissait aujourd’hui à Julie, lui qu’Octavie avait toujours
                     incité à la prudence et élevé bien loin des ambitions insensées qui avaient guidé
                     ses parents, Antoine et Fulvia.
                  

                  
                  La reine n’était pas mécontente non plus d’avoir l’occasion d’admirer le temple de
                     la célèbre Diane d’Éphèse, que les Anciens mettaient au nombre de ces Merveilles du
                     monde dont il restait déjà si peu hors d’Égypte. Seule Isis l’Unique avait su protéger
                     tout ce qu’on avait bâti sur les rives de son fleuve…
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                  Catalogue, archéologie du bassin méditerranéen, vente aux enchères publiques, hôtel
                        Drouot :

                  
                   

                  
                  …12. Plaque ex-voto représentant dans le décor de son temple la déesse Diane-Artemis
                        d’Éphèse, encadrée de deux biches et flanquée d’un coq et d’une étoile. Bronze. Oxydation
                        verte. Légère usure visible. Asie Mineure. Époque romaine.

                  
                  H : 11 cm l : 7 cm 400/500

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  CE QUI frappa d’abord les voyageuses, ce fut le grouillement du grand port : en ce temps-là,
                     la ville d’Éphèse descendait encore jusqu’à la mer, en suivant le cours d’un vallon.
                     Dans le fond de cette combe étaient rassemblés les principaux monuments, les domus luxueuses et le riche théâtre creusé dans la pente, tandis que les maisons plus communes,
                     juchées les unes sur les autres, montaient à l’assaut des collines par terrasses successives.
                     Cette grande ville blanche brillait d’autant plus au soleil que les rues principales
                     étaient, luxe rare, dallées de marbre clair.
                  

                  
                  À l’extérieur des murailles, assez loin du centre, on avait bâti le « nouveau temple »
                     aux cent dix-sept colonnes de celle qu’on surnommait la Vierge noire, car la statue
                     de la déesse avait été sculptée dans un bois qui s’était assombri au fil des siècles.
                     Tout autour, un quartier de souks très animé avait vu le jour. Boutiques de philtres,
                     d’amulettes, d’onguents. Boutiques de souvenirs aussi, qui exposaient des statuettes
                     de la Multimammia en réduction, des reproductions en miniature du temple lui-même et des paperolles
                     votives longues et blanches. Pour être exaucé, on les accrochait à l’une des grilles
                     du sanctuaire, qu’elles avaient fini par si bien dissimuler qu’à chaque souffle de
                     vent on croyait voir une main divine passer dans la toison d’un mouton géant.
                  

                  Dans le temple, tout était propre et ordonné. Les prêtres, ces mégabyzes qui s’étaient faits eunuques pour rassurer la chaste déesse, s’empressaient auprès
                     des visiteurs et sacrifiaient en leur nom. De jeunes prêtresses aux cheveux rasés,
                     vouées à un éternel célibat, nettoyaient le sang des victimes, alimentaient le feu
                     sur les autels, balançaient les encensoirs et chantaient d’une voix pure des hymnes
                     trop anciens pour qu’on en comprît le sens.
                  

                  
                  En entendant psalmodier ces jeunes vierges, Séléné se souvint que les Romains avaient
                     autrefois condamné sa tante égyptienne, la princesse Arsinoé, à devenir à dix-huit
                     ans l’une des recluses de ce temple. Mais, quelques années plus tard, à la demande
                     instante de Cléopâtre, Marc Antoine avait envoyé des légionnaires forcer la clôture
                     pour exécuter la vierge consacrée… Il y avait ainsi, dans l’histoire de ses parents,
                     beaucoup de choses que Séléné ne comprenait pas et qui l’attristaient. D’autant que
                     le temple d’Éphèse était depuis toujours l’asile le plus célèbre qui fût ouvert aux
                     exilés et aux fugitifs de toute espèce. Les philosophes insolents et les esclaves
                     en fuite accouraient du monde entier pour s’y réfugier. L’enceinte du temple, qu’Alexandre
                     puis Marc Antoine avaient juridiquement élargie jusqu’à l’esplanade et au quartier
                     des boutiques, était en effet réputée inviolable. Parfois, cependant, un conquérant
                     étranger faisait le ménage, car il n’y avait plus un gibier de potence qui ne vînt
                     s’abattre autour du temple, devenu au fil du temps une cour des miracles : certains
                     réfugiés osaient même s’attaquer aux pèlerins pour les dépouiller ! Auguste, homme
                     d’ordre, venait donc d’annuler les décisions de ses prédécesseurs en ramenant le périmètre
                     de l’asile aux strictes limites du sanctuaire.
                  

                  
                   

                  
                  Pour la Diane d’Éphèse, « déesse des mille cités » (mille, comme les noms d’Isis,
                     quel toupet !), Séléné n’éprouva aucune attirance.
                  

                  La statue elle-même provoquait moins l’admiration que le malaise. Du visage noirci
                     surmonté d’une couronne crénelée, il n’y avait rien à dire. Pas grand-chose non plus
                     du fourreau qui enveloppait la déesse de la taille jusqu’aux pieds – sauf qu’il était
                     exclusivement décoré de massacres de cerfs et de têtes coupées, mais Diane n’était-elle
                     pas la déesse de la chasse ? Plus étranges, et plus choquants, aux yeux de Séléné,
                     les dizaines de seins qui pendaient en colliers jusqu’à la ceinture de la déesse :
                     quelle sorte de trophées était-ce là ? Comme on avait peint ces appendices mammaires
                     en rouge, certains y voyaient maintenant des testicules de taureau. Ou les mauvais
                     esprits, « des testicules de prêtre »… Séléné eut plutôt l’impression qu’il s’agissait
                     de régimes de dattes et que la déesse elle-même, dont le fourreau semblait attaché
                     au sol par des racines, était une sorte de palmier.
                  

                  
                  De toute façon, elle n’attendait rien d’une déesse qui était la sœur jumelle d’Apollon,
                     ce dieu cruel. Elle fit pourtant les libations que les eunuques lui prescrivirent
                     et offrit autant d’encens qu’un dieu célèbre a le droit d’en exiger d’une reine ;
                     enfin, elle retint le conseil, mi-religieux mi-médical, que le Grand Mégabyze lui donna en la raccompagnant : « Tu devrais te rendre à Antioche, au sanctuaire
                     d’Apollon, dans le faubourg de Daphné. Les sources qui y coulent ont des vertus miraculeuses
                     à condition d’en boire les eaux matin et soir pendant sept jours entiers. »
                  

                  
                   

                  
                  Séléné n’aimait guère l’idée d’aller implorer Apollon lui-même, le dieu qui avait
                     aidé Auguste à gagner la bataille d’Actium contre son père. Mais, en bavardant avec
                     Marcella et Iullus chez qui elle logeait, elle apprit qu’il y avait d’autres temples
                     que celui-là à Daphné. Entre autres, un temple d’Isis. Ce qui changeait tout. « Autrefois,
                     dit-elle à Iullus, j’ai séjourné à Daphné. J’avais trois ans, et c’est là que notre
                     père, me voyant pour la première fois, m’a donné le nom de Séléné… Mes parents habitaient le
                     palais royal, mais nous, leurs enfants, nous vivions à l’extérieur de la ville, au
                     milieu des fontaines sacrées et des allées de cèdres et de cyprès. Je ne me souviens
                     plus des bords de l’Oronte, mais je n’ai pas oublié les pommes vertes des cyprès,
                     en forme de ballons cousus, et les cônes jaunes des grands cèdres : mon jumeau et
                     moi collectionnions avec délice ces fruits immangeables… »
                  

                  
                  Finalement, la perspective de poursuivre son voyage jusqu’à Antioche lui plut ; elle
                     allait renouer avec son passé, retrouver à Daphné la belle maison aux cyprès… « Je
                     boirai l’eau des sources, annonça-t-elle à ses hôtes, Théa ramassera des cônes de
                     cèdre, et ensemble, ajouta-t-elle en glissant un regard affectueux vers Marcella,
                     nous irons prier notre Mère divine pour tous ceux que nous aimons. »
                  

                  
                   

                  
                  Théa demanda un délai, elle jouait si bien avec son cousin Lucius ! À son tour, Julilla
                     insista pour que Théa restât encore un peu, mais, en vérité, c’était surtout avec
                     Séléné que Julilla se plaisait : plus jeune que Marcella, elle lui paraissait aussi
                     plus gaie.
                  

                  
                  Séléné, de son côté, s’amusait à entendre la jeune fille donner son avis sur le caractère
                     des enfants qui s’étaient trouvés un moment rassemblés à Athènes. « Les filles de
                     Prima sont bien élevées et vertueuses, décrétait-elle. Cela dit (elle devenait soudain
                     grave, presque sentencieuse), j’attache personnellement peu de prix à ce que les femmes
                     appellent leur “vertu”. La vertu des hommes, le courage, la loyauté, je l’admire,
                     mais je n’ai aucun respect pour la vertu des femmes, telle du moins que mon grand-père
                     et ses amis la conçoivent : ils placent notre vertu si bas que je m’assieds dessus ! »
                     Ah, Julilla était bien la fille de sa mère…
                  

                  
                  Elle critiquait sévèrement la faiblesse que Prima montrait pour son unique fils, Cnaeus. « Il est violent, disait-elle. Capricieux et violent.
                  

                  
                  – C’est de son âge…

                  
                  – Oui, à condition qu’on le corrige ! Mais Lucius Domitius a interdit de frapper son
                     fils et, comme il nourrit une passion pour les courses de chars et les combats de
                     gladiateurs, il entraîne le petit à ces spectacles qui développent ses goûts les plus
                     vils. Après quoi, ce sale gamin tape sur tout le monde : ses esclaves, ses sœurs,
                     et même mon petit frère Postumus !
                  

                  
                  – Cnaeus n’a pas toujours été aussi dur. Autrefois, dans l’arène, la vue du sang l’effrayait,
                     il se réfugiait dans les bras de sa mère… Mais s’il menace encore ton frère Postumus,
                     tu n’as qu’à lui administrer toi-même une bonne volée qui lui ôtera l’envie de recommencer.
                     Quant à Prima, elle devrait sévir : les châtiments que les enfants n’ont pas reçus
                     de leurs parents, c’est la vie qui les leur donne, et elle les donne sans amour… »
                  

                  
                  Julilla avait, à l’évidence, un faible pour son petit frère resté à Rome avec leur
                     sœur Agrippina. On aurait pu croire, à l’entendre, que c’était son seul frère. Car
                     pour ses aînés, Caius et Lucius César, enlevés par le Prince avant qu’elle ait eu
                     le temps de les connaître, elle les considérait plutôt comme de jeunes oncles – ce
                     qu’ils étaient devenus selon le droit.
                  

                  
                  Elle n’aimait pas beaucoup sa sœur Agrippina, qu’elle trouvait trop entichée de sa
                     naissance et plus têtue qu’une mule : « Mais courageuse, ça, on ne peut pas le lui
                     retirer : elle ne pleure jamais ! Et puis elle est très franche… Mais, dans une famille
                     comme la nôtre, est-ce vraiment une qualité ? En tout cas, je la préfère à ta nièce
                     Livilla, une chipie celle-là, elle fait ses coups par en dessous et s’arrange pour
                     que la faute retombe sur ce crétin de Claude ou sur mon petit frère Postumus ! Il
                     faut avouer que Postumus n’est pas bien malin… Mais pourquoi lui reprocher ses goûts
                     simples ? Il adore la pêche, mais le Prince mon grand-père trouve cette occupation
                     vulgaire et, pour tout dire, indigne des Julii. Postumus aime la chasse aussi, mais il ne veut pas apprendre
                     à courre le cerf, il préfère prendre des lapins au collet ou attraper des oiseaux
                     à la glu… “Divertissement de braconnier, passe-temps de plébéien ! hurle mon grand-père.
                     De qui es-tu donc le fils ? D’un paysan ? d’un esclave ?” et il regarde le petit sous
                     le nez comme s’il ne le connaissait pas. Il est vrai que Postumus est moins beau que
                     les Princes de la Jeunesse. Il est trop maigre, mais pour se faire des muscles il apprend à boxer, il réclame
                     à ma mère un champion de l’arène pour l’entraîner. Ma mère hésite – qu’en penserait
                     mon grand-père ? »
                  

                  
                  Julilla raisonnait bien, elle était belle aussi, et Séléné prenait autant de plaisir
                     à la regarder qu’à l’écouter. À quinze ans, son corps était une fleur de beauté. Elle
                     s’habillait simplement, mais en petite-fille du Prince : le plus souvent dans de la
                     pourpre, mais une pourpre très pâle, juste rose, celle qu’on obtenait en retirant
                     le tissu avant la fin du premier bain. Ses tuniques de soie serrées à la taille et
                     dépourvues d’ornements tombaient jusqu’aux chevilles et lui descendaient sur les bras :
                     une pudeur à donner en exemple à toutes les jeunes filles de la bonne société… aussi
                     longtemps, du moins, qu’elle se taisait ! Car ses propos révélaient une liberté de
                     pensée et de parole qu’elle tenait de Julie, mais, c’était là le problème, de Julie
                     adulte ! Enfant, sa mère avait au moins acquis auprès de Livie les bonnes manières
                     d’une future matrone et les apparences d’une jeune fille soumise, elle avait pu tromper son monde ; au
                     contraire de Julilla qui, s’étant trouvée, faute de père, soumise à la seule influence
                     de Julie, regardait déjà le monde – et les mâles – avec une lucidité brutale qui n’était
                     pas de son âge.
                  

                  
                  Elle gardait encore, Séléné le sentait, une parfaite innocence, mais elle parlait
                     sans rougir de « l’acte de Vénus » ou refusait l’oignon blanc, « par peur de m’échauffer
                     le sang », disait-elle sans savoir ce que signifiaient ces mots à double sens. Elle
                     avait même appris de sa domesticité quelques jurons de charretier dont elle ne soupçonnait
                     pas la grossièreté. De plus, avec l’assentiment de sa mère, dès qu’Ovide venait dans
                     leur palais, elle accourait, charmée, pour écouter celui qui se vantait partout que
                     sa muse fût licencieuse. Quelle éducation ! Jamais Séléné n’aurait laissé sa fille
                     entre les pattes d’un auteur si dangereux…
                  

                  
                  Pourtant, cette enfant étonnante de précocité voyait le monde tel qu’il était : « Mon
                     grand-père a raison, notre époque est vraiment celle de l’Âge d’or, puisque c’est
                     l’or qui y procure les plus grands honneurs ! » Elle était capable de profondeur,
                     mais toujours dans un registre désabusé – comme on venait de fêter les treize ans
                     de Lucius, le fils de Iullus et Marcella, elle remarqua tristement : « Nous passons
                     chaque année sur la date anniversaire de notre mort, et pourtant nous ne sentons rien… »
                  

                  
                  Pour cette jeune fille livrée à elle-même Séléné éprouvait une vive sympathie, mais
                     elle ne voulait pas lui laisser gagner la moindre influence sur Théa, il était temps
                     de la quitter !
                  

                  
                   

                  
                  Alors que la reine faisait ses préparatifs pour reprendre la mer et gagner Antioche,
                     son frère Iullus fit brusquement irruption dans le tablinum où Marcella et Julilla poussaient des pions d’argent sur un damier d’ébène et d’ivoire ;
                     il tenait à la main un courrier juste arrivé de Rome et avait les yeux exorbités d’un chien qui découvre une baignoire : « Tibère a abandonné son poste ! Le Prince venait juste de lui faire octroyer pour
                     cinq ans la “puissance tribunicienne”, un honneur qui rendait sa personne inviolable :
                     à trente-six ans, il devenait la seconde tête de l’État et, brusquement, il a déserté.
                     Il a tout abandonné !
                  

                  
                  – Il n’a quand même pas laissé ses soldats sans chef, en pleine guerre contre les
                     Germains !
                  

                  – Non, sur le Rhin, il avait rétabli la paix. Il venait de rentrer à Rome, quand Auguste
                     lui a donné l’ordre de repartir sur-le-champ. Pour l’Arménie. Souviens-toi qu’il y
                     a quinze ans le fils de Livie y était allé pour remettre sur le trône le candidat
                     des Romains. Or il y a de nouveau là-bas un problème de succession, les Parthes sont
                     à la manœuvre…
                  

                  
                  – Et Tibère a refusé cette nouvelle mission ?

                  
                  – Toute mission ! Quelle qu’elle soit ! Il s’est dit fatigué de voyager, fatigué de
                     combattre, fatigué de négocier, il veut se retirer dans une île lointaine avec son
                     fils et vivre en simple particulier… Évidemment, Livie a poussé les hauts cris, et
                     Auguste a refusé tout net. Du coup, Tibère a entamé une grève de la faim. Il est resté
                     quatre ou cinq jours enfermé dans sa maison, refusant de se nourrir et de laisser
                     entrer qui que ce fût. Livie, effrayée, a fini par supplier le Prince de céder… Il
                     paraît que le rebelle fait maintenant voile vers l’île de Rhodes. Seul. Sans même
                     son fils Castor, que Livie a gardé. Seul, mais avec cette fichue puissance tribunicienne
                     qu’on ne peut lui retirer et qui le rend sacro-saint dans tout l’Empire pour les cinq
                     prochaines années… Quelle mouche l’a piqué ? »
                  

                  
                  Pour la défense de Tibère, Séléné osa avancer que, peut-être, il en avait eu assez
                     de servir un maître qui ne guerroyait qu’en chambre et deux mouflets qui ne savaient
                     pas tenir une épée… « Vous connaissez le proverbe, ajouta-t-elle, Une seule maison ne peut nourrir deux chiens. Eh bien, l’homme le plus puissant de la terre prétend maintenant en nourrir trois ! »
                  

                  
                  Il y eut un silence. Le visage de Marcella se liquéfia. Même Julilla cessa de respirer.
                     Séléné comprit que si elle continuait à se montrer aussi directe, elle mettrait ses
                     hôtes en danger. Il était grand temps pour elle de quitter sa famille, cette famille
                     romaine qui ne redoutait rien tant, désormais, que la vérité. Elle fit ses bagages
                     au plus vite, et remonta à bord de sa trirème, bien décidée à aller saluer en passant
                     le seul Romain courageux qu’elle connût : Tibère, l’homme qui n’hésitait pas à déplaire. À Rhodes, tel Marc
                     Antoine à Alexandrie dans les derniers mois de sa vie, le beau-fils d’Auguste s’était
                     trouvé une Timonière, un « bout du monde » où vivre loin de la société. C’est ainsi, du moins, que Séléné
                     le comprenait. Or, depuis que, jour après jour, la grande Cléopâtre sa mère l’avait
                     envoyée, enfant, seule sur la mer dans l’aube glacée pour tirer son père de son ermitage,
                     elle se croyait experte en « timonières »…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  D’ÉPHÈSE à Antioche, il aurait fallu se donner beaucoup de mal pour éviter Rhodes : par temps
                     clair, la capitale située à la pointe de l’île devenait, au troisième jour du voyage,
                     parfaitement visible depuis le pont du bateau. Impossible d’avoir l’air d’ignorer
                     cette fière cité qui avait gardé, au sein de la province d’Asie, le titre envié de « ville libre » et jouissait de la réputation universelle
                     de ses écoles d’éloquence et de ses cercles philosophiques : de partout, les étudiants
                     affluaient. Pourquoi Séléné n’aurait-elle pas, au passage, présenté cette île célèbre
                     à sa fille Théa ?
                  

                  
                  Cette raison, en apparence excellente, ne l’abusait pas pourtant : son escale à Rhodes,
                     elle ne l’avait décidée qu’en apprenant la présence de Tibère et dans l’espérance
                     de l’y revoir seule à seul. Voulait-elle savoir ce qui l’avait poussé au scandale ?
                     En vérité, le motif de sa fuite, elle l’avait déjà deviné. À l’instant même où il
                     faisait octroyer à son beau-fils la puissance tribunicienne, Auguste avait en effet
                     accepté la proposition du Sénat et laissé enfin nommer consul (à quinze ans !) son
                     « fils » Caius César, avec une prise de fonctions différée de cinq ans. L’échéance
                     tombait exactement l’année où prendraient fin l’inviolabilité et les pouvoirs exceptionnels
                     conférés à Tibère. En somme, le fils de Livie était prié d’assurer encore pendant
                     cinq ans la sécurité de l’Empire et de se battre sur tous les fronts, pour s’effacer
                     ensuite sans un mot devant Caius, le fils biologique de Julie, devenu le fils adoptif
                     d’Auguste et son favori.
                  

                  
                  Lui, Tiberius Claudius Nero, le beau-fils mal-aimé, le gendre ridicule, lui qui avait
                     jusque-là tout subi, tout accepté, deviendrait non seulement le subordonné du jeune
                     Caius César, mais, le cas échéant, sa victime, puisque le titre protecteur de « tribun
                     du peuple » lui aurait été retiré. S’il avait consenti à cet étrange marché, ce n’était
                     pas seulement sa fierté qu’il aurait dû sacrifier mais sa vie qu’il aurait mise en
                     danger.
                  

                  
                  Tout cela, Séléné le comprenait, mais elle n’en laisserait rien paraître. Elle connaissait
                     trop bien Tibère : il se fermait dès qu’il se croyait percé à jour. Il se voulait
                     impénétrable, c’était chez lui une forme de coquetterie… À moins qu’il ne s’agît d’une
                     prudence excessive ? Car il était volontiers soupçonneux, et peu sûr de lui, au fond,
                     dès qu’on sortait des questions militaires.
                  

                  
                  Puisque, pressé par sa mère et son beau-père, il avait fini par fournir un motif acceptable
                     à son départ – il voulait rétablir sa santé et faire à Rhodes, en compagnie de quelques
                     lettrés, une retraite philosophique –, la reine s’en tiendrait à cette version, que
                     le Prince validait en la diffusant officiellement dans l’Empire.
                  

                  
                   

                  
                  Sa visite inopinée, Séléné la présenta le plus naturellement du monde : dans l’espérance
                     de donner un fils à la dynastie maurétanienne, elle faisait le tour des sanctuaires
                     « guérisseurs ». Elle se rendait maintenant à Antioche, dont les eaux faisaient, paraît-il,
                     merveille, mais, apercevant Rhodes au passage, elle avait brusquement pensé qu’un
                     pèlerinage à l’Athéna Lindia, puissante en toutes choses, pourrait ne pas être inutile.
                  

                  
                  Tibère, qui n’était à Rhodes que depuis peu et n’avait pas encore trouvé une maison
                     digne de son rang, ne pouvait loger la reine et son escorte. Il fit recevoir Séléné
                     chez le boularque, le président du Sénat local qui traitait les affaires intérieures de l’île, Rome se chargeant,
                     évidemment, des relations extérieures. « Ce boularque, expliqua Tibère, convoque encore
                     parfois l’assemblée du peuple, mais la réunion tourne à la foire d’empoigne car y
                     vient qui veut. De ces habitants réunis au hasard n’émanent que des suggestions saugrenues,
                     des plaintes, des surenchères et des invectives. » C’était, selon lui, la preuve que
                     le régime idéal n’était pas la démocratie – le « peuple assemblé », quelle pagaille !
                     –, mais le système plus subtil et plus élitiste de la République romaine. Autrefois
                     à Rome, lui dit-il, tout était pensé en termes d’alternance et de contre-pouvoirs :
                     un Sénat délibérant, composé des plus grandes familles ; deux consuls choisis par
                     cette noble institution ; et deux tribuns élus par la plèbe, qui pouvaient, chacun,
                     s’opposer légalement aux décisions des autres. « J’ajoute, poursuivit-il, que l’on
                     ne pouvait accéder au sommet de l’État qu’après avoir exercé toutes les fonctions
                     administratives d’un rang inférieur. Ce qui permettait de calmer les appétits excessifs
                     de la jeunesse. » Séléné voyait très bien à quels jeunes gens pressés il faisait allusion.
                     « Mais je t’ennuie, ma pauvre, avec mes histoires ! Veux-tu que je te fasse apporter
                     un gâteau d’amandes ? »
                  

                  
                  Les deux amis bavardaient sans façon, assis sous la tonnelle d’une taverne face au
                     port. Séléné picorait les premières grappes mûres à sa portée et Tibère buvait une
                     coupe de résiné. Aucun licteur, aucun garde n’accompagnait le gendre du Prince. D’ailleurs,
                     il avait adopté le costume grec et, comme il parlait un grec parfait, le meilleur
                     de tout le Palatin, il se fondait aisément dans la population. La reine se réjouissait
                     de le voir soudain détendu, presque heureux, après l’éclat qu’avait provoqué son brusque
                     départ. Il prenait d’ailleurs un plaisir évident à lui expliquer cette ancienne « Constitution »
                     romaine dont, élevé par un père républicain, il restait fier. Il se livrait d’autant
                     plus librement à cet exercice que, tout en laissant entendre par politesse que ses
                     propos risquaient d’ennuyer son interlocutrice, il savait Séléné plus intéressée par les affaires publiques que par les colifichets.
                     Du reste, elle posa aussitôt la seule question pertinente : « Pourquoi un régime si
                     parfait a-t-il sombré dans l’anarchie, la guerre civile, la dictature, puis… disons,
                     faute d’un meilleur mot, le principat ?
                  

                  
                  – Parce que notre système reposait sur le changement permanent. L’annualité des fonctions,
                     c’était bon pour la cité de Rome, pas pour l’Empire romain : il faut plus de temps
                     pour aller des bords de l’Elbe au désert de Nubie que pour passer de l’Aventin au
                     Janicule. Le gouvernement du monde exige de la continuité… Cette annualité, nous ne
                     l’avons maintenue aujourd’hui que pour l’administration des provinces conquises, et c’est une erreur : en un an, un proconsul peut à peine visiter la capitale
                     de sa province, trancher quelques litiges et faire acclamer Auguste le jour de sa fête… Pire : pour
                     accroître sa fortune dans un si court séjour, notre proconsul doit se comporter en
                     prédateur – détourner les impôts, voler les statues et faire des dettes chez tous
                     les marchands. Bref, des sangsues ! Tu sais ce qu’on a dit de Varus, le vieux mari
                     de Claudia Pulchra : “Il est parti pauvre dans la riche Syrie, il est revenu riche
                     de la pauvre Syrie…” Au lieu que, si nous laissions ces gens-là en poste cinq ou six
                     ans, non seulement ils connaîtraient mieux leur province et disposeraient du temps nécessaire pour améliorer les routes ou bâtir des aqueducs,
                     mais leurs administrés ne se trouveraient plus pris à la gorge chaque année par un
                     nouveau fauve assoiffé. »
                  

                  
                  Ces réformes, telles que Tibère les énonçait, charmaient bien plus Séléné que les
                     vers légers d’Ovide ou de Crinagoras. Mais elle avait assez la « tête politique »
                     pour savoir qu’il ne fallait pas laisser le fils de Livie s’avancer davantage, il
                     lui en voudrait ensuite de tout ce qu’il lui aurait livré. Il était urgent de changer
                     de sujet, d’entamer une conversation plus frivole, l’une de ces conversations féminines
                     dans lesquelles, à dire vrai, elle n’excellait pas plus qu’à dresser des rossignols
                     blancs… « Iobas termine une Histoire des Assyriens. Ne vas-tu pas profiter de ton repos dans l’île pour te mettre à quelque ouvrage,
                     toi aussi ?
                  

                  
                  – Tu penses à des Mémoires ? Je n’en ai pas encore l’âge… Mais tu as raison, ma vie
                     publique est terminée. » Ce « tu as raison » fit trembler Séléné, qui n’avait rien
                     insinué de tel. Tibère poursuivait sa propre pensée : « Je vais plutôt écrire des
                     Plaintes sur la mort d’un frère… Quelque chose d’élégiaque. Dans le genre de Catulle. Et je l’écrirai en latin. Cela
                     t’étonne, je suppose ?
                  

                  
                  – D’habitude tu préfères le grec, en effet.

                  
                  – C’est vrai, mais écrire en grec aujourd’hui, c’est apporter du bois dans une forêt !
                     Les Grecs ont déjà produit tant de poètes illustres, tant de grands philosophes, qu’ils
                     n’ont nul besoin qu’un Romain ajoute une petite branche à leurs belles futaies ! Regarde
                     comme les niches de nos bibliothèques romaines sont vides, comparées à celles de nos
                     bibliothèques grecques. Par gloriole, mon beau-père a voulu donner la même taille
                     aux deux bibliothèques qu’il a fait bâtir dans son sanctuaire d’Apollon, mais je soupçonne
                     ses esclaves de remplir les niches de sa bibliothèque romaine avec des rouleaux vierges
                     pour tromper les étrangers… »
                  

                  
                  Sautant du coq à l’âne, Tibère s’étonna soudain que Séléné eût choisi de prier l’Athéna
                     Lindia, dont le temple au-dessus de la mer, à la pointe d’un rocher, était certes
                     spectaculaire, mais beaucoup moins fréquenté que celui de l’Apollon Pythien, son voisin.
                  

                  
                  « Je n’aime pas beaucoup Apollon », osa Séléné. Elle se rappelait la conversation
                     qu’ils avaient eue vingt-cinq ans plus tôt dans les Jardins de Lucullus et la manière dont Tibère, enfant, l’avait déjà mise en garde contre ce « dieu oblique ».
                  

                  
                  « Moi non plus, je n’aime pas Apollon, confirma-t-il, mais je ne le crains plus. Tous
                     les jours nous constatons que notre commencement et notre fin ne préoccupent guère
                     les dieux… Je ne veux pourtant pas t’empêcher d’aller demander à l’Athéna rhodienne qu’elle t’envoie
                     un héritier ! Prie-la aussi pour que ma mère m’expédie mon fils Castor, j’aurais plaisir
                     à élever ce pauvre petit dans une “ville libre”… »
                  

                  
                  Tout en parlant, Tibère jouait avec quatre vieilles noix desséchées qu’il avait trouvées
                     sur la table où des gamins les avaient laissées, il les avait prises dans sa main
                     gauche ; soudain, en s’attendrissant sur son enfant sans père, il referma violemment
                     le poing et, quand il le rouvrit, les quatre noix étaient broyées – concassées en
                     miettes si petites et si mêlées à leurs coques qu’elles en devenaient immangeables.
                     « En veux-tu ? demanda-t-il en jetant sur la table ce mélange infect. C’est pour toi
                     que je les ai écrasées…
                  

                  
                  – Je t’ai déjà vu faire ce tour-là, répondit Séléné en s’efforçant à l’indifférence.
                     Tu étais capable aussi de transpercer, à la seule force de ton index, une pomme cueillie
                     sur l’arbre, je suis sûre que tu pourrais réitérer l’exploit s’il y avait là un pommier.
                     Malheureusement, il nous faudra remettre cette épreuve à plus tard puisque je pars
                     demain pour Lindos. »
                  

                  
                  Elle était maintenant pressée de prendre congé. Depuis qu’il lui avait attribué, à
                     propos de sa carrière politique, une phrase qu’elle n’avait ni dite ni pensée, elle
                     se sentait inquiète, et plus encore maintenant qu’il avait cru nécessaire de lui montrer
                     sa force brutale sans aucune raison. Le Tibère que beaucoup craignaient, celui qui
                     pouvait surgir comme un fantôme menaçant dans l’ombre du gentil Tibère, était toujours
                     là. En dépit du soulagement que manifestait son vieil ami depuis qu’il était à Rhodes,
                     son double ténébreux l’avait suivi.
                  

                  
                   

                  
                  Séléné alla seule à Lindos prier avec Théa. En chemin, elles découvrirent un vieux
                     temple d’Isis, que les Rhodiens vénéraient depuis des siècles. Séléné se promit d’y
                     revenir. Mais le lendemain Tibère tint à la mener à Camiros, la deuxième cité de l’île, que Cassius, l’un des assassins de César, avait détruite par plaisir pendant
                     les guerres civiles. Il n’y restait plus un seul habitant, les ruines des maisons
                     incendiées encombraient les anciennes rues, les temples avaient perdu leur toiture,
                     des ronces poussaient dans les parterres de mosaïque… La vue de cette ville ravagée
                     serrait d’autant plus le cœur qu’on trouvait partout des traces de la vie quotidienne
                     brutalement interrompue : des tables de jeux gravées sur le trottoir des rues, des
                     tavernes dont les comptoirs de marbre portaient encore des cruchons, ou cette plaque
                     dérisoire apposée au coin de l’Agora : « Quiconque urine en ce lieu sera poursuivi
                     par le courroux d’Hécate »…
                  

                  
                  « Contemple, dit Tibère, les ravages produits dans le monde par la chute de la République
                     romaine ! »
                  

                  
                  Le lendemain, il insista pour la raccompagner au port et l’aider à embarquer : « Au
                     lieu de courir les sanctuaires, sais-tu ce que tu devrais faire pour t’assurer un
                     héritier ? Rentrer à Césarée et ne plus quitter le lit de ton mari ! »
                  

                  
                  C’était bien vu… De nouveau, il paraissait joyeux, il venait, lui dit-il, de se trouver
                     un maître de gymnastique (« Songe à ce que diraient les vieux Romains s’ils apprenaient
                     que je me mets aux exercices grecs ! Eh bien oui, j’aime mieux courir tout nu sur
                     une piste que de m’asseoir, en gras sénateur, sur les gradins d’une sotte école de
                     gladiateurs ! »). Il se cherchait un bon professeur de rhétorique (« Je reprends mon
                     cursus là où ma mère m’avait contraint à l’interrompre »), il était décidé aussi à
                     étudier l’astrologie, cette science (il insistait sur le mot « science ») désormais
                     interdite à Rome.
                  

                  
                  « Voilà un programme ambitieux qui t’occupera plus d’une année, constata Séléné.

                  
                  – Mais qui te dit que je ne compte rester qu’une année ? Maintenant que j’ai réussi
                     à m’échapper, je n’ai aucune intention de rentrer. Dis-toi bien, Regina, qu’on ne franchit pas le Rubicon pour y pêcher à la ligne… »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  « LE PASSÉ est une terre étrangère » : à Daphné, faubourg d’Antioche, Séléné se trouva en pays
                     inconnu. Rien n’était pareil au souvenir qu’elle en avait gardé.
                  

                  
                  Elle se rappelait un pays verdoyant. Les cyprès, célèbres pour leur grand âge dans
                     tout l’Orient, assiégeaient alors, comme une forêt ombreuse, les grandes villas de plaisance bâties autour des sources et des cascades. Le Daphné de son enfance
                     était le jardin des dieux.
                  

                  
                  Pourtant, quand la reine revint à Antioche avec Théa, elle ne parvint pas à retrouver
                     « sa » maison, ni même le quartier où elle avait vécu avec son frère Alexandre. Tout
                     lui parut plus petit et, le long des allées, elle ne vit que des arbres étiques, des
                     cyprès déplumés, trop vieux pour fournir plus qu’une ombre maigre à des cascades miniatures.
                     Elle se hâta de sacrifier à Apollon, alla prier Isis dans son temple neuf, au port
                     de Séleucie, et but beaucoup d’eau ; puis, n’ayant pas l’intention de s’attarder dans
                     l’ancienne capitale de la Syrie, elle résolut, puisqu’elle ne se trouvait plus bien
                     loin de l’Iturée, de suivre le conseil de son mari : se tremper dans les flots du
                     Jourdain. Elle descendit donc l’Oronte jusqu’à la région gouvernée par Philippe, l’un
                     des fils d’Hérode : depuis que le monstre était mort, son royaume avait été divisé
                     entre ses quatre fils survivants.
                  

                  Au pied du mont Hermon et à vingt milles au nord du lac de Génésareth, la petite ville
                     de Panéas célébrait le dieu Pân au fond d’une grotte d’où sortait l’une des sources
                     du Jourdain. C’est pourquoi on l’appelait « Panéas-du-Jourdain ».
                  

                  
                  Le lieu, resté sauvage malgré l’abondance des curistes, parut délicieux à Séléné et
                     sa fille. D’une caverne profonde percée au bas d’une montagne éternellement enneigée,
                     jaillissait une abondante cascade qui alimentait un vaste bassin avant de se transformer
                     en affluent du fleuve. Tout autour de la grotte, la paroi de roche rouge était percée
                     de niches sacrées, chacune contenant la statue d’un proche du dieu : sa femme, la
                     nymphe Écho ; son père, Hermès ; ou sa nourrice, la chèvre Amalthée. Quant au dieu-bouc
                     lui-même, avec ses cornes, ses pieds fourchus et sa flûte de roseau, il était représenté
                     sur une terrasse, à l’intérieur de la grotte où vivaient ses chèvres sacrées.
                  

                  
                  Vue de près, la chute d’eau était impressionnante et peu de ceux qui descendaient
                     dans le bassin s’aventuraient du côté de la caverne ; la plupart, d’ailleurs, n’entraient
                     dans l’eau que jusqu’à la taille, immersion suffisante puisqu’il s’agissait d’un rite
                     de fécondité.
                  

                  
                  Dieu des bergers et des chasseurs, Pân s’était peu à peu trouvé lié à l’amour et à
                     la fécondation : dans les légendes, ne séduisait-il pas indifféremment le jeune pâtre
                     Daphnis et la déesse de la lune, Séléné ? Peut-être était-ce à cause de cette homonymie
                     que Juba, pour plaisanter, avait conseillé à son épouse d’aller se baigner à Panéas ?
                     Ou bien parce que ce dieu, dont le nom signifie « Tout », était assimilé par certains
                     à l’Univers fécond et créateur ? En tout cas, ce favori de Dionysos ne pouvait vouloir
                     que du bien à la fille d’Antoine-Néos Dionysos : Séléné comptait fermement sur lui, puisque, en somme, ils étaient cousins.
                  

                  
                  Aussitôt, elle se trouva à l’aise dans les eaux vertes du bassin, moins froides qu’elle
                     ne l’avait craint. « Est-ce que je peux y aller, moi aussi ? » cria Théa depuis le bord de la piscine. « Surtout pas !
                     hurla sa mère, affolée. Ce serait catastrophique pour une jeune fille ! »
                  

                  
                  L’un des prêtres qui guidaient la reine lui avait révélé, à mots couverts, qu’elle
                     devrait, une fois immergée, accomplir dans l’eau ces gestes secrets que le dieu avait
                     appris aux humains et que seuls les Cyniques, disciples de Diogène, osaient effectuer
                     en public – le Grand Pân passait, en effet, pour avoir découvert et enseigné la masturbation…
                     C’était seulement par ces gestes, lui avait assuré le prêtre, que, chez les femmes,
                     les eaux du dieu pouvaient pénétrer plus intimement les organes de la génération et
                     les rendre féconds.
                  

                  
                  S’étant avancée dans la piscine jusqu’aux épaules pour mieux cacher le mouvement de
                     ses mains, Séléné fit, timidement, ce qu’elle put et s’efforça d’ouvrir à moitié au
                     dieu-bouc ce qu’on ne doit ouvrir en grand qu’à son mari… Puis elle sortit très vite.
                     Au moment où, derrière un grand drap, elle dissimulait la tunique trempée qui lui
                     collait au corps, un homme s’avança vers elle pour la saluer : Nicolas, son ancien
                     précepteur ! Nicolas de Damas, le traître par excellence ! Enfin, non : seulement
                     l’un des meilleurs dans le genre, ex-aequo avec Plancus et Messala… Nicolas avait
                     fait une belle carrière, était devenu le premier conseiller d’Hérode et le biographe
                     « autorisé » d’Auguste ; il avait aussi beaucoup vieilli et son corps commençait à
                     ressembler à son âme, il devenait affreux – les yeux chassieux, la peau plissée, la
                     barbe mitée et la lippe tellement pendante qu’il postillonnait sans cesse en parlant.
                     Mais pas intimidé pour autant, ce vieux débris : « Basilissa, quelle surprise ! Et quelle joie de te retrouver ici, en Galilée ! Pourquoi n’as-tu
                     pas fait connaître ta venue à nos jeunes rois ?
                  

                  
                  – Parce qu’ils sont quatre désormais, et c’est trop pour moi ! Et puis, mon pauvre
                     ami, tu n’es plus le conseiller de personne, tous tes élèves ont été assassinés. Quelle
                     déveine, tout de même !
                  

                  – Pardonne-moi, Basilissa, mais tu fais erreur : il me reste un ancien élève, Hérode Arkhélaos, le meilleur
                     de tous… Je veux dire : le meilleur après toi, naturellement (tempête de postillons
                     émus et déférents). Notre César Auguste lui a confié la Judée, mon élève règne sur
                     Jérusalem. »
                  

                  
                  Tout en causant et en s’efforçant d’être aimable avec un homme qu’elle haïssait (pourquoi
                     ne lui plantait-elle pas un stylet dans le cœur ?), Séléné essayait d’enfiler des
                     vêtements secs en se contorsionnant derrière le drap tendu par ses servantes ; l’exercice
                     était difficile et la présence de Nicolas, très importune. « Tu pourrais au moins,
                     poursuivait l’ex-ambassadeur d’Hérode le Sanglant, descendre la vallée du Jourdain
                     avec moi. Nous monterions ensuite jusqu’à Jérusalem, où mon jeune et saint roi t’accueillerait
                     comme une sœur. Après, tu n’aurais qu’à poursuivre jusqu’au port de Césarée-Maritime,
                     la plus grande réussite architecturale de mon ancien maître. Tu y trouveras sans peine
                     un navire pour ton Césarée à toi, celui de Maurétanie. D’un Césarée à l’autre, tu
                     verras, c’est tout droit. »
                  

                  
                  Plutôt crever ! pensait Séléné. Mais elle s’efforçait encore (et pourquoi, grands
                     dieux ?) de rester polie en inventant des prétextes fallacieux pour écarter le gêneur.
                     Elle ne pouvait pas lui avouer que non seulement il l’assommait, mais qu’elle ne comptait
                     pas rentrer directement en Maurétanie : elle avait promis à Tibère de repasser par
                     Rhodes à son retour. Quant à la raison pour laquelle elle avait fait cette promesse,
                     elle renonçait à l’éclaircir. Lui-même, l’exilé, s’il avait pensé qu’elle ne retournait
                     pas en Italie, ne lui aurait sans doute pas demandé de s’écarter autant de sa route :
                     on approchait de la date fatidique où la mer serait fermée, et maintenant qu’elle
                     avait suivi tous les traitements possibles, elle devait rejoindre son royaume au plus
                     vite pour accueillir son mari dans son lit, comme le lui avait ironiquement conseillé
                     son ami Tibère.
                  

                  Elle mentit donc à Nicolas : « Le navire royal m’attend en Phénicie. Je ferai route
                     avec toi jusqu’au lac de Génésareth, et nous nous séparerons là, toi pour descendre
                     le Jourdain, moi pour traverser la Galilée. »
                  

                  
                   

                  
                  En arrivant aux abords de ce lac immense que les Juifs appelaient « la mer de Galilée »,
                     ils passèrent, sans s’y arrêter, près de la capitale de Philippe, l’un des frères
                     d’Arkhélaos. Cette petite ville, Beth Saïda, Philippe venait de la nommer « Juliade »
                     en l’honneur des Julii, de même que bientôt il convertirait son Panéas en « Césarée »,
                     Césarée-de-Philippe. Sur les trois continents on voyait ainsi, en l’honneur du Prince,
                     fleurir des dizaines de Césarée, des Juliade, des Augustus et des Sébasté, forme grecque
                     du titre d’« Auguste ». Sans se souvenir qu’il y avait eu autrefois en Orient nombre
                     de Ptolémaïs et d’Alexandrie, et sans pouvoir deviner qu’un jour surgiraient à la
                     surface du globe des Léningrad, Oulianovsk, Stalingrad, Titograd ou Hô Chi Minh-Ville
                     (car rien n’a jamais semblé plus naturel aux hommes que de courtiser les tyrans),
                     Séléné regretta que Iobas n’eût pas conservé à sa capitale son beau nom berbère de
                     Iol.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  COMME il lui fallait atteindre Rhodes au plus tôt pour pouvoir ensuite regagner la Maurétanie
                     avant l’hiver, Séléné divisa son escorte. Craignant de se trouver rattrapée par l’un
                     des quatre frères qui se partageaient désormais la Palestine et d’être obligée de
                     s’attarder, elle usa d’un stratagème : les trois voitures confortables dans lesquelles
                     elle faisait voyager Théa, son précepteur, les servantes, Izelta, et les bagages,
                     prendraient la grand-route que les autochtones appelaient « la Route de la mer » :
                     cette route menait directement du lac de Génésareth jusqu’au port phénicien de Ptolémaïs,
                     en passant par la ville de Sepphoris – une région où les Grecs syriens et les colons
                     romains remplaçaient peu à peu les Juifs. Elle, accompagnée d’une carriole tirée par
                     deux mules, traverserait la Galilée à cheval en empruntant des petits chemins sur
                     lesquels les fils d’Hérode n’auraient jamais l’idée de venir la chercher.
                  

                  
                  À Magdala, elle prit un guide monté et n’emmena avec elle, outre le cocher, que la
                     nourrice du petit Aedèmôn et le nourrisson. La reine ne se séparait plus de ce protégé
                     qui faisait sa joie : il commençait à se tenir assis et à gazouiller, sa nourrice
                     prenait sa menotte pour lui faire envoyer des baisers à celle qui chevauchait près
                     d’eux.
                  

                  
                   

                  Hélas, il arriva bientôt ce qu’il devait arriver : sur ces chemins mal tracés, au
                     milieu de collines toutes semblables, le guide syrien se trompa et la troupe s’égara.
                     Bientôt, il leur fallut abandonner la voiture et mettre la nourrice et l’enfant sur
                     l’une des mules ; le cocher prit l’autre.
                  

                  
                   

                  
                  Autant les alentours de la « mer de Galilée » du côté de Capharnaüm avaient paru à
                     Séléné verdoyants, l’eau belle et les poissons abondants, autant les plateaux et les
                     collines qu’ils parcouraient maintenant semblaient arides et inhospitaliers. La terre
                     était si maigre qu’on lui voyait les os : de grands bancs de calcaire qui perçaient
                     le sol, pauvre au point que même les lentisques et les genévriers ne parvenaient pas
                     à s’y enraciner. Peu d’arbres, sauf parfois des caroubiers aux longues gousses dont
                     les fèves n’étaient bonnes que pour les cochons. Mais des cochons, justement, les
                     gens de ce pays n’en mangeaient pas…
                  

                  
                  De loin en loin, les voyageurs égarés apercevaient un village sur un sommet. Très
                     bas, et sans autres toitures que des roseaux séchés, il se distinguait à peine du
                     rocher sur lequel il était bâti… Le guide s’entêtait à suivre une piste qui les entraînait
                     vers un vallon : il cherchait un peu d’ombrage ; il faisait très chaud dans ces premières
                     journées d’automne et la nourrice se plaignait de la soif. Aedèmôn aussi. Il pleurait.
                     La nourrice, une affranchie bithynienne engagée à Éphèse, le mettait au sein dans
                     l’espoir de calmer ses pleurs, mais il ne prenait rien, repoussant le mamelon du bout
                     de la langue et hurlant de plus belle. « Il n’a pas faim, constatait la femme, il
                     a soif. »
                  

                  
                   

                  
                  Le chemin qui pénétrait au fond du vallon suivait le lit d’un ruisseau, mais en cette
                     saison il était à sec. Cependant, au moment des pluies, il avait inondé ses berges
                     – assez, du moins, pour qu’eussent poussé, tout au long de cette rigole pierreuse,
                     de grands oliviers sauvages qui, à défaut d’offrir de vrais fruits, donnaient de l’ombre.
                     Il y avait aussi, sur les talus, des buissons d’acanthes dont les larges feuilles
                     vert sombre rafraîchissaient la vue. Séléné fit cueillir la plus grande, qui atteignait
                     la largeur de deux ou trois mains d’homme, et elle ordonna au guide, cet imbécile,
                     de mettre pied à terre et de porter la feuille comme une ombrelle au-dessus du visage
                     de l’enfant pour l’abriter du soleil, dangereux pour un si petit. Il ne serait pas
                     dit qu’Apollon Bourreau lui prendrait jusqu’à ce pauvre enfant ! Un enfant qui était
                     à elle, mais sans être d’elle. Hélas, le Maudit était capable de tout, même de s’en
                     prendre à cet innocent qui ne régnerait jamais ! Elle devait l’armer au plus tôt :
                     en le protégeant des flèches du dieu, cette feuille d’acanthe serait son premier bouclier…
                  

                  
                  Au loin devant eux, dans le fond de la vallée, les arbustes et les ronciers qui bordaient
                     le ruisseau asséché semblaient maintenant s’espacer pour faire place à une sorte de
                     confluent : à droite, la végétation de la berge avait été éclaircie ; à gauche, un
                     deuxième chemin, descendu d’une des collines, venait se jeter dans le lit du sentier.
                     D’où ils se trouvaient, le sentier paraissait reprendre ensuite son cours normal.
                     La petite troupe pressa le pas, espérant profiter de la trouée du croisement pour
                     s’orienter.
                  

                  
                  En arrivant au carrefour, que virent-ils en premier ? À gauche, le sommet de la colline,
                     qu’escaladait le plus étroit des deux chemins, un sommet que couronnaient un ample
                     figuier et une maison basse entourée d’un muret ? S’ils avaient d’abord levé les yeux
                     de ce côté-là, ils se seraient réjouis, car qui dit ferme dit citerne et, après avoir
                     bu, ils auraient pu interroger le fermier sur l’itinéraire le plus commode pour rejoindre
                     cette Route de la mer qu’ils n’auraient pas dû quitter. Mais ils tournèrent d’abord
                     la tête à droite et eurent envie de prendre leurs jambes à leur cou et de courir droit
                     devant eux, car à quinze pas du lit du ruisseau, on avait taillé dans le talus une plate-forme à laquelle on accédait
                     par un petit escalier ; et sur cette plate-forme, sous la garde d’un soldat, dix croix,
                     auxquelles étaient suspendus, nus, dix condamnés… Plusieurs vivaient encore. Si Aedèmôn
                     n’avait pas hurlé de rage dans les bras de sa nourrice, le petit groupe aurait pu
                     entendre depuis un bon moment les râles terribles de ces crucifiés.
                  

                  
                  Les condamnés à ce supplice cruel que Rome exportait dans tout l’Empire mouraient
                     lentement. D’asphyxie. Suspendus par les bras à la poutre transversale, ils ne pouvaient
                     reprendre leur souffle qu’en s’appuyant sur leurs pieds croisés fixés au poteau vertical
                     par un clou, mais la douleur de cette pression exercée sur le fer qui perçait leurs
                     deux talons à la fois leur arrachait un cri ; et la brusque expiration qui accompagnait
                     ce hurlement coupait net l’effort que, bras levés, ils devaient faire pour inspirer.
                     Ainsi écourtées par la souffrance, ces inspirations laissaient entrer chaque fois
                     un peu moins d’air dans les poumons, leurs muscles se tétanisaient, leur diaphragme
                     se paralysait…
                  

                  
                  Les plus vieux, les plus faibles, les plus violemment flagellés, étaient déjà morts,
                     la tête inclinée sur la poitrine. Mais de quelques autres émanait encore ce bruit
                     alterné de respirations caverneuses et de cris rauques que les passants pouvaient
                     entendre de loin… Le plus grand des dix avait même encore assez de forces pour implorer :
                     « À boire ! Par pitié ! » La nourrice syrienne crut courageux, et même spirituel,
                     de tancer l’homme en croix : « Si tu trouves une fontaine, sers-toi, n’hésite pas ! »
                     Le coup de pied de l’âne… La reine soupira.
                  

                  
                  Face à ces condamnés sans pagne, elle remarqua, à voix haute, qu’ils étaient « tous
                     juifs ». « En effet, dit le guide. Des pillards et des révoltés. » Et il cracha dans
                     la direction des suppliciés : « Tous les Juifs galiléens sont des brigands.
                  

                  
                  – Ah… et pourquoi ?

                  
                  – Parce qu’ils nous attaquent sans cesse au nom de leur Dieu, nous, les Grecs du pays ! Ils attaquent aussi leurs voisins samaritains… Mais ces
                     malfaisants sont méprisés des Judéens et détestés du nouveau roi de Galilée, Hérode
                     Antipas. Avec l’aide de ses amis romains, notre bon roi punit les Juifs fanatiques
                     chaque fois qu’il peut, il finira bien par leur ôter l’envie de nous assassiner ! »
                  

                  
                  Sur cette prédiction énergique, le cocher frappa la mule de la nourrice pour hâter
                     la marche du groupe sur le plus large des deux chemins : il n’avait aucune envie de
                     s’attarder, les morts commençaient à sentir et les vautours à tournoyer… Mais Séléné
                     l’arrêta : « Prenons plutôt le raidillon qui mène à la ferme, là-haut. Nous avons
                     besoin de boire avant de continuer. »
                  

                  
                  Ayant attaché chevaux et mules sous les arbres, ils commencèrent à grimper. Parvenue
                     à mi-hauteur, la reine intima à sa petite troupe l’ordre de s’arrêter : « Les gens
                     de la ferme auront peur s’ils nous voient arriver tous ensemble. Tandis qu’une mère
                     avec son enfant… » Elle prit Aedèmôn dans ses bras et décida de poursuivre seule avec
                     le guide qui lui servirait d’interprète.
                  

                  
                  On ne voyait personne à l’extérieur de la petite maison. Deux chèvres étaient attachées
                     à des piquets, et quelques moutons, parqués dans un enclos. En montant, on n’entendait
                     que les colombes nichées dans les roseaux du toit. Un peu plus haut, leur parvint
                     enfin le bruit sourd d’un battoir, et, peu à peu, dans l’ombre large du figuier, Séléné
                     crut distinguer une silhouette claire penchée sur un baquet – une femme qui lavait
                     du linge. Mais une pierre roula sous leurs pas, la femme se redressa brusquement,
                     elle vit le guide et Séléné ; attrapant au passage une sorte de paquet, elle rentra
                     précipitamment dans sa maison. Les voyageurs entendirent le claquement sec du loquet.
                     « Je vais tâcher de la rassurer, dit Séléné. De toute façon, nous trouverons bien
                     son puits…
                  

                  – Sauf que nous n’avons ni seau ni cruche », objecta le Syrien.

                  
                  Devant la porte fermée, le guide expliqua qu’il était seul avec une femme étrangère
                     et son bébé. Ils s’étaient perdus, l’enfant mourait de soif : la bonne hôtesse pouvait
                     l’entendre pleurer, n’est-ce pas ? Tous trois ne demandaient qu’un peu d’eau.
                  

                  
                  Au mot d’« enfant », la paysanne avait commencé à déverrouiller sa porte. Elle apparut
                     sur le seuil. Elle aussi serrait un petit contre sa poitrine – sans doute « le paquet »
                     qu’elle avait ramassé tout à l’heure au pied du figuier… Le bambin devait avoir un
                     ou deux ans de plus qu’Aedèmôn, il semblait beaucoup plus lourd et la jeune femme
                     le portait à califourchon sur sa hanche. 
                  

                  
                  La paysanne fut-elle effrayée par le trop riche vêtement de Séléné ? Elle recula d’un
                     pas à l’intérieur. La reine, que le soleil à contre-jour avait éblouie tout au long
                     de la montée, ne parvenait pas à adapter son regard à l’ombre épaisse de la maison
                     et du figuier : elle ne vit plus la femme. Quant à l’enfant, bien qu’enfoncé lui aussi
                     dans la pénombre, sa forme, ses traits se fondirent aussitôt en un halo lumineux si
                     éclatant qu’il en devint douloureux : plus rien, soudain, n’existait dans la masure
                     obscure, que cette tache de lumière suspendue dans l’air…
                  

                  
                  La reine crut qu’une taie blanche s’était formée sur sa rétine. Elle ferma les yeux
                     et se frotta vigoureusement les paupières. Quand elle les rouvrit, la femme était
                     ressortie de sa chaumière en tenant par l’anse un seau en bois, tandis que, soutenant
                     toujours l’enfant sur sa hanche, elle le gardait serré contre elle. Mais le petit
                     Galiléen se retournait sans cesse pour regarder « les étrangers », et Séléné vit qu’il
                     était vraiment beau. Beau comme un jeune dieu. Un Éros, un Harpocrate… Aedèmôn, son
                     enfant gétule, était beau lui aussi, comme un bébé bien nourri, au nez petit et à
                     la bouche ourlée, mais l’enfant juif était d’une beauté plus singulière, qui semblait
                     tout entière concentrée dans ses yeux, immenses et d’un noir brillant, des yeux presque intimidants. Il regardait avec intensité
                     le bébé maure, mais, très vite, il lui sourit, et ce sourire était aussi délicieux
                     que la rosée après la nuit.
                  

                  
                   

                  
                  D’une citerne située derrière la maison, la femme, aidée du guide, avait tiré trois
                     seaux qu’elle versa dans une jarre. Elle avait dû lâcher l’enfant, qui, pourtant,
                     ne s’éloignait pas, il marchait accroché à sa mère, la main crispée sur son voile
                     brun.
                  

                  
                  Aedèmôn s’était calmé, il regardait l’enfant juif. La jeune paysanne fit asseoir Séléné
                     sur un billot de bois placé contre le tronc du figuier et elle courut chercher dans
                     la maison trois timbales ébréchées et un linge qu’elle mouilla. La reine et le guide
                     burent cette eau glacée avec avidité, pendant que la Juive passait le linge sur le
                     visage, la tête et les mains d’Aedèmôn pour le rafraîchir, puis elle tendit la troisième
                     timbale à Séléné pour qu’elle fît boire son « fils ». Aedèmôn, encore au sein, commençait
                     à peine à boire sans téter, il fallait procéder par minuscules gorgées, et Séléné
                     n’était pas habituée à ces tâches de maternage dévolues à la nourrice. Du coup, le
                     petit s’engouait, toussait, et le liquide lui coulait partout dans le cou et sur la
                     poitrine. La jeune femme vit tout de suite de quoi il retournait et, avec un humble
                     sourire et quelques mots d’excuse dans la langue du pays (« Elle te propose d’essayer
                     elle-même, elle l’a longtemps fait pour son fils », traduisit le guide), elle parvint,
                     patiemment, à désaltérer le bébé assoiffé.
                  

                  
                  Pendant ce temps, son propre enfant, enhardi, avait marché jusqu’à la barrière du
                     petit enclos ; une fois entré, le chérubin avait, de son mieux, refermé la clôture.
                     « Ah, songea Séléné, les enfants de paysans sont autrement débrouillés que les nôtres ! »
                     Il jouait maintenant avec un agneau, courant à pas maladroits derrière lui ; il tombait
                     parfois ; pourtant, il finissait toujours par le rattraper. Alors, il enfouissait
                     son visage dans la laine bouclée, ou bien il caressait la tête de l’animal, lequel,
                     bien que tremblant sur ses pattes, se laissait faire, et même, il s’apprivoisait peu à peu, au point
                     d’avancer le museau pour être cajolé. Et tous deux, l’enfant et l’agneau, de se poursuivre
                     maintenant à tour de rôle et de cabrioler ensemble, rires et bêlements mêlés ! Une
                     charmante scène virgilienne…
                  

                  
                  Désaltérée, et libérée de ses craintes sur le sort d’Aedèmôn qui venait de s’endormir
                     dans ses bras, Séléné pouvait enfin regarder autour d’elle. Tout à l’heure, elle avait
                     remarqué au pignon de la maison, près de la citerne, une espèce d’appentis à demi
                     ruiné, un atelier peut-être, contre lequel on avait appuyé deux ou trois poutres encore
                     mal équarries : dans ce pays sans arbres, l’odeur rarissime des copeaux frais l’avait
                     frappée. Elle aperçut aussi deux manches de charrue et, dans l’appentis, une porte
                     à moitié rapiécée, posée sur un établi.
                  

                  
                  Quand la femme revint vers eux avec des figues et des mûres dans une écuelle (« Il
                     ne faut pas boire sans manger un peu », assura-t-elle), la reine, touchée de sa bonté,
                     l’interrogea par l’entremise du guide : où était son mari ? Le mari était « à la ville »,
                     il travaillait comme charpentier sur le chantier d’un riche commerçant grec qui voulait
                     des tuiles sur sa maison. Il ne rentrait que le soir, et encore, pas tous les soirs ;
                     elle veillait sur l’enfant et s’occupait des bêtes ; d’ailleurs, elle en demandait
                     pardon à ses visiteurs, mais elle devait maintenant aller traire ses chèvres et ses
                     brebis, sinon leur pis les ferait souffrir.
                  

                  
                  Auparavant, Séléné eut la présence d’esprit de lui demander quel nom portait la ville
                     où travaillait son mari et dans quelle direction on la trouvait. « C’est la ville
                     de Sepphoris, à cinq milles d’ici », dit la jeune femme, et, indiquant de la main
                     l’arrière de la maison, du côté de l’appentis et de la citerne, « Le chemin qui mène
                     à la grande route descend par là », précisa-t-elle.
                  

                  
                  À Séléné, stupéfaite, la mesure parut comble : une fois de plus, leur guide était
                     en train de les égarer ! « Et la vallée par où nous sommes arrivés, où conduit-elle ? » demanda-t-elle encore. Eh bien, s’ils
                     poursuivaient tout droit jusqu’au premier village, cette vallée les emmènerait vers
                     l’est, expliqua la jeune femme : « Khorazin, Capharnaüm, le grand lac… » De mieux
                     en mieux ! Séléné sentit la colère monter, ce crétin de Syrien les avait fait tourner
                     en rond ! Ils revenaient sur leurs pas ! Ah, dès qu’ils seraient à bon port, elle
                     le ferait fouetter au sang et elle lui verserait elle-même – elle-même ! – du vinaigre
                     dans les narines… « Mais, ajouta la jeune Juive, si vous allez vers le lac, je ne
                     vous conseille pas de continuer sur le chemin d’en bas, il est mauvais et mal fréquenté,
                     nous ne le prenons jamais, on dit que des bandits s’y cachent pour dépouiller les
                     voyageurs. »
                  

                  
                  C’est alors seulement que la reine, un moment transportée par la bonté de son hôtesse
                     et la grâce de l’enfant, se rappela le trou infect dissimulé en contrebas derrière
                     la haie et la plate-forme des crucifiés : leurs cris, pas plus que l’odeur de pourriture,
                     ne montaient jusqu’à la maison claire. En même temps elle se souvint de ceux qu’elle
                     avait laissés à mi-pente, le cocher et la nourrice. Quand, sur son ordre, le guide
                     fut retourné les chercher, leurs visages cramoisis montraient qu’ils étaient cuits
                     à point…
                  

                  
                  Une fois tous désaltérés et leurs montures récupérées, ils commencèrent à redescendre
                     de l’autre côté de la butte : du bon côté, vers la Route de la mer, la ville de Sepphoris
                     et le grand port de Ptolémaïs. Avant de s’éloigner, Séléné pensa laisser quelque argent
                     à la paysanne qui les avait si bien traités alors qu’ils étaient des étrangers. Pire
                     même, pour cette Juive ils étaient des goyim, des « impurs », que sa Loi lui défendait de toucher. Pourtant, elle avait touché
                     Aedèmôn, et avec quelle tendresse ! Puis la reine se dit qu’avoir l’air de la rémunérer
                     pour ses bontés risquait de choquer la jeune Galiléenne dont l’allure était si naturellement
                     noble et l’enfant, plus rayonnant encore que le fils divin d’Isis. Certes, ces gens
                     semblaient très pauvres, la tunique de la femme était rapiécée, mais sait-on vraiment, quand on voyage,
                     à qui l’on a affaire ? Mieux valait donner à cette jeune mère quelque chose qu’elle
                     pourrait considérer comme un simple cadeau, mais dont elle aurait l’usage. Sur le
                     billot de bois, en s’en allant, Séléné posa son écharpe et l’un des langes brodés
                     que portait son « fils » gétule. Puis, secouant la main potelée d’Aedèmôn, elle lui
                     fit faire un signe d’adieu à l’enfant juif, dont, à distance, la robe blanche se confondait
                     déjà dans la lumière avec la toison blanche de ses agneaux…
                  

                  
                  Il faisait délicieusement doux, doux et frais, quand ils rejoignirent la Route de
                     la mer.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  TIBÈRE souffrait-il d’indécision, comme son beau-père le lui reprochait ou comme, plus tard,
                     l’historien Tacite l’en accuserait ? Qu’on le peigne sombre, ambigu, rancunier, je
                     le veux bien. Mais indécis, non. La preuve : son départ pour Rhodes et l’abandon en
                     un seul jour de toutes ses fonctions. En 6 avant notre ère, après ce coup d’éclat
                     notre homme n’est pas mécontent de lui-même. Enchanté de l’existence nouvelle qu’il
                     mène depuis trois mois dans l’île, il peut enfin vouer sa vie à l’otium : le loisir et l’étude.
                  

                  
                  Chaque matin dès l’aube, le gendre d’Auguste s’entraîne à galoper, les bras croisés
                     dans le dos, à travers les campagnes rhodiennes ; il a toujours été un bon cavalier,
                     mais celui qui ne progresse pas tous les jours régresse tous les jours. L’après-midi,
                     à l’heure où tant d’autres à Rome se couchent déjà pour dîner, il pratique l’escrime
                     au gymnase. Aucune mollesse chez lui : il s’astreint à une discipline militaire, même
                     s’il espère bien ne plus jamais combattre – il jure que c’en est fini du chef d’armée,
                     du stratège, de l’Imperator ! Place au philosophe, à l’orateur, au lettré.
                  

                  
                  Tous les jours, après sa chevauchée, il s’installe comme un simple étudiant dans l’un
                     des auditoriums de la ville pour entendre Aristodème de Nysa enseigner la rhétorique
                     et la linguistique. À midi, il revient au même endroit pour suivre une lecture commentée des grands poètes grecs. Puis, après sa leçon d’escrime, il assiste
                     à une conférence de philosophie, sur Platon ou Aristote.
                  

                  
                  Les professeurs sophistes dont il supporte mal l’appât du gain et les raisonnements
                     spécieux, il les évite. Mais ces esprits faux, rois de l’éloquence, aiment à porter
                     la contradiction jusque dans les cours des autres : un jour que chez Aristodème, Tibère
                     prend la parole pour réfuter un syllogisme, n’intervenant qu’à son tour comme n’importe
                     lequel des élèves, l’un de ces intrus, ergoteurs pour qui rien n’est vrai, le prend
                     à partie. Or il faut plus d’efforts pour réfuter une ineptie que pour la proférer,
                     et Tibère, étudiant attardé et timide, n’est pas un maître de la sophistique. Il aggrave
                     son cas en soutenant incidemment, sans pouvoir le démontrer, que, « contrairement
                     aux affirmations de votre maître Protagoras, l’homme n’est pas la mesure de toute
                     chose : il y a, au-dessus de l’homme, quelque chose de plus grand que l’homme… ».
                     Le sophiste ricane : « Quelque chose de plus grand, dis-tu ? Rome, peut-être ? la
                     République, le Sénat ? », et comme Tibère ne réplique pas avec assez d’agilité, le
                     sophiste triomphe sans peine et l’insulte : « Béotien ! Imbécile ! Tu n’auras de l’esprit
                     que le jour où l’on tuera tous les chiens roux ! Pourquoi, Aristodème, acceptes-tu sur les bancs de ton école un élève aussi obtus ?
                     Comment peux-tu espérer, à l’âge qu’il a, faire de lui un philosophe ? Autant vouloir
                     blanchir un Éthiopien ! » La salle, complaisante au plus fort, s’esclaffe. Tibère
                     sort sous les rires. Mais, un quart d’heure après, « l’étudiant » qu’on a trouvé si
                     amusant d’humilier revient, en toge cette fois et accompagné de deux licteurs portant
                     la hache. Même s’il prétend maintenant vivre en citoyen lambda, il partage toujours
                     avec le Prince la puissance tribunicienne, ce pouvoir presque absolu qui lui a été
                     confié pour cinq ans. À la stupeur générale, l’élève moqué, redevenu le gendre d’Auguste,
                     fait arrêter et emprisonner l’injurieux sophiste…
                  

                  Quand, plus tard, Tibère repensera à ce mouvement de colère, il n’en sera pas spécialement
                     fier. Cette puissance tribunicienne qu’il détient encore, il ne devrait pas en tirer
                     avantage puisqu’il n’en accepte plus les charges… Mais, mis à part deux ou trois incidents
                     de ce type, le fils de Livie, qui vit incognito dans l’île, reste le plus heureux
                     des hommes. Il vient de s’acheter une petite domus dans le plus vieux quartier de la ville : un hôtel ancien et sans luxe. Il se prévaut
                     d’ailleurs de ce manque de confort pour ne pas recevoir chez lui les magistrats romains qui, nommés en Asie ou en Syrie, s’arrêtent au passage pour lui présenter
                     leurs hommages. Ces obséquieux serviteurs de l’État n’ont pas encore compris qu’il
                     n’a plus la moindre influence dans l’Empire, que son beau-père, peu habitué à voir
                     quelqu’un lui résister, le hait, le méprise, le vomit, et qu’avec sa « tendre » mère
                     il est à jamais brouillé. « Après tout ce que j’ai fait pour toi, lui répétait-elle
                     pendant qu’on préparait les bagages du “fuyard”, après les avanies que j’ai endurées
                     pour ta carrière, ton mariage et l’éclat de ton nom, est-ce ainsi que tu me remercies ?
                     En m’abandonnant comme un vieux croûton ? Mais tue-moi ! Tue-moi donc ! Vas-y, frappe ! »,
                     et elle lui avait tendu un poignard. Comédienne… Mais, depuis quatre mois qu’il est
                     là, elle ne lui a pas écrit une seule fois.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsque, de Ptolémaïs, Séléné débarque à son tour, il se souvient qu’au moment où
                     elle embarquait pour Antioche il lui avait demandé de revenir. Mais, maintenant, il
                     se sent partagé entre la gratitude et l’agacement : il aime tant sa tranquillité !
                     Ah, rester seul avec les poèmes d’Anacréon dans la splendeur de l’automne ! Seul avec
                     des arbres et des livres. Seul dans la meilleure des compagnies…
                  

                  
                  Allons, la société de la reine de Maurétanie n’est pas non plus la pire qui soit !
                     Séléné est l’une des deux femmes que Tibère estime encore, maintenant qu’il n’estime plus sa Vipsania – Vipsania qui, depuis
                     leur divorce, le trompe de bon cœur avec Gallus, son second mari, ce paon auquel elle
                     pond obligeamment un enfant par an, Vipsania qu’il a enfin cessé d’aimer… Seules Antonia
                     et Séléné échappent encore au mépris qu’il affiche pour le sexe faible. Sa belle-sœur,
                     Antonia, non seulement il lui fait confiance, mais il l’admire de pouvoir vivre dans
                     le même palais que Livie sans céder à l’envie de lui arracher les yeux ! Quant à la
                     Regina, la demi-sœur métisse d’Antonia, il goûte sa mélancolie, ses pudeurs, et même ses
                     bizarreries : Séléné la discrète l’attendrit, lui qui ne sait pas ce qu’est la tendresse.
                     D’ailleurs, elle est cultivée et prend plaisir à discuter avec lui d’affaires politiques ;
                     en digne fille et épouse de rois, elle comprend tout à demi-mot. Aussi doit-il se
                     méfier d’elle lorsqu’ils abordent d’autres sujets que les mérites comparés de Properce
                     et d’Ovide, le mauvais état des temples athéniens, ou le cours des étoiles…
                  

                  
                   

                  
                  Les étoiles, justement : assise avec lui devant un guéridon de marbre blanc sur lequel
                     un échanson a posé deux coupes, Séléné lui parle des beautés d’Alexandrie telles qu’elles
                     sont imprimées dans sa mémoire – le Phare, et le Museum surtout, avec son grand observatoire.
                     Elle sait qu’il ne visitera jamais cette reine des villes puisque Auguste a interdit
                     à tout Romain de bonne naissance, comme à tout monarque étranger, de se rendre en
                     Égypte. Tibère se plie à la règle, mais il compte bien, dit-il, doter Rhodes d’un
                     observatoire similaire à celui d’Alexandrie. Il vient de faire la connaissance d’un
                     astrologue qui va lui apprendre à calculer le mouvement des planètes. « Bien sûr,
                     concède la reine, il est important de prévoir les éclipses pour tirer les peuples
                     de leurs terreurs. Mais il ne faut pas chercher du miel au milieu du fleuve : nos destinées sont indépendantes du cours des astres…
                  

                  – Comment peux-tu soutenir une pareille sottise ? La lune ne règle-t-elle pas les
                     mouvements du Grand Océan et les menstrues des femmes ? Pourquoi les planètes et les
                     étoiles ne fixeraient-elles pas aussi le sort des mortels ? Et si parfois les faits
                     démentent les prédictions, c’est la faute des imposteurs, qui prédisent ce qu’ils
                     ignorent et discréditent une science dont la valeur est démontrée par tant d’exemples ! »
                  

                  
                  Il tient à lui faire rencontrer l’astrologue dont il lui a parlé, un jeune philosophe
                     qui s’est formé auprès des Chaldéens, puis chez les platoniciens. Après avoir écrit
                     un traité sur la musique qu’on s’est arraché, Les Sept Tons, il travaille à un livre sur les éclipses du soleil. « Je t’assure que l’intelligence
                     de Thrasylle et sa connaissance des astres vont t’étonner.
                  

                  
                  – Si je m’attarde ici, ton astrologue n’aura aucun mal à me prédire que je finirai
                     au fond de la mer ! En m’embarquant hors saison, je n’ai nul besoin d’examiner les
                     astres pour m’annoncer à moi-même ce cruel naufrage… »
                  

                  
                  Il rit, et voir rire Tibère est aussi joli, et plus rare, qu’un arc-en-ciel dans un
                     ciel d’orage.
                  

                  
                   

                  
                  Thrasylle est un célibataire d’une trentaine d’années, avec un visage aussi opaque
                     dans le genre avenant que celui de Tibère l’est dans le genre austère. Séléné va droit
                     au but : « Peux-tu prédire l’avenir ? – Le Prince a interdit, sous peine de mort,
                     de chercher dans les astres le secret de son avenir. – Je ne te parle que de mon avenir. »
                  

                  
                  Thrasylle s’enquiert alors du lieu et de la date de naissance de la reine, il voudrait
                     aussi connaître l’heure de l’évènement. Précision que Séléné ne peut lui apporter.
                     Tout juste croit-elle avoir entendu dire à sa nourrice qu’elle était née un peu avant
                     son frère jumeau. « La preuve que les horoscopes sont des croyances sans fondement,
                     dit-elle, c’est que, nés en même temps et au même endroit, mon jumeau et moi avons
                     connu des sorts opposés : le pauvre enfant est mort otage dès l’âge de douze ans, et moi
                     je suis une reine de trente-six ans.
                  

                  
                  – C’est bien ce que je te disais, Basilissa, il faudrait connaître l’heure de ta venue au monde. Un décalage de quelques heures
                     avec ton jumeau suffirait à expliquer la dissemblance de vos destins. »
                  

                  
                  Tibère, soucieux de prouver à Séléné les talents du jeune Thrasylle – une « acquisition »
                     aussi précieuse à ses yeux qu’un vase murrhin –, impose néanmoins à son savant d’étudier
                     l’horoscope de la reine. « C’est qu’il me faudra bien trois ou quatre jours, s’excuse
                     l’astrologue. – Tant mieux, réplique Tibère. J’aurai le temps de faire visiter mon
                     île à notre amie. »
                  

                  
                   

                  
                  Ils ont attaché leurs deux chevaux à un arbousier, à l’entrée d’un vallon rocheux,
                     et se sont assis à l’ombre d’un pin. Cette excursio dans la vallée des Papillons est une idée de Tibère. Parce qu’elle lui a confié qu’en
                     Maurétanie elle a pris l’habitude de monter à cheval, ce matin il lui a fait préparer
                     une jument et ils ont chevauché seuls jusqu’à Pétaloudès. Le gendre du Prince ralentissait
                     son allure pour attendre la cavalière, laquelle avait passé une tunique courte mais
                     emprunté un caleçon long pour monter sans offenser la pudeur de son compagnon. Tibère,
                     qu’elle craignait d’effaroucher, trouve au contraire la chose très drôle. Il est d’excellente
                     humeur. « Sais-tu, lui dit-il, qu’Homère cite déjà cette vallée dans l’Odyssée ? » Il n’a jamais détesté faire étalage de son érudition. Ni de son courage : il
                     lui rappelle qu’il lui a sauvé la vie lors du Triomphe d’Octave sur l’Égypte. « Tu
                     t’étais brusquement arrêtée en plein milieu du défilé, tu hurlais. Moi, sur ma monture,
                     je précédais le char du triomphateur, juste derrière tes frères et toi. J’ai dû faire
                     un écart brutal pour ne pas te piétiner, au risque d’être moi-même jeté à bas…
                  

                  
                  – Je m’en souviens fort bien, tu montais le cheval de gauche…

                  – En effet. Le cheval de droite était, comme il se doit, réservé à l’héritier du triomphateur.
                     Au plus brillant de ses jeunes parents. À l’époque, le cavalier de droite, c’était
                     Marcellus, le neveu chéri de mon beau-père… Depuis ce temps-là, vois-tu, j’ai beaucoup
                     combattu, beaucoup sacrifié à la grandeur de Rome, mais je monte toujours le cheval
                     de gauche ! »
                  

                  
                  Il n’a pas besoin de préciser qu’après la mort de Marcellus, « le cheval de droite »
                     a été successivement dévolu à Agrippa, puis aux fils de Julie. Lui n’a jamais chevauché
                     que la monture de secours. Bientôt vingt-cinq ans de suppléance ! Là est la vraie
                     raison de sa fuite. Séléné l’a compris depuis longtemps, mais elle est effrayée qu’en
                     deux mots il lui en ait tant dit, elle doit l’empêcher de se livrer davantage…
                  

                  
                  Alors elle détourne son attention, c’est facile, il y a tant de papillons à admirer :
                     la sève qui sourd des arbres de la vallée, un baume à l’odeur sucrée, les attire autour
                     des ruisseaux et des cascades. Les troncs sont couverts de papillons gris qui, repliés,
                     se confondent avec la mousse, mais dès qu’ils s’envolent, ils révèlent des ailes rouges,
                     jaunes, ou feu. Laissant Tibère assis sous les pins, près de leurs chevaux, Séléné
                     court vers les branches tordues des aliboufiers. Aussitôt tous les papillons se déplient
                     et s’éparpillent en mille couleurs autour d’elle, bien plus nombreux, en vérité, qu’elle
                     ne pensait. Si nombreux, et si gros même, qu’on dirait un vol de chauves-souris… Elle
                     protège ses cheveux de ses mains : elle a la terreur des chauves-souris. « Oh, Tibère,
                     il y en a un dans mes cheveux, il s’est pris sous mon voile ! » Elle crie : « Ils
                     me poursuivent ! Tibère, au secours ! »
                  

                  
                  Il s’élance enfin, la rattrape, l’enveloppe de ses bras pour la protéger, lui fait
                     un rempart de son grand corps et la ramène vers leurs chevaux en la serrant contre
                     lui. De nouveau, ils ont douze ans… Un moment, ils restent collés l’un à l’autre,
                     sans parler. Quand il la libère, elle baisse les yeux, ses pieds lui semblent cloués
                     au sol. Ils sont immobiles, face à face, il se tait, elle craint de rougir. Lentement, comme à regret, il s’éloigne enfin d’elle, détache
                     sa jument et lui tend les rênes. Ils évitent de se toucher. Ils rentrent…
                  

                  
                  Le gendre d’Auguste est si fort qu’il peut, d’une chiquenaude, éborgner un valet,
                     ou écraser une pomme en la serrant dans sa main. Depuis toujours il tient la petite
                     reine au creux de cette main, elle sait qu’il pourrait la broyer mais qu’il ne la
                     broiera pas, et elle aime cette sensation-là.
                  

                  
                   

                  
                  Thrasylle a déclaré forfait. Il ne dispose pas d’éléments suffisants pour dévoiler
                     son avenir à la reine : « Je ne vois rien. Ou si mal… » Elle s’en réjouit : le « devin »
                     ne voit pas ; et elle, elle préfère ne pas voir. Si on lui avait prédit sa vie à la
                     naissance, aurait-elle eu le courage de la vivre ? « D’ailleurs, dit-elle à Tibère
                     désappointé, puisque nous sommes tous mortels, comment voir son sort, bon ou mauvais,
                     sans voir sa mort ? »
                  

                  
                  Une seule question l’obsède : accouchera-t-elle enfin d’un roi ? C’est ce qu’elle
                     demande à Thrasylle : « Aurai-je un fils ? – Ton époux ne sera pas, Basilissa, le dernier de sa lignée… »
                  

                  
                   

                  
                  Lorsque, le jour du départ, Tibère la raccompagne jusqu’à l’embarcadère et lui donne
                     la main pour franchir la passerelle, elle revoit ce moment où, vingt-cinq ans plus
                     tôt, à Alexandrie, un marin inconnu l’avait saisie par le poignet pour l’obliger à
                     embarquer sur une galère romaine. Soudain, elle se souvient du Port des Rois, du Palais
                     Bleu… Une bouffée de mélancolie l’envahit, elle murmure un vers de l’Énéide : « Nous fûmes des Troyens… » Comme s’il lisait dans ses pensées, Tibère, ému, répond
                     à sa tristesse par une citation d’Horace : Multa renascentur quae iam cecidere, « Bien des choses renaîtront, qui aujourd’hui sont tombées »…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  DIX MOIS après être rentrée à Césarée, Séléné accouche d’un fils. Les souverains l’appellent
                     Ptolémée. Cléopâtre-Théa et Ptolémée : le choix de ces noms souligne la filiation
                     prestigieuse de leurs deux enfants ; le roi accepte que, dans sa lignée, les Berbères
                     s’effacent devant les Égyptiens. La reine est ravie de pouvoir à nouveau prononcer
                     ces quatre syllabes, Ptolémaïos, qu’elle disait si souvent lorsque vivait encore ce petit frère, Ptolémée Philadelphe,
                     qu’elle avait vainement tenté de protéger, ce frère auquel elle insufflait sa propre
                     vie dans l’espoir qu’il sauverait la sienne…
                  

                  
                  Séléné ne sait pas à quel dieu elle doit le bonheur de cette naissance. Mais assurément
                     elle le doit aussi à la fougue de son Iobas lorsqu’ils se sont retrouvés après un
                     an de séparation. Tibère avait tort : à l’épouse en mal d’enfant, il ne faut pas conseiller
                     de s’imposer chaque nuit dans le lit du mari ; au contraire, c’est l’éloignement qui
                     rend aux jeux de Vénus fraîcheur, vigueur et, pour parler comme Julilla, « oignon
                     blanc ».
                  

                  
                  La reine a fait peindre un appartement du palais au lapis-lazuli, ce bleu protecteur
                     qu’affectionnent les Égyptiens, et l’œil oudjat, le talisman le plus efficace, figure sur chaque panneau ; les deux garçons y seront
                     protégés des esprits mauvais. « Les deux garçons ? s’étonne Juba. Tu ne vas quand même pas faire coucher Ptolémée dans
                     la chambre de la nourrice d’Aedèmôn ?
                  

                  
                  – Si. Il faut que, dès leur plus jeune âge, ils prennent l’habitude de s’entraider.
                     Comme aîné et comme futur affranchi, Aedèmôn doit apprendre à se mettre au service
                     de Ptolémée. »
                  

                  
                  Le roi soupire : encore une extravagance ! Mais il cède, il est si reconnaissant à
                     Séléné de lui avoir donné un nouvel héritier. Il craint seulement que les faiblesses
                     de sa femme ne doivent un jour l’obliger à sacrifier Aedèmôn, que des égards de cette
                     espèce ne pourront que griser ; ce Gétule finira par se prendre pour le roi des Maures !
                     D’une manière ou d’une autre, il faudra se débarrasser de lui avant l’âge de l’éphébie… Pour l’heure, l’enfant barbare, qui commence à parler, est tout à fait gentil, et
                     la priorité, c’est de trouver à Théa un mari acceptable. De son voyage en Orient,
                     l’adolescente est revenue pubère, donc mariable.
                  

                  
                  Comme ses sœurs et comme bien d’autres mères, Séléné cherche à retarder le moment
                     de se séparer de sa fille. Juba a bien compris, d’ailleurs, qu’elle souhaiterait la
                     marier à un Romain. Pas n’importe lequel, évidemment : son rêve secret serait d’unir
                     Théa à son cousin Lucius Antoine, le fils de Iullus. Elle voudrait, par ce mariage,
                     prolonger deux lignées à la fois, celle de Cléopâtre et celle de Marc Antoine, reprendre
                     le cours des évènements au point où, pour elle, l’Histoire en est restée. Mais lui,
                     l’historien, sait bien que l’Histoire avance et ne se répète jamais. Lucius, Romain
                     d’excellente naissance (il est par sa mère, Marcella, le petit-neveu d’Auguste), ne
                     saurait épouser une étrangère, a fortiori une princesse : les mariages ne sont valides
                     qu’entre citoyens romains, lesquels, par-dessus le marché, continuent à se vanter
                     de haïr les rois, même si leur César est maintenant plus puissant que tous les souverains
                     d’Afrique et d’Asie réunis !
                  

                  
                  Il faut, pense Juba, que Séléné redescende sur terre : leur fille épousera soit le
                     noble chef d’une tribu maure, soit le fils d’un « roi-client » de Palestine, d’Asie ou d’Arabie. La première solution a sa préférence :
                     dans l’arrière-pays, les puissants cousins ne lui manquent pas, et leur appui contre
                     les nomades du Sud risque d’être nécessaire. À la rigueur, il accepterait un petit-fils
                     d’Hérode – pourquoi pas l’un des fils mi-juifs, mi-grecs, qu’a eus, avant son assassinat,
                     l’ami de la reine, Alexandre de Judée ? Depuis la mort d’Hérode, c’est leur grand-père
                     maternel, le vieux roi de Cappadoce, Arkhélaos, qui a recueilli les deux orphelins.
                     Tigrane, l’aîné, aura bientôt onze ans… Mais quand Juba évoque le nom de Tigrane devant
                     sa fille de treize ans, elle pousse les hauts cris : « Il est plus jeune que moi !
                     Non ! Je ne vais quand même pas épouser un enfant ! », et d’enchaîner aussitôt sur
                     l’amitié qui l’unit à son cousin Lucius Antoine, lequel a précisément son âge et la
                     connaît si bien…
                  

                  
                  Ma fille est trop gâtée, pense le roi, elle devient insolente, il se fâche : « Tu
                     épouseras celui que je te choisirai !
                  

                  
                  – Pas un petit garçon, Père, s’il te plaît !

                  
                  – Ne sois pas ridicule, Théa, Tigrane n’a que deux ans de moins que toi… Mais si tu
                     préfères les hommes faits, je serais ravi de te présenter mon cousin Baribal Ben Masthalul
                     Ben Sadith, il a quarante-cinq ans, une grande influence sur les Musulames, une vraie
                     culture punique, et seulement deux épouses… »
                  

                  
                   

                  
                  Pour respecter le conseil que lui a donné le dieu Esculape à Épidaure, Théa a adopté
                     un serpenteau, un bébé cobra. Si elle veut épouser un grand roi, il lui suffit, a
                     dit le « traducteur de rêves », de nourrir elle-même ce reptile en implorant le dieu,
                     dont le symbole est justement un serpent enroulé autour d’un bâton. Théa a beau être
                     nubile, c’est encore une gamine, elle aime jouer. Elle adore provoquer ce serpenteau
                     que la reine a acheté à l’un des charmeurs qui s’installent sur le forum de Césarée
                     pour faire danser leurs reptiles au son de la flûte ; elle a acheté en même temps les services du bonhomme, car seuls ces charlatans connaissent
                     la manière de vider le venin contenu dans les crocs de leurs cobras. Chaque jour,
                     donc, le charmeur oblige le serpent de Théa à mordre une gaze légère, dont il a couvert
                     une coupelle ; le venin s’y dépose, et les morsures du reptile resteront bénignes.
                  

                  
                  Bien sûr, on peut s’étonner que Séléné ait accepté d’élever un serpent dans son palais.
                     La fille de Cléopâtre n’aurait-elle pas dû, plus que toute autre, éprouver de l’horreur
                     pour les reptiles et en protéger sa fille ? Ce serait oublier que Séléné n’a jamais
                     cru à cette version romaine du suicide de sa mère. Depuis le premier instant, elle
                     est persuadée que la reine et ses suivantes se sont empoisonnées avec une substance
                     cachée sous le chaton de leurs bagues ou dans leurs épingles à cheveux. Quant aux
                     cobras, loin d’y voir un danger, elle a appris dès l’enfance à les regarder comme
                     les protecteurs de sa dynastie : la couronne ptolémaïque ne porte-t-elle pas en son
                     milieu la tête dressée d’un cobra, l’uraeus ?
                  

                  
                  Mieux vaut donc respecter la prescription du « traducteur de rêves » d’Épidaure :
                     puisque Théa prend plaisir à nourrir son cobra, cet agathos daïmôn qui, en Égypte, protège aussi les maisons, pourquoi n’obtiendrait-elle pas par ce
                     rituel le royal époux que les prêtres lui ont promis ? ou, à défaut, son cousin Lucius
                     Antoine, qui, peut-être, deviendra roi, lui aussi ? En tout cas, Isis ne permettra
                     sûrement pas qu’on marie la petite-fille de Cléopâtre à un berger numide !
                  

                  
                   

                  
                  La reine est si heureuse d’avoir, grâce à la naissance de Ptolémée, réussi à prolonger
                     sa lignée que plus rien ne l’effraie, ni les caresses de Théa au cobra, ni celles
                     de Iobas à ses maîtresses. Car, prétextant d’abord qu’il ne voulait pas nuire au fœtus
                     qu’elle portait, puis qu’il souhaite lui laisser le temps de se remettre de ses couches,
                     le roi, depuis quelques mois, ne se montre plus aussi assidu dans le lit conjugal qu’au temps de leurs retrouvailles.
                     Pendant le voyage en Orient de Séléné, il avait fréquenté de nouvelles hétaïres récemment
                     arrivées de Corinthe, et dès qu’il a su sa femme enceinte, il est retourné chez elles.
                  

                  
                  Ces hétaïres ne sont pas de vulgaires prostituées, elles se présentent comme des joueuses
                     de lyre et des danseuses. Des artistes. « Et quelles artistes ! se moque Séléné. Elles
                     jouent de la croupe en dansant la kordax ! » Mais la situation l’amuse, plus qu’elle ne l’indigne. Mieux vaut que son Iobas
                     aille se divertir avec des courtisanes que d’engrosser des petites esclaves guère
                     plus âgées que sa propre fille ou de chercher la volupté dans les bras d’une matrone ambitieuse…
                  

                  
                  Le roi loue deux de ces femmes à l’année, deux Grecques, Glycéra, « la Douce », et
                     Chrysis. Elles sont élégantes, raffinées, et aussi capricieuses que doivent l’être
                     des hétaïres qui se respectent. Le Trésor royal a quelque peu à souffrir de leurs
                     exigences : des plats d’argent, des tapis de Tyr, des étoffes aussi transparentes
                     que des toiles d’araignée, et des festins à trois sur un seul lit, qui ne s’achèvent
                     qu’au petit matin… De ces débauches coûteuses, mais banales, la reine ne prend pas
                     ombrage : à elle le choix des nourrices, à Iobas celui des catins.
                  

                  
                  Du reste, si Iobas porte ailleurs ses désirs, elle-même l’a beaucoup trompé. À sa
                     manière : dans les bras de son mari elle s’est plu souvent à se croire dans les bras
                     d’un autre, un inconnu qui la violait un peu…
                  

                  
                  À son roi qui a fait d’elle une épouse et une mère comblées, elle ne va pas reprocher
                     maintenant d’aller chercher ailleurs ce qu’elle ne peut lui donner : la jeunesse,
                     l’audace des positions inconfortables, et cette inversion du haut et du bas à laquelle
                     seule une courtisane peut se prêter. Et si, comme toutes ses amies romaines, elle
                     a lu et relu cet Art d’aimer enfin publié qui détaille toutes les postures de Vénus, elle n’en retient plus que
                     le conseil donné aux femmes dont Lucine, la déesse des grossesses, a ridé le ventre :
                     « Tourne le dos à ton cheval. » De temps en temps, néanmoins, elle adopte, comme autrefois,
                     cette « manière des bêtes » censée favoriser la conception, une figura qu’on nomme aussi « l’Auguste et Livie » – non qu’elle ait toujours le désir d’engendrer,
                     mais son Iobas lui jure qu’elle a encore de belles fesses. Compliment qu’aucun Romain
                     bien élevé n’oserait adresser à son épouse, mais Iobas est un Barbare, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Bref, elle se persuade qu’elle n’a aucune raison sérieuse de se montrer jalouse de
                     Chrysis et Glycéra. Et s’il advenait que son trop beau mari ne lui dît plus jamais
                     mea vita, meae deliciae, ludamus parumper, « Ma chérie, mon cœur, jouons un peu », elle se consolerait en pensant qu’il reste
                     entre eux le sentiment le plus fort qui soit : une parfaite amitié.
                  

                  
                   

                  
                  Elle en est là de ses songeries quand un cri lui déchire les oreilles : ce sont ses
                     servantes qui hurlent… Elle bondit hors du lit où elle s’attardait et court en tunique intime vers le jardin de Bocchus enclos dans le palais : c’est de là qu’est parti le cri,
                     de là que montent des appels au secours poignants. Elle croise Izelta, qui court en
                     sens contraire. « Je vais chercher Euphorbe, lui lance sa camériste. C’est Théa… »
                  

                  
                  En attendant son charmeur de serpents, qui tardait à apparaître ce matin, Théa jouait
                     avec son cobra : elle avait décidé de lui apprendre à s’enrouler autour d’un bâton
                     « pour imiter le serpent d’Esculape ». Soulevant seule le couvercle du couffin, elle
                     excitait le cobra du bout d’une baguette, devant son pédagogue distrait. Aucun cobra n’aime les mouvements brusques, il se dresse, mais Théa ne
                     s’effraie pas, elle a vu tant de fois le charmeur baiser sans risque la tête du reptile
                     qu’elle se penche vers son serpenteau pour l’embrasser : il comprendra qu’elle ne
                     lui veut aucun mal et cessera de s’énerver. Mais le serpent, terrifié, l’a mordue à la lèvre, qui, aussitôt, a gonflé, gonflé…
                  

                  
                  Théa crie de douleur. Son pédagogue l’a allongée sous le péristyle, une servante essaie de la calmer : quand un serpent
                     vous a mordu, il ne faut pas s’agiter, tout mouvement accélère la progression du venin.
                     « Mais enfin, du venin, il ne devrait pas y en avoir ! s’indigne Séléné en se penchant
                     sur sa fille. Le charmeur purge les crocs de cet animal chaque matin… »
                  

                  
                  Des serviteurs, de plus en plus nombreux, font cercle autour de la « blessée » : ils
                     sont tous là – les gardiens d’armoires, les lingères, les cubiculaires, les fleuristes, les ornatrices, les raccommodeuses, ceux qui traînent à longueur de journée près des chambres à
                     coucher… Et chacun y va de ses conseils, tandis que les lèvres de Théa triplent de
                     volume et que tout son visage commence à rougir et à enfler. « Ne bouge pas, ma chérie,
                     Euphorbe va arriver. Tu sais bien qu’il dispose d’un remède infaillible, découvert
                     avec ton père à Volubilis… Ne bouge pas, ma colombe », elle lui embrasse le front.
                     « Tu souffres, mais ta blessure ne peut être dangereuse. »
                  

                  
                  Quelqu’un a ramené le charmeur manu militari, et le bonhomme, mal réveillé, ne marche pas droit. Face à la reine, il confesse
                     sa faute : hier soir il était très fatigué, aussi ne s’est-il pas levé assez tôt aujourd’hui
                     pour purger le venin du serpenteau, ni pour apporter l’assiette de petit-lait destiné
                     à son protégé ; alors, forcément, cette bête-là n’était pas de bonne humeur quand
                     la princesse l’a piquée de son bâton… « Dis plutôt qu’hier tu t’es saoulé comme un
                     cochon ! lui lance une servante. Tu cuvais ton vin, voilà pourquoi ce matin tu n’as
                     pas fait le travail. Un travail pas bien usant, pourtant ! »
                  

                  
                  Euphorbe arrive, avec son euphorbe, le remède miraculeux qu’il a tiré d’une plante de l’Atlas. Les esclaves s’écartent.
                     Mais déjà, on ne peut presque plus rien verser dans la bouche trop gonflée de Théa.
                     Tant bien que mal, on lui frotte les lèvres avec un chiffon imprégné du suc salvateur. Son visage est maintenant si bouffi qu’elle
                     en devient méconnaissable, ses yeux même disparaissent dans cette masse de chair boursouflée.
                     Sa mère, qui reste à peine vêtue, lui tient la main et lui parle sans arrêt : « Essaie
                     d’avaler un peu d’euphorbe, ma chérie, le remède va te soulager. » La fillette ne peut plus parler, plus crier,
                     elle geint continûment. Le médecin prend son pouls, il fait un signe à Séléné : il
                     le trouve faible. Sans un mot, il montre aussi à la reine que le cou de la petite
                     commence à son tour à enfler. Il pose sa tête sur la poitrine de Théa pour écouter
                     son cœur, et ce cœur bat vite, trop vite.
                  

                  
                  « Mais un petit serpent purgé d’hier ne peut pas avoir fabriqué tant de venin de si
                     bon matin ! S’il l’avait mordue à la jambe, votre demoiselle, pour sûr qu’elle serait
                     moins malade ! se défend le charmeur de serpents. C’est parce qu’elle a voulu l’embrasser
                     sur le museau, et ça, pourtant, je lui avais bien défendu d’essayer !
                  

                  
                  – Tiens donc ! réplique la nourrice du petit Ptolémée accourue au spectacle. Dis-nous
                     aussi, gibier de fouet, que c’est sa faute à elle si elle est en train de passer ! »
                  

                  
                  Car elle est « en train de passer », la jolie enfant dont le corps gonfle comme un
                     ballon de trigon qu’on emplit de sable. Séléné lui caresse la main, qui a doublé de volume. « A-t-on
                     prévenu le roi ? » demande-t-elle. Oui, il était dans ses bureaux du forum, mais il
                     arrive. « Ne t’inquiète pas, ma Théa. Ton père sera bientôt là. Il sait quoi faire,
                     il sait toujours. Respire bien en l’attendant. Fais un effort, Théa ! Respire. Encore,
                     encore… » Mais la jeune fille a de plus en plus de mal à soulever la poitrine. Elle
                     a cessé de geindre. Euphorbe, de nouveau, prend son pouls, écoute son cœur. Il se
                     tait.
                  

                  
                  « C’est parce que le poison, qui était sûrement pas bien conséquent au départ, est
                     entré direct dans sa lèvre, proteste encore le charmeur qu’encadrent maintenant quatre
                     gardes du roi. C’est cause que ça lui a porté si vite au cœur : la faute à pas de chance, comme qui dirait…
                  

                  
                  – Pourrais-tu l’aspirer, ce venin, l’aspirer sur sa bouche ? demande Séléné, qui se
                     souvient de ce qu’on lui a raconté autrefois, à Alexandrie, sur le talent des Psylles,
                     un peuple du désert.
                  

                  
                  – Ah non, par Hercule ! fait l’autre. C’est trop tard, maintenant ! On ne voit même
                     plus l’endroit de la piqûre !… Bon, bon, je veux bien essayer quand même », et le
                     charmeur, qui sent la vinasse, se penche sur le visage monstrueux de la princesse,
                     il se penche sur cette excroissance, cette fleur de chair qui lui a poussé sous le
                     nez – sa bouche autrefois si douce, si bien dessinée, un bouton de rose. Il pose dessus
                     ses vieilles lèvres puantes, et il aspire : le voilà donc, le baiser du prince qu’espérait
                     Théa ! Le premier baiser qu’elle reçoit… Et le dernier, puisqu’il n’y en aura pas
                     d’autre : son cœur vient de s’arrêter. Quand Juba arrive enfin, sa fille est morte.
                     Il s’effondre près du corps.
                  

                  
                  La reine, très calme, se relève. Impressionnante de dignité dans sa chemise de lit.
                     C’est qu’elle ne sent pas encore sa douleur. Ses émotions ne lui parviennent toujours
                     que décalées. Et puis elle vient seulement, au cœur du drame, de se souvenir qu’Esculape
                     est un fils d’Apollon. Or c’est Esculape qui a conseillé à Théa d’adopter un serpent !
                     Donc Apollon, et Auguste, son protégé, sont les vrais coupables de cette tragédie.
                     Une fois de plus… Et dire qu’elle ne s’est pas méfiée ! Mais elle va leur montrer,
                     à ces deux-là, qu’elle ne les craint pas. Ne pas pleurer, surtout. Tenir debout.
                  

                  
                  Aux gardes, elle dit en désignant le charmeur : « Emmenez-moi cet assassin au port
                     et clouez-le au mât d’un navire pour que toute la ville profite bien de son agonie ! »,
                     puis, sans se soucier des hurlements de l’ivrogne soudain dégrisé qu’on entraîne au
                     supplice, elle ordonne au chef des huissiers : « Fais transporter le serpent d’Esculape
                     dans son panier devant la porte du palais, monte un bûcher autour de lui et mets-y le feu. Un grand feu visible jusqu’au ciel.
                     Je veux que ce monstre se torde dans les flammes, et que le Soleil le voie bien, surtout :
                     il faut qu’Apollon connaisse le sort que je réserve à ses serviteurs. »
                  

                  
                  Elle fait aussi exécuter comme complice le pédagogue inattentif, après qu’on lui a écorché le dos à coups de verges et brisé les quatre
                     membres.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LEURS VISAGES mouillés de larmes se touchaient. Les larmes de l’un coulaient sur le visage de l’autre.
                     Elle buvait les larmes de Iobas, ses larmes, ses baisers et ses mots. Il sentait les
                     bras de Séléné pendus autour de son cou, et ses baisers mêlés au bruit de ses sanglots.
                     Dans la douceur des larmes partagées, leurs corps pleurants s’enlacèrent.
                  

                  
                  Ainsi naquit, quelques mois après, une petite fille venue trop tôt pour survivre.
                     Elle était à peine plus grosse que le poing. Elle mourut aussitôt née et on l’enterra
                     sans la brûler.
                  

                  
                  Ce fut vers ce temps-là que Ptolémée, à l’âge de quinze mois, commença à marcher.
                     Sa mère ne quittant plus la Résidence de la colline depuis la mort de Théa, il fit
                     ses premiers pas dans le jardin de Cendres…
                  

                  
                   

                  
                  Le roi avait mis fin au bail qui le liait à la Grecque Chrysis. Il n’avait gardé que
                     la douce Glycéra, mais, après son deuil, il cessa de lui rendre visite. Puis, quand
                     Ptolémée commença à courir derrière une balle ou un cerceau, il reprit peu à peu ses
                     habitudes dans la belle maison de l’entremetteuse, non loin de la nécropole où reposaient
                     ses autres enfants. Il ne comptait pas, alors, que ce fils, bien qu’il parût solide,
                     pût vivre longtemps, il devenait jaloux de la force et de la beauté d’Aedèmôn. Il
                     devait aussi lutter contre l’envie de faire un enfant plus fort à une femme plus jeune…
                  

                  
                  Puisque les peuples du Sud restaient en paix, et qu’avec ses topiaires il avait achevé
                     l’aménagement du jardin de Vie, il se lança dans un nouveau projet. Littéraire, cette
                     fois. Une commande du Prince : Auguste projetait d’envoyer Caius César, l’aîné de
                     ses « fils », dans une grande expédition d’Orient pour régler l’éternel problème de
                     la succession au trône d’Arménie. Il lui fallait, auparavant, s’assurer de la neutralité
                     bienveillante des Arabes nabatéens et de l’indifférence des tribus du désert. Il suggérait
                     donc à Juba d’écrire sur la géographie et l’histoire de l’Arabie, afin de former l’héritier
                     à la politique des pays dont il allait devoir s’occuper. Juba se mit à cet Arabica avec plaisir. Il y parlerait des Arabes nabatéens, des tombeaux troglodytes de Pétra,
                     et des oasis que cette peuplade avait conquises sur la Syrie ; il parlerait aussi
                     des Arabes de la mer Rouge, ces tribus nomades que personne n’avait soumises ; mais
                     il voulait surtout traiter de ce qui le faisait rêver : l’Arabie heureuse, au sud de la péninsule, où, sous un climat plus humide, poussaient quantité d’arbres
                     à parfums, à commencer par la myrrhe et l’encens. Grâce aux caravaniers et aux marins,
                     toutes les nations de la Méditerranée faisaient commerce avec cette Arabie-là, tantôt
                     par le Sinaï, la mer Rouge et l’océan Indien, tantôt depuis le port d’Eilat et le
                     golfe Persique.
                  

                  
                  Jeune officier revenant d’Égypte après avoir vaincu Antoine et Cléopâtre, Juba avait
                     reçu l’ordre de porter des courriers chez les Nabatéens, dont il avait alors rencontré
                     le roi, Arétas. Mais il n’était jamais allé plus au sud. Par chance, son royaume commerçait
                     depuis longtemps avec l’Arabie heureuse, ce pays de cocagne sur lequel les marchands lui avaient livré quantité de détails.
                     Et puis, il y avait les livres. Du moins quelques-uns, car les Arabes, en vérité,
                     n’intéressaient pas grand monde…
                  

                  Auguste avait chargé un autre géographe éminent, Isidore de Khalcis, d’écrire sur
                     l’Arménie, la Médie et le royaume de Cappadoce. À Juba, la description du Sud. À Isidore,
                     celle des régions du nord.
                  

                  
                  Le roi se mit aussitôt au travail : voyager par la pensée dans l’espace ou dans le
                     temps était depuis toujours le meilleur moyen qu’il connût pour se tirer de ses peines.
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                  Catalogue, vente archéologie, Drouot, Paris :

                  
                   

                  
                  …155. Pierre de forme cylindrique représentant une idole arabe stylisée. Seuls sont
                        gravés deux cercles figurant les yeux, percés en leur milieu d’un creux plus marqué
                        (rare).

                  
                  Art sud-arabique, début du Ier millénaire av. J.-C.

                  
                  H. : 25 cm 10.000/15.000

                  
                  …193. Stèle rectangulaire sculptée, au sommet, d’un triangle teinté de rouge. Des
                        yeux pourraient y avoir été incrustés. Au-dessous, une ligne de texte en caractères
                        sud-arabiques. Calcaire et pigments rouges. Petits éclats.

                  
                  Péninsule arabique, VIIe-Ve siècle av. J.-C.

                  
                  H. : 40 cm 5000/6000

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  PARTI pour l’Arabie sans quitter sa bibliothèque, Juba abandonna à Séléné la charge d’élever
                     en roi le fils qui leur était né et le soin d’augmenter la beauté des villes du royaume :
                     Césarée bien sûr, mais aussi, en Maurétanie occidentale, Sala, et Lixus qu’elle adorait.
                     Quant aux villes de l’intérieur, à part Volubilis, le roi leur portait moins d’intérêt :
                     on ne pouvait guère y envisager d’embellissements, il s’agissait le plus souvent de
                     citadelles, et la reine n’était pas qualifiée pour s’en occuper.
                  

                  
                  L’obligation dans laquelle se trouva bientôt Séléné d’aller dans les bureaux du forum
                     pour travailler sur des maquettes l’amena à quitter plus souvent la Résidence de la
                     colline et ses terrasses aux styles si bizarrement contrastés : en haut, un jardin
                     ras et gris, presque exclusivement minéral ; plus bas, un jardin éternellement vert,
                     à la végétation aussi abondante que le climat le permettait.
                  

                  
                  Après la mort de sa fille, la reine, fuyant le palais royal où tout lui rappelait
                     le drame, s’était établie là-haut, avec son intendante Izelta et les deux garçons,
                     mais elle répugnait encore à fréquenter le jardin de Vie voulu par Juba. Il fallut
                     des remontrances de Thykiadès, le chef du sanctuaire d’Isis, pour l’y obliger. Il
                     est vrai que le roi avait placé là un appât religieux irrésistible : un bosquet sacré,
                     planté autour d’un autel dédié à la divine triade égyptienne. Il avait aussi fait élever, en bas du grand escalier qui permettait de
                     passer d’un jardin à l’autre, une belle statue en granit noir d’Anubis l’Aboyeur.
                     Ce dieu au museau pointu n’avait-il pas protégé Isis dans les voyages qu’elle avait
                     accomplis pour retrouver le corps de son époux ? Que pouvait-on craindre dans un jardin
                     ainsi placé sous la protection du dieu-chacal ?
                  

                  
                  Les deux enfants eux-mêmes, las de piétiner dans la cendre du jardin d’En-haut et
                     de ne jouer qu’avec des graviers, réclamaient sans cesse de descendre « sous les arbres ».
                     Séléné finit par céder : elle accompagna les garçons dans le jardin de Vie où ils
                     jouaient gaiement à l’abri des platanes qui, transplantés avec leur motte, donnaient
                     déjà assez d’ombre ; ils s’aspergeaient à la fontaine qui recueillait l’eau de la
                     terrasse supérieure, couraient sous les tunnels de lauriers plantés par les jardiniers,
                     admiraient les buis taillés en forme de lapins, saluaient la statue d’Horus l’Enfant
                     et cueillaient les fleurs qu’on parvenait à faire pousser…
                  

                  
                  Séléné, heureuse de leur bonheur, fit installer un velum dans un coin du jardin de
                     Cendres, non loin de la stèle consacrée à la mémoire de Théa, pour leur permettre
                     de jouer aussi près de sa fille disparue tout en s’abritant des regards brûlants d’Apollon.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis qu’elle avait passé plus d’une année à Rome et en Orient en compagnie de sa
                     famille romaine, la reine avait repris une correspondance régulière, et même assidue,
                     avec ses sœurs, ainsi qu’avec Marcella et Julie. Parfois aussi avec Tibère, qui n’envoyait
                     que des lettres laconiques : jamais le rouleau d’une de ses lettres ne remplissait
                     complètement la main du lecteur qui le dévidait ! Mais au moins ces missives impersonnelles
                     prouvaient-elles à sa destinataire qu’elle occupait encore une place dans sa pensée…
                     Antonia n’était pas non plus très diserte, elle donnait des nouvelles de sa santé,
                     de ses enfants, décrivait quelques cérémonies officielles, point final. Car « plus » eût été « trop » : aucun
                     courrier n’était sûr.
                  

                  
                  Cette crainte n’empêchait pourtant pas Séléné et Prima de continuer à échanger quelques
                     secrets en utilisant le chiffre mis au point dans leur adolescence, un système autrement
                     subtil que celui d’Auguste. En vingt ans de correspondance, pour choisir les clés
                     successives de leur code (un mot grec d’au moins six lettres, dont elles changeaient
                     à chaque envoi), les deux sœurs avaient déjà épuisé sept ou huit tragédies d’Euripide.
                  

                  
                  Sur la suggestion de Séléné, elles avaient commencé par Hécube : la fille de Cléopâtre confondait alors la chute d’Alexandrie avec la ruine de Troie
                     et, dans les malheurs qui frappaient les enfants du roi Priam, elle reconnaissait
                     ceux que ses frères et elle avaient traversés. Par la suite, les mots qui leur permettaient
                     d’établir la grille de leur code, elles avaient continué à les emprunter aux pièces
                     consacrées par le poète à la geste de Troie : Hélène, Andromaque, Électre, Les Troyennes… Au bout d’un bon millier de lettres, elles étaient ainsi arrivées, en remontant
                     le cours de l’Histoire, aux premières scènes de l’Iphigénie à Aulis… Ce fut en partant d’un mot tiré du discours d’Agamemnon au Vieillard que Séléné
                     osa demander à sa demi-sœur : « Dépose-t-on toujours, la nuit, des bouquets aux pieds
                     du Marsyas ? » Réponse, dûment cryptée en utilisant le premier mot assez long du vers
                     suivant : « Il s’agirait de signes convenus par des courtisanes pour des rendez-vous. »
                     « Fasse le Ciel qu’il n’y ait rien de plus ! » soupira la reine, qui, restée sous
                     le coup de l’étrange soirée donnée par Julie à l’occasion des Liberalia, continuait à s’interroger.
                  

                  
                  Julie, quant à elle, ne s’embarrassait d’aucune précaution lorsque, de loin en loin,
                     elle écrivait à la demi-sœur de ses cousines : ses lettres, qu’elle dictait à Phœbé
                     devenue la secrétaire de sa correspondance grecque, étaient tournées comme des épigrammes
                     et aussi railleuses que des satires. Elle n’y épargnait personne. À part, bien sûr, les principaux occupants du palais – jamais une ligne
                     sur son père, et pas plus d’un adjectif sur sa marâtre… En revanche, elle ne ménageait pas Tibère – licence qui prouvait à quel point le
                     Prince lui-même en voulait à son gendre ! Quant à Caius et Lucius César, pour lesquels,
                     à l’évidence, elle n’éprouvait aucun des sentiments d’une mère, elle ne les mentionnait
                     que par raccroc, à l’occasion d’un voyage ou d’une promotion qu’elle s’abstenait de
                     commenter.
                  

                  
                  Ce fut au contraire avec une joie manifeste qu’elle annonça à Séléné le prochain mariage
                     de sa fille Julilla : « Tu m’imagines en grand-mère ? » Elle était enchantée du fiancé.
                     Lucius Paul Émile Lépide appartenait à l’une des plus grandes familles de Rome : « Et
                     figure-toi qu’il est à moitié mon neveu. Cornelia, la fille que ma mère avait eue
                     de son premier mariage, avait épousé un Paul Émile et elle est morte en mettant au
                     monde le futur mari de Julilla. C’est donc ma mère qui a élevé mon gendre ! Pouvais-je
                     rêver mieux ? »
                  

                  
                  Elle, non, mais Auguste ? Peut-être ne rêvait-il pas, lui, d’unir sa petite-fille
                     au petit-fils de cette Scribonia qu’il avait répudiée pour « mauvaise conduite ».
                     Certes, sur la morale de sa première épouse, il savait mieux que personne à quoi s’en
                     tenir, puisque, de notoriété publique, Scribonia se comportait en femme honnête et
                     que, des deux, l’époux adultère, c’était lui… Mais ce qui troubla Séléné dans ce mariage,
                     ce fut encore une fois le regroupement autour de Julie de tout ce que le Prince comptait
                     d’ennemis au sein de l’aristocratie. La fille du Prince était-elle consciente de l’étrange
                     attraction que sa liberté de parole et d’allure exerçait sur tout ce que Rome comptait
                     encore de républicains, de pompéiens et d’antoniens ? Comment nommer ce mouvement
                     qui se formait peu à peu dans son sillage : coterie ? cabale ? complot ? Et s’il s’agissait
                     d’un complot, Julie en était-elle seulement le prétexte, ou déjà l’instrument ? À
                     moins que, pire encore, elle n’en fût l’âme !
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  JUBA, quand il travaillait dans sa bibliothèque, détestait être dérangé. Chaque livre
                     lui était une occasion de placer la barre plus haut ; par une sorte de jalousie à
                     l’égard de lui-même, il mettait un point d’honneur à se dépasser comme s’il avait
                     été un autre. Entretenant une rivalité douloureuse entre ce qu’il avait fait et ce
                     qu’il se proposait de faire, il voulait que son Arabica dépassât en érudition son déjà fameux Libyca. Certes, dans Libyca, il avait rapporté des faits nouveaux, décrit l’Atlas et les îles Fortunées encore
                     inexplorés jusqu’à lui, mais il n’avait pu présenter l’histoire et la culture des
                     pays découverts, pour la bonne raison qu’ils en étaient dépourvus… Avec l’Arabie,
                     il se rattraperait : il existait une histoire des Nabatéens, un commerce florissant
                     en Arabie heureuse, et même des dieux propres à ces déserts. Évidemment, le sujet que lui avait imposé
                     Auguste était moins flatteur que celui dont héritait Isidore de Khalcis : des contrées
                     riches en lieux fameux, en batailles célèbres et en hommes illustres. Mais lui, Juba,
                     prouverait qu’on peut faire quelque chose de rien.
                  

                  
                  Quand Séléné en larmes fit irruption dans le sanctuaire de sa bibliothèque, renversant
                     les tables des scribes et faisant voler les papyrus, il ne put cacher un mouvement
                     d’impatience : « Ne pourrait-on me laisser dicter tranquillement ? Je dois voler chaque moment que je consacre à l’écriture ! Quand les Gétules me fichent la paix,
                     c’est toi qui viens semer la pagaille dans mes dossiers ! Qu’y a-t-il donc de si grave ?
                     Aurais-tu encore perdu un enfant ? »
                  

                  
                  C’était méchant, Séléné redoubla de sanglots, et il s’en voulut. Abandonnant un instant
                     ses Arabes adorateurs de pierres levées, il s’efforça de comprendre les mots hachés
                     de la reine. « Julie, Iullus » étaient ceux qui revenaient le plus souvent. Et aussi :
                     « Je le savais… mes visions… Les chiens qu’elle excitait… Je voyais le sang… Elle
                     les défiait… Et Iullus ! Et mon neveu Lucius ! »
                  

                  
                  Peu à peu Juba parvint à reconstituer l’affaire, telle du moins que Prima l’avait
                     présentée à sa sœur dans sa dernière lettre. Une lettre non cryptée, donc une version
                     officielle. Le Prince avait fait lire au Sénat, huit jours plus tôt, une déclaration
                     solennelle dans laquelle il avouait – avec peine, disait-il – la honte qui entachait
                     sa famille : sa fille, sa propre fille, avait transgressé ses lois sur l’adultère
                     en prenant pour amant Iullus, le mari de sa cousine. Pire : Iullus ne suffisant plus
                     à contenter les appétits de cette bacchante, elle allait sur le Forum s’offrir la
                     nuit à de jeunes débauchés de l’aristocratie, des descendants des Gracques ou des
                     Scipions, avec lesquels elle couchait sur la Tribune des orateurs pour mieux braver
                     le Sénat. Puis, quand ses désirs avaient été comblés, elle déposait des fleurs aux
                     pieds du plus impie des satyres, l’horrible Marsyas, ennemi d’Apollon.
                  

                  
                  C’était le cœur brisé, disait le Prince, qu’il avait décidé d’exiler sa fille unique
                     sur une île-prison, Pandateria. Un rocher inhabité de moins de deux milles carrés,
                     sans un arbre ni la moindre source d’eau. Sur cette île déserte située au large de
                     la côte campanienne, on était en train d’aménager en hâte un quai de débarquement,
                     de creuser une citerne et de bâtir une petite maison où Julie vivrait, privée de sa
                     fortune, de ses bijoux, de ses enfants, et de toute autre compagnie que celle de ses gardiens.
                  

                  
                  Le Prince avait aussi ordonné l’exil, dans des îles encore plus lointaines, des comparses
                     les moins coupables, le consul Sulpicianus et le jeune Pulcher. Quant aux autres,
                     ils avaient été, pour la plupart, condamnés à mort, une peine qu’on n’avait commuée
                     que dans le cas du dramaturge Sempronius Gracchus : celui-là avait plus d’une fois
                     guidé la plume de Julie, mais personne n’aurait accepté de croire que, vu l’altération
                     récente de sa santé, il avait pu participer à des ébats sur le Forum. On l’avait donc
                     relégué à vie sur l’un des îlots de Kerkina, un archipel misérable situé à moins de
                     vingt milles de la côte africaine. Sur ces îlots plus plats que la main, les sols
                     trop salés ne laissaient presque rien pousser, on n’y vivait que de la pêche des poulpes
                     et du commerce des éponges. Auguste, ironique, avait souligné qu’avec autant d’éponges
                     Gracchus trouverait sûrement le moyen d’effacer ses méchants écrits…
                  

                  
                  Quant aux condamnés à mort – Iullus Antoine et deux ou trois autres –, ils avaient
                     devancé le bourreau. Iullus, dernier frère de Prima, d’Antonia et de Séléné, s’était
                     percé de son glaive pour échapper à l’exécution, reproduisant ainsi le geste de son
                     père confronté au même ennemi… Craignant de trahir sa maîtresse si, comme c’était
                     l’usage, on la soumettait à la torture après l’avoir rachetée, Phœbé s’était pendue
                     à sa ceinture. « Ah, avait soupiré le Prince, j’aurais mieux aimé être le père de
                     Phœbé que celui de Julie ! »
                  

                  
                  En écoutant Séléné lui rapporter ainsi les termes de la dernière lettre de Prima,
                     Juba songea qu’à ce géniteur haï, Julie, en effet, ne ferait sûrement pas le cadeau
                     de se supprimer… Sans avoir pu embrasser ses plus jeunes enfants, Agrippina et Postumus
                     qui vivaient encore sous son toit, la fille du Prince avait été emmenée vers la côte
                     dans un carpentum fermé, ne faisant entendre aucune plainte, ne laissant voir aucune larme.
                  

                  Dans ces circonstances dramatiques, sa mère, Scribonia, avait une nouvelle fois prouvé
                     sa noblesse d’âme. Bien qu’elle ne fût pas soupçonnée de complicité, elle avait demandé
                     à partager le sort de Julie, cette enfant qu’Auguste et Livie lui avaient arrachée
                     dès la naissance et qu’elle n’avait revue que trente ans plus tard, presque toujours
                     en cachette. Cette fille dont elle n’avait pu partager les jours de bonheur, elle
                     suppliait qu’on lui en laissât partager les malheurs.
                  

                  
                  Séléné, qui avait retrouvé ses esprits, commenta, amère : « Le Prince, dont la clémence
                     est bien connue, lui a généreusement accordé cette grâce : les voilà prisonnières
                     toutes les deux ! »
                  

                  
                  Il ne s’était pas montré plus charitable avec le fiancé dont avait autrefois rêvé
                     la pauvre Théa : Lucius Antoine, le fils de Iullus et Marcella. Le garçon n’avait
                     que seize ans et il venait de prendre la toge virile sans même avoir perdu son pucelage, on pouvait donc difficilement retenir contre
                     lui sa participation à de sordides bacchanales… Pourtant, sans la moindre explication,
                     et au grand désespoir de sa mère Marcella et de sa tante Prima, il avait été déporté
                     lui aussi. Pas en Afrique, il est vrai, mais, sous prétexte qu’il pourrait y étudier
                     le grec, à Marseille. La reine ne s’y trompait pas : « On l’a éloigné de Rome pour
                     s’assurer d’une mort discrète. N’est-il pas le dernier des Antonii ? » Et, de nouveau,
                     des larmes coulèrent de ses yeux.
                  

                  
                  Quant aux Princes de la Jeunesse, Caius et Lucius César, ces fils de Julie vendus à Auguste par leur père Agrippa,
                     ils n’avaient, selon Prima, manifesté ni gêne ni peine en apprenant la mauvaise conduite
                     et l’exil de leur mère : ils l’avaient si peu fréquentée ! Peut-être ces enfants gâtés
                     avaient-ils même éprouvé quelque dépit en voyant débarquer dans leur Palatin une « vraie sœur », Agrippina, et un encombrant « petit frère », Postumus.
                     Pour eux, deux parfaits étrangers et de potentiels rivaux… Par chance, Agrippina avait
                     été immédiatement préemptée par Antonia, car elle avait le même âge que ses cousins issus de germains,
                     Germanicus et Livilla. La fillette avait donc déménagé à l’autre extrémité du palais.
                  

                  
                  En revanche, Postumus, qui n’avait pas douze ans, était resté seul, abandonné dans
                     un coin de la Maison de Livie. Il ne comprenait rien aux évènements qui l’avaient
                     privé de sa mère, de leur palais des bords du Tibre, du grand jardin où il courait,
                     de ses oiseaux favoris et de son professeur de boxe. Il avait réclamé d’aller vivre
                     chez sa sœur Julilla, mais elle venait de se marier et – comme le lui avait expliqué
                     la femme de son grand-père, cette Livie aux gros yeux et à la bouche pincée – une
                     jeune mariée devait se consacrer à son époux et ne pas encombrer son ménage d’un gamin
                     mal élevé. Car son éducation avait, à l’évidence, été très négligée, lui répétait-elle.
                     Dorénavant, elle allait s’en charger elle-même et, sous la férule de maîtres énergiques,
                     le jeune sauvageon rattraperait vite le temps perdu. « Pour commencer, mon garçon,
                     tiens-toi droit, resserre la ceinture de ta tunique, relève le menton et regarde ton
                     interlocuteur en face ! »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  QUAND, dans son île, Tibère apprend les dernières nouvelles de Rome, il est hors de lui.
                     Colère contre Julie ? Non, contre Auguste, qui, une fois de plus, décide de sa vie
                     sans son consentement et rompt son mariage sans même l’en avertir ! N’est-ce pas en
                     usurpant illégalement les pouvoirs du mari que le Prince vient ainsi de répudier Julie,
                     l’épouse d’un autre ?
                  

                  
                  Certes, Julie et Tibère ne formaient plus un couple depuis longtemps – sur cette « tête
                     folle », l’exilé prétend savoir à quoi s’en tenir –, mais la conduite désinvolte de
                     son beau-père, ses abus de pouvoir répétés, lui rappellent cruellement les circonstances
                     de son divorce avec Vipsania. Décidément, il n’est qu’un pion, que le Prince déplace
                     encore une fois à son gré !
                  

                  
                  Pris de fureur, il appelle son astrologue qui lui tient lieu de secrétaire particulier
                     pour les correspondances secrètes. Il lui dicte une lettre par laquelle il assure
                     le Prince qu’il a déjà pardonné à Julie les fautes dont elle s’est rendue coupable :
                     après tout, en se retirant à Rhodes voilà quatre ans, il l’a privée de ce qu’elle
                     était en droit d’attendre d’un mari. Pour contenter son beau-père, il accepte néanmoins
                     de divorcer (dans son for intérieur il enrage, car renoncer à son titre de « gendre
                     du Prince » lui ôte une protection précieuse), mais, souligne-t-il, il n’entend pas priver Julie de sa fortune personnelle ni des bijoux qu’il lui a offerts. Quant
                     à lui, il sera pleinement satisfait si Julie se retire sur la côte avec ses plus jeunes
                     enfants, dans sa propriété d’Antium : « Bornons-nous, mon cher Père, à exiger qu’elle
                     ne s’entoure plus d’élégants diseurs de vers et d’aristocrates comploteurs, privons-la
                     de Rome et de Baïes, choisissons-lui des servantes aussi tristes que laides et des
                     jardiniers d’un âge avancé, interdisons-lui le vin et les perruques, et oublions-la. »
                  

                  
                  Trois semaines plus tard, c’est un légat en route pour la Syrie qui lui apporte la
                     réponse d’Auguste : non pas un courrier de la poste impériale, un légat ! Et le rouleau
                     que l’officier remet à l’exilé volontaire est scellé en trois endroits distincts,
                     c’est dire à quel point son contenu doit rester secret !
                  

                  
                  Que contient-il donc ? La vérité. La vérité, enfin ! Toute la vérité, révélée à Tibère
                     sans ménagement. Pire, sur le ton du sarcasme : « Je suis édifié, mon cher Tibère,
                     par tant d’indulgence conjugale de la part d’un mari notoirement bafoué et par cet
                     appel, ô combien émouvant, à la miséricorde paternelle. En te donnant ma fille, je
                     pensais bien ne pas avoir obligé un ingrat. Mais peut-être, pour juger sainement de
                     l’affaire, devrais-tu connaître quelques détails supplémentaires ? Apprends d’abord
                     qu’il y a six mois l’épouse pour laquelle tu intercèdes m’a fait savoir, par une lettre
                     écrite avec l’aide de son ancien amant Sempronius Gracchus, que tu entretenais à Rhodes
                     un astrologue chargé de découvrir la date de mes prochaines maladies et celle de ma
                     mort – sans doute veux-tu avoir le temps de préparer mon éloge funèbre ? Je n’ai pas
                     donné suite à cette dénonciation, j’y reconnaissais avec dégoût le style ampoulé que
                     Gracchus, dans ses œuvres, prête à ses héros. Retiens seulement que si tu t’attaches
                     noblement à défendre ton ex-épouse, elle, jusqu’alors, cherchait plutôt le moyen de
                     te nuire… Bien entendu, j’ai brûlé sa lettre. De même que j’ai détruit les rapports
                     de mes vigiles sur le rôle nocturne qu’on faisait jouer au pauvre Marsyas : je n’ai jamais cru que cette vieille statue fût devenue un lieu de
                     rendez-vous galants pour ma fille et ses amis, ni que la Tribune des orateurs, raide
                     comme elle est, pût être choisie par Julie pour ses ébats, elle aime trop ses aises !
                     Il en va de même pour ses amis, je suppose : pourquoi aller baiser sur un escalier
                     quand on peut baiser sur des tapis de Tyr ? Mais je vais t’étonner davantage encore :
                     je doute fort que Iullus et Julie aient jamais été amants. Iullus était un garçon
                     sérieux, peu porté à la bagatelle. Très différent de son père, finalement. Sauf à
                     la dernière extrémité… Je n’ai accusé ma fille d’adultère que pour dissimuler des
                     visées politiques qui pourraient inspirer d’autres esprits faibles. Accessoirement,
                     j’ai voulu lui épargner le pire des supplices, celui que subissent les parricides,
                     cousus dans un sac avec un coq et un serpent avant d’être précipités dans le Tibre.
                     Car c’est bien d’une tentative de parricide et d’une vaste conjuration politique qu’il
                     s’agissait. »
                  

                  
                  Et Auguste d’expliquer à son beau-fils que Iullus et Julie étaient à la tête d’un
                     complot visant à l’assassiner pour restaurer la République. Une République dont Iullus
                     aurait pris la tête en se faisant élire, conformément aux lois, dictateur pour dix ans. On se serait discrètement débarrassé de Tibère – déjà coincé à Rhodes
                     par sa faute, n’est-ce pas ? Caius et Lucius César, les Princes de la Jeunesse, auraient été envoyés planter leurs choux dans une île libyenne, tandis qu’on aurait
                     marié Lucius Antoine, fils de Iullus, à Agrippina, fille de Julie : ces enfants n’étaient-ils
                     pas d’âges assortis ? Les jeunes époux auraient été poussés sur le devant de la scène
                     et, au terme des dix ans de dictature prévus, on aurait pu soit revenir au principat en faveur de ce couple julio-antonien
                     si bien entouré, soit retourner aux plaisirs sulfureux de la République, le jeu étant
                     mené cette fois par les familles aujourd’hui écartées du pouvoir : les Antonii, les
                     Scribonii et tout leur cousinage de Cornelii Gracchi et d’Aemilii Pauli, avec, en
                     prime, quelques Scipions et des Asinii.
                  

                   

                  
                  Tout ce que découvre ainsi Tibère avec stupéfaction, Séléné s’en était doutée depuis
                     longtemps déjà. Elle avait abandonné l’hypothèse d’une liaison adultère entre Iullus
                     et Julie, la complicité qui existait entre eux était d’une autre espèce. Lors de la
                     soirée des Liberalia, elle avait même pressenti, en voyant la nature du groupe qui se formait autour d’eux,
                     que l’affaire était politique.
                  

                  
                  Du reste, après la lettre où Prima lui exposait la version officielle des évènements,
                     elle en reçut une autre, qui comportait une phrase cryptée dont les mots, par surcroît
                     de précaution, avaient été disséminés çà et là dans les phrases en clair : « Ne crois
                     aucune des explications que je te donne sur Julie et Iullus. »
                  

                  
                  Julie, éprise de liberté, à la fois entichée de haute noblesse et sincèrement émue
                     par le sort du bas peuple, avait été prête à sacrifier un père haï au rétablissement
                     des vraies institutions romaines. Son clan maternel, qu’elle avait découvert sur le
                     tard, l’avait aidée à préciser son projet. Iullus aussi, car, bien qu’il parût intégré
                     à la famille impériale, il était resté le fils de Fulvia et de Marc Antoine, fidèle
                     à leur mémoire jusque dans la mort. Quant à ces petits bouquets déposés certains soirs
                     devant le Marsyas, ces bouquets dont la présence l’avait intriguée autrefois, Séléné
                     crut en avoir trouvé l’explication : il s’agissait d’annoncer aux conjurés la date
                     d’une réunion en se passant d’écrits, toujours dangereux ; le lieu et le jour étaient
                     indiqués par l’arrangement du bouquet. En somme, comme en amour, il existait en politique
                     un langage des fleurs : Julie l’avait inventé…
                  

                  
                  Il se pouvait aussi que ces comploteurs eussent espéré rendre son lustre au culte
                     dionysiaque, un culte dont participait le vieux satyre du Forum. Une révolution à
                     la fois politique et religieuse, tel avait été le rêve de Julie, rien de moins ! « Quelle
                     femme tout de même, murmura Séléné à son mari lorsqu’ils se retrouvèrent dans leur
                     chambre. Et moi qui la croyais légère…
                  

                  – Elle l’est. Car on ne peut espérer garder longtemps secret un complot d’une telle
                     envergure. Oh, je ne crois pas à la subtilité de la police d’Auguste ! Je crois à
                     la médiocrité humaine : rassemble dans un lieu caché dix hommes quelconques, il y
                     aura toujours parmi eux un traître ou deux… C’est pourquoi agir vite est l’alpha et
                     l’oméga de l’action politique. Penses-tu que César, lorsqu’il a décidé de franchir
                     le Rubicon, avait mis beaucoup de monde dans la confidence ? Je parie que, retors
                     comme il l’était, il ne s’avouait même pas à lui-même son dangereux dessein – cinq
                     minutes avant de pousser son cheval dans le ruisseau, il ne savait pas qu’il allait
                     le faire ! Un grand politique n’est pas un homme de plans et de machines : c’est un
                     joueur de dés. »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  AUGUSTE a réussi à tromper le Sénat et le peuple sur la nature des fautes commises par Julie.
                     Tout en feignant la pudibonderie, en surjouant sa gêne à parler publiquement de crimes
                     sexuels, en versant même deux ou trois larmes de honte (sa propre fille, une dévergondée !),
                     il a choisi le meilleur des masques et sauvé le régime. L’accusation d’adultère était
                     aussi le moyen juridique le plus adapté : lorsque l’accusée est veuve ou divorcée,
                     la punition de ses débauches domestiques revient au seul pater familias – pas d’enquête, pas de procès, pas d’avocat. Non seulement tous les conjurés, présentés
                     comme des débauchés et des exhibitionnistes, ont été ramassés d’un coup, mais la répression
                     est allée sensiblement au-delà du cercle des amis de Julie. Le Prince a ratissé large
                     pour s’assurer une vieillesse tranquille : il ne reste plus au Sénat un seul homme
                     capable de lui redemander la République…
                  

                  
                  En vérité, il a eu peur. À Livie qui est dans la confidence, il dit : « Rien de tout
                     cela ne serait arrivé si Agrippa et Mécène avaient vécu ! Agrippa savait tenir Julie,
                     et la police de Mécène était mieux faite que la mienne. Ils n’auraient pas craint
                     de m’alerter, nous aurions évité tout scandale… » Faut-il croire que, parmi les centaines
                     de hauts magistrats et de courtisans qui se pressent autour de lui, il n’ait pu trouver à remplacer ces
                     deux hommes-là, deux seulement ? Rien, d’ailleurs, ne permet de penser que, « s’ils
                     avaient vécu », Mécène et Agrippa ne lui auraient rien caché. Eux aussi craignaient
                     les réactions d’un homme accoutumé par trente ans d’exercice du pouvoir à être caressé,
                     rassuré, flatté… Et puis, n’est-ce pas l’habitude des chefs d’État de prêter aux disparus
                     le mérite de la franchise quand ils n’ont plus à craindre leur franc-parler ?
                  

                  
                  La tristesse d’Auguste s’augmente de l’incompréhension du peuple. La plèbe aimait
                     Julie pour sa générosité, sa simplicité, mais aussi pour sa beauté et son élégance.
                     Dans les rues de Rome, les mendiants, les esclaves, les paysans sans terre et les
                     marchandes des quatre-saisons l’acclamaient lorsqu’elle passait. Pourtant, elle dépensait
                     bien plus pour ses plaisirs que pour ses aumônes, mais les pauvres avaient l’illusion
                     de la connaître, l’illusion surtout qu’elle les connaissait personnellement et que
                     c’était pour eux seuls, pour les associer au grand spectacle de la Cour dont les demeures
                     fermées du Palatin leur dissimulaient la vue, que cette « reine des cœurs » portait
                     des tuniques toujours plus somptueuses et des bracelets toujours plus chers…
                  

                  
                  Auguste commence tout juste à mesurer l’immense popularité dont a joui sa fille. Depuis
                     des années les boutiquières du Vélabre se coiffaient comme elle, lui dit-on, et les
                     petites filles de l’Aventin imitaient sa démarche. « Alors quoi ? s’étonne le peuple,
                     elle aurait trompé son mari ? La belle affaire ! Une bonne fessée cul nu et on n’en
                     parle plus ! » Le « cocu », ce patricien froid et arrogant, ce militaire sinistre,
                     n’inspire de pitié à personne : « C’est un fils à la Livie, alors tout ça, sûr que
                     c’est mensonge et compagnie ! Qu’on les divorce, Julie et lui, qu’on renvoie le militaire
                     au front et qu’on nous ramène notre petiote ! Nous autres, on saura la surveiller,
                     allez ! » Quand il repense à Julie (et il y pense souvent, malgré lui), le Prince
                     est maintenant partagé entre un dégoût horrifié et une étrange fierté : comme elle
                     avait bien su se faire aimer, l’enjôleuse ! Qu’elle était donc habile, intelligente même ! Tout à la fois affable, futée et sans scrupules – digne
                     de lui, en somme…
                  

                  
                  L’effervescence causée par sa déportation ne retombe pas. Un jour que le Prince est
                     au Sénat, une délégation de la plèbe ose pénétrer dans l’assemblée pour demander la
                     grâce de Julie. « Eh bien, répond Auguste, fâché, laissez-moi vous souhaiter de telles
                     filles et de telles épouses ! » On expulse les audacieux, mais les manifestations
                     continuent. Chaque fois qu’on reconnaît dans une rue la litière du Prince, des cris
                     s’élèvent spontanément, des rassemblements se forment : « Grâce pour Julie ! », « Rappelle
                     ta fille, César Auguste ! », « Sois clément envers la Beauté ! »… De plus en plus
                     irrité, mais obligé de taire la « haute trahison » dont Julie s’est rendue coupable,
                     le Prince, un soir où la foule l’assiège, lance aux manifestants que l’eau et le feu
                     feront bon ménage avant qu’il ne libère sa fille. Aussitôt, le prenant au mot, des
                     tisserandes courent tremper des torches dans le bitume et les jettent dans le Tibre
                     où, se mêlant à l’eau, elles continuent à brûler… Et c’est ainsi pendant des mois :
                     un harcèlement continuel, et des menaces à Livie la marâtre, si elle ose se montrer.
                  

                  
                  Le Prince et sa femme se renferment davantage dans leur palais, et Auguste se consacre
                     à ses petits-fils et héritiers, qui lui donnent toute satisfaction. Déférents, appliqués,
                     obéissants, ils n’ont jamais demandé de nouvelles de leur mère ni sollicité la moindre
                     explication ; la rumeur du scandale est forcément parvenue jusqu’à eux, mais ils préfèrent
                     ne pas en savoir plus.
                  

                  
                   

                  
                  Un an plus tard, le Père de la Patrie présente solennellement au Sénat son « fils »
                     Lucius César, âgé de quinze ans. À cette occasion, on le voit essuyer une larme… Il
                     s’est persuadé, il est vrai, qu’il va mourir à soixante-trois ans. Il fait le calcul :
                     Caius n’aura que vingt ans, Lucius, dix-sept. Et, depuis que Tibère s’est retiré du jeu, il ne dispose d’aucun candidat crédible à une régence
                     éventuelle.
                  

                  
                  Il faut donc que ces enfants grandissent vite. S’il ne peut plus les mener lui-même
                     sur le front des troupes, il peut encore leur enseigner les arcanes de la politique
                     romaine, leur présenter les sénateurs influents, leur commenter les lois, leur faire
                     lire les bons auteurs. Il leur apprend même à imiter son écriture, exercice difficile
                     entre tous car le Prince écrit mal et ignore l’orthographe… Bien sûr, il limite leurs
                     plaisirs – pas trop de séjours à Prima Porta, jamais de vacances à Baïes. Ils ne doivent
                     pas non plus jouer avec les autres enfants élevés au Palatin, lesquels, d’ailleurs,
                     à part le sombre Postumus, ne leur sont apparentés que d’assez loin. Castor, Germanicus,
                     Cnaeus, Livilla, Domitius, Lépida, leurs cousins issus de germains, fréquentent ensemble
                     la petite école du Palatin créée pour eux et pour des patriciens de leur âge, mais
                     les Princes de la Jeunesse sont élevés à part, sous l’autorité de deux rhéteurs et d’Auguste lui-même.
                  

                  
                  C’est la première fois que le Prince ressent une affection aussi vive pour des enfants
                     de son entourage ; dans les lettres qu’il leur adresse lorsqu’il est à Aquilée ou
                     Milan avec ses troupes, ou à Atella et Albula pour ses cures, il multiplie les signes
                     d’affection : « Salut, mon cher Caius, mon ânon si aimable, toi qui, je le jure, me
                     manques constamment quand tu es loin de moi… », « Salut, Lucius chéri, mon petit pigeon,
                     mes yeux te réclament, mon cher enfant, conduisez-vous, ton frère et toi, en hommes
                     de cœur prêts à poursuivre ma tâche », etc. On croit voir éclore dans l’âme de cet
                     homme égoïste, dur et défiant à l’égard de ses propres sentiments, quelque chose qui
                     ressemble à de la tendresse, presque à de l’abandon.
                  

                  
                  Même à Livie, au plus fort de sa passion pour elle, il n’a jamais adressé de mots
                     si doux ! Elle s’agace, bien sûr, de cette faiblesse, reproche parfois à son César
                     Auguste de bêtifier, mais elle modère l’expression de sa jalousie pour ne pas nuire
                     à son fils Tibère, qui, lui, l’imbécile, s’est placé dans la pire des situations ! Non seulement
                     il n’est plus le gendre du « chef », mais cette puissance tribunicienne que le Sénat
                     lui avait votée il y a près de cinq ans, cette protection juridique qui faisait de
                     lui presque l’égal du Prince, il ne s’en est servi, l’abruti, que pour jouer à l’étudiant
                     dans une île grecque ! Or cette mesure exceptionnelle va prendre fin dans six mois.
                     Que se passera-t-il alors ? Qu’adviendra-t-il de lui, et d’elle surtout, livrée aux
                     fils de Julie ? Elle meurt d’inquiétude, maigrit à vue d’œil.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LE CRI désolé des paons dans le jardin de la villa royale, à Lixus, au bord du Grand Océan… Qui pleurent-ils, ces beaux oiseaux ? se
                     demande Séléné. Sans doute son neveu Lucius Antoine, ce « fiancé » dont rêvait la
                     pauvre Théa et qu’Auguste avait exilé à Marseille. Le jeune homme y est mort peu après
                     avoir été banni. À Rome, sa mère Marcella est entrée dans un deuil sans fin : la fille
                     qu’elle avait eue de son premier mari, Agrippa, dont le Prince l’avait « divorcée »
                     d’autorité, est morte en couches deux ans plus tôt, et maintenant c’est au tour de
                     son fils unique – celui qu’elle a eu de son deuxième époux, Iullus Antoine, qu’Auguste
                     lui avait imposé avant de le condamner à mort.
                  

                  
                  Marcella reste seule pour les pleurer. Elle n’a plus personne, sauf Isis, dont Séléné
                     lui assure qu’elle est la déesse des consolations, et Prima, leur demi-sœur à toutes
                     deux, que le sort de son neveu continue d’indigner. Car, vu son âge, Lucius Antoine
                     n’avait pu tremper dans le complot de Julie ; quant à sa mort, à qui fera-t-on croire
                     qu’elle est naturelle ? Prima ne donne pas dans le panneau, Séléné non plus. Cette
                     disparition est trop opportune. Voilà le nom des Antonii définitivement effacé de
                     l’Histoire romaine et de l’album du Sénat. Comme le Prince doit être content !
                  

                  Mais, par les femmes, la descendance de Marc Antoine compte encore quatre petits-fils,
                     y songe-t-il ? Quatre. D’abord, les blonds : Claude et Germanicus, les fils d’Antonia,
                     qui grandissent dans la Maison du Palatin avec les enfants arrachés à Julie. Puis
                     leur cousin « rouquin » : Cnaeus, le fils adolescent de Prima, qui conduit déjà son
                     char si vite sur la Via Appia qu’il vient d’écraser un enfant. Enfin, le petit brun :
                     Ptolémée, héritier du trône de Maurétanie, qui court aujourd’hui sur la plage de Lixus
                     avec son frère de lait, Aedèmôn.
                  

                  
                  Frère de lait, oui. La reine, autrefois, s’est arrangée pour retarder le sevrage complet
                     de l’enfant gétule afin que, malgré leurs deux ans d’écart, les deux petits puissent,
                     pendant quelques semaines, partager la même nourrice, cette Bithynienne achetée à
                     Éphèse qui s’était révélée une merveilleuse laitière. Quand Juba et Séléné étaient
                     allés célébrer à Rome les noces de Caius César avec Livilla, l’une des nièces de la
                     reine, ils avaient emmené le jeune Ptolémée encore bébé pour le présenter à Auguste,
                     et la Bithynienne avait profité de l’occasion pour se faire admirer par toute la domesticité
                     romaine en se trayant elle-même ; elle appuyait de telle manière sur ses seins gonflés
                     qu’elle faisait gicler son lait jusque dans la bouche d’une femme de chambre assise
                     à deux pieds d’elle ! Un numéro digne d’être présenté au Grand Cirque, entre le nain
                     chanteur récemment acquis par Livie et un danseur de corde unijambiste…
                  

                  
                  Lors de cette réunion de famille, Juba avait offert au jeune Caius César le livre
                     qu’il venait d’écrire pour l’instruire : son Arabica en dix volumes, présentés dans des étuis de cuir teintés de pourpre maurétanienne.
                     Mais, comme il l’avait expliqué au Prince, puisque le départ des troupes n’était pas
                     imminent, il comptait compléter l’ouvrage. Il n’était pas encore satisfait de ce qu’il
                     avait écrit sur l’Arabie heureuse, il lui manquait des renseignements que des marins lui rapporteraient bientôt. « Je ne
                     crois pas, avait dit aimablement Auguste, que mon fils ira jusqu’au pays de l’encens. Il ne s’agit que de placer l’un de nos partisans sur
                     le trône d’Arménie après avoir intimidé les Parthes. Dans cette perspective, seuls
                     m’importent les Arabes nabatéens… Du reste, j’aimerais que tu rejoignes mon cher Caius
                     à Gaza, il est si jeune !
                  

                  
                  – Tu n’étais pas plus vieux quand tu as assumé seul la succession de ton oncle César… »

                  
                  Auguste n’avait pas été insensible au compliment. Cachant son sourire derrière sa
                     main, il approuva : « Certes, certes… Bien entendu, tu l’as compris, je ne te demande
                     pas de suivre mon fils pas à pas, mais, au moment voulu, de quitter ton royaume pour
                     l’aider à sécuriser le port d’Eilat et le golfe Persique. J’aimerais aussi que tu
                     sois présent lors de sa rencontre avec le roi des Parthes : je redoute les flèches
                     diplomatiques que ce prince des archers peut tirer dès qu’il nous aura tourné le dos…
                     De toute façon, Caius César sera accompagné d’un mentor. Que penses-tu de Lollius ?
                  

                  
                  – La même chose que toi, Seigneur. »

                  
                  Juba n’avait aucune envie de se compromettre. À chacun ses frontières et ses soucis :
                     Auguste s’occupait des Parthes et des Germains, lui des Nigrites, des Musulames et
                     des Gétules… Mais pourquoi le Prince voulait-il confier son héritier à ce Lollius,
                     un pourri qui avait pillé la Galatie quand il y était gouverneur et ne s’était illustré
                     aux armées qu’en provoquant les Sicambres, auxquels, battu, il avait finalement dû
                     sacrifier toute une légion : la plus illustre, celle des Alouettes créée par Jules
                     César avec les plus braves des Gaulois ! Oui, pourquoi Auguste s’était-il soudain
                     toqué de ce jean-foutre doublé d’un va-t-en-guerre ? Inutile de se le cacher, le Père
                     de la Patrie vieillissait. Son jugement n’était plus aussi sûr et il s’entourait mal
                     – à moins qu’il ne s’entourât plus du tout…
                  

                  
                  Le roi de Maurétanie, comme chaque fois qu’il passait par Rome, s’était arrangé pour
                     rencontrer Calpurnius Frugi, le compagnon de son enfance, un esprit subtil devenu l’un des premiers conseillers du
                     Prince. Frugi, qui venait d’être nommé préfet de la Ville, n’avait d’autre défaut
                     que d’aimer un peu trop les banquets, mais, quand il était à jeun, tous deux échangeaient
                     avec plaisir sur les affaires du monde ; Juba avait constaté que, dans sa sagesse,
                     Frugi partageait ses inquiétudes : peut-être la trahison de Julie, venant après la
                     fuite de Tibère, avait-elle affecté le grand homme plus qu’on ne l’imaginait ?
                  

                  
                   

                  
                  Livie, elle, se porte à merveille. Avec Agrippina et Postumus, les cadets de Julie
                     qui vivent au Palatin, elle se montre odieuse et mesquine, mais c’est toujours avec
                     de grands égards qu’elle traite leurs aînés, les Princes de la Jeunesse. La puissance tribunicienne accordée à son fils approche de son terme légal – finie,
                     la protection universelle ! Aussi est-il prudent de ménager Caius et Lucius, les favoris
                     du moment, de les flatter et de céder à tous leurs caprices tant qu’ils sont des enfants.
                     Depuis qu’elle a été violée par Auguste dans une arrière-cuisine, Livie a appris à
                     ne prendre au tragique ni les coups de cœur ni les coups de reins de son illustre
                     époux : des passades jupitériennes… Aujourd’hui, il s’attendrit sur la superbe descendance
                     masculine des Julii : trois mâles ! Mais sa sollicitude envers ses « fils » ne fait
                     pas de lui un sentimental. Son Jupiter est un égoïste, elle le connaît : lui repu,
                     tout le monde a dîné… Que demain il vienne à trouver ces enfants-là douillets, capricieux
                     et velléitaires, tout ce que promettent en somme des adolescents trop gâtés, il les
                     lâchera.
                  

                  
                  Éloigner les deux jeunes Princes de Rome pendant que Tibère, réduit à sa vie privée,
                     y rentrerait (mais acceptera-t-il de revenir, cet ingrat ?), voilà l’idée qu’elle
                     voudrait insuffler à Auguste. D’ici un an, Caius César, l’aîné des Princes de la Jeunesse, partira pour l’Orient ; huit légions l’y attendent. Mais elle doit persuader son
                     mari que le cadet, Lucius, est digne lui aussi de recevoir un commandement adapté à son jeune âge, dans un pays pacifié. L’Espagne,
                     par exemple. Si on l’envoyait en Espagne par la Via Domitia toute neuve, le mieux
                     serait qu’il s’arrêtât au passage pour inspecter la Narbonnaise. D’autant que les
                     Nîmois achèvent de construire, sur les plans du sanctuaire romain de Mars Vengeur,
                     un petit temple carré dédié aux Princes de la Jeunesse : « À Caius César, consul, et Lucius César, son frère. » Pour un travail de Barbares,
                     le résultat est, paraît-il, remarquable. En inaugurant lui-même ce monument, le « fils »
                     du Prince déchaînerait l’enthousiasme des populations. Quant à Marseille, une ville
                     grecque annexée depuis peu, donc doublement ingouvernable, il y trouverait, comme
                     toujours, quantité de procès à régler, de rivalités à arbitrer, de dettes fiscales
                     à exiger. Grâce à son médecin marseillais Antonius Musa, Livie connaît beaucoup de
                     monde dans ce pays, le jeune Lucius César n’y serait pas livré à lui-même.
                  

                  
                  Il y a quelques années déjà, elle avait veillé à ce que l’autre Lucius, Lucius Antoine,
                     le fils banni de l’ignoble Iullus et de cette pauvre Marcella, fût environné d’hommes
                     à elle dans ce port malfamé. Dommage que le fils de Marcella n’ait pas eu le temps
                     d’y lier amitié, lui qui semblait si plein de vie ! Il est vrai que Marseille n’a
                     pas d’égouts et que ses environs sont malsains : trop de marais et trop de moustiques.
                     Aussi ne se bornera-t-elle pas cette fois à entourer Lucius César de ses propres affranchis,
                     elle exigera qu’il emporte avec lui une moustiquaire, ce raffinement imité de Cléopâtre.
                     Vraiment, on pourra dire qu’elle a tout fait pour ce garçon ! Lequel, sous un air
                     robuste, cache malheureusement une santé fragile, très fragile…
                  

                  
                   

                  
                  Le cri désolé des paons à Lixus, au bord du Grand Océan. Qui pleurent-ils aujourd’hui ?
                     Le « fils » du Prince, Lucius César, mort brusquement. À Marseille, lui aussi. Il n’avait que dix-neuf ans,
                     et un grand destin s’offrait à lui… Décidément, la patrie d’Euphorbe et de Musa est
                     une ville maudite !
                  

                  
                  Une fois encore, la reine, revenue de Volubilis, s’attarde à Lixus. Elle s’est assise
                     sur la terrasse de sa villa maritime, non loin de l’estuaire où s’était autrefois établi le port carthaginois, le long
                     du fleuve Loukos. Elle regarde l’Océan, rêve au jardin des Hespérides, que ses ancêtres
                     croyaient situé au bord de ce fleuve-là, et cherche à retrouver dans l’air le parfum
                     des « fruits d’or »… Malheureusement, à Lixus comme à Césarée, on respire surtout
                     les exhalaisons putrides des bassins où marinent les entrailles de poisson indispensables
                     au garum !
                  

                  
                  Pour le compte du roi, elle vient d’inspecter les défenses de Volubilis et celles
                     de Sala où, autour de la citadelle, quelques travaux d’agrément ont été entrepris
                     sous sa direction. Deux fontaines publiques, une statue de Juba, un petit forum :
                     la forteresse commence à ressembler à une vraie cité… Quant à Volubilis, cette bourgade
                     des plateaux, elle grossit vite. Il y a d’excellentes terres à blé dans la région,
                     et le roi y favorise l’installation des paysans, même espagnols ou romains : il ne
                     faut pas laisser le champ libre aux nomades.
                  

                  
                  Séléné n’a jamais beaucoup aimé son « palais » de Volubilis, même avec toutes les
                     améliorations que son mari et elle y ont apportées. Loin de la mer, elle souffre du
                     climat ; mais elle doit se montrer dans l’intérieur car les monnaies qu’émettent les
                     souverains comportent toujours leurs deux noms, souvent leurs deux portraits, et le
                     peuple la considère comme une reine régnante – d’autant qu’elle ne manque pas d’autorité…
                     Elle n’est faible, parfois, qu’envers « ses » enfants, qui l’accompagnent partout
                     avec son cuisinier, les artistes chargés de la distraire et une cohorte de joyeuses
                     servantes. Elle s’efforce, en effet, de renouer avec la tradition itinérante des souverains
                     maures – ce que Juba, trop occupé en Numidie, ne peut faire autant qu’il le devrait.
                     Alors elle se montre à sa place et fait acclamer par les tribus leur fils Ptolémée,
                     qui grandit.
                  

                  
                  Il aura bientôt sept ans, cet enfant si précieux, ce prince qu’on n’espérait plus
                     et qui incarne, aux yeux de tous, l’assurance d’une succession paisible… Pourtant,
                     avec Aedèmôn, le futur monarque se comporte toujours en cadet. Certes, il est un peu
                     plus jeune que son frère de lait, mais il sera son roi. Franchement, on ne le croirait
                     pas ! L’exemple, l’initiative, les ordres même, viennent toujours du petit Gétule,
                     et si Ptolémée ignore la réponse à une question d’histoire que lui pose son précepteur,
                     il s’absout aussitôt de son ignorance en disant : « Ce n’est pas grave, puisque Aedèmôn
                     le sait… »
                  

                  
                  Il est vrai qu’Aedèmôn veut si bien faire qu’il fait tout bien. Séléné ne peut s’empêcher
                     de voir en lui ce qu’elle-même fut, enfant, sous la tutelle d’Octavie : un jeune captif
                     soucieux de plaire à la « geôlière » qui le protège. « Curieuse comparaison ! lui
                     a fait remarquer Juba. C’est oublier tout de même que tu étais née grecque et princesse,
                     quand Aedèmôn est né barbare et esclave… »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  CETTE FOIS, Tibère se trouve dans une situation désespérée. Quand le temps de sa puissance tribunicienne
                     s’est achevé, qu’il n’a plus eu ni pouvoir ni protection, il a demandé à revenir à
                     Rome pour voir son fils Castor revêtir la toge virile. La réponse d’Auguste a été ferme : « Cesse de t’inquiéter des tiens, que tu as mis
                     tant d’ardeur à abandonner. Je suis sûr que tu trouveras encore beaucoup de choses
                     à apprendre dans l’île de Rhodes, restes-y. »
                  

                  
                  Tibère a compris : désormais, il est à la merci du premier imbécile venu qui croira
                     plaire au Prince en l’assassinant. Déjà les sénateurs qui, voguant vers Antioche ou
                     rentrant d’Orient, s’arrêtaient toujours dans l’île pour le saluer passent au large.
                     Depuis un certain temps il avait repris la toge romaine pour ne jamais être surpris
                     en négligé par l’un de ces magistrats ; maintenant au contraire, il se hâte de remettre le costume grec afin de passer
                     inaperçu des visiteurs aux intentions douteuses. Il a cessé ses exercices d’escrime,
                     abandonné ses entraînements d’équitation, déserté les écoles de rhétorique et les
                     cours de philosophie. Il ferme même la vieille domus achetée dans la capitale de l’île, revend sa villa rustica et s’installe, sous un nom d’emprunt, dans une petite maison très éloignée des côtes.
                     Elle est perchée sur une colline, ce qui permettrait de voir venir de loin des cavaliers
                     malintentionnés…
                  

                  Quand il apprend l’arrivée de Caius César, de sa cour et de son état-major dans l’île
                     de Chio voisine, c’est lui qui se déplace pour saluer le favori. Certes, il lui en
                     coûte de s’humilier ainsi devant un gamin qui n’a rien accompli, mais il faut qu’il
                     lui rende hommage, c’est une question de survie.
                  

                  
                   

                  
                  À Chio, il est encore plus mal reçu qu’il ne l’appréhendait. Tel un affranchi qui,
                     devenu le « client » de son ancien maître, viendrait quémander dès l’aube son panier-repas,
                     on l’oblige à patienter dans l’antichambre du Prince de la Jeunesse. Il voit passer devant lui des tribuns militaires de vingt ans et introduire en urgence
                     des questeurs de troisième catégorie ; il voit des Graeculi, des « petits Grecs » sortis du néant, pompeusement annoncés par les nomenclateurs
                     et reçus à bras ouverts ; il voit surtout Lollius, aussi insolent dans la faveur qu’il
                     s’était montré poltron dans la défaite, traverser plusieurs fois l’antichambre sans
                     le saluer autrement que d’un léger signe de tête.
                  

                  
                  Lorsqu’il est enfin reçu par Caius César – auquel il pensait naïvement pouvoir proposer
                     ses services puisqu’il connaît bien l’Arménie, y ayant lui-même, à l’âge de vingt-deux
                     ans, placé un candidat romain sur le trône –, « l’enfant » le traite avec une froideur
                     marquée. Pas de tête-à-tête (le Prince de la Jeunesse reste entouré d’une demi-douzaine de conseillers indiscrets et amusés) et pas d’autre
                     conversation entre eux qu’un échange de politesses. Moins de cinq minutes plus tard,
                     Tibère est dehors.
                  

                  
                  Sur le seuil de la porte, il entend l’un des courtisans de Caius proposer calmement
                     au « fils » d’Auguste : « Veux-tu que je le tue ? »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  DEUX ans plus tard, si, dans son île, Tibère l’exilé tremblait toujours, Caius César avait
                     bien rabattu de sa superbe. Dire qu’il était désenchanté serait un euphémisme : il
                     était triste à mourir.
                  

                  
                  Au commencement, il avait avancé en Orient sur un chemin bordé de roses : Chio, Éphèse,
                     Antioche, Césarée-Maritime… Même les Juifs de Jéricho lui avaient réservé un accueil
                     chaleureux. Lollius lui aplanissait la route, bien que cet ancien consul eût une fâcheuse
                     tendance à reléguer son jeune chef au second plan chaque fois que l’occasion se présentait.
                     Parce qu’il avait autrefois vécu à Éphèse, puis gouverné la Galatie – ce qui l’éclairait
                     peut-être sur l’Asie –, Lollius croyait tout connaître aussi de la Syrie, de la Judée,
                     de l’Arabie et de la Parthie. Or il n’en savait pas plus sur ces régions complexes
                     qu’il n’en avait appris sur la Germanie en fuyant à bride abattue devant les Sicambres…
                     Caius César s’inquiétait : son « père » ne s’était-il pas trompé en lui choisissant
                     pour mentor ce sybarite présomptueux qui se couchait dès deux heures de l’après-midi
                     pour commencer à dîner ?
                  

                  
                  Le jeune homme s’était senti soulagé quand il avait été rejoint à Antioche par Isidore
                     de Khalcis, le géographe chargé de lui enseigner l’Arménie, puis à Gaza par le roi
                     Juba, qui lui présenterait l’Arabie. Avec Juba, la complicité avait été immédiate. Car il ne s’agissait
                     pas simplement d’un érudit comme Isidore, mais d’un monarque et d’un soldat. Pas de
                     leçons théoriques, des travaux pratiques. Ensemble, ils avaient pourchassé les nomades
                     du Sud qui menaçaient la sécurité de la ville d’Eilat et l’accès des marchands de
                     Pétra au golfe Persique. Juba, plus jeune que Lollius, chevauchait près de Caius.
                     Il savait suggérer discrètement au jeune César les manœuvres adéquates et avait fourni
                     aux cavaliers des légions – des auxiliaires venus de l’Africa – l’occasion de poursuivre à travers le désert les plus menaçantes des tribus caravanières.
                     Lesquelles, malgré la vitesse étonnante de leurs dromadaires, ne pouvaient rivaliser
                     avec ces auxiliaires montés sur des petits chevaux numides.
                  

                  
                  Puis Caius César, s’appuyant sur Juba, avait rétabli sur le trône de Pétra le roi
                     Arétas, que des factieux en avaient chassé ; et il avait obtenu le soutien inconditionnel
                     de ce monarque, heureux, en outre, de voir ses marchands délivrés du brigandage qui
                     leur coupait la route des épices.
                  

                  
                  À table, Lollius, quand il était de bonne humeur, continuait à dire pis que pendre
                     de Tibère, « cet ivrogne prétentieux qui ne laisse personne ignorer qu’en deux siècles
                     les Claudii ont célébré six Triomphes…
                  

                  
                  – Le compte n’y est pas, avait doucement repris Juba. Six Triomphes pour les Claudii,
                     dis-tu ? Tu oublies d’y ajouter le Triomphe de Tibère lui-même. Son Triomphe sur la
                     Germanie. De ce septième exploit, les Chérusques et les Sicambres se souviennent fort
                     bien, eux… »
                  

                  
                  Cette manière habile de lui rappeler ses propres échecs avait cloué le bec au mentor.

                  
                   

                  
                  Caius César, nommé consul pour l’année, avait enfin rencontré le roi des Parthes sur
                     l’Euphrate. Un cortège de rois alliés accompagna le jeune Prince jusqu’au lieu de la rencontre. Outre Juba, il y
                     avait là le roi arabe de Nabatée, le roi grec de Commagène, l’ethnarque juif de Judée,
                     le tétrarque de Galilée, et le roi de Cappadoce, avec son petit-fils Tigrane. Tous,
                     Lollius compris, se retirèrent pour laisser le Prince de la Jeunesse discuter seul, sur une île de l’Euphrate, avec Phraatès, le nouveau roi des Parthes.
                     Celui-ci, qui venait d’assassiner son propre père pour régner, éprouvait quelque difficulté
                     à assurer son autorité sur ses demi-frères. Aussi l’entrevue entre les deux chefs
                     se passa-t-elle au mieux : non seulement « l’ennemi » accepta de soutenir le candidat
                     romain au trône d’Arménie, mais, pour preuve de sa bonne volonté, il livra à son homologue
                     le nom de son principal informateur au sein de l’état-major romain, un corrompu qui
                     lui coûtait cher et lui devenait inutile : Lollius Paulinus…
                  

                  
                   

                  
                  Habitué dès sa prime enfance à dominer ses sentiments, Caius parvint à ne rien dévoiler
                     à ses proches de ce qu’il venait d’apprendre. Après quelques joyeux banquets, les
                     rois « amis » se dispersèrent pour regagner leurs royaumes respectifs. Mais le Prince de la Jeunesse n’attendit pas d’être de retour à Antioche pour faire arrêter Lollius.
                  

                  
                  Élevé dans une saine méfiance des Orientaux, il avait d’abord cru que le roi des Parthes
                     lui tendait un piège : ce renard ne cherchait-il pas à lui faire sacrifier un politique
                     de bon conseil ? Pourtant, lui-même nourrissait des doutes sur les compétences de
                     son mentor. Des doutes qu’il n’osait s’avouer, puisque Lollius avait été choisi par son « père »
                     et qu’Auguste était, avec Lucius son frère, l’être que Caius César aimait le plus
                     au monde. Une enquête rapide et discrète le convainquit néanmoins de la véracité des
                     allégations du roi parthe.
                  

                  
                  Arrêté, à la stupéfaction générale, par un centurion chargé de lui rappeler que la roche Tarpéienne est près du Capitole, Lollius confirma l’accusation en se donnant la mort. Caius restait seul pour conduire l’armée
                     à travers la Syrie et l’Anatolie, jusque dans les lointaines montagnes d’Arménie.
                  

                  
                  Certes, il le savait, Tibère avait autrefois accompli une mission semblable au même
                     âge, Tibère dont il venait d’écrire à Auguste qu’il fallait lui permettre de quitter
                     son île et de revenir à Rome, pourvu qu’il y vécût en citoyen ordinaire. « C’était
                     Lollius, précisait-il à son “père”, qui m’avait poussé à me méfier de Tibère en me
                     persuadant qu’il en voulait à ma vie. Plusieurs fois, il m’a proposé de le faire assassiner
                     et de m’offrir sa tête… Ce traître jalousait les succès militaires que ton beau-fils
                     a remportés sur les Germains. Je regrette d’avoir, sur ses conseils, si mal reçu à
                     Chio le fils de notre chère Livie. Oublions son caractère ombrageux, ses dédains et
                     ses foucades, et permettons-lui, après huit ans d’éloignement, de revoir enfin sa
                     maison des Carènes et son fils. » Ce courrier, Caius le fit porter à Rome par son
                     propre cousin, Cnaeus Domitius, le fils de Prima, dont il voulait se débarrasser :
                     le garçon glissait sur une mauvaise pente ; au grand scandale des autres officiers,
                     il venait de poignarder l’un de ses affranchis qui refusait d’avaler coup sur coup
                     trois setiers de vin pour l’amuser de son ivresse…
                  

                  
                   

                  
                  Tibère revint discrètement à Rome, tandis que les légions de Caius marchaient sur
                     l’Arménie. Dans cette affaire d’Orient, les Romains jouaient de malchance. Le roi
                     des Parthes avait bien voulu laisser couronner le candidat d’Auguste, mais celui-ci
                     était mort en chemin : hasard, ou poison ? Parvenu dans la capitale, Caius César choisit
                     un Mède pour régner sur ce pays désuni, un Mède qui, à peine monté sur le trône, mourut
                     aussi : poison, ou hasard ? Il laissait un fils encore enfant, que Caius s’empressa
                     de coiffer du diadème, mais, cette fois-ci, sans illusions. En effet, plusieurs grands
                     seigneurs du pays ne l’entendaient pas de cette oreille, et chacun avait maintenant
                     son poulain. La rébellion contre le roi-enfant devint générale. Rome allait devoir
                     montrer sa force dans une région où ses légions ne pouvaient se déployer à leur aise.
                     Caius César, seul à leur tête, tremblait de n’être plus à la hauteur de la situation.
                  

                  
                  Voilà pourquoi il était triste. Il avait aussi appris la mort de son frère et ne s’en
                     consolait pas. Il aurait voulu pleurer, mais où se cacher ? Sans cesse, il s’interrogeait :
                     qu’était donc allé faire Lucius César à Marseille ? Qu’y avait-il bu, qu’y avait-il
                     mangé ? Plus Caius y réfléchissait, plus il se persuadait que Lucius avait été empoisonné.
                     Certains officiers de son état-major, quand ils avaient trop bu, osaient même prononcer
                     le nom de Livie. Livie ! Livie, qui leur avait servi de mère à tous deux ! Impossible…
                     Cependant, l’assassinat faisait aussi partie de la vie réelle, cette vie dont Caius
                     César, élevé dans la douceur trompeuse d’un respect universel, découvrait depuis peu
                     la rudesse.
                  

                  
                  Quand leur « père », les jugeant adultes, avait soudain cessé de les protéger et les
                     avait éloignés du Palatin, c’était séparément que les deux garçons avaient dû affronter
                     la réalité – eux qui ne s’étaient jamais quittés, qu’on avait élevés comme des jumeaux !
                     Lucius, plus jeune et plus sensible, n’y avait pas résisté. Et Caius, solitaire parmi
                     les milliers de soldats dont le sort dépendait de lui, sentait qu’il allait immanquablement
                     décevoir son « père ».
                  

                  
                  Même si le Prince s’était efforcé de l’associer parfois à la conduite d’un procès
                     ou à une inspection militaire, Caius ne se souvenait que d’une enfance insouciante
                     et choyée, passée au milieu des poules blanches de Prima Porta ou dans la luxuriance
                     des Jardins de Mécène, puis d’une adolescence sagement partagée entre le discours grec, l’escrime, le jeu
                     de dés et la lecture des œuvres complètes de Virgile… Leur « père » leur avait bien
                     parlé de temps en temps des infamies dont certains hommes étaient capables, il leur
                     faisait enseigner l’Histoire, mais les leçons que ses « fils » pouvaient tirer de
                     ces rares conversations restaient abstraites, comme ces morales qu’Ésope, le fabuliste,
                     dégageait des aventures fantaisistes des animaux qu’il mettait en scène.
                  

                  
                  C’était seulement depuis deux ans que Caius César découvrait l’intrigue, l’envie,
                     la haine, la flatterie, et les complots ourdis dans l’ombre. Sans parler de la violence :
                     tous ces cadavres mutilés, ces blessés qu’on abandonnait après les batailles, ce sang
                     dont la terre se gorgeait, dont les fleuves se teintaient… Il ne se sentait pas taillé
                     pour la guerre, ni pour le gouvernement des hommes. Peut-être comme son jeune frère
                     Postumus, qu’il voyait rarement mais dont Livie se moquait, peut-être n’était-il fait,
                     lui aussi, que pour pêcher à la ligne dans un ruisseau de l’Ombrie ?
                  

                  
                  Au déshonneur d’un échec, il aurait cent fois préféré la mort. Il lui arrivait d’envier
                     son frère Lucius, disparu avant de s’être discrédité.
                  

                  
                   

                  
                  Sous la conduite hésitante de Caius César, l’armée romaine parvint tout de même à
                     remporter quelques victoires sur les séditieux déchaînés. Le jeune homme s’en serait
                     contenté… Mais Auguste lui écrivit qu’il ne devait pas quitter le pays avant que celui-ci
                     ne fût totalement pacifié. Il insistait sur « totalement ». Caius s’enfonça donc plus
                     avant dans les montagnes et mit le siège devant Atagira, la dernière des grosses citadelles
                     qui résistaient au roi-enfant choisi par Rome : Addon, le chef des Arméniens révoltés,
                     s’y était réfugié et prétendait pouvoir tenir des mois. Caius était pressé ; il était
                     las des monarques fantoches qu’il avait dû imposer l’un après l’autre ; il craignait
                     aussi qu’à l’est le roi des Parthes ne saisît l’occasion de ces troubles incessants
                     pour revenir sur ses engagements. Il fallait en finir : négocier avec les rebelles
                     et signer un traité.
                  

                  
                  Justement, Addon lui proposa une rencontre à la porte de sa citadelle. Caius ne se
                     fit accompagner que d’une petite escorte. Il était confiant : les deux parties ne venaient-elles pas de conclure une trêve de
                     trois jours ? Un soldat n’a qu’une parole : ses hommes déposèrent casques et cuirasses,
                     conformément aux accords passés. Mais la discussion, qui se déroulait au pied même
                     de la forteresse, tourna court. Au moment où les Romains, déçus, s’en retournaient
                     vers leur camp, un archer arménien dissimulé dans la muraille tira trois flèches dans
                     le dos de Caius. Une seule manqua son but. Les deux autres l’atteignirent, l’une à
                     l’arrière de la cuisse, l’autre près de la colonne vertébrale. Ses officiers hurlèrent,
                     la centurie restée en arrière enveloppa en hâte la petite troupe désarmée, les trompettes
                     sonnèrent, et la cohorte entière se rua sur la citadelle : la traîtrise d’Addon avait
                     décuplé la force des assiégeants.
                  

                  
                  On avait transporté Caius César sous sa tente. Un médecin syrien formé chez les gladiateurs,
                     la meilleure école de chirurgie, parvint à retirer les flèches. Il recousit la cuisse,
                     mais il n’avait aucun moyen de savoir quels dégâts avaient été causés au poumon. Caius
                     crachait du sang. La citadelle tomba. Au chef des rebelles, un centurion primipile coupa la langue pour parjure. On la fit ensuite cuire au feu du bivouac et on la
                     donna au prisonnier sanguinolent, avec ordre de la mâcher et de l’avaler. Après quoi
                     on découpa le reste de son corps comme un poulet rôti, en commençant par « les pattes »
                     et « les ailes »…
                  

                  
                  Caius César, lui, ne pouvait plus ni marcher ni monter à cheval. On le portait en
                     litière. Ses légions reprirent la route d’Antioche, à travers ce plateau anatolien
                     qui avait fait le désespoir de Marc Antoine quarante ans plus tôt. Cette fois-ci,
                     les soldats ne faisaient pas retraite et, derrière eux, l’Arménie semblait pacifiée
                     – mais pour combien de temps ?
                  

                  
                  Il leur fallut près d’un mois pour regagner la mer. Caius César souffrait et avait
                     du mal à respirer. Trop faible pour quitter sa litière aux rideaux fermés, parfois
                     il pleurait – de honte et de douleur. Il s’en voulait de sa naïveté, de sa jeunesse,
                     de son inexpérience. Il n’aimait pas le monde qu’il avait commencé à connaître et, moins
                     encore que les Arméniens d’Addon, ces Romains de Rome qu’il allait retrouver. Ceux-là
                     le terrorisaient. Il ne se sentait pas capable d’affronter leurs commentaires aigres-doux,
                     leurs perfidies souriantes, ni d’éviter les pièges, cachés sous les fleurs, qu’ils
                     lui tendraient. Il n’était pas un meneur d’hommes. Encore moins un hypocrite. Il n’était
                     que le petit-fils d’un grand homme…
                  

                  
                   

                  
                  Quand Auguste apprit que l’état de son « fils » ne s’améliorait pas, il lui dépêcha
                     un médecin de la Cour. « Un homme, lui écrivit-il, qu’estiment mon cher Musa et ma
                     Livie, mea Livia. » Il rappelait aussi à son « ânon chéri » que la jeune Livilla était impatiente
                     de le retrouver… Sa femme ! Cette petite-cousine à laquelle on l’avait marié juste
                     avant son départ alors qu’elle n’était encore qu’une gamine de douze ans, laide, impubère,
                     et plate comme une table. Le mariage n’avait pas été consommé. Antonia elle-même,
                     la mère de Livilla, n’avait consenti à leur union qu’à la condition qu’on attendrait
                     un peu avant de les mettre dans le même lit. S’il rentrait à Rome, il retrouverait
                     maintenant une femelle de seize ans qui lui collerait ses gros seins sous le nez en
                     réclamant son dû. Or, avec cette cousine-là, il n’avait aucune envie de « se faire
                     un jour heureux », comme disaient les Égyptiens. Ni avec elle, ni avec une autre d’ailleurs.
                     Pas envie, non plus, d’entendre la famille gloser sur ses exploits sexuels ou ses
                     échecs. « La famille » ? Quelle famille, au fait ? Puisqu’il n’avait plus, en vérité,
                     ni père, ni mère, ni frère…
                  

                  
                  Lorsqu’il fut à Antioche, installé dans une luxueuse domus de Daphné, et que le médecin de Livie eut commencé ses soins – des enveloppements
                     chauds et humides de la poitrine, « pour faire mûrir », disait-il –, Caius trouva
                     la force d’écrire au Prince pour lui demander l’autorisation de rester en Syrie. Il
                     voulait, lui dit-il, rétablir sa santé dans un climat agréable et n’avoir plus ni titre ni obligations ; du reste, il ne pourrait sans doute plus remonter à cheval
                     et, depuis quelques jours, il crachait du pus ; il se demandait quelle sorte de médecin
                     on lui avait envoyé de Rome : « Un incapable ! Peut-être est-ce celui qui a si bien
                     soigné mon frère Lucius ? » Une semaine plus tard, il réitéra, plus humblement, sa
                     demande de congé, en suppliant son « père » de consentir à l’oublier. Il l’assurait
                     de sa reconnaissance, de son respect, mais il voulait – successivement, et dans cet
                     ordre – divorcer de Livilla, choisir lui-même ses domestiques, renoncer à toute fonction
                     et s’installer au bord de l’Oronte.
                  

                  
                  La réponse d’Auguste lui parvint enfin, elle était sévère. Il ne comprenait pas les
                     états d’âme de son petit-fils, « car si quelqu’un doit se sentir fatigué de la vie
                     et des tâches qu’elle nous impose, c’est plutôt moi, à soixante-six ans passés, que
                     toi à vingt-trois… Secoue-toi, mon garçon ! Si tu ne t’es pas illustré au cours de
                     cette expédition, tu n’as pas non plus démérité. L’Arménie est un guêpier, tout le
                     monde le sait. Reviens à Rome, et nous discuterons tranquillement de ton avenir et
                     de celui de l’Empire. Ce n’est pas une invitation de ton père, c’est un ordre de ton
                     Prince ».
                  

                  
                  Caius César se fit porter jusqu’au port de Séleucie et embarqua sur une trirème militaire.
                     À bord, ses étouffements reprirent de plus belle, accompagnés d’élancements violents
                     dans le poumon. « C’est un abcès, murmurait-il à ses valets entre deux râles. Un abcès
                     qui me ressemble : il voudrait “mûrir”, grandir, éclater au grand jour, mais il n’y
                     parviendra pas… » À Limyra, sur la côte lycienne où la trirème s’était arrêtée pour
                     faire de l’eau, il demanda à débarquer. Le tribun qui l’accompagnait réquisitionna
                     une maison de pêcheur sur le port. Il y mourut deux jours après. Sa dépouille seule
                     revint à Rome.
                  

                  
                   

                  
                  Le cri désolé des paons dans le jardin royal de Lixus, au bord du Grand Océan… Qui
                     pleurent-ils, ces beaux oiseaux que Séléné aime à faire représenter sur les mosaïques du palais de Césarée ? Caius
                     Julius César Vipsanianus, fils de Julie et d’Agrippa, héritier du Prince Auguste,
                     qu’on inhume aujourd’hui dans le grand mausolée du Champ de Mars, à côté de son frère
                     Lucius. « C’est une malédiction, gronde le peuple romain au passage du cortège funèbre,
                     le Prince est maudit dans toute sa descendance : Marcellus, Julie, Lucius, Caius…
                     Il n’y a plus de Julii ! Cherchez la marâtre ! »
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                  …277. Mosaïque composée de losanges floraux stylisés dans lesquels sont représentés
                        des paons, certains avec un ruban autour du cou. Calcite et marbres de différentes
                        couleurs. Quelques tesselles restaurées, sinon très belle conservation. Art romain,
                        Ier siècle.

                  
                  Dim. : 209 x 180 cm 15.000/18.000

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  JUBA regretta Caius, investi trop tôt d’une charge trop lourde. « C’était un bon enfant,
                     dit-il. Comme un vin d’excellent cépage, il aurait suffi de le laisser vieillir… »
                     Mais Séléné, qui connaissait peu les Princes de la Jeunesse, se réjouit de voir Auguste obligé de revenir à de meilleurs sentiments envers Tibère.
                     Quant à Livie, elle triomphait : que pouvait faire maintenant le Père de la Patrie
                     pour assurer sa succession, sinon prendre son beau-fils pour fils ?
                  

                  
                  C’est en effet ce que fit le Prince, mais à la manière entortillée qu’il croyait habile :
                     en même temps que Tibère et au même rang, il adopta le dernier de ses petits-fils,
                     ce Postumus qu’il n’estimait guère. Étrange attelage que celui d’un soldat aigri de
                     quarante-six ans avec un gamin de quinze qui poussait comme une herbe folle ! Et ce
                     dispositif alambiqué, le Maître de Rome le compliqua encore d’un mécanisme de suppléance
                     fait exprès pour attiser les rivalités : Tibère, qui avait déjà en Castor un fils
                     de dix-sept ans apte à lui succéder, se vit contraint d’adopter son neveu, Germanicus,
                     qui n’avait que deux ans de plus que son fils. Volonté de monter les uns contre les
                     autres ? ou simple désir de réintroduire une dernière fois les Julii dans le jeu du
                     pouvoir ? Par leurs mères, Postumus, fils de Julie, et Germanicus, fils d’Antonia,
                     appartiennent en effet à l’illustre lignée. Tibère, s’il est bien devenu le « fils » du
                     Prince et sera peut-être le prochain César, ne doit pas nourrir l’espoir de voir jamais
                     lui succéder un enfant né de lui. La puissance sans partage qu’Auguste a conquise
                     à force de ruse et de persévérance ne tombera pas, par une suite de hasards, dans
                     le giron des Claudii. Au pire, après un bref intérim, elle reviendra aux Julii, seuls
                     héritiers légitimes du fondateur de l’Empire, le divin Jules.
                  

                  
                  Pour faire émerger une lignée dynastique puissante sans fixer de règles claires, le
                     Prince court donc toujours plusieurs lièvres à la fois. D’où cette politique successorale
                     erratique et cruelle… Pour le reste, cet homme si dur avec les siens, ce « parrain »
                     redouté de tout l’Empire, n’est encore qu’un demi-tyran. Il a des timidités, des craintes,
                     des regrets ; il lui arrive même de supporter les critiques lorsqu’elles émanent d’amis
                     qu’il sait loyaux. Ainsi d’Asinius Pollion, autrefois intime de Jules César lui-même,
                     Pollion qui a vu de ses yeux le Divus franchir le Rubicon, et qui marche maintenant appuyé sur un bâton en se vantant d’être
                     trop perclus pour s’agenouiller devant le Maître.
                  

                  
                  Le soir des funérailles de Caius César, Pollion a osé maintenir un banquet d’anniversaire
                     offert à quelques proches. Auguste, le prenant à part à la fin d’une séance du Sénat,
                     lui a mis doucement la main sur l’épaule : « J’ai été triste d’apprendre que l’un
                     de mes meilleurs amis avait ri le soir où je pleurais mon fils… Mais sans doute m’a-t-on
                     menti ? – Pas du tout. Ce dîner était prévu de longue date, je n’ai pas cru devoir
                     l’annuler. L’an dernier, je n’avais pas reporté la fête que je devais donner le jour
                     où le plus jeune de mes fils est mort. – Ah… je ne savais pas… Excuse-moi… » Le Maître
                     est confus. Tant il est vrai que les despotes, habitués à la complaisance, sont pris
                     de court quand on leur oppose la vérité sans fard.
                  

                  
                  Du reste, César Auguste ne veut avoir en rien l’air d’un roi : ni trône, ni couronne.
                     Et son successeur, c’est au Sénat qu’il appartiendra de le désigner, ou, plutôt, de le confirmer… Lui se borne à mettre en
                     avant les plus valeureux de ses proches, rien d’autre, n’est-ce pas ? Rome reste une
                     République, et celui qui gouverne l’Empire n’y est que le primus inter pares.
                  

                  
                  Aussi s’efforce-t-il de garder un train de vie modeste (il dort depuis quarante ans
                     dans le même lit sans ornements) et de se montrer accessible aux plus humbles de ses
                     concitoyens. Un certain jour de l’année, le dernier des plébéiens peut même le croiser
                     dans la rue ; pour exaucer un vœu formé à la suite d’un mauvais rêve, il quête, une
                     sébile à la main, en remerciant tous ceux qui lui donnent un as, la plus modeste des piécettes…
                  

                  
                  Voilà pourquoi les dépenses de sa petite-fille Julilla, depuis qu’elle est mariée,
                     l’exaspèrent : la jeune femme s’est fait construire sur la côte campanienne deux villas maritimes d’un luxe tapageur, avec ports privés, piscines d’eau de mer et d’eau douce, et théâtres
                     de verdure. Elle entretient là, à grands frais, une cour de pique-assiettes et de
                     petits poètes qui la chantent et la ruinent. Passe encore pour Crinagoras de Mitylène,
                     ce Grec qui, depuis vingt-cinq ans, convertit en épigrammes le moindre évènement de
                     la vie des Julii : que Julilla ait cru devoir récupérer ce parasite dans les débris
                     du salon de sa mère plaide en faveur de sa bonté. Mais l’autre pilier des « lectures »
                     qu’elle organise, c’est Ovide, le trop célèbre Ovide, corrupteur proclamé de la pudicitia féminine. Le Prince a toujours senti que, malgré ses flatteries bien tournées, Ovide
                     ne l’aimait pas et encourageait les frondeurs, voilà pourquoi il ne l’a jamais reçu.
                     Mais il tolère son existence, puisqu’on lui dit que c’est un grand poète ; or des
                     poètes latins, Fabius Maximus, son bibliothécaire et son ami, se plaint de ne plus
                     en trouver beaucoup pour remplir les niches de la bibliothèque du Palatin. Morts,
                     Catulle, Virgile, Horace, Properce… Va-t-on en revenir à la domination artistique
                     des Grecs ?
                  

                  Décidément, Mécène lui manque. Où sont les espérances de leur jeunesse ? les promesses
                     de l’Âge d’or ? Après une si grande révolution, l’État, à sa mort, risque de retomber
                     entre les pattes d’un aristocrate pressé de restituer leurs pouvoirs aux fantoches
                     du Sénat. Et celui qui osera renouer ainsi avec la République et ses querelles ne
                     sera pas n’importe quel patricien, mais son propre beau-fils, Tibère ! Tibère, que
                     lui, le réformateur de l’État, a nourri, éduqué, promu ! Aujourd’hui il essaierait
                     bien de le cantonner aux activités militaires, mais aurait-il le temps de former son
                     dernier petit-fils aux affaires ?
                  

                  
                  D’ailleurs ce petit-fils, Postumus, le dernier enfant de son ami Agrippa et de Julie,
                     Postumus, dont il a fait aussi son fils adoptif, est-il éducable ? Livie lui assure
                     que non. Les précepteurs qu’elle lui a donnés ne se montrent guère plus optimistes.
                     Songez qu’il réclame encore sa mère – après sept ans de séparation ! Et ses chiens
                     de chasse, ses cannes à pêche, ses gants de boxe… Maintenant qu’il a pris la toge virile (avec un an de retard et le minimum de festivités), il réclame aussi son héritage :
                     celui de son père disparu, dont il reste le seul héritier mâle. « Certes, dit-il,
                     on a dû verser à Lucius Émile Lépide la dot de ma sœur Julilla, mais où est passé
                     le reste ? » Il y revient sans cesse, accuse sa belle-mère adoptive de détournement
                     de fonds, s’emporte jusqu’à la traiter de marâtre au sens fort du terme et à la menacer d’un procès ! Or, quand il s’emporte, non seulement
                     il dit des sottises, mais il devient violent ; et, comme il est grand et robuste,
                     il casse tout ce qu’il trouve à portée, le bois, le verre, l’albâtre. Seul le bronze
                     lui résiste… Mais lorsque ensuite, pour se calmer, il traverse le Forum à grands pas,
                     la populace le suit, l’acclame, lui baise les mains. Le peuple a reporté sur « le
                     petit », le parvulus, la tendresse qu’il avait pour Julie. Depuis toujours la plèbe déteste les Claudii,
                     la morgue des Claudii, elle en tient pour les Julii ; et il en sera ainsi tant qu’il
                     restera des descendants directs du dieu César…
                  

                  Pour calmer le jeu, Auguste, qui vient de loger Tibère dans les Jardins de Mécène, donne à son petit-fils l’une des plus belles demeures qu’ait possédées Agrippa :
                     un palais situé à l’est de Pompéi, sur la pente même du Vésuve, un palais d’où l’on
                     peut admirer toute la côte. Postumus, ravi, part sur-le-champ avec son pédagogue et quelques amis. Mais il revient au bout de trois mois : la propriété est trop éloignée
                     de la mer. « C’est le supplice de Tantale, dit-il, on a toute la baie sous le nez,
                     mais on met trois heures pour descendre jusqu’à l’eau et commencer à pouvoir pêcher ! »
                  

                  
                  Revenu à Rome, de nouveau il réclame de l’argent et insulte Livie ; puis de nouveau
                     il se promène sur le Forum ; et de nouveau il y est acclamé. Il se présente maintenant
                     comme « Neptune en exil » – coup de folie ? allusion à la mer et aux poissons, qui
                     lui manquent ? ou rappel des mérites de son père, l’amiral Agrippa qui fut le vrai
                     vainqueur d’Actium ? Lorsque, dans un mouvement de colère, il brise chez Livie une
                     petite Diane qu’on attribuait à Praxitèle, son grand-père furieux l’envoie sur la
                     côte amalfitaine : il y est assigné à résidence, et l’on adjoint à son pédagogue quelques gardes prétoriens.
                  

                  
                  Dans ses lettres à Séléné, Prima fait une allusion discrète au chagrin de Julilla
                     après « les ennuis » de son frère Postumus. La reine se rappelle les longues conversations
                     qu’elle avait autrefois en Orient avec une Julilla de quinze ans. Bien avant la disgrâce
                     et l’emprisonnement de sa mère, la fille d’Agrippa se montrait très attachée à son
                     jeune frère. Dans sa correspondance, Prima ne parle pas de l’attitude de l’autre fille
                     de Julie, Agrippina, qui reste sous la coupe de leur chère Antonia et qu’on a fiancée
                     à son cousin Germanicus. « De visage, Germanicus ressemble beaucoup à son père Drusus,
                     écrit Prima. Et comme son oncle Tibère, il est taillé en athlète, enfin je devrais
                     écrire “son père Tibère” puisque, sur l’ordre de l’oncle Auguste, Tibère vient de l’adopter… » Et
                     elle ajoute : « Castor, le vrai fils, ne prend pas ombrage de cette adoption : il aimait Germanicus comme un cousin avec
                     qui il a joué, puis comme un beau-frère puisqu’il a épousé sa sœur, maintenant il
                     l’aimera aussi comme un frère ! »
                  

                  
                  Le soir, pour Juba, Séléné commente la lettre de Prima, en grec et à mi-voix : « Auguste
                     continue à mélanger les Julii et les Claudii pour développer l’espèce hybride dont
                     il rêve, les Julio-Claudiens ! Parce que Livie et lui n’ont pas eu d’enfant commun,
                     et que le fils de Tibère et Julie est mort à six mois, ils essaient maintenant d’avoir
                     ensemble des arrière-petits-enfants… À leur âge, ils devraient pourtant savoir que
                     certains croisements ne réussissent jamais : si tu fais saillir une jument par un
                     âne, tu obtiendras un mulet, mais ce mulet ne se reproduira pas.
                  

                  
                  – Je te conseille de laisser les histoires d’équidés aux palefreniers, Basilissa. Et, quelle que soit ton affection pour Prima, ne te mêle pas des rivalités entre
                     les Julii et les Claudii. Grâce aux dieux, tu n’appartiens à aucune de ces branches-là !
                     Et nous avons ici des soucis plus immédiats… »
                  

                  
                  Le proconsul de la province romaine d’Afrique, leur voisin, venait en effet d’être assassiné dans les Syrtes
                     par une tribu du désert, les Nasamons. Cet attentat était sans précédent dans la région…
                     Aussitôt tous les peuples des confins, Gétules et Musulames en tête, s’étaient soulevés.
                     La IIIe Augusta ne parvenant plus à en venir à bout, la rébellion avait peu à peu débordé
                     la frontière symbolique qui séparait l’Africa romaine de la Maurétanie indépendante. De colline en colline, l’incendie avait gagné
                     le royaume de Juba, que les Romains appelaient maintenant à leur secours : n’était-il
                     pas leur allié ?
                  

                  
                   

                  
                  Leur allié ? Sans doute, mais, au fond de lui-même, le roi n’avait jamais approuvé
                     la politique de Rome dans les provinces soumises – laquelle se résumait, pour les
                     autochtones, à taxation, conscription et confiscation. Dans l’Africa romana, ce que les indigènes avaient le plus de mal à supporter, c’était leur engagement forcé
                     dans les unités auxiliaires de la IIIe.
                  

                  
                  Chez lui, Juba se garde bien d’enrôler ses Numides contre leur gré. Il utilise des
                     mercenaires venus d’Europe ou conclut, moyennant finance, des traités d’assistance
                     avec ses cousins berbères pour incorporer dans son armée des hommes désignés par leurs
                     chefs tribaux. Tout cela pour une durée limitée, car les vingt ans de service imposés
                     dans les légions romaines excèdent les limites du raisonnable. Quant aux impôts, le
                     roi n’en prélève aucun sur ses paysans, il se contente de la production des immenses
                     domaines royaux, du butin pris aux rebelles, et des taxes perçues sur le commerce
                     de la pourpre, du garum, de l’huile et des bêtes sauvages.
                  

                  
                  Aujourd’hui, néanmoins, il est obligé de répondre à l’appel des Romains. D’abord,
                     parce qu’il leur doit son trône. Ensuite, parce que les tribus révoltées ne se soucient
                     guère des frontières invisibles entre l’Africa et la Maurétanie. Enfin, parce que laisser des séditieux poignarder impunément un
                     gouverneur les inciterait demain à s’attaquer à un monarque… « De plus, explique-t-il
                     à la reine, les colonies que le Prince a déduites de mon royaume pour les offrir à
                     ses vétérans, ces treize enclaves dont plusieurs serrent notre capitale de près, commencent déjà
                     à s’agiter. Ces anciens soldats formés au combat finiraient par marcher contre moi
                     si je ne marchais pas contre les ennemis de leur patrie…
                  

                  
                  – Emmène Aedèmôn dans le Sud avec toi. Comme page. Je t’en prie, Iobas ! Il est déjà
                     un excellent cavalier, il ne t’embarrassera pas et, en observant la guerre de près,
                     il s’instruira.
                  

                  
                  – Voyons, Cléopâtre, il a onze ans… Et c’est un Gétule !

                  
                  – Justement. Quand il aura affronté la sauvagerie des siens et aura craint de mourir
                     de leurs mains, il saura qu’il est des nôtres : un Numide, et un Numide de souche
                     grecque, comme Ptolémée. »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  APRÈS avoir écrasé les brigands de l’Aurès, l’armée de Juba fit sa jonction avec la IIIe Augusta que commandait Cornelius Lentulus, le nouveau proconsul. Mais il fallut encore
                     une pleine année de campagne pour réduire les révoltés du Sud et repousser les plus
                     violents des Gétules au-delà des chotts. En l’an 6 de notre ère, le roi put émettre
                     une série de monnaies représentant une Victoire portée par un éléphant. Le Sénat romain,
                     pour le remercier de son efficacité, lui décerna les ornements triomphaux : une toge
                     brodée et un sceptre d’ivoire. Le proconsul, de son côté, reçut le droit de porter
                     officiellement le surnom de « Gétulicus » et de le transmettre à ses fils.
                  

                  
                  Pour montrer à ses sujets que, désormais, l’avenir de son royaume était bien assuré,
                     Juba, usant de ses monnayages, fit frapper pour la première fois une pièce qui portait
                     au revers le portrait de son fils âgé de dix ans. Sur ces nouvelles pièces, datées
                     de la trentième année de son règne, le roi portait la barbe, qu’il avait laissée pousser
                     pendant la guerre – au grand dam de Séléné que sa vie dans des nations épilées avait
                     amenée à identifier les barbus aux mendiants et aux philosophes, deux engeances à
                     fuir. « Encore heureux, disait-elle à son mari, que tu ne te fasses pas tresser la
                     barbe à la manière des Garamantes ! »
                  

                  Ce roi berbère et barbu fit venir de Baïes de nouvelles hétaïres, plus jeunes que
                     sa Glycéra qu’il renvoya à Corinthe. Pour se moquer des dernières recrues de son époux,
                     plus italiennes que grecques, Séléné mit en musique un petit poème de Philodème, ce
                     philosophe qui vivait autrefois avec le jeune Juba dans la villa d’Herculanum et donnait, à l’occasion, dans l’épigramme érotique. La reine n’osa
                     pas chanter à son époux l’œuvrette où le philosophe raillait l’impuissance des amants
                     vieillissants, mais elle ironisa avec le poète sur les charmes faussement grecs de
                     « ces dames » : « Ô pied, ô jambe, vous me tuez ! Et ces cuisses, ces fesses, ces
                     toisons bouclées qu’on aime tant à caresser, j’en suis fou ! Ô l’art consommé du mouvement
                     cadencé ! Une Corinthienne ? Non, une Napolitaine. Peut-être même une Romaine… Elle
                     ne connaît pas les vers de Sappho ? Qu’importe : Persée a bien aimé une Indienne ! »
                  

                  
                  Séléné avait l’ironie joyeuse de celle qui ne craint pas l’ascendant que de telles
                     courtisanes peuvent prendre sur un mari : après d’aussi durs combats, Iobas avait
                     bien le droit de s’amuser ! D’autant que, depuis son retour, elle faisait chambre
                     à part. Elle ne voulait plus risquer, à son âge, de concevoir un enfant, le danger
                     devenait trop grand. Elle lui imposait donc un idéal de continence qui convenait mieux
                     aux disciples d’Isis qu’aux guerriers maures. Néanmoins, elle restait persuadée que
                     son mari ne s’attacherait pas à ces femelles sans esprit qu’il importait du Nord comme
                     les loups de sa ménagerie.
                  

                  
                   

                  
                  La victoire des armées alliées sur les Barbares du désert avait plongé la cour de
                     Césarée dans l’euphorie : on ne se lassait pas de célébrer par des fêtes et des banquets
                     les ornements triomphaux reçus par le monarque, qu’on exposait dans la plus belle
                     salle du palais. On organisa même au nouvel hippodrome des « Jeux césaréens », dont
                     le roi décida qu’ils auraient lieu tous les dix ans. Il y eut, c’était la première
                     fois, des courses de chars pour lesquelles les indigènes se passionnèrent et des « spectacles de chasse » avec
                     des lions de l’Atlas et des taureaux de combat achetés à Cadix. Le proconsul Gétulicus
                     vint assister aux festivités avec le plus jeune de ses fils, qui séjourna quelques
                     semaines en compagnie de Ptolémée dans la Résidence royale de la colline, où Séléné
                     faisait maintenant aménager, au bout du jardin de Vie, d’élégants thermes privés.
                  

                  
                   

                  
                  Iobas, Ptolémée et Aedèmôn se portaient tous à merveille. Le royaume était en paix.
                     Grâce au Ciel, Auguste, lui, allait très mal. Il mourrait bientôt, « le dernier de
                     sa lignée », comme on disait dans les formules de malédiction. Tibère, l’ami d’enfance
                     de Séléné, lui succéderait. Il rétablirait la République et Rome s’écroulerait : tout
                     était pour le mieux. Le matin, quand l’ornatrice lui présentait son miroir, la reine y voyait une femme heureuse, vieillissante mais
                     heureuse. C’est à peine si un nouvel évènement vint ternir un peu ce bonheur : la
                     copie officielle d’une lettre qu’Auguste avait adressée au Sénat pour l’informer que
                     son petit-fils Postumus venait d’être transféré de la côte campanienne à l’île de
                     Planasia, où il serait emprisonné sans limite de durée. En outre, le Prince annulait
                     l’adoption du jeune homme. Pour expliquer sa décision – qu’il n’avait d’ailleurs pas,
                     en tant que pater familias, à justifier –, il se bornait à invoquer la violence et l’insolence croissantes du
                     garçon.
                  

                  
                  L’île où le grand-père avait relégué l’adolescent était une petite île déserte, située
                     au large de l’île d’Elbe, et si basse sur l’eau que les Phocéens lui avaient donné
                     le nom de « Plate », Planasia. Dans le cercle de Julilla, quelques-uns osèrent murmurer : à travers le dernier
                     fils d’Agrippa, le Prince, jaloux, ne cherchait-il pas à persécuter le défunt lui-même,
                     cet Agrippa auquel il devait tout, auquel il devait trop ? Julilla, persuadée d’être
                     protégée par la grande famille patricienne des Aemilii-Lepidi à laquelle appartenait
                     son mari, n’incitait pas ses intimes à plus de discrétion. Au contraire. Elle agitait la terre entière dans l’espoir d’obtenir
                     à son frère un adoucissement de sa peine : à force de manifestations, le peuple de
                     Rome n’avait-il pas obtenu que sa mère quittât son île pour être emprisonnée sur le
                     continent, à Reggio, au bout de la Calabre ?
                  

                  
                  Souvent, Séléné resongeait à la jeune fille libre et déterminée qu’elle avait prise
                     en sympathie lors de leur voyage à Éphèse. En peu d’années, la malheureuse avait perdu
                     sa mère (emprisonnée à vie), ses deux frères aînés (empoisonnés ?) et, maintenant,
                     ce cadet qu’elle avait toujours protégé et qu’on venait de déporter à son tour sur
                     une île désolée. Si « Saturne » continuait ainsi à dévorer ses enfants, Julilla serait
                     la prochaine au menu… Pourvu, au moins, qu’elle ne se laissât pas emporter par sa
                     haine de Livie et son affection pour son frère ! Pourvu qu’elle ne songeât pas à le
                     faire évader ! Il fallait éloigner cette petite de l’Italie, et vite : l’inviter en
                     Maurétanie, pourquoi pas ?
                  

                  
                   

                  
                  Hélas, rien désormais ne pouvait plus protéger des colères du Prince sa propre descendance.
                     Dès l’année suivante, condamnée pour « inconduite » par le seul chef de famille, conformément
                     à la loi édictée quelques années plus tôt, Julilla fut séparée de son mari – qu’on
                     exila avant de l’exécuter –, de leur petit Marc âgé de cinq ans et de leur fille Aemilia.
                     On rasa ses luxueuses demeures et on la transféra, bien qu’enceinte, dans l’Adriatique,
                     sur une île encore plus sinistre que celles de sa mère et son frère. Vingt siècles
                     plus tard, sur cet îlot pelé, Mussolini déporterait les homosexuels italiens… Privée
                     de tout, à peine nourrie, Julilla accoucha sur son rocher d’un enfant qu’Auguste interdit
                     à Lépide de reconnaître et qu’il fit ramener sur le continent pour y être déposé sur
                     un tas d’ordures.
                  

                  
                  Afin de renforcer la crédibilité de l’accusation contre sa petite-fille, le Prince
                     exila aussi, pour « complicité d’adultère », quelques jeunes et brillants éléments
                     de l’aristocratie. À ces grands noms on ajouta, pour compléter le tableau, celui d’un chevalier célèbre : Ovide, le poète libertin habitué des dîners de Julilla, qui fut brutalement
                     relégué au bout du monde, dans le delta du Danube. Le prétexte ? Son « scandaleux »
                     Art d’aimer. Lequel, en vérité, avait été publié dix ans plus tôt et lu, depuis, par tous ceux
                     qui savaient lire sans jamais déclencher les foudres de la censure. La ficelle était
                     un peu grosse… Condamné à vivre sur un sol ingrat, dans un pays à demi barbare dont
                     il ne parlait pas la langue et où, comble de malheur, personne ne le lisait, menacé
                     tantôt par les attaques des Daces, tantôt par celles des ours, le pauvre Ovide commença
                     à écrire de longs poèmes où alternaient les plaintes sur son sort et les éloges de
                     son persécuteur. Ne sachant jusqu’où aller trop loin dans la flatterie, plus plat qu’une galette de froment, il s’abaissait jusqu’à chanter la beauté de la vieille Livie, plus séduisante, écrivait-il,
                     que Vénus elle-même – elle avait alors soixante-six ans… Mais jamais, malgré ses plaintifs
                     Pontiques et ses Tristes éplorés, Ovide ne fut libéré. Jamais il ne revit Rome, sa jeune épouse et sa belle
                     maison. Il passa le reste de ses jours avec les loups, dans un hiver éternel, au bord
                     d’une mer gelée.
                  

                  
                   

                  
                  La reine de Maurétanie apprit-elle ce qui s’était réellement passé chez Julilla ?
                     Sut-elle si la fille de Julie avait vécu en débauchée comme on l’en accusait ? en
                     conspiratrice comme le laissait entendre Antonia ? ou, tout simplement, en sœur aimante,
                     désireuse d’améliorer le sort d’un frère injustement traité ?
                  

                  
                  Une chose est sûre : à ce moment précis de l’Histoire, Auguste, fragilisé à l’intérieur
                     comme à l’extérieur, ne pouvait tolérer la moindre incartade. Peu auparavant, alors
                     que l’Illyrie tout entière, depuis la Dalmatie jusqu’à l’Albanie, se soulevait contre
                     l’occupant, le peuple romain – successivement victime d’un grand incendie et d’une famine – s’était violemment révolté contre une augmentation
                     du prix du pain. De ces désordres survenus chez leurs vainqueurs, les autres peuples
                     conquis profitèrent aussitôt pour entrer en rébellion. Le Prince dut se porter avec
                     sa cour à Rimini pour suivre au plus près les opérations militaires (l’Illyrie était
                     limitrophe de l’Italie) et, une fois de plus, ce fut Tibère qui vint à bout du soulèvement
                     au moment où, déjà, il gagnait les Alpes, le Danube et la Macédoine. Sitôt les Illyriens
                     écrasés, Auguste réorganisa en hâte l’approvisionnement de sa capitale et nomma un
                     préfet de l’annone pour « veiller au grain » et mieux distribuer l’aide alimentaire.
                  

                  
                  « Depuis les condamnations de Postumus et de Julilla, j’avais l’impression que le
                     Prince vieillissait, dit Juba à Séléné, mais finalement tout lui réussit.
                  

                  
                  – Grâce à Tibère, précisa la reine. Uniquement grâce à Tibère. Espérons qu’il lui
                     en saura gré…
                  

                  
                  – Anassa, ma bien-aimée, que pourrait-il faire de plus pour ton ami d’enfance ? C’est en faveur
                     du fils de Livie qu’il a éliminé tous les Julii. Il a détruit sa propre famille pour
                     faire place à celle de sa femme… Faut-il qu’il soit épris de cette étrange petite
                     personne ! »
                  

                  
                  Ils chevauchaient côte à côte vers Tipasa en contrebas du mausolée royal ; derrière
                     eux, l’escorte restait à bonne distance. Tout le monde allait au pas, car Juba, avec
                     l’âge, souffrait des reins dès qu’il galopait. Bientôt, dans les batailles, il ne
                     pourrait plus mener lui-même sa cavalerie, et Ptolémée était encore trop jeune pour
                     le seconder. Il deviendrait l’un de ces ridicules « généraux-en-litière », de ces
                     militaires podagres qu’on transporte sur le champ de bataille d’un monticule à une
                     taupinière pour leur permettre de juger d’en haut, comme Jupiter, la conduite des
                     opérations…
                  

                  
                  « Le Prince est-il vraiment amoureux de sa femme, ou seulement obéissant ? reprit Séléné. Il me semble parfois qu’il craint Livie, qu’elle le
                     tient. Mais comment ? Quel secret connaît-elle, dont il redouterait la révélation ?
                  

                  
                  – En tout cas, la fin de leur “double règne” s’annonce désormais sous de bons auspices :
                     les Illyriens sont saignés à blanc, les Germains se civilisent, les Parthes regardent
                     vers l’est, et mes Gétules ont eu leur compte. Peut-être allons-nous enfin entrer
                     dans cette ère de Paix universelle que nous promettait Virgile ? »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  IL N’Y AURA jamais de Paix universelle. Pas plus qu’il n’y a de mondialisation heureuse. Si puissant
                     que fût déjà l’Empire romain en l’an 9 de notre ère, bien des peuples n’admettaient
                     toujours pas sa supériorité et ils gardaient assez de forces pour la contester. Au
                     point qu’ils firent un jour pleurer le Prince, qui n’avait pourtant plus versé une
                     larme depuis la mort d’Agrippa… Étrange spectacle que celui de cet homme tout-puissant
                     qui, les cheveux longs en signe de deuil, la barbe blanche (il ne se rasait plus)
                     et la tunique en lambeaux, déambulait la nuit dans les galeries souterraines du Palatin
                     en se frappant la tête contre les murs : « Varus, rends-moi mes légions ! » Varus,
                     son cher Varus, aurait été fort en peine de l’exaucer : son corps restait cloué à
                     un vieux hêtre d’une forêt d’outre-Rhin, chez les Chérusques, et sa tête se promenait
                     du côté de la Bohême, chez les Marcomans – qui la réexpédièrent à Rome avec leurs
                     compliments… Trois légions, la XVIIe, la XVIIIe et la XIXe, qui regagnaient leurs quartiers d’hiver près de Cologne, venaient de disparaître
                     avec leurs six cohortes d’auxiliaires et leurs trois corps de cavalerie entre l’Ems
                     et la Weser, au cœur de la forêt de Teutobourg.
                  

                  
                   

                  Alors que cette armée de trente mille hommes accompagnée d’engins de siège, de chariots
                     et de civils longeait un marais au pied d’une colline boisée, très au nord du Rhin
                     et de la Frise, elle était tombée dans un piège tendu par un certain Hermann, fils
                     du roi des Chérusques et ancien otage du Prince. Devenu citoyen romain et officier
                     auxiliaire sous le nom d’Arminius, ce jeune homme de vingt-cinq ans avait ses entrées
                     à l’état-major. Il jouissait de toute la confiance du nouveau légat d’Auguste, Varus.
                     Et Varus, quant à lui, jouissait de la confiance du Prince qui l’avait à deux reprises
                     uni à ses petites-nièces pour le garder dans la famille. Il faut croire, décidément,
                     que l’âge altère le jugement des grands hommes, ou qu’Auguste, sans Agrippa et sans
                     Mécène, n’était pas si grand. Car Varus, le vieux mari de la jeune Pulchra, parfait
                     courtisan, n’avait pas meilleure réputation, pour l’honnêteté et le talent militaire,
                     que le Marcus Lollius auquel, sept ans plus tôt, en Orient, le Prince avait confié
                     son petit-fils Caius…
                  

                  
                  Au moment de l’attaque, les trois légions progressaient lentement vers la Weser sous
                     une pluie battante. Elles empruntaient un raccourci que l’aimable Arminius venait
                     d’indiquer à Varus, lequel, confiant, n’avait même pas envoyé d’éclaireurs montés
                     pour s’assurer du passage… Coincée entre un marécage et une forêt pentue, l’armée
                     progressait maintenant sur une bande de terrain si étroite que les troupes s’étiraient
                     sur plusieurs milles. Soudain, l’avant-garde se heurta à une barricade de terre et
                     de troncs qui lui coupait le chemin. Derrière cette levée se dissimulaient des Chérusques,
                     et dès qu’ils se montrèrent, des Bructères dévalèrent la colline boisée pour attaquer
                     la colonne sur ses flancs. Il fut aussitôt clair que non seulement les Romains ne
                     pourraient jamais se déployer en ordre de bataille, mais qu’ils ne pouvaient plus
                     avancer ni reculer. Alors Arminius proposa à Varus, soulagé, d’aller chercher des
                     renforts, mais le traître rejoignit aussitôt les guerriers de sa tribu ; et les Germains
                     qui formaient le gros des ailes de la cavalerie romaine passèrent eux aussi à l’ennemi.
                  

                  
                  La bataille dura trois jours. Jusqu’au bout, les légionnaires protégèrent Varus comme
                     la reine des abeilles, mais, quoique son abdomen atteignît un embonpoint considérable,
                     il se montra bien incapable de pondre une nouvelle armée… Il attendait désespérément
                     les renforts d’Arminius et mourut sans avoir rien compris. Mais il mourut décemment, en
                     s’embrochant sur son épée.
                  

                  
                  Il n’y eut presque aucun survivant, car les prisonniers furent cloués aux chênes de
                     la forêt ou sacrifiés à Thor, le dieu germain des batailles. Jamais, depuis les campagnes
                     d’Hannibal, deux cents ans plus tôt, l’armée romaine n’avait subi un tel désastre.
                  

                  
                   

                  
                  « Varus, rends-moi mes légions ! » Varus, vraiment ? Bien sûr, en acceptant le raccourci
                     que lui suggérait Arminius sans procéder au moindre repérage, Varus avait fait preuve
                     d’une naïveté désolante. Bien sûr, dans ce pays sans routes, sans villes et sans cartes,
                     il aurait dû suivre au retour le chemin reconnu à l’aller. Bien sûr, il n’aurait jamais
                     dû croire la Germanie assez pacifiée pour commencer à y lever des impôts et à y rendre
                     des jugements – où se croyait-il donc, ce gros bêta ? en Narbonnaise ?
                  

                  
                  « Mais, dit Juba à Séléné lorsqu’ils apprirent la catastrophe, la faute incombe d’abord
                     à celui qui l’a choisi et lui a donné pour instructions de traiter en province conquise ces forêts à peine explorées et ces peuplades en mouvement. Qu’arriverait-il
                     si je m’avisais d’aller chez les Garamantes, au fond des déserts libyques, pour taxer
                     leurs troupeaux ? »
                  

                  
                  À Juba et Séléné, les lettres officielles de Rome, sans cacher tout à fait l’ampleur
                     de la défaite, ne donnaient aucun détail. Mais les souverains s’étaient doutés de
                     la gravité de la situation en apprenant qu’Auguste avait précipitamment renvoyé les
                     deux mille hommes de sa garde batave – il en était à redouter ses propres protecteurs ! Il faut dire qu’il y avait de quoi trembler : trois légions
                     englouties d’un coup, après être tombées dans un piège aussi grossier ! D’autant qu’on
                     ne remplace pas en une journée trois corps d’armée aussi habitués à la Germanie que
                     ceux-là l’étaient : où trouver maintenant les hommes nécessaires pour renforcer au
                     plus vite les régiments stationnés sur le Rhin, un fleuve que les Barbares, dans leur
                     élan, allaient tenter de traverser ? Car il ne s’agissait plus désormais de conquérir
                     la Germanie jusqu’à l’Ems, encore moins de « l’administrer », comme l’avait cru le
                     gros Varus, il s’agissait de défendre la Gaule – et Rome, si la Gaule cédait…
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                  …122. Ensemble de quatre balles de fronde en plomb des légions romaines, dont deux
                        formant des visages. Époque romaine Ier-IIe siècle.

                  
                  Diam : 3,7 à 5 cm 80

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  VARUS était mort, et, avec lui, l’illusion d’une Pax romana étendue à l’ensemble du monde habitable. Ni au nord, ni au sud, ni à l’est, l’Empire
                     romain n’était en paix ; et si, à l’ouest, la situation semblait stabilisée, c’est
                     qu’il n’y avait guère, de ce côté, que l’Océan et ses armées de poissons : les troupes
                     de baleines n’osaient pas encore tenter une incursion massive en Méditerranée… Quant
                     au reste, il fallait désormais comprendre que la fameuse Paix augustéenne n’était,
                     au plus, qu’une paix civile ; les Romains avaient cessé, c’est vrai, de se dévorer
                     entre eux, et les partis de s’affronter, puisqu’il n’y avait plus de partis. Sauf
                     à l’intérieur de la maison du Prince, où la guerre de succession continuait à faire
                     des ravages.
                  

                  
                  Séléné, grâce au Ciel, ne s’y trouvait pas mêlée : Juba la surveillait de près. Elle
                     s’occupait même alors si peu des intrigues familiales que, quelques semaines après
                     le désastre de Varus, sa famille romaine la crut morte… D’où vint cette fausse nouvelle ?
                     Sans doute de ce qu’elle avait quitté Césarée pour la Maurétanie occidentale, abandonnant
                     Ptolémée et Aedèmôn aux utiles leçons du roi. Or, peu après avoir passé Banasa, atteinte
                     d’une mauvaise fièvre, elle dut s’aliter dans un petit village tandis que sa suite,
                     faute de logement, poursuivait jusqu’à Volubilis. Séléné n’avait gardé avec elle qu’une
                     petite escorte militaire, deux ou trois servantes et le médecin du roi, Euphorbe. Puisque des « miasmes » avaient infecté
                     la reine (les « miasmes », invisibles mais généralement malodorants, étaient les virus
                     de l’époque), Euphorbe la purgea, la baigna et la saigna pour purifier ses humeurs.
                     Hélas, par vengeance, ces miasmes indociles se retournèrent contre le médecin. S’appliquant
                     alors à lui-même, avec la plus grande rigueur, le traitement sévère qu’il prescrivait
                     à sa souveraine, il mourut en trois jours. Privée de ses soins, Séléné se rétablit
                     vite.
                  

                  
                  Cependant, comme Euphorbe était devenu pour Juba beaucoup plus qu’un affranchi – un
                     ami –, elle fit transporter son corps à Volubilis pour qu’il y fût brûlé en grande
                     cérémonie ; la carriole et le beau cercueil de thuya étaient couverts de ses propres
                     capes de pourpre et d’or. Voyant passer ce riche convoi funèbre, les paysans maures
                     crurent qu’il s’agissait de la souveraine elle-même. Sautant d’un village à l’autre,
                     la nouvelle du décès de la reine remonta jusqu’à Tanger et parvint à Rome avant même
                     d’avoir atteint Césarée.
                  

                  
                  Sans attendre une confirmation officielle de ce triste évènement, le poète Crinagoras
                     voulut être le premier à déplorer cette précoce disparition en vers de bon goût. Depuis
                     la déportation de Julie et Julilla, il s’était trouvé une nouvelle protectrice : Antonia,
                     dont il célébrait régulièrement le fils aîné, Germanicus (qu’Auguste comblait de bienfaits
                     pour agacer Tibère), et la jeune épouse de celui-ci, Agrippina, seule des cinq enfants
                     de Julie qui ne fût ni morte ni déportée. À la noble dame qui l’accueillait, Crinagoras
                     voulut prouver que, malgré son grand âge, il restait le plus rapide des poètes de
                     la Cour : avant tous ses confrères, il s’était avisé que la « mort » de Séléné, sœur
                     de sa protectrice, coïncidait avec une éclipse de lune ; or il n’y en a que deux ou
                     trois par an. Voyant tout le parti qu’on pouvait tirer de cette coïncidence, il saisit
                     l’occasion de pleurer la souveraine en jouant sur son nom : « La lune elle-même s’est
                     voilée, cachant sa douleur dans la nuit, lorsqu’elle a vu descendre dans l’Hadès, privée de
                     souffle, la douce Séléné qui portait son nom. Elles avaient en commun l’éclat de leur
                     lumière et confondirent leurs ténèbres dans la même mort. »
                  

                  
                  Quoique prématuré, le compliment était bien tourné… Mais une lettre de Juba, alerté,
                     vint aussitôt rassurer le Prince et les sœurs affligées de Séléné. Le roi était choqué.
                     Moins par l’annonce anticipée du décès de son épouse que par l’audace d’un poétereau
                     qui osait donner à la reine, au lieu de son nom officiel de « Cléopâtre », son nom
                     intime de Séléné – pour qui se prenait-il, cet imbécile ? pour un cousin des Ptolémées ?
                  

                  
                  Séléné prit la chose de meilleure humeur : il n’est pas désagréable de lire sa nécrologie
                     de son vivant lorsqu’elle est écrite par un courtisan rompu aux éloges. « La douce,
                     la gracieuse Séléné », « l’éclat de sa lumière », ces mots-là ne pouvaient déplaire
                     à une femme de son âge. Contrairement à Iobas, elle en vint à souhaiter que ce joli
                     poème fût recopié…
                  

                  
                   

                  
                  À Lixus, dans le petit jardin du péristyle, Ptolémée et Aedèmôn font courir sur un
                     tronc deux caméléons que leur a offerts Boucar ben Nizag, l’un des chefs des Autotoles.
                     À treize et quinze ans, le Prince et son frère de lait partagent encore des jeux d’enfants.
                     En ce moment, ils passent leurs journées à attraper des criquets, des papillons et
                     des mouches pour nourrir leurs caméléons – l’un vert comme une grenouille, l’autre
                     orange avec des zébrures blanches. Mais quand on place ces deux mâles face à face,
                     de colère ils virent au noir, métamorphose dont les deux garçons ne se lassent pas.
                     « Cessez donc de provoquer ces pauvres lézards, vous les ferez mourir d’apoplexie ! »
                  

                  
                  Aedèmôn est grand et fort pour son âge, c’est un Gétule. Ptolémée, plus jeune et plus
                     menu, semble tenir de sa grand-mère Cléopâtre qui, paraît-il, était petite. Pourtant,
                     avec sa peau claire, il n’a rien d’un Égyptien… Quand ils cessent d’agacer leurs caméléons,
                     les garçons descendent courir sur la plage avec leurs chiots. Ce sont des chiots déjà
                     gros, descendants des deux couples de molosses inconnus ramenés par Juba de l’île
                     de Kynika (Canaria en latin) qu’il a découverte au large de l’Afrique vingt ans plus tôt. Depuis, leur
                     lignée a prospéré : les favoris des deux enfants appartiennent à la quatrième génération.
                     Bien qu’un peu moins sauvages que leurs ancêtres, ces jeunes fauves sont rapides et
                     puissants. Dangereux même. Il faut les tenir d’une poigne ferme. Cette poigne, c’est
                     celle d’Aedèmôn, qu’ils considèrent comme leur chef de meute. Ptolémée, plus jeune
                     et plus gracile, ne prend pas ombrage de cette supériorité. D’un même mouvement, le
                     prince et les dogues obéissent à l’affranchi…
                  

                  
                  Séléné se dit qu’elle devrait peut-être s’en alarmer, mais elle ne parvient pas à
                     s’inquiéter de la force de son protégé. Comme ses chiens, Aedèmôn sait bien qui le
                     nourrit, et il a depuis longtemps reconnu que la reine est son maître, un maître pour
                     qui il a les attentions d’un fils et la gratitude d’un enfant recueilli. Non, Iobas
                     a tort de se défier de ce garçon : aussi longtemps qu’elle vivra, il lui restera soumis
                     et, d’ici que le roi meure, Ptolémée aura eu tout le temps de se former et de gagner
                     en assurance. Son père est si pressé maintenant de le voir grandir qu’il se prépare
                     à émettre une nouvelle monnaie avec un profil de son fils à demi barbu. Comme si cet
                     enfant était à la veille de déposer sa première barbe, lui qui n’a pas un seul poil au menton !
                  

                  
                  Mais Iobas se plaint qu’il se sent vieillir. Et Séléné voit bien qu’il vieillit, en
                     effet. Non seulement les longues chevauchées le fatiguent, mais il n’entreprend plus
                     de nouveau livre, il se borne à étoffer les anciens et à les faire recopier avec ces
                     ajouts. Il est loin, le temps où elle lui reprochait de « faire l’Homère » au lieu
                     de « faire le roi » ! Le roi, c’est tout ce qu’il peut encore faire aujourd’hui : juger, administrer, et diriger les manœuvres des deux mille soldats
                     de sa garde espagnole. Avec tristesse, Séléné voit son mari changer. Son visage aux
                     proportions parfaites semble se déplier en hauteur, la partie médiane s’allonge. Et
                     ses lèvres, si pleines de suc, que Séléné aimait à mordre comme un fruit, se sont
                     amincies, comme si elles se vidaient peu à peu. Son regard doux et grave n’a pas changé,
                     mais il passe maintenant par des yeux plus petits. Son Iobas est encore beau, certes,
                     mais il n’est plus qu’« encore beau »… Il est vrai qu’il a une dizaine d’années de
                     plus qu’elle, mais, par tous les dieux, cela n’en fait pas un vieillard ! Elle trouve
                     qu’il se laisse aller : le fatalisme berbère… Tibère, que son âge place entre eux
                     deux, est en parfaite santé, lui, et toujours sur la brèche. « Brèche » est le bon
                     mot, car la défaite de Varus a laissé une large trouée sur le front de Germanie, et
                     c’est Tibère, une fois de plus, qu’on a envoyé boucher le trou.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  AFIN de reconstituer au plus vite l’armée du Rhin, le fils de Livie fait flèche de tout
                     bois : il rappelle des vétérans et lève à travers la Sicile et la Cisalpine des contingents d’affranchis et de crève-la-faim.
                     Il ne se leurre pas : ce ramassis de retraités et de gibiers de potence ne fait pas
                     une armée. Pourtant, lettre après lettre, le Prince invite son beau-fils à montrer
                     aux rebelles ce qu’est une puissance universelle. « Repasse au plus vite sur la rive
                     droite du Rhin, lui écrit-il, reprends notre citadelle d’Aliso, capture Arminius,
                     administre une correction aux Chérusques, réduis les Bructères en bouillie et donne
                     une noble sépulture à nos morts. » Mais ici, dans les camps de la rive gauche où même
                     les briscards tremblent encore au souvenir des récits terrifiants des rares rescapés
                     de Teutobourg, les nouvelles recrues n’en mènent pas large. Du reste, ils ne paient
                     guère de mine, ces conscrits qui n’ont jamais tenu un glaive, ne savent pas boucler
                     un paquetage ni monter une tente ! Quant aux vétérans, rappelés malgré eux, ils sont furieux et montrent à leurs chefs leurs membres déformés
                     et les cicatrices laissées par leurs blessures…
                  

                  
                  Avant d’attaquer (« Venge-nous ! » répète le Prince), avant même de songer à repasser
                     le fleuve, il faut compléter l’effectif des garnisons sur la ligne de défense et redonner
                     confiance à des troupes démoralisées qui ne croient plus à la conquête de la Germanie. Dans les centuries
                     les plus éprouvées, les hommes en sont à rêver d’un repli stratégique sur Lyon : « Est-ce
                     que cette frontière du Rhin, on ne la tiendrait pas mieux sur le Rhône, Imperator ? – Sans parler du vin ! ajoute le rigolo de service. Au bord du Rhône, ils ont tout
                     ce qu’il faut pour notre piquette, et les brunettes de la Provincia sont sacrément plus bandantes que les femmes des Germains ! – La Provincia ? s’étonne Tibère. Alors pour toi, soldat, la frontière idéale ne serait même plus
                     à Lyon, c’est à Nîmes que tu la verrais bien ! Pourquoi pas Bologne ou Pérouse pendant
                     que tu y es ? »
                  

                  
                  Bien que harcelé par son beau-père, Tibère prend son temps : il y a du travail à faire
                     avant de lancer ces couards contre les guerriers bructères et les Chérusques d’Arminius !
                     Il astreint les gamins à d’interminables exercices en caleçon avant de les autoriser
                     à revêtir la cuirasse. Il les oblige à s’entraîner du matin au soir : escrime contre
                     des pieux en bois, tir à l’arc sur des bottes de paille, marches au pas forcé, creusement
                     de fossés, abattage d’arbres…, et, lorsqu’ils ont enfin mérité de recevoir casques
                     et boucliers, manœuvres chaque semaine, novices et vétérans mêlés. Le tout assaisonné des plus rudes sanctions. Tibère a toujours appliqué une
                     discipline impitoyable : les corvées, la bastonnade, les verges ne sont épargnées
                     à personne, pas même aux centurions. Le « fils » du Prince, ce général quinquagénaire
                     qui a passé la moitié de sa vie dans les camps, est obéi, et d’autant mieux respecté
                     qu’il partage la vie du soldat et dort plus souvent sur l’herbe que sous la tente.
                     Il jouit, par chance, d’une excellente santé et ne consulte jamais de médecin : « Pour
                     quoi faire ? Passé trente ans, chacun connaît sa nature et les remèdes qui lui conviennent. »
                  

                  
                  Craint de ses légionnaires, Tibère en est aussi aimé. Ils sentent bien que cet homme
                     peu souriant, peu causant, qui les a accompagnés partout depuis des lustres, est des
                     leurs. Quand il est revenu sur le Rhin pour leur porter secours, ils l’ont béni, ils lui embrassaient
                     la main en s’écriant : « J’étais avec toi, Imperator, en Arménie », « Moi, je t’ai suivi en Rhétie », « Tu m’as récompensé en Pannonie »…
                  

                  
                  Après deux ans de réorganisation et d’entraînement (« Deux ans ! soupire le vieil
                     Auguste à Rome. Que ce garçon a les mâchoires lentes ! Les Germains peuvent dormir
                     tranquilles, il n’est pas du genre à n’en faire qu’une bouchée ! »), Tibère et ses
                     huit légions repassent enfin le Rhin. Trois années de suite, le fils adoptif du Prince
                     va faire campagne au-delà du fleuve et harceler l’ennemi, mais il s’agit d’expéditions
                     punitives (Arminius est toujours en fuite) plutôt que de reconquête à proprement parler.
                     Après chaque campagne, en effet, les Romains rentrent prudemment dans leurs cantonnements
                     de la rive gauche, tandis que Tibère court à Rome s’assurer que son neveu Germanicus,
                     le favori du moment, élevé au consulat en son absence, n’est pas en train de lui voler,
                     sinon sa place à la tête des armées, du moins ses espérances politiques.
                  

                  
                  C’est pourtant Germanicus qui, ayant rejoint Tibère comme second, retrouve au milieu
                     d’une épaisse forêt les restes des légions de Varus. Les dépouilles, clouées à des
                     arbres, décapitées, tronçonnées, montrent quels sévices les Chérusques ont infligés
                     à leurs prisonniers. Les légionnaires rassemblent les squelettes, regroupent les armes
                     rouillées, et enterrent le tout sous un énorme tumulus surmonté d’un monument.
                  

                  
                  Quant aux étendards romains, les fameuses enseignes arrachées aux légions pendant
                     la bataille, Tibère a réussi à les récupérer. Comme il avait récupéré trente ans plus
                     tôt les aigles volées par les Parthes aux légions de Crassus : en négociant. Il croit
                     davantage à la diplomatie qu’à la guerre, surtout lorsque l’adversaire ne présente
                     pas un front uni. Or chacun sait à quel point ces tribus barbares sont divisées entre
                     elles, quand ce n’est pas contre elles-mêmes : elles ne parviennent à s’allier que
                     face aux Romains. Aussi faut-il éviter de les prendre de front. Tibère les contourne et
                     ne traite avec leurs chefs qu’en ordre dispersé. Cet homme, si rigide à Rome, devient
                     la souplesse même avec ses ennemis étrangers, il excite habilement leurs rivalités,
                     les flatte, les couvre de promesses et d’argent, et palabre avec les uns et les autres
                     sans se lasser.
                  

                  
                   

                  
                  Auguste, de plus en plus diminué, obligé même, tant ses doigts sont déformés, de faire
                     attacher le stylet à son index pour écrire sur la cire, Auguste s’accommode, par force,
                     de cette lenteur et de cette diplomatie, dût son orgueil en souffrir. Il n’hésite
                     même plus à cajoler son héritier, puisque le rapport de force entre eux s’est inversé.
                     Plusieurs lettres prouvent ce changement de ton : « Au milieu de circonstances si
                     difficiles, personne, mon cher Tibère, n’aurait pu se comporter plus sagement que
                     tu ne l’as fait… Un seul homme par sa vigilance a rétabli notre situation ! », ou :
                     « Chaque fois qu’il se présente quelque affaire délicate, je regrette l’absence de
                     mon cher Tibère, et ces vers d’Homère me viennent à l’esprit : S’il était avec moi, même d’un brasier ardent nous nous tirerions tous les deux… », ou encore : « Si nous apprenions que tu es malade, tout l’Empire serait en péril.
                     Peu importe que je sois en bonne santé, si toi tu ne l’es pas. »
                  

                  
                  Bref, on en est à la tendresse, à l’amour… En tout cas, croit Tibère, c’est enfin
                     de la reconnaissance : Auguste est trop fin pour ne pas savoir que, bon gré, mal gré,
                     son beau-fils est en train de sauver son œuvre.
                  

                  
                   

                  
                  Nouveau Triomphe à Rome : on célèbre la victoire remportée quatre ans plus tôt par
                     le fils de Livie dans les montagnes des Balkans, un Triomphe qu’on avait dû reporter
                     en raison du désastre de Varus en Germanie. La joie du peuple romain est d’autant
                     plus vive qu’on vient d’apprendre que là-haut, au nord, Germanicus a réussi à capturer la propre femme d’Arminius, Thusnelda, enceinte.
                     Avec son nouveau-né promis à l’esclavage, elle fera une admirable figurante pour le
                     prochain Triomphe. Loué soit Jupiter !
                  

                  
                  Juba et Ptolémée sont assis sur l’estrade du César Auguste, avec les rois étrangers
                     et les hommes de la « famille palatine ». Ce séjour à Rome, dans de telles circonstances,
                     est grisant pour le jeune fils de Séléné. Non qu’il ne soit déjà sorti de sa Maurétanie
                     natale : à quinze ans, accompagné de ses pédagogues et grammairiens, il a effectué à Athènes le séjour indispensable à la formation des patriciens et
                     des princes. En récompense de ses bienfaits, les Athéniens lui ont offert sa statue,
                     non loin de celle qu’ils avaient dédiée à Théa, cette sœur morte trop tôt pour qu’il
                     en ait gardé le souvenir.
                  

                  
                  Évidemment, Aedèmôn ne l’a pas accompagné en Grèce, pas plus qu’à Rome aujourd’hui.
                     Séléné n’y a même pas songé : les destins des frères de lait commencent à diverger.
                     Un ancien esclave n’a nul besoin d’étudier l’éloquence et la philosophie. Après avoir
                     été le page de son maître à l’armée, le jeune Gétule, affecté à la bibliothèque, apprend
                     maintenant l’art du classement.
                  

                  
                  À l’issue du défilé, Tibère est venu s’agenouiller devant le vieux Prince. Pas une
                     prosternation, non, songe Séléné, car Rome est une République, mais c’est une République
                     avec génuflexions ! La même génuflexion que Tibère effectuera tout à l’heure au Capitole
                     devant la statue de Jupiter Capitolin, Jupiter Très Bon-Très Grand. Le Prince, lui,
                     n’a jamais été « Très Bon » et il n’est plus « Très Grand ». Il semble à Séléné qu’il
                     rapetisse en vieillissant, d’autant qu’il marche trop mal désormais pour porter ces
                     chaussures à hautes semelles qui lui donnaient de la prestance. Aussi a-t-il meilleure
                     allure lorsqu’il reste assis. À condition qu’il ne sourie pas : il lui manque vraiment
                     trop de dents.
                  

                  Depuis l’estrade des femmes, où elle siège entre Antonia – l’heureuse mère de Germanicus,
                     le nouveau chouchou du peuple – et Prima, qui tâche de prendre avec indifférence les
                     incartades répétées de son fils Cnaeus (les deux cousins ont le même âge, mais on
                     ne leur prédit pas le même avenir), Séléné regarde le grand Tibère s’agenouiller devant
                     le Prince rabougri. Malgré sa couronne de lauriers, elle remarque que le sommet du
                     crâne de son ami d’enfance commence à se dégarnir. Quel âge a-t-il donc ? Mais… cinquante-trois
                     ans !
                  

                  
                  Évidemment, un triomphateur de cet âge ne suscite pas le même enthousiasme qu’un vainqueur
                     jeune et beau. La foule, pourtant, ne lui ménage pas le safran et les pétales de roses.
                     Mais, des derniers rangs des spectateurs pressés le long des rues, on entend parfois
                     monter vers le Prince des cris de lamentation : « Rappelle-les, Domine ! », « Rends-les-nous ! », « Pardonne-leur, Seigneur ! »… Ce sont des vieilles femmes
                     qui réclament, encore et encore, la libération de leurs « chéris », leurs « poupons » :
                     les derniers vrais Julii prisonniers dans les îles – Julie, Julilla et Postumus. Auguste
                     a entendu ces cris au milieu des acclamations. « Mes trois cancers », maugrée-t-il
                     en se tournant vers Juba. Quand il parle d’eux – sa fille unique et ses petits-enfants
                     –, il dit aussi « mes trois abcès » ou « mes trois chancres ». Il ne se soucie même
                     pas de savoir comment ils sont traités. Mais Livie, elle, se vante auprès de ses vieilles
                     amies fileuses, Urgulania, Marcia et Plancine, de soutenir de ses aumônes la jeune
                     Julilla qui mourrait de faim sans son aide. Et toutes de louer son excessive bonté…
                  

                  
                  La Vieille, comme l’appelle Prima, se tient encore droite comme un i, elle ne rapetisse
                     pas d’un pouce. Elle est tellement grimpée de nature que, pendant le Triomphe de son
                     fils, on la croirait montée sur un char, elle aussi ! Elle sait bien, pourtant, qu’aucune
                     des parentes assises aujourd’hui sur l’estrade ne la porte dans son cœur. Surtout
                     pas la femme du brillant Germanicus : Agrippina, l’unique enfant d’Agrippa et Julie qui reste en liberté. De
                     fait, cette jeune matrone est la seule petite-fille du Prince encore susceptible de donner aux Julii une postérité,
                     et « elle ne s’en prive pas, cette poule pondeuse ! » comme dit Livie avec mépris.
                  

                  
                  Elle, dont le mariage avec Auguste est resté stérile, voit d’un mauvais œil les rondeurs,
                     sans cesse renouvelées, d’Agrippina. Jamais de pause, puisque la jeune épouse a obtenu
                     de suivre son mari dans tous ses cantonnements. Elle accouche au milieu des légionnaires,
                     et ses garçons font leurs premiers pas dans les camps : elle jouit d’une popularité
                     d’autant plus vive auprès des soldats qu’il y a en elle quelque chose de viril, une
                     autorité, une austérité même, qu’elle tient de son père Agrippa. Rien à voir avec
                     la charmante féminité de sa pauvre sœur Julilla. Ah, ce n’est pas à Agrippina qu’on
                     songerait à prêter des amants ! Elle a le tempérament d’une héroïne – d’une Lucrèce,
                     d’une Cornélie…
                  

                  
                  Quand par hasard elle est à Rome sans son mari, sa belle-mère Antonia tâche de la
                     guider au mieux. Elle n’était encore qu’une fillette de douze ans lorsque Antonia,
                     cousine germaine de sa mère, l’a recueillie et, depuis lors, la mère de Germanicus
                     s’efforce de lui éviter les faux pas. De la modérer surtout car, avec l’orgueil, l’excès
                     est le plus grand défaut d’Agrippina : elle a le verbe haut, s’emporte vite, comme
                     Postumus, et n’envoie pas dire ce qu’elle peut crier sur les toits ! Un fichu caractère,
                     mais un caractère que, grâce au Ciel, l’amour conjugal et les grossesses successives
                     alanguissent un peu : avec Germanicus, qu’elle aime, qu’elle aime vraiment, elle a
                     déjà mis au monde sept enfants. En huit ans ! Bon, elle en a perdu deux, mais il lui
                     reste quatre garçons, et elle est loin d’avoir dit son dernier mot… De quoi mener
                     au tombeau une nature plus ordinaire !
                  

                  
                  Auguste, son grand-père, est fier d’elle, elle fait ce qu’il attend d’une femme :
                     beaucoup d’enfants. Le Prince voit bien que les Romains, trop gâtés, ne se reproduisent plus assez, surtout dans les classes supérieures
                     où l’on craint d’avoir à diviser les fortunes. Il multiplie les mesures « natalistes » :
                     taxation du célibat, obligation faite aux veufs et aux divorcés de se remarier dans
                     un délai de deux ans, sans parler de cette « loi des trois enfants » qui libère les
                     mères de famille nombreuse de toute tutelle financière et en fait presque, en droit,
                     les égales des hommes.
                  

                  
                  Cependant, rien ne change. Pire, certains osent protester publiquement contre les
                     nouvelles obligations dont on les charge. Un jour qu’il assistait dans le Théâtre
                     de Marcellus à une pantomime, l’une de ces comédies-ballets plus à la mode désormais que les tragédies grecques,
                     Auguste a été pris à partie par de jeunes chevaliers, qui ont osé – vieillesse ennemie ! – le chahuter. Ses prétoriens ont rétabli l’ordre
                     illico, tandis qu’il faisait aussitôt descendre du Palatin Germanicus et sa nichée.
                     Aux vifs applaudissements de la foule, si changeante, il a présenté sur la scène quatre
                     ou cinq enfants portés dans les bras de leur père ou guidés par la main de leurs nourrices :
                     « Nero, Drusus Celer, Pulsilla, Caius, Tiberius, mes arrière-petits-enfants. N’est-ce
                     pas là une magnifique famille, citoyens ? Voilà ce que les dieux attendent de vous
                     pour établir la Paix universelle. Ces Germains que nous combattons considèrent, eux,
                     comme un crime honteux de limiter le nombre de leurs enfants. Plus ils ont d’enfants,
                     plus leur vieillesse, disent-ils, sera entourée de prévenances. Combien de temps et
                     de légions nous faudra-t-il pour venir à bout de ces peuples qui, grâce à leur progéniture,
                     se renouvellent sans cesse, comme les vagues de l’Océan ? Romains, je vous en conjure,
                     ne privez pas vos ancêtres de descendants qui verront l’Âge d’or ! »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  JUBA et Ptolémée repartirent pour Césarée, laissant en Italie Séléné, qui souhaitait se
                     faire construire une petite maison sur la côte pour profiter des bains de mer : en
                     Maurétanie, elle n’osait pas nager, ce n’était pas le genre des femmes du pays…
                  

                  
                  Cette année-là, Tibère, le numéro deux de l’Empire, restait lui aussi en Italie. Le
                     jeune Germanicus, accompagné d’Agrippina, son épouse, le remplacerait dans le camp
                     de Cologne, auprès des armées du Rhin, et dans la Gaule belgique, pour y établir le
                     recensement des foyers. Ce dénombrement servait à répartir le tribut annuel que les
                     peuples vaincus devaient à leur vainqueur : pour eux, qui disait recensement disait
                     impôt…
                  

                  
                  Avec l’aide des bureaux qui proliféraient maintenant autour de la petite maison d’Auguste
                     et grignotaient les dernières surfaces privées du Palatin, Tibère fit le comptage
                     des habitants de la capitale et mit à jour la liste des bénéficiaires de l’aide alimentaire.
                     Il ne sollicitait le Prince que pour les cas litigieux, car Auguste, fatigué, dormait
                     de plus en plus mal et en était réduit à faire de longues siestes dans la journée.
                     Il ne prenait de plaisir qu’à jouer avec les petits Maures que lui envoyait Juba et
                     à regarder vivre Caius, le quatrième des enfants mis au monde par Agrippina : les
                     parents, le trouvant fragile, le lui avaient laissé avant de regagner le Rhin. Il
                     couvrait de baisers ce joli bambin au teint pâle et aux jambes faibles. Livie – pour se faire bien voir ? – s’y mettait
                     aussi. Cet arrière-petit-fils commun, elle l’aimait à l’étouffer, prétendait-elle.
                     Le charmant bébé ne dépassa pas l’âge de deux ans et six mois, laissant les deux vieillards
                     dans une affliction sincère. Ils firent exécuter une petite statue de Caius déguisé
                     en Éros qu’ils placèrent dans leur atrium et, chaque fois qu’ils longeaient leur bassin
                     de pluie, ils donnaient un baiser à ce portrait. Auguste plaça même une copie de la
                     statue dans une niche de sa propre chambre ; le soir, il posait devant « son petit »
                     une veilleuse qu’il laissait brûler toute la nuit. À la lueur tremblante de cette
                     flamme, il avait l’impression, s’il s’éveillait brusquement, que l’enfant avait bougé…
                  

                  
                   

                  
                  En fin de compte, Séléné décida de faire bâtir à Antium, plutôt qu’à Baïes, la villa maritime dont elle rêvait pour fuir les étés trop chauds de la Maurétanie et voir plus souvent
                     sa famille romaine. Antium, située à la lisière du Latium, était devenue une station
                     plus élégante que la célèbre plage de Campanie : Cicéron y avait eu une grande maison,
                     Mécène y possédait aussi, en son temps, une villa remarquable, et la famille princière, délaissant de plus en plus souvent ses demeures
                     de Baïes et de Baüles, venait d’y faire bâtir, à même la plage, un nouveau palais.
                     Ici, on ne risquait pas de voir le soir des dames trop maquillées, couchées dans des
                     gondoles, se faire donner la sérénade sur le lac par de jeunes chevaliers accompagnés de musiciennes dévergondées. En somme, pour la fréquentation, Antium
                     était à Baïes ce que le Cap-Ferret est à Saint-Tropez.
                  

                  
                  À Antium, la domus impériale et l’ancienne villa de Cicéron offraient d’immenses bibliothèques où le lecteur était certain de trouver
                     son bonheur s’il craignait le hâle vulgaire des plages ; du reste, le sable gris attirait
                     peu. Le charme de la station tenait à ce qu’on y vivait toute l’année. Alors que Baïes
                     n’attirait les Romains qu’à la belle saison, ils pouvaient passer trois jours par semaine à Antium,
                     plus proche de la capitale. Même en hiver, on était assuré de trouver là la meilleure
                     société, et une société constamment renouvelée. Les jeunes patriciennes jugeaient
                     du dernier chic de venir y faire leurs couches : Agrippina y avait accouché de deux
                     de ses fils, dont un second Caius après la mort du premier. Ce Caius-là, selon ce
                     que Prima avait rapporté à sa sœur, jouissait déjà, à deux ans, d’une popularité sans
                     précédent dans le camp de Cologne, car sa mère lui faisait porter un petit casque
                     et des caligae, des chaussures de soldat confectionnées à sa taille. Les légionnaires, conquis,
                     l’avaient surnommé Caligula, « P’tite Bottine », et il était devenu la mascotte des huit légions stationnées
                     sur le Rhin.
                  

                  
                  À Antium, en attendant de voir s’élever les murs et les colonnades de la villa qu’elle avait commandée, Séléné écoutait, étendue sur une chaise longue, Prima lui
                     chuchoter les dernières nouvelles : « Le Prince a laissé Tibère recenser les Romains
                     et mon Domitius compter les Gaulois, lui n’en a plus la force. Il est devenu si pâle,
                     Regina, qu’il se met du rouge sur les joues pour tromper son monde… »
                  

                  
                   

                  
                  Auguste a demandé un miroir. Avec le rouge, il essaie de ne pas exagérer, il n’aimerait
                     pas que ses proches soupçonnent la supercherie. En être à se maquiller comme un danseur,
                     un Bathylle, un Pylade… Qu’en aurait dit Mécène ? Oh, Mécène lui-même ne lésinait
                     pas sur le fard, et bien avant que l’âge ne le lui rendît nécessaire ! Non, c’est
                     Agrippa qui aurait été choqué. Pire, effrayé.
                  

                  
                  Il revoit le visage de son meilleur ami, son profil de boxeur, ses yeux comme enfoncés
                     par les coups, son nez cabossé, son menton lourd et bleui par la barbe – assurément,
                     Agrippa n’était pas « maquillable »… « Maquillable », son fils Postumus ne l’est pas
                     non plus : ce garçon, qu’Auguste avait dû recueillir après avoir fait déporter Julie, avait toujours, lorsqu’il vivait au Palatin, l’air
                     d’un braconnier qui sort d’un fourré. Le choix que le gamin avait fait d’une coiffure
                     hirsute (il est vrai qu’il a le cheveu dru) n’améliorait guère son aspect, d’autant
                     que ce poil surabondant se prolongeait sur ses joues, qu’une ombre de moustache lui
                     dévorait la lèvre et qu’on ne lui voyait guère les yeux tant ses sourcils étaient
                     épais ! Bref, de cette face bestiale n’émergeaient guère qu’un nez droit et deux pommettes
                     imberbes, mais si osseuses qu’elles ôtaient toute envie d’y poser un baiser !
                  

                  
                  À tout prendre, Auguste trouve son petit-neveu Claude, « l’avorton », plus agréable
                     à regarder que son petit-fils – aussi longtemps du moins que Claude ne bouge pas…
                     Antonia, sa mère, a beau dire qu’il n’y a pas plus bête que son fils cadet, c’est
                     faux. Lui, le Prince, qui prend parfois le temps de dîner seul à seul avec le jeune
                     homme, le sait cultivé : le garçon s’est passionné pour l’histoire des Étrusques et,
                     lorsqu’il ne bégaye pas, il en dit des choses intéressantes. Attentif à tout, le Prince
                     a réussi à convaincre Antonia et Livie de lui donner pour professeur un historien
                     de renom, Tite-Live. Quant aux manifestations publiques, on peut lui permettre d’y
                     assister de temps en temps à condition de lui mettre un capuchon sur la tête pour
                     dissimuler ses grimaces et de placer près de lui un guide discret dont il n’a qu’à
                     imiter les gestes. Claude, à vingt ans, est devenu, sinon montrable, du moins supportable
                     en famille. D’ailleurs, on songe à le marier, en restant, bien sûr, dans le cercle
                     des familiers accoutumés à sa voix saccadée, sa boiterie et ses mouvements incontrôlés.
                     Sans être appelé à aucune fonction, il pourra dès lors rester à Rome, pourvu qu’il
                     y garde une place discrète – au fond de la bibliothèque.
                  

                  
                  Mais Postumus, c’est autre chose. Plus solide, assurément, que son cousin ! On pourrait
                     le produire dans l’arène avec des lutteurs, il a des muscles en béton. Il a beaucoup
                     travaillé pour obtenir ce résultat : haltères, course, saut à la corde. Il paraît que, même sur son
                     rocher, il « travaille » – mais, bien sûr, on ne lui autorise ni le lancer du disque,
                     vu l’étroitesse des lieux, ni la natation, qui pourrait lui permettre de s’évader.
                     Et, pour la boxe, il doit se contenter d’un polochon. Il ne reçoit aucune lettre de
                     sa famille, le Prince s’en assure. D’ailleurs, à part sa sœur Agrippina, occupée en
                     Germanie à mettre au monde un enfant tous les dix mois, il n’a plus de famille. A-t-il
                     su que sa sœur Julilla a été déportée, elle aussi ? et le dernier de ses neveux, jeté
                     sur un tas d’ordures ? Le Prince son grand-père chasse ce sauvageon de ses pensées…
                  

                  
                  Il ne sait pas qu’en Postumus la vie bouillonne avec tant de force qu’il continue
                     à s’entraîner et à saluer chaque matin, avec un bonheur inouï, le soleil levant. Il
                     tend ses lignes et ses filets – quel poisson rare attrapera-t-il aujourd’hui ? Il
                     a creusé lui-même un petit vivier dans la roche. Les poissons et les poulpes qu’il
                     prend lui permettent d’améliorer son ordinaire, réduit à la bouillie d’avoine et à
                     la piquette aigre du légionnaire.
                  

                  
                  Évidemment, il attend avec impatience la mort du Vieux. Car il est au mieux avec les
                     deux successeurs potentiels du Prince : son cousin Germanicus ne l’a jamais méprisé,
                     et il s’est aussi trouvé, dans l’enfance, très lié à Castor, le fils de Tibère. Il
                     a donc tout à espérer de la disparition de son aïeul, l’Apollon Bourreau.
                  

                  
                  Il ignore qu’au même moment l’Apollon Bourreau s’interroge, lui, sur le sort qu’il
                     doit réserver à son dernier héritier direct.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  C’ÉTAIT son bibliothécaire et ami, Fabius Maximus, qui avait abordé le sujet avec le Prince :
                     « J’imagine que tu ne reviendras pas plus sur les dispositions de ton testament que
                     sur la liste des Hauts Faits que tu as prévu de faire graver dans tout l’Empire après ta mort. Mais tu peux encore
                     adoucir le sort de ceux que tu as exclus de ta succession et, même, de ton tombeau.
                     Ta Livie a la générosité d’envoyer un peu d’argent à Julilla pour qu’elle puisse de
                     temps en temps s’offrir une langouste sur son île – c’est qu’elle ne dîne pas chez Lucullus tous les jours, la pauvrette ! Elle lui a aussi fait livrer un métier à tisser. Je
                     ne trahis pas de secret, elle est la première à en parler, tout le monde est au courant.
                     Peut-être pourrais-tu toi-même, de temps en temps, joindre un livre au paquet de ta femme ?
                     Un bon livre, sans danger, Virgile, Homère… Elle aimait la poésie, Julilla.
                  

                  
                  – Non. Elle aimait les poètes, c’est différent.

                  
                  – Et Postumus ? Sans le ramener sur le continent comme sa mère, tu pourrais au moins
                     le transférer sur une île plus vaste. L’île d’Elbe, par exemple, qui n’est qu’à cinq
                     ou six milles de Planasia. Elle n’est pas immense, mais ton petit-fils s’y sentirait
                     plus au large… Il y aurait bien la Corse, aussi. Seulement, si j’en crois l’auteur
                     d’une Géographie que je viens d’acheter pour ta bibliothèque, cette île est un affreux pays, les populations des montagnes y sont
                     plus sauvages que des bêtes fauves. L’auteur, un certain Strabon, ajoute que si l’on
                     observe la physionomie de ces Barbares, on les trouve soit farouches comme les bêtes des bois, soit abrutis comme des bestiaux. Ce qui, après tout, en ferait une excellente compagnie pour ton petit-fils s’il
                     est aussi fruste que Livie le peint à ma chère Marcia quand elles passent la matinée
                     à tisser… En vérité, Gaius mon ami (Maximus restait l’un des rares à pouvoir appeler
                     le Prince “mon ami” car ils étaient vaguement parents et se connaissaient depuis soixante
                     ans), en vérité tu devrais, tant que tu en as la force, aller te rendre compte par
                     toi-même de l’état mental de ce garçon. Sa violence, ses excès de langage étaient
                     ceux d’un adolescent et, pour le reste, il n’est coupable d’aucun crime. S’il a mûri
                     dans son exil, pourquoi, sans rien changer aux dispositions prises pour ta succession,
                     ne lui lâcherais-tu pas un peu la bride ? Si tu voulais en juger discrètement, je
                     suis prêt à t’accompagner. »
                  

                  
                   

                  
                  Profitant d’une absence de Livie, les deux amis manquèrent ensemble les trois jours
                     de banquet organisés à la campagne, comme chaque année, par le président de la Confrérie
                     des frères Arvales. À la place, ils firent secrètement ce dernier voyage. Auguste,
                     à cette époque, n’était plus le même : l’âge et la maladie l’avaient rattrapé. Il
                     souhaitait se déplacer le moins possible. Il avait même fait dire aux sénateurs qu’il
                     n’assisterait plus à leurs séances et qu’un appariteur lirait ses discours – sans
                     doute ne se sentait-il plus la force de traverser l’esplanade d’Apollon à grands pas
                     et de monter allègrement les marches du temple où ils siégeaient… En tout cas, il
                     répugnait à leur donner dans cet exercice le spectacle d’un homme affaibli.
                  

                  
                  Sa santé n’était pourtant pas constamment mauvaise, elle connaissait des hauts et
                     des bas. Certes, il avait honte, maintenant, de sa démarche – raideur des genoux, pertes d’équilibre. Honte aussi de sa figure :
                     le rouge ne suffisait plus. Devant le miroir que lui présentait son barbier, il remontait
                     du bout des doigts ses joues flasques, les tirait vers les tempes. Un instant, il
                     se rajeunissait. Mais sa peau molle, désormais trop large pour son visage, retombait
                     dès qu’il écartait les mains et, aussitôt, reparaissaient les paupières lourdes, les
                     cernes creusés, les tristes bajoues et le double menton…
                  

                  
                  Il y avait des moments, toutefois, où à condition d’oublier son apparence il se sentait
                     de nouveau plein d’allant. Il se surprenait même à faire des projets. Car si la vieillesse
                     se rappelait sans cesse à son corps comme une maladie chronique, son cœur, son esprit
                     n’étaient vieux que par intermittence : il présidait son tribunal, réformait la préfecture
                     de la Ville, et obtenait du Sénat (qui n’en voulait pas) une augmentation du minuscule
                     impôt sur les successions. Mais il suffisait d’une mauvaise nuit pour qu’il tombât
                     dans un puits sans fond : un manque de curiosité, une absence de désir, l’ennui des
                     compagnies qui n’étaient pas sa société habituelle, et l’impression qu’il pourrait
                     maintenant se passer de tous ces gens, de tous les gens… N’avait-il pas déjà congédié
                     peu à peu la plupart de ses amis ? Plus personne ne lui était indispensable. À part,
                     peut-être, Livie…
                  

                  
                  À elle, omniprésente depuis cinquante ans, toujours docile et attentive au bien-être
                     de son époux et à sa santé, il restait attaché, très attaché… Mais tout bien considéré,
                     lui était-elle vraiment plus nécessaire que son vieux cubiculaire, ce valet de chambre qu’il avait pris à son service peu après l’adoption de Caius
                     et Lucius César ? La force des habitudes et celle du souvenir : Livie et le vieux
                     valet n’avaient-ils pas tous deux connu ces enfants-là ?
                  

                  
                  Caius César… Dire que son ânon chéri était mort il y avait dix ans déjà ! Mais pourquoi
                     ce petit voulait-il rester en Syrie et abandonner un grand-père qui l’aimait plus
                     qu’un fils ? Quel imbécile lui avait mis en tête de pareilles idées de renoncement
                     et de retraite philosophique ? À tout hasard, quand les serviteurs de Caius étaient
                     rentrés d’Orient après le demi-échec d’Arménie, il avait fait exécuter le pédagogue. Ces gens-là gardaient toujours trop d’influence sur les enfants qu’on leur avait
                     confiés. À preuve, Caius, à vingt-quatre ans, avait tenu à emmener le sien chez les
                     Parthes ! Ridicule ! Le Prince avait donné l’ordre d’exécuter aussi tous les esclaves
                     proches du défunt, ceux qui auraient été susceptibles d’empoisonner sa blessure. Mais
                     pas le médecin, non : celui-là appartenait à la domesticité de Livie…
                  

                  
                   

                  
                  De bon matin donc, par un beau jour de mai, Auguste et Maximus sont descendus par
                     le Tibre jusqu’à Ostie sous prétexte d’y visiter les nouvelles installations portuaires.
                     Là, ils ont aussitôt embarqué sur une trirème militaire qui les attendait : en quatre
                     heures de voile, ils peuvent être à Planasia. Le Prince veut rentrer le soir même
                     car il n’aime pas, à son âge, coucher ailleurs que dans son lit. Assis au soleil sur
                     le pont, il parle avec Maximus de l’ancien temps, de leur jeunesse : « Ah, Caton !
                     Un rabat-joie qui faisait la morale à la terre entière sans se l’appliquer à lui-même !
                     N’avait-il pas osé vendre sa femme au plus vieux et au plus riche de ses amis, pour
                     la reprendre, très enrichie, dès la mort du vieillard ? Crois-tu, Maximus, que le
                     suicide héroïque de Caton ait racheté ses faiblesses ? » Et les voilà partis, comme
                     tous les vieillards, à dresser des bilans et solder des comptes : la mort stoïque
                     d’un homme suffit-elle à compenser la médiocrité de sa vie ? et aux yeux de qui ?
                     Un moment emportés par l’évocation de leurs souvenirs et la perspective de leur mort
                     prochaine, ils ont oublié la mission qu’ils s’étaient donnée : revoir le jeune Postumus
                     pour le jauger. Le juger même, car, s’ils ne le « rapatrient » pas maintenant, ils
                     le condamnent à mourir sur son île : il suffira au nouveau maître de l’Empire d’oublier
                     de le nourrir…
                  

                  Et, brusquement, le Prince se sent pris d’angoisse. Il voudrait tant ne plus avoir
                     à trancher sans cesse ! À choisir, jeter, classer, condamner… La retraite lui semble
                     une chose si belle que, n’osant l’envisager sérieusement, il la prend déjà en imagination,
                     en prononce sans cesse le mot avec joie. Lui qui fixe le sort des peuples songe avec
                     enthousiasme au jour où il dépouillera toute grandeur : il s’installera dans sa petite
                     villa de Capri qui l’attend depuis quarante ans, il écoutera rire les mouettes, puis, allongé
                     à l’ombre d’un grand pin, il relira tout Virgile…
                  

                  
                  Mais qui l’empêche, se demande-t-il soudain, de commencer dès aujourd’hui ? Commencer
                     à se désintéresser. À s’éloigner à petits pas. Personne, à part Maximus, ne lui a
                     demandé de se charger de l’avenir de Postumus, ce gamin mal élevé dont il ne saura
                     que penser quand il l’aura rencontré trois heures. Juge-t-on le caractère d’un homme
                     en trois heures ? Un dérangement bien inutile, finalement… Laissons l’avenir s’occuper
                     de l’avenir, lui est trop fatigué. « Maximus, dit-il, je ne me sens pas bien. Mes
                     douleurs d’entrailles qui me reprennent… Faisons demi-tour. Rentrons.
                  

                  
                  – Mais, Gaius, nous avions tout organisé avec tant de soin ! Nous ne sommes plus qu’à
                     une heure de l’île… Nous ne trouverons jamais meilleure occasion.
                  

                  
                  – Tant pis ! Rentrons… Vite ! C’est un ordre ! »

                  
                   

                  
                  Le retour se fait en silence. Deux vrais amis ont-ils besoin de se parler ? Revenant
                     intérieurement sur cette question des bilans, Auguste songe qu’il n’a pas à rougir
                     du sien. Inutile qu’il se rachète, comme Caton, par une mort exceptionnelle – d’ailleurs,
                     à soixante-seize ans les occasions de périr l’épée à la main se font rares ! Il suffira
                     qu’il ait une mort digne. Avec une touche d’ironie peut-être. Pour montrer qu’il a
                     jusqu’au bout gardé une distance avec son personnage. Quant au reste, bien que certains
                     le présentent parfois comme un tyran, il sait parfaitement qu’il a rendu à Rome la première des libertés : la sécurité. Et cette
                     liberté fondamentale, il l’a, par cercles successifs, étendue aux deux tiers du monde
                     connu. Bien sûr, on se bat encore ici ou là, mais c’est à la périphérie, loin de Rome
                     et de ses vieilles provinces. Dans l’Empire même, plus besoin de forteresses ni de murailles. Les villes s’étalent
                     et débordent sur les campagnes ; les ports, dont on a ôté les chaînes, sont ouverts
                     à tous les navires ; les routes sont libres et les marchés se multiplient…
                  

                  
                  Son œuvre est achevée. Il ne reste plus qu’à imaginer un joli « mot de la fin ». Lui
                     qui n’a jamais laissé la moindre place à l’improvisation, qui, pendant des années,
                     a rédigé à l’avance toutes ses conversations importantes avec sa femme, il ne compte
                     pas, bien sûr, sur l’inspiration du moment (le pire des moments !) pour trouver une
                     phrase susceptible de traverser les siècles… Il consulte son ami Maximus, que la question
                     prend au dépourvu et inquiète : le Prince se sentirait-il mal à ce point ? Pourquoi,
                     d’ailleurs, préparer un dernier mot qu’il ne sera peut-être plus en état de prononcer ?
                     Cependant, Maximus obéit, on ne peut rien refuser au Maître : « Tu pourrais lancer
                     aux assistants quelque chose comme “J’ai trouvé une Rome de briques, je vous laisse
                     une Rome de marbre” ? Hein, qu’en dis-tu ?
                  

                  
                  – Non, ça, je l’ai déjà laissé entendre plusieurs fois. Et puis, c’est faux : soyons
                     honnêtes, Maximus, pour l’essentiel, Rome reste une ville de briques… Je cherche quelque
                     chose de plus original. De plus drôle, surtout.
                  

                  
                  – Drôle ?

                  
                  – J’aimerais leur montrer, à tous ces courtisans, ces flatteurs, ces hypocrites, que
                     je n’ai jamais été dupe, ni de leurs manigances ni de mes insuffisances. Moquer leur
                     servilité et les quitter sur un éclat de rire… »
                  

                  
                  Un éclat de rire ? Maximus se demande si son ami a bien toute sa tête.

                   

                  
                  Le soir tombe sur Planasia. Postumus remonte ses filets. Aujourd’hui, il n’a rien
                     pris – ah, si seulement il avait une barque ! Mais, même avec un rafiot pourri, ses
                     gardiens craindraient qu’il ne cherche à s’évader puisqu’ils en sont maintenant à
                     lui interdire de nager…
                  

                  
                  Tout au fond de son dernier filet, il trouve une minuscule rascasse. Pas de quoi faire
                     une soupe de poissons ! Autrefois, déçu et furieux, il aurait jeté cette prise ridicule
                     dans les rochers, il l’aurait piétinée avec rage, réduite en bouillie.
                  

                  
                  Mais ce soir, si la rascasse n’avait autant d’épines sur la tête, « Neptune » aurait
                     envie de la caresser. N’est-il pas un dieu tout-puissant pour cette petite chose vulnérable,
                     cette existence chétive ? Il a pitié, maintenant, des vies fragiles et pitié de lui-même.
                     Doucement, presque tendrement, il remet la rascasse à l’eau.
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                  Catalogue, vente archéologie, Drouot, Paris :

                  
                   

                  
                  …79. Statuette représentant un jeune homme assis sur un rocher, tenant dans sa main
                        un sac plein (de noix ou de coquillages). Près de lui, contre le rocher, un long bâton
                        posé verticalement. Le garçon est nu, l’épaule gauche couverte d’un drapé qu’il retient
                        de sa main droite autour de sa taille. Sa chevelure, longue et abondante, est ceinte
                        d’un bandeau. Terre cuite et traces de polychromie. Belle conservation. Époque romaine.

                  
                  H : 13,7 cm 7000 / 8000

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  QUAND Séléné vit les travaux de sa villa maritime bien avancés, les deux étages de colonnades achevés, elle confia à sa sœur Prima
                     le soin d’en superviser l’achèvement. Avant de regagner Césarée, elle ne résista pas
                     à l’envie de prendre deux ou trois bains de mer. Revêtue d’une longue tunique – elle
                     n’avait plus l’âge de se baigner nue –, elle découvrit avec joie qu’en juin la température
                     de l’eau était déjà délicieuse ; elle regretta de n’avoir jamais fait découvrir ce
                     plaisir-là à sa petite Théa.
                  

                  
                  La mort de Théa était loin maintenant, puisque Ptolémée aurait vingt ans cette année.
                     Mais la douleur de ce deuil restait encore vive, alors que pour la perte de ses trois
                     premiers enfants, le chagrin qu’elle avait éprouvé s’était estompé, presque évanoui.
                     Si elle n’avait vu leurs blancs cénotaphes dans son jardin de Cendres, elle n’aurait
                     plus pensé à eux…
                  

                  
                  À la mi-juin, après avoir demandé d’ajouter à sa villa une piscine qu’on remplirait d’eau de mer, elle embarqua pour la Maurétanie, ne comptant
                     revenir en Italie qu’au printemps suivant si Juba le lui permettait. Mais, à peine
                     arrivée à Césarée, elle dut refaire ses bagages : à la veille de ses soixante-dix-sept
                     ans, le Prince venait de mourir.
                  

                  
                   

                  Au début de l’été, César Auguste avait voulu fuir la fournaise romaine. Il était descendu
                     en bateau jusqu’à Capri, croisant au passage les navires d’Alexandrie qui apportaient
                     à Naples le blé d’Égypte. Reconnaissant le fanion impérial, les marins firent fête
                     au Prince, et les Napolitains, fiers de leurs origines grecques, l’accueillirent en
                     ville par des exhibitions de gymnastes et des défilés d’éphèbes.
                  

                  
                  À Capri, cette île qu’il avait achetée quarante ans plus tôt sur un coup de cœur sans
                     jamais trouver ensuite le temps de s’y attarder, il vécut quelques jours si heureux
                     qu’il se sentit beaucoup mieux. Depuis plusieurs mois il souffrait du ventre ; il
                     était habitué aux coliques néphrétiques, qui passaient en même temps que le « caillou »,
                     mais cette fois son nouveau médecin s’inquiétait de la persistance de douleurs et
                     de diarrhées qui ne semblaient pas pouvoir provenir du rein – « À moins, suggérait
                     humblement le médicastre, à moins que le rein et l’intestin n’aient quelque secrète
                     affinité… ».
                  

                  
                  À la fin d’un joyeux banquet, Auguste annonça à ses commensaux qu’il comptait s’établir
                     bientôt à Capri, dans une bienheureuse inaction. Livie fit la grimace, elle n’y croyait
                     pas. À juste raison : comme Tibère devait embarquer pour l’Illyrie, le Prince décida
                     tout à coup de l’accompagner jusqu’à Bénévent, au pied des Apennins.
                  

                  
                  Sur la route du retour vers Naples, il s’arrêta à Nola : il y possédait toujours la
                     vieille maison de famille où était mort son père, Octavius. Livie, qui n’y était jamais
                     venue, s’attendait à trouver là une demeure aussi modeste que son ancien propriétaire.
                     Elle fut surprise de découvrir une maison noble, que son mari avait fait entretenir
                     parfaitement quoiqu’il n’y vînt jamais : un large vestibule aux pilastres corinthiens,
                     des mosaïques raffinées, une grande salle dont le plafond était peint de fresques…
                     Habituée, comme tous les Claudii, à regarder la société d’en haut, Livie distinguait
                     mal, sur l’échelle sociale dont elle occupait le sommet, les différences de niveaux. Entre ceux qui étaient accrochés
                     juste au-dessous d’elle, ceux qui s’agrippaient aux barreaux du milieu et ceux qui
                     restaient collés en bas, elle ne faisait guère de différence. En dehors de sa lignée,
                     elle ne voyait qu’un monde uniformément plat, peuplé de gens aussi ridicules que mal
                     nés. Elle respectait son mari puisqu’il était « le Prince », le « César », mais elle
                     pensait quand même qu’elle lui avait fait beaucoup d’honneur en se laissant violer
                     par lui. Lorsqu’elle découvrit la « petite maison de campagne » des Octavii, presque
                     un palais, Auguste remonta d’un cran dans son estime.
                  

                  
                  Quand il lui fit savoir que finalement il comptait rester à Nola quelques jours (il
                     avait recommencé à souffrir et craignait de devoir s’arrêter dix fois au bord du chemin
                     pour soulager ses intestins sous le regard des prétoriens), Livie prit cette halte
                     forcée avec bonne humeur : « Je vais pouvoir profiter de tes beaux jardins… »
                  

                  
                  Les courtisans qui les accompagnaient trouvèrent moins amusant ce séjour improvisé :
                     seuls le médecin, quelques affranchis et Sallustius Crispus, l’indispensable premier
                     conseiller, logeraient sur place ; les autres devraient trouver refuge dans les mauvaises
                     auberges de la petite cité ou rentrer directement à Naples – qui n’était qu’à douze
                     milles, certes, mais quel courtisan sérieux voudrait mettre douze milles entre le
                     pouvoir et lui ?
                  

                  
                   

                  
                  Auguste s’installa au premier étage, dans la chambre où son père était mort. Bientôt,
                     l’intensité de la douleur, les nausées qui le secouaient, l’obligèrent à rester alité.
                     « Je me sens plus mou qu’une bette bouillie », dit-il en plaisantant, mais il avait
                     compris qu’il n’irait pas plus loin : en revenant à son point de départ, il était
                     arrivé au terme du voyage…
                  

                  
                  Le lendemain, il réunit dans sa chambre ses principaux familiers. Il s’était fait
                     laver, coiffer, s’était remis un peu de rouge et redressé sur ses oreillers. Il ne voulait pas rater sa sortie. Après quelques considérations
                     sur la grandeur de Rome, il prononça, avec un demi-sourire, la phrase que les acteurs
                     lançaient au public à la fin des spectacles : « La comédie est terminée. Si la pièce
                     vous a plu, applaudissez. »
                  

                  
                  Les courtisans, interloqués, ne savaient comment réagir ; ils ignoraient que c’était
                     son mot de la fin, un mot longuement cherché et plutôt bien trouvé.
                  

                  
                  Agacé de leur immobilité, le Prince répéta d’une voix plus forte, et sur le ton du
                     commandement : « Applaudissez ! » Un affranchi effrayé commença à frapper mollement
                     dans ses mains. Puis un autre, moins timidement. Puis Sallustius Crispus. Du coup,
                     tous s’y mirent, sans oser toutefois crier « Bravo »… Auguste, satisfait de son mot
                     et de leur obéissance, se tourna de l’autre côté du lit, vers le mur, et ne dit plus
                     rien. La dernière entrevue publique était terminée.
                  

                  
                  Il mourut le 19 août, comme s’il avait attendu pour rendre l’âme le retour de Tibère.
                     Car, sur l’ordre de Livie, des cavaliers s’étaient aussitôt lancés à la poursuite
                     de « l’héritier » afin de le rattraper avant son embarquement pour l’Illyrie. Des
                     mauvaises langues prétendirent qu’ayant fait entourer la maison d’un cordon de gardes
                     et laissé le médecin donner des bulletins de santé rassurants, la veuve cachait la
                     mort de son époux en attendant l’arrivée de son fils. On apprit donc en même temps
                     qu’Auguste avait rendu son dernier soupir et que Tibère était aux commandes. Livie,
                     en larmes, fit savoir que les derniers mots de son mari avaient été pour elle, qui
                     ne quittait plus son chevet : « Livie, souviens-toi de notre union. » Par la suite,
                     elle donna un maximum d’écho à cette ultime marque d’amour : « Savez-vous ce qu’il
                     m’a dit, alors qu’il ne respirait presque plus ? »
                  

                  
                  Que, dans l’effarement, la panique des derniers moments, Auguste soit allé jusqu’à
                     ajouter des phrases à son « mot de la fin », c’est possible, mais ce serait mal le
                     connaître que de penser qu’il ait voulu partir sur un tel aveu de tendresse, presque de faiblesse. Même si
                     cette femme stérile dont il aurait eu toutes les raisons légales de divorcer, cette
                     femme incapable de lui donner un héritier, cette femme qu’il aurait dû, pour le bien
                     même du peuple romain, répudier, cette femme funeste à sa famille et à l’État, il
                     l’aimait.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  SÉLÉNÉ apprit la mort d’Auguste presque en même temps que les habitants de la Cisalpine
                     et du Pô : en quelques jours, une trirème partie de Naples le 19 apporta l’information
                     à Palerme, puis à Césarée. À ce moment-là, la dépouille du Prince progressait encore
                     à la vitesse d’un escargot sur les routes italiques : le cercueil ne circulait que
                     la nuit pour éviter les grandes chaleurs ; le jour, on le gardait au frais dans le
                     plus grand temple du lieu. Or, même la nuit, on n’avançait que de quelques milles
                     car, à chaque village, il fallait changer de porteurs, et c’étaient toujours les édiles
                     des lieux traversés, des vieillards parfois, qui, selon le protocole, devaient se
                     charger du fardeau. Porté dans la dernière étape par les plus illustres des chevaliers romains, le corps ne fut déposé dans la maison du Palatin que dans la nuit du 3 septembre.
                     Le testament fut lu au Sénat le lendemain, et la cérémonie des funérailles, pour laquelle
                     le testament laissait des instructions détaillées, ne put avoir lieu que le 8.
                  

                  
                  À Césarée, regardant avec amusement Séléné se hâter de trier ses robes et de boucler
                     ses coffres pour embarquer avec son fils, Juba lui demanda pourquoi elle tenait tant
                     à être présente aux obsèques d’Auguste puisqu’elle l’avait toujours haï. « Justement,
                     dit-elle, je veux m’assurer qu’il est bien mort ! » Le roi soupira : quand cesserait-elle
                     d’être « l’enfant d’Alexandrie » ?
                  

                  Séléné et Ptolémée arrivèrent à Rome à peine plus tard que le cercueil. Hébergée,
                     comme d’habitude, dans les délicieux Jardins des Domitii, elle fut la seule souveraine présente : les monarques d’Orient, plus éloignés de
                     l’Italie, n’avaient pas eu le temps de venir. Résider chez Prima dans une telle circonstance
                     était, aux yeux de la reine, le meilleur endroit pour suivre les évènements, car son
                     beau-frère, Lucius Domitius, avait été choisi par Auguste comme exécuteur testamentaire.
                     Le Prince, en effet, s’il n’avait que mépris pour les débauches du jeune Cnaeus, estimait
                     infiniment Lucius, qui s’était révélé un bon époux pour Prima, un excellent soldat
                     en Germanie, et un parfait administrateur en Afrique et ailleurs. Il n’avait qu’un
                     seul défaut : aimer les courses de chars, y parier gros, et posséder à Naples sa propre
                     écurie qui le ruinait. Du moins avait-il l’excuse d’avoir été lui-même un aurige remarquable…
                     Par affection pour le couple, Auguste remboursait parfois discrètement les dettes
                     imprudentes que son neveu par alliance contractait pour ses attelages et ses entraîneurs.
                     Après tout, le grand Jules César avait eu son école de gladiateurs. Vices de seigneurs.
                  

                  
                   

                  
                  On était déjà en train de poser à l’entrée du Mausolée les tables de bronze sur lesquelles
                     Auguste avait fait graver ses Hauts Faits lorsque le Sénat en deuil (tuniques et toges brunes) se réunit pour écouter l’un
                     des affranchis du Prince lire le testament qu’il avait confié aux vestales dix-huit
                     mois plus tôt. Les dispositions financières prises par le défunt n’étonnèrent personne :
                     les deux tiers du patrimoine allaient à Tibère, le dernier tiers à Livie, sous réserve
                     des gratifications usuelles à verser aux prétoriens, aux légionnaires, aux vigiles et à la plèbe. Des legs particuliers étaient faits à Castor et Germanicus, tous deux
                     « fils » de Tibère, ainsi qu’à quelques amis.
                  

                  
                  Les dispositions juridico-familiales étaient, en revanche, très surprenantes. Cédant
                     à sa manie d’embrouiller à plaisir les généalogies et de remodeler les familles à sa guise, le Prince adoptait Livie : désormais
                     « fille d’Auguste », elle s’appellerait Julia. Puisque Auguste avait déjà, quelques
                     années plus tôt, adopté Tibère, Livie devenait légalement la sœur de son propre fils…
                     En outre, le testateur exigeait que son titre d’Augustus fût transféré à cette fille-épouse : dans tous les actes officiels, on devrait donner
                     à Livie le titre d’Augusta avec l’auctoritas qui s’y attachait. Prima fit ironiquement remarquer à Séléné qu’en fait d’unions
                     conjugales, les Romains, ennemis de l’inceste, faisaient maintenant pire que les Égyptiens :
                     l’imitation des Pharaons, ils la poussaient jusqu’à reconnaître un pouvoir de cogérance
                     de l’Empire à une femelle !
                  

                  
                  Mais la découverte de ces dispositions arrachées à un vieillard affaibli ne fit pas
                     rire Tibère. D’autant que les sénateurs, toujours prêts à surenchérir dans la flatterie,
                     proposèrent d’ajouter au nouveau titre de Livie celui de Mère de la Patrie – son défunt
                     mari n’avait-il pas été décrété Père de la Patrie ? Ils suggérèrent aussi d’appeler
                     Tibère Fils de Julia Livia. La veuve, paraît-il, n’y était pas opposée… Tibère était furieux contre son beau-père,
                     et plus encore contre sa mère, cette intrigante assoiffée d’honneurs, cette voleuse
                     d’héritage ! Heureusement, elle n’avait pas encore accès à la Curie : s’abritant derrière
                     « la modestie naturelle » de l’Augusta, Tibère refusa en son nom ces distinctions supplémentaires qui auraient associé la
                     veuve du défunt au gouvernement. Il n’accepta pas non plus qu’on lui attribuât des
                     licteurs comme à un consul en exercice, ni qu’on élevât, dans l’enceinte sacrée de
                     la Ville, un autel à l’Adoption – car il s’agissait de l’adoption de sa mère en tant
                     que Julia, et non de la sienne en tant que Julius, pourtant antérieure de dix ans !
                     Enfin, de la même manière que le septième mois de l’année avait été rebaptisé Julius (juillet) et le huitième, Augustus (août), des sénateurs suggérèrent que le dixième fût appelé Livius. Tibère, encore présent dans la Curie, en eut le souffle coupé ! Jusqu’où l’élite de Rome irait-elle dans son abaissement grotesque devant cette femme ?
                     Assez de ridicule ! « Il n’y a que douze mois dans l’année, fit-il sèchement remarquer
                     aux flatteurs, que ferez-vous quand vous aurez eu treize Césars ? »
                  

                  
                  Cette prosternation éperdue des sénateurs devant l’Augusta prouvait en tout cas l’étendue du pouvoir qu’on lui prêtait déjà. Auguste, en mourant,
                     avait, ce n’est pas douteux, tenté de léguer à sa femme une sorte de cosouveraineté.
                     À Tibère, il laissait un pouvoir empoisonné dès sa source…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LES FUNÉRAILLES, telles que voulues et organisées par le défunt, furent aussi surprenantes que splendides.
                     Ptolémée, qui n’avait encore assisté à aucun des enterrements de sa famille romaine,
                     en resta ébloui. Il y avait de quoi – même si sa mère se montra moins enthousiaste
                     car, si elle avait voulu, de ses yeux, voir le mort, elle n’avait pas demandé à en
                     voir trois ! Or trois princes morts convergeaient vers elle. Au-dessus du cercueil
                     posé sur un lit d’ivoire et d’or, figurait en effet, vêtue de sa toge triomphale,
                     une première effigie du défunt qui sortit, couchée, de la maison du Palatin. Au moment
                     où cette statue descendait lentement, par un chemin pentu, vers le Forum, une deuxième
                     effigie, non plus en cire mais en bois doré, quitta la Curie, assise dans une chaise
                     ornée d’ambre. C’est alors qu’apparut au bout de la Via Sacra, venant de la Regia du Grand Pontife, une troisième effigie, en bronze, qui, debout derrière un quadrige,
                     semblait conduire fermement l’attelage.
                  

                  
                  Sous le « Figuier sacré », près du Marsyas et du groupe formé par la famille, ces
                     trois images se rejoignirent pour s’entendre louer deux fois : tandis que, devant la Curie, du
                     haut de la Tribune des orateurs, Castor faisait l’éloge des vertus d’Auguste en tant
                     qu’homme privé, derrière cette même Curie son père Tibère, debout sur le podium du temple de César, entamait un discours consacré aux
                     actions du Prince comme homme public. Tout cela synchronisé à merveille : Auguste
                     était partout à la fois – assis, debout, couché – et on vantait en écho ses qualités
                     familiales et ses mérites politiques. Séléné en vint à se demander si l’on parlait
                     bien du petit homme qu’elle avait connu, celui qui portait des talonnettes de liège
                     sous ses sandales. Quelle mascarade ! Mais aussi, elle en convenait, quelle puissance
                     dans cette mise en scène !
                  

                  
                  Le cortège se forma derrière le cercueil pour rejoindre le mausolée du Champ de Mars
                     en passant, distinction sans exemple, sous la Porte triomphale comme le char d’un
                     général victorieux : qui donc le défunt prétendait-il avoir vaincu cette fois ? La
                     mort ?
                  

                  
                  Des sénateurs, qui s’étaient disputé l’honneur de s’abaisser, portaient maintenant
                     le cercueil sur leurs épaules, tandis qu’en tunique grise, sans ceinture et les pieds
                     nus, s’avançaient les chevaliers qui, pendant les cinq jours à venir, assureraient la surveillance et l’alimentation
                     de l’énorme bûcher dressé face au Mausolée, non loin de l’Autel de la Paix. Une foule
                     immense de citoyens en larmes et de pleureuses échevelées suivait les chanteurs représentant
                     les provinces de l’Empire ; et, autour du bûcher, dès qu’on y eut posé le cercueil, défilèrent
                     au pas de course plusieurs centuries. Chaque centurion portait une torche allumée
                     et mit le feu à un endroit précis de l’amas de bois dont les troncs et les fagots
                     ruisselaient déjà d’huiles parfumées.
                  

                  
                  Quand, face à Livie voilée de la tête aux pieds, tout fut en flammes et que la fumée
                     s’éleva bien droite vers le ciel, un sénateur de deuxième catégorie s’écria avant
                     tous ses « collègues » qu’il avait vu un aigle monter dans les cieux en même temps
                     que la fumée : le Prince venait de rejoindre les dieux – il était dieu ! Quelques
                     jours plus tard, lorsque les cendres du mort eurent été réunies à celles d’Octavie,
                     de Marcellus, d’Agrippa, de Caius et de Lucius César, un sénatus-consulte confirma solennellement la vision du sénateur
                     aux yeux perçants. Auguste fut déclaré « divin », comme avant lui son grand-oncle
                     Jules César. On décida de lui consacrer un temple et de lui choisir des prêtres parmi
                     les sénateurs. Livie fut nommée « grande prêtresse » du nouveau culte.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  IL N’Y A PAS en ce monde de joies sans mélange – pas même le plaisir, enivrant, d’enterrer son
                     ennemi. Pour Séléné, enchantée de voir son ami Tibère succéder enfin à l’assassin
                     de ses frères, il y eut aussitôt une ombre au tableau : peu avant la fin des cérémonies,
                     on apprit à Rome la mort du jeune Postumus.
                  

                  
                  Un centurion, débarquant sur son île à la nuit tombée, l’avait exécuté. Postumus n’avait
                     pas d’armes et nulle part où se cacher, mais il n’était pas du genre à tendre poliment
                     le cou à son bourreau. Fort et entraîné comme il l’était, il avait vendu chèrement
                     sa pauvre vie, se défendant des poings, de la tête, des pieds, des genoux. Le centurion
                     avait fini par appeler les gardiens à la rescousse, et ils durent se mettre à quatre
                     pour saigner le dernier fils d’Agrippa comme un vulgaire porcelet.
                  

                  
                  L’exécuteur lui coupa-t-il ensuite la tête pour la rapporter au donneur d’ordre ?
                     On l’ignore, puisqu’on ne sait pas qui était le donneur d’ordre : Auguste juste avant
                     sa mort, pour éviter à Tibère un nouveau complot ? Livie à Nola, sitôt Auguste en
                     agonie, pour dégager la voie à son champion ? À moins que l’ordre ne fût venu de Tibère
                     lui-même, à son arrivée dans la maison mortuaire ? Auguste parlait de sa progéniture
                     survivante comme de « trois abcès », Tibère commençait à vider les abcès… Un seul point semble acquis : l’ordre avait été transmis par Sallustius Crispus,
                     le fils adoptif du célèbre historien, qui, depuis des années, était le plus intime
                     conseiller d’Auguste et l’ami personnel de Livie.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant la préparation et le déroulement des funérailles, la police de Rome avait
                     été tellement occupée à maintenir l’ordre que les « heureux » du Palatin et de la
                     Colline des Jardins, libérés de toute surveillance, avaient retrouvé leur langue :
                     on s’interrogeait sur cet assassinat de Postumus, on osait supputer, subodorer, et
                     même médire du Prince défunt… « Avec l’âge, mon oncle s’aigrissait », confiait Prima
                     à Séléné, tandis qu’ensemble les deux sœurs déroulaient le catalogue de médaillons
                     préfabriqués proposés par un mosaïste alexandrin pour les sols de la villa d’Antium. « Lui qui disait autrefois qu’il fallait réprimer les complots, mais pas
                     les discours, avait beaucoup changé. Ces derniers temps, il s’en prenait aux écoles
                     de rhéteurs, qu’il accusait de former leurs élèves à critiquer le gouvernement. Et
                     il surveillait de près les historiens : contre eux, il invoquait la loi de lèse-majesté.
                     Il a fait condamner les œuvres de Labienus sous prétexte qu’il y dressait un portrait
                     trop favorable de Pompée : avec l’accord des pantins du Sénat, il a ordonné de brûler
                     tous les écrits de l’historien, comme il l’avait fait autrefois pour le poète Gallus.
                     Labienus, pourchassé, s’est barricadé dans son tombeau de famille et s’y est laissé
                     mourir. Un autre historien, Cassius Severus, a osé plaisanter dans un dîner : “Il
                     faudra aussi me brûler tout vif puisque je sais par cœur les ouvrages de Labienus !”
                     Dès qu’on a rapporté le propos à mon oncle, il a exilé Severus dans une petite île
                     de l’Adriatique où aucun berger ne sait lire et où l’on ne verra jamais l’ombre d’un
                     papyrus. Le voilà hors d’état de nuire ! Depuis la déportation de Julilla et la défaite
                     de Varus, notre vie ici n’a pas été drôle, je t’assure… »
                  

                  Elle secouait vigoureusement la tête, et ses longs pendants d’oreilles, lourds comme
                     des lustres, entrechoquaient leurs pampilles et tintaient comme des sonnailles au
                     cou d’une vache égarée ; jusqu’à la tour de bouclettes à plusieurs étages montée au-dessus
                     de son front qui penchait dangereusement, tant l’ornatrice y avait ajouté de mèches postiches. Prima, la désormais grosse Prima, n’avait pas
                     choisi d’épurer son style en vieillissant.
                  

                  
                  « Avec Tibère, reprit Séléné, les choses vont changer. On dit même qu’il va demander
                     au Sénat d’enquêter sur la mort de Postumus.
                  

                  
                  – Ne sois pas naïve ! Cette enquête ne se fera pas. Ce n’est qu’une manière pour ton
                     “cher ami” de se dédouaner… Supposons d’ailleurs qu’il ne soit pour rien dans cet
                     assassinat, crois-tu qu’il pourrait mettre en cause sa propre mère ou le dieu Auguste ?
                     Allons donc ! (Énergique dénégation des “lustres” et nouveau glissement de la “tour
                     de boucles”.) Et puis, il n’est même pas sûr que Tibère accepte le pouvoir que lui
                     offre le Sénat. Pour l’heure, il fait le difficile, joue au vieux républicain, au
                     “je ne mange pas de ce pain-là”… Mais il y a dix ans qu’il en croque, de ce pain-là !
                     Depuis la mort de Caius César, précisément. S’il ne voulait pas se retrouver à la
                     tête de l’État, il n’avait qu’à rester à Rhodes ou partir dans une des îles lointaines
                     découvertes par ton mari !
                  

                  
                  – Est-ce aussi l’avis de Lucius Domitius ?

                  
                  – Oh, mon cher époux n’a d’avis que sur la chose militaire. Et encore ! Ce qui lui
                     permettra, comme à tout sénateur prudent, de mourir dans son lit… Tiens, regarde cette
                     petite mosaïque : Dionysos à califourchon sur sa panthère. Pour ton vestibule, ce
                     serait ravissant et, mine de rien, ce motif rappellerait aux visiteurs quel homme
                     était le Néos-Dionysos, notre père.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais bien su, moi, quel homme était notre père… Quant à ma petite maison,
                     je n’y veux aucune mosaïque qui célèbre les dieux ou les demi-dieux. Ni de frise avec des Amours ou des colombes.
                     Ce que j’aimerais à Antium, c’est de pouvoir me croire à Alexandrie. La décoration
                     évoquera l’Égypte, rien que l’Égypte…
                  

                  
                  – Mais l’Égypte n’est plus à la mode ! C’est vieux, ce style-là, les palmiers, les
                     ibis, les Pygmées ! Plus personne ne décore son intérieur à l’égyptienne. Rappelle-toi :
                     Julie, qui était à la pointe du bon goût, avait effacé de son palais tous les lotus
                     et les scènes nilotiques qu’elle y avait fait peindre du temps d’Agrippa… »
                  

                  
                   

                  
                  Julie… Comment la malheureuse avait-elle appris à Reggio la mort de son dernier fils ?
                     Comment l’avait-elle supportée ? Et l’emprisonnement de sa Julilla ? et l’abandon
                     sur un dépotoir de son petit-fils nouveau-né ? Permettait-on, au moins, aux deux prisonnières
                     de s’écrire ? ou à leur mère et grand-mère, la vieille Scribonia, de maintenir un
                     lien entre elles ? Non, sans doute… Pire, Tibère venait de supprimer à Julie la petite
                     rente qu’Auguste lui versait pour qu’elle pût survivre. Il arguait du silence gardé
                     par le Prince, qui n’avait pas couché cette rente sur son testament. Et Lucius Domitius,
                     le mari de Prima, ne put, en tant qu’exécuteur testamentaire, que confirmer cette
                     analyse juridique – summum jus, summa injuria, vieux constat. D’autant qu’il semblait clair que Tibère, l’ex-mari bafoué, ne se
                     substituerait pas au Prince défunt : le droit ne le prévoyait pas…
                  

                  
                  « Je vais demander à notre ami Tibère la permission de prendre le relais pour envoyer
                     de temps en temps quelques deniers aux deux Julie, murmura Séléné, aussitôt consciente
                     de l’énormité de sa proposition.
                  

                  
                  – Garde-toi d’une folie pareille ! Tu veux voir ton mari détrôné ? La IIIe Augusta envahir Césarée ? Rome annexer la Maurétanie ?
                  

                  – Tu t’exagères la sévérité de Tibère…

                  
                  – Vraiment ? As-tu vu comment il vient d’annexer la Cappadoce après en avoir chassé
                     le vieil Arkhélaos qui régnait depuis cinquante ans ?
                  

                  
                  – De toute façon, la IIIe aurait du mal à vaincre l’armée de Juba, et notre peuple se soulèverait ! Quant à
                     Tibère, loin d’être un tyran, il va peut-être rendre une partie de ses pouvoirs au
                     Sénat… »
                  

                  
                   

                  
                  Pendant quelques jours, Tibère et le Sénat dansèrent, en effet, un amusant pas de
                     deux. Dès la fin des funérailles, les sénateurs avaient tourné leurs prières vers
                     Tibère, que l’adoption par Auguste puis les choix testamentaires du Prince désignaient
                     clairement pour le premier des emplois. Mais Tibère voulait apparemment se faire prier :
                     il se répandit en propos sur la grandeur de l’État et sa propre médiocrité. Il soulignait
                     aussi, non sans pertinence, son âge avancé : peut-on devenir le César de Rome quand
                     on vient de fêter ses cinquante-cinq ans ?
                  

                  
                  En tout cas, les titres d’Auguste, d’Imperator, et de Père de la Patrie, il les refusait tous. Revenant à ses vieilles idées républicaines,
                     il affirmait qu’on ne devrait jamais, dans un Empire aussi vaste, tout confier à un
                     seul homme, qu’il y avait au Sénat bien assez d’illustres personnages pour qu’associant
                     leurs efforts ils pussent remplir collectivement toutes les fonctions nécessaires.
                     Ce fut sa première proposition. En clair, il s’agissait de rétablir la République…
                     Les sénateurs, doutant de la sincérité d’une telle offre, se récrièrent unanimement
                     et, se répandant en gémissements, tournèrent leurs mains vers les dieux et vers les
                     genoux de Tibère lui-même.
                  

                  
                  Comme vaincu à regret par leurs supplications, Tibère proposa alors une autre solution :
                     un partage du pouvoir. En dépit de son âge et de sa fatigue il accepterait, quant
                     à lui, la part que le Sénat lui attribuerait, rien de plus. Était-il sincère, cette
                     fois ? Ou voulait-il se faire prier davantage ? Là-dessus, les avis de Prima et de Séléné
                     divergeaient. Séléné y croyait. Prima lui opposait un vieux proverbe latin, Quand la chienne a commencé à ronger le cuir, elle ne peut plus s’arrêter : Tibère avait goûté au pouvoir depuis sa prime jeunesse, il ne s’en dégoûterait
                     pas de sitôt !
                  

                  
                  Quelques sénateurs, minoritaires il est vrai, crurent pourtant devoir considérer la
                     nouvelle proposition de l’héritier. Asinius Gallus, le premier. Le fils d’Asinius
                     Pollion, aussi libre d’esprit que son défunt père, avait toujours en tête deux ou
                     trois projets de réforme des institutions. Il pensa pouvoir prendre Tibère au mot
                     et rédiger quelque chose. C’était oublier qu’il avait fait une dizaine d’enfants à
                     la seule femme que Tibère eût aimée – et que celui-ci, homme du ressentiment et des
                     longues douleurs, ne lui avait jamais pardonné ce « crime ». Gallus, homme normal,
                     croyait que le temps avait fait son œuvre : depuis le remariage forcé de Vipsania,
                     vingt-six années avaient passé, vingt-six années de guerres, de divorces et d’assassinats…
                     Comment aurait-il pu imaginer qu’en dépit de tous ces évènements son interlocuteur
                     était resté si loin en arrière ?
                  

                  
                  « Je te pose clairement la question, César, demanda Asinius Gallus devant la Curie
                     réunie. De quelle partie du gouvernement veux-tu que nous te chargions ? »
                  

                  
                  On vit alors blêmir l’héritier. Gallus avait beau ne rien soupçonner de la haine implacable
                     que lui vouait Tibère, à sa mine il comprit qu’il s’était fourvoyé. En politique rodé,
                     il se reprit au mieux : « Je n’ai posé la question que pour prouver qu’il est impossible
                     d’y répondre. Le corps de l’État est un, il doit être gouverné par une seule tête.
                     C’est pourquoi, comme tous mes collègues, je te supplie, César, de ne pas laisser
                     notre État sans chef. » Mais les tergiversations duraient toujours ; cachés dans la
                     foule, des sénateurs restés debout osèrent lancer, irrités : « Qu’il accepte, ou qu’il
                     se désiste ! » Alors Tibère finit par se résigner, tout en émettant le vœu d’être déchargé de cette lourde servitude « dès qu’il vous
                     paraîtra légitime d’accorder quelque repos à ma vieillesse ».
                  

                  
                  Comme Prima, la plupart des historiens antiques pensent que ces interminables hésitations
                     étaient feintes. Est-ce si sûr ? Certes, Tibère ne pouvait pas ignorer qu’il était,
                     de toute la famille « impériale », le seul en âge d’exercer le pouvoir : Germanicus
                     et Castor étaient encore trop jeunes. Pour autant, ce militaire n’avait ni le goût
                     ni le sens de l’intrigue politique ; d’ailleurs il connaissait fort mal Rome et le
                     Sénat. De plus, il détestait certaines des obligations inhérentes à la fonction :
                     quitter les Jardins de Mécène pour le sombre Palatin, présider les stupides Jeux du Cirque, recevoir chaque matin
                     une fournée de sénateurs, complimenter sur leur beauté des dames repeintes, et croiser
                     tous les jours l’Augusta sa mère. L’Augusta ! Après trente-cinq ans passés au service de l’État, il aurait bien aimé pouvoir
                     vivre loin de cette terrible tutrice ! Quant à ses convictions idéologiques, constatons
                     qu’il n’avait convoqué le Sénat qu’en se prévalant de sa qualité, toute démocratique,
                     de tribun du peuple, et qu’il confiait l’initiative des affaires aux consuls librement
                     désignés par l’assemblée, comme si l’on était revenu à la République. En apparence
                     du moins, il exauçait les vœux autrefois formés par son père et par son frère.
                  

                  
                  Mais tandis que, devant le Sénat, il faisait ainsi deux pas en avant et un pas en
                     arrière – deux pas vers le principat, un vers la République – la situation se dégradait
                     rapidement aux frontières, et lui seul, à Rome, en était informé : épuisées par tant
                     d’années de guerres, les légions se révoltaient partout. Au moment de changer de maître,
                     les soldats présentaient leurs revendications « syndicales » et la liste en était
                     longue…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LES LÉGIONS du Danube furent les premières à se mutiner, emmenées par un soldat qui avait été
                     chef de claque au théâtre : avec un glaive, il n’était pas le meilleur sur un champ
                     de bataille, mais avec un claquoir, il pouvait amener n’importe quelle foule à applaudir
                     ou à conspuer… Les demandes des soldats relevaient d’exigences sociales banales, de
                     celles que pourraient aujourd’hui présenter des salariés mécontents : abaissement
                     de l’âge de la retraite, augmentation de la solde journalière et doublement de la
                     « prime de départ ». Accessoirement, ils exigeaient le versement immédiat de la gratification
                     de trois cents sesterces prévue par le testament du Prince. Le reste était plus délicat :
                     les légionnaires du front réclamaient un alignement de leur régime sur celui des cohortes
                     prétoriennes, une arme d’élite presque exclusivement recrutée en Italie et créée par
                     Auguste pour maintenir l’ordre dans la capitale même.
                  

                  
                  « Venez pas nous bourrer le mou en nous disant que ces gars-là font un boulot plus
                     rude que le nôtre ! clamait le chef de claque. Qui c’est qu’aimerait pas mieux se
                     chauffer les miches dans une caserne que de se les cailler au bord d’un fleuve gelé ?
                     Qui c’est qui trouverait pas plus bandant de jouer les mirliflores sur le Forum que de se trimbaler dans les forêts avec quatre-vingts livres de paquetage
                     sur le râble ? »
                  

                  
                  Il est vrai que, depuis les malheurs de Varus, le légionnaire devait trente ans de
                     service à l’armée alors qu’au bout de seize ans le prétorien, lui, était déjà libéré.
                     Ce qui n’empêchait pas que la solde du prétorien fût le triple de celle du légionnaire,
                     et que les legs d’Auguste aux premiers fussent trois fois plus importants que ceux
                     des seconds. Pour les soldats du rang, cette fois la coupe était pleine !
                  

                  
                   

                  
                  Menées par leur chef de claque, les trois légions de Pannonie se rassemblent en un
                     même lieu et, sans préavis, elles s’en prennent au préfet du camp, tuent les centurions
                     les plus sévères et pillent les villages voisins.
                  

                  
                  De Rome, Tibère envoie aussitôt son fils Castor, avec toute la cavalerie prétorienne
                     – ce qui est peu en nombre, mais beaucoup en capacité. Et le jeune homme se voit merveilleusement
                     secondé par les dieux : le 26 septembre, dans un ciel serein, la lune perd brusquement
                     de son éclat. Paniqués, les soldats tentent de la rappeler à grands sons de cor. Hélas,
                     elle disparaît tout à fait dans la nuit…
                  

                  
                  Éclipse totale qui, cette fois, n’inspire pas Crinagoras, mais Castor : il sermonne
                     les mutins qui l’entourent – ils ont fait fuir la lune, vont-ils aussi, par leur désobéissance,
                     faire fuir le soleil ? Ébranlés, les légionnaires qui, au début de la sédition, avaient
                     dérobé leurs enseignes courent les remettre à leur place. Dès le lever timide du jour,
                     alors que la foule des soldats tremble encore, Castor s’adresse de nouveau aux troupes
                     réunies et leur dit que, si tous reviennent dans leur devoir, il écrira à son père
                     pour appuyer leurs demandes.
                  

                  
                  Sous prétexte de prendre note de leurs souhaits, il convoque sous sa tente le fameux
                     chef de claque. Il y est aussitôt étranglé, puis enseveli sous l’une des plaques de mosaïque amovibles qui forment le
                     sol de la tente princière. Avant même que cette exécution soit connue, les prétoriens
                     commencent à rechercher les fauteurs de troubles dans chaque manipule. Privés de chef,
                     les révoltés livrent d’eux-mêmes les agitateurs. Les désordres, qui avaient commencé
                     le lendemain même des funérailles d’Auguste, sont terminés dès le 1er octobre. Mais l’affaire avait été chaude et n’avait pas peu contribué à sortir Tibère
                     des hésitations, réelles ou feintes, qu’il traversait au moment d’accepter le pouvoir.
                  

                  
                  Ce pouvoir embrassé du bout des lèvres restait néanmoins menacé. Informées du soulèvement
                     des légions de Pannonie sans encore en connaître l’issue, celles de Germanie se révoltent
                     à leur tour. Or elles sont plus nombreuses et fort éloignées de Rome : impossible
                     d’espérer résoudre le problème en leur envoyant les prétoriens… À l’époque, le commandement
                     suprême au bord du Rhin est exercé par le « fils adoptif » de Tibère, l’enfant chéri
                     d’Antonia et de la plèbe romaine, Germanicus. Mais, pour l’heure, il se trouve en
                     Gaule belgique où il s’occupe du recensement de la population et de la répartition
                     du tribut.
                  

                  
                  Profitant de son absence, les quatre légions du Rhin inférieur réclament un temps
                     de service réduit, une solde augmentée, et la punition immédiate des centurions les
                     plus cruels. La XXIe  Rapax et la Ve Alouettes sont en flèche dans cette mutinerie, mais les deux autres, la Ire Germanica et la XXe Valeria Victrix, cantonnées dans le même quartier d’été, les rejoignent dans la sédition.
                     Les centurions sont leurs premières victimes : les rebelles en attrapent soixante,
                     les flagellent et les jettent, déchirés et sanglants, morts ou vifs, dans le Rhin.
                     Aucun tribun, aucun préfet de camp ne peut plus se faire respecter, et les séditieux
                     parlent de piller Cologne…
                  

                  
                   

                  À Rome, où les nouvelles ne sont connues qu’avec plusieurs jours de retard, on ignore
                     encore que les légions du Danube sont venues à résipiscence et que Castor, assisté
                     du nouveau préfet du prétoire, Aelius Séjan, a capturé les derniers meneurs qu’il
                     ramène à Rome pour qu’ils y soient exécutés. Quant aux légions du Rhin inférieur,
                     on ne sait si Germanicus les a rejointes, ni si ces légions révoltées ont fait leur
                     jonction avec celles du Rhin supérieur : huit légions mutinées, ce serait une catastrophe !
                     Dans la Ville, des informations commencent à circuler, le peuple est dans l’angoisse :
                     des mages ont de sombres visions, on rouvre les portes des temples, les dames ont
                     des palpitations… Autour de Séléné, qui s’est attardée chez Prima après les funérailles,
                     les femmes de la famille princière s’affolent : faut-il dès à présent fuir à Baïes ?
                     Et pourquoi Tibère ne va-t-il pas en personne rappeler les légionnaires à leur devoir ?
                  

                  
                  « Aller lui-même sur le Rhin ou le Danube ? » Lucius Domitius, l’époux de Prima, qui
                     a une grande expérience des légions, lève les bras au ciel. À toutes ces femmes pressées
                     de faire leurs paquets, il rappelle que le nouveau César n’a pas le don d’ubiquité.
                     « En revanche, il a deux fils, et le bon sens est d’en envoyer un sur chaque front.
                     Mais il y a plus : si Tibère était assez sot pour écouter vos conseils, il se jetterait
                     lui-même dans la gueule du loup ! Il suffirait qu’en s’adressant aux légions il n’en
                     soit pas écouté pour que tout soit terminé, les révoltés n’auraient plus qu’à l’assassiner,
                     et l’Empire avec lui. Est-ce le retour aux guerres civiles que vous voulez ? » « Oui,
                     oui ! avait envie de crier Séléné. Que Rome se déchire, et que l’Orient, la Gaule
                     et l’Afrique recouvrent leur liberté ! » D’un autre côté, elle ne désirait pas la
                     mort de Tibère sur lequel elle fondait, à terme, de grands espoirs pour son royaume.
                  

                  « J’ajoute, reprit le calme Domitius, que le Sénat a décidé d’envoyer une mission
                     d’enquête sur le Rhin pour s’informer plus à fond. Bientôt, nous en saurons davantage.
                     D’ici là, l’arrivée des sénateurs en grande tenue calmera les échauffés. Gardons confiance. »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  UNE FOULE a l’esprit d’un enfant de deux ans. Raisonne- t-on un enfant de deux ans quand, de
                     surcroît, il a la taille d’un géant ?
                  

                  
                  À Mayence, Germanicus a réussi à faire prêter serment à trois des quatre légions du
                     Rhin supérieur ; par contre, celles de la Germanie inférieure restent en ébullition.
                     Quand le « fils » du Prince approche de leur camp d’été, des légionnaires marchent
                     vers lui. Dans un premier temps, ils viennent comme des suppliants : des vétérans lui saisissent la main comme pour la baiser mais, brutalement, ils la fourrent dans
                     leur bouche pour lui prouver qu’ils n’ont plus de dents, et si ces gestes ne sont
                     pas franchement violents, ils sont déplaisants.
                  

                  
                  Montant ensuite sur l’estrade du tribunal militaire et voyant devant lui une assemblée
                     désordonnée, le jeune général demande aux soldats de se ranger par centuries, ou du
                     moins par manipules. « Non, non, protestent quelques mutins, on t’entendra encore
                     mieux comme on est ! » L’affaire, d’emblée, se présente mal : première demande et,
                     déjà, premier refus. Bientôt, sa voix ne parvient plus à couvrir le tumulte. Les cris
                     les plus violents sont ceux des vétérans, qui ne veulent pas mourir sur le Rhin : « Libère-nous tout de suite ! C’est pas
                     les vieilles limaces du Sénat qui décident. Rome, maintenant, c’est nous, l’armée ! »
                  

                  Outré, Germanicus tente de s’en aller, mais ils le menacent de leurs armes, veulent
                     l’obliger à remonter sur le podium. Alors il tire son épée, fait mine de se l’enfoncer
                     dans la poitrine. La racaille d’esclaves et de plébéiens ramassés un peu partout pour
                     remplacer les légions de Varus l’encourage à se frapper. « Tiens, dit même un soldat
                     en lui tendant sa propre épée, prends celle-ci, elle est plus pointue… » Il est sauvé
                     de justesse par ses officiers, qui l’entraînent vers sa tente.
                  

                  
                  Après avoir réfléchi, l’état-major, acculé, rédige une fausse lettre de Tibère, par
                     laquelle le nouveau César accorde la retraite à tous les légionnaires qui comptent
                     vingt ans de service, verse dans la réserve ceux qui ont déjà servi seize années,
                     et double pour tous les legs accordés par le divin Auguste. Mais les soldats, pas
                     si bêtes, soupçonnent une feinte, ils exigent le versement immédiat des pécules et
                     des legs. La XXIe Rapax et la Ve Alouettes, qui ont été à l’origine des révoltes, refusent de quitter leur cantonnement
                     d’été tant qu’elles n’auront pas été payées. Pire, les détachements de ces deux légions
                     qui contrôlaient les ponts entrent à leur tour en révolution. Le Rhin n’est plus gardé…
                     
                  

                  
                  C’est alors que débarque à Cologne la délégation du Sénat. Sans avertissement ni précautions.
                     Aussitôt, les vétérans fraîchement libérés se persuadent que les sénateurs viennent les obliger à reprendre
                     du service. De cette mauvaise intention, ils accusent le chef de la délégation, qui
                     est bousculé, injurié, molesté, tandis que d’autres échauffés enfoncent la porte du
                     général lui-même et le contraignent à livrer son propre étendard. Profitant de l’incident,
                     le sénateur menacé se réfugie auprès d’un porte-enseigne. Le prestige du porte-enseigne
                     relève du sacré : s’en prendre à l’homme qui brandit leur aigle, ou au patricien chancelant
                     qui s’accroche maintenant à la hampe, porterait malheur aux coupables, les excités
                     le savent, et ils reculent.
                  

                  Au petit jour, quand Germanicus pénètre dans le camp de la Ire légion, il reproche aux troupes d’avoir violé les droits d’une ambassade et se débarrasse
                     aussitôt de cette mission sénatoriale malavisée en la renvoyant sous la protection
                     d’un escadron d’auxiliaires : ces indigènes de l’Africa ne se mêlent jamais aux conflits entre Romains…
                  

                  
                   

                  
                  Une foule est un enfant de deux ans qui se roule par terre et trépigne. Pour le calmer,
                     il faut le surprendre : l’émouvoir, ou distraire son attention.
                  

                  
                  Germanicus, dont la femme Agrippina, ultime survivante de la nombreuse progéniture
                     de Julie, est enceinte pour la huitième fois, Germanicus connaît bien la psychologie
                     infantile car, malgré ses fréquents déplacements militaires, il vit avec ses enfants
                     et se plaît à les observer : Agrippina l’accompagne sur tous les fronts, avec nourrices
                     et pédagogues. Les légionnaires ne s’en formalisent pas, ils savent qu’elle est la fille d’Agrippa,
                     un grand général dont même les jeunes recrues honorent la mémoire. « Essayons l’attendrissement,
                     a suggéré Agrippina à son mari. Seules les larmes d’un enfant peuvent toucher, ou
                     étonner, un autre enfant. »
                  

                  
                  Au petit matin, Germanicus ordonne donc aux femmes des officiers, aux concubines des
                     soldats, aux cantinières et à tous leurs enfants d’évacuer immédiatement le camp.
                     Et, pour mieux marquer sa défiance à l’égard de ses propres légions, il envoie ces
                     bannis chez les Trévires, une tribu gauloise établie au confluent du Rhin avec la
                     Moselle : il se fie plus volontiers, dit-il, à la loyauté de ses anciens ennemis qu’à
                     celle des Romains placés sous ses ordres.
                  

                  
                  Rassemblé de force par une poignée de légionnaires fidèles, se forme alors dans l’aube
                     glacée un pitoyable cortège de femmes sans bagages, portant des bébés dans leurs bras.
                     Gémissements, sanglots, cris. Dans un geste ultime d’imploration, les enfants les plus âgés tendent les mains vers leurs pères mal dessaoulés. Spectacle
                     lamentable auquel assistent tous les soldats depuis leurs tentes : leurs femmes chassées
                     du camp, sans escorte ni le moindre centurion pour les guider ! En tête marche, accablée
                     par sa grossesse, la femme du général qui pousse devant elle son blond Caligula de
                     trois ans, « P’tite Bottine », le filleul des légions. Les soldats s’exclament : on
                     leur arrache leur mascotte ! Ladite mascotte sanglote elle aussi, tend ses petits
                     bras nus de suppliant, mains ouvertes, vers ses milliers de parrains et vers son père
                     insensible. Est-il possible que ce joli gamin, on l’envoie, lui aussi, sans protection
                     chez l’ennemi d’hier, des Barbares tout juste ralliés qui vont l’assassiner ? Des
                     vétérans se jettent devant Agrippina pour l’empêcher de franchir la porte du camp : « Reste ! »
                     Ils ont pitié, ils ont honte…
                  

                  
                  Alors, quand a disparu au coin de la route la triste procession de ces femmes expulsées
                     par surprise et des enfants qui se retournent encore pour appeler leurs pères, Germanicus
                     parle aux soldats qui l’entourent : « Ai-je le choix ? Que n’avez-vous osé ces derniers
                     jours ? Quel nom donnerai-je aujourd’hui à votre rassemblement ? Vous appellerai-je
                     “soldats”, alors que par deux fois, en armes, vous m’avez assiégé, moi, le fils de
                     votre Imperator ? Vous appellerai-je “citoyens”, alors que vous avez méprisé l’autorité du Sénat
                     et violé le caractère sacré d’une ambassade ? Vous appellerai-je “braves”, alors que
                     vous massacrez vos centurions et expulsez vos tribuns ? Pourtant, il y a des silencieux
                     dans vos rangs, dont je vois maintenant les visages de près, et leurs yeux s’emplissent
                     de larmes. S’ils ne demandent qu’à rentrer dans l’obéissance, je leur dis : Éloignez-vous
                     de la source du mal ! Séparez-vous des factieux qui vous ont trompés et vous serez
                     pardonnés…
                  

                  
                  – Oui, crie la foule, punis les coupables, général ! Et ramène-nous nos femmes, par
                     pitié, et notre P’tite Bottine ! Ne les livre pas à des sauvages !
                  

                  – C’est à vous, légionnaires, qu’il appartient de punir les coupables, car c’est vous
                     qui les connaissez, c’est vous qui les jugerez… Quant à votre filleul Caligula, il
                     reviendra ici, je vous le promets. Mais il ne reprendra pas son service avant que
                     notre cantonnement ne soit rentré dans un ordre parfait. »
                  

                  
                  « L’attendrissement » réussit au-delà de toute espérance : les plus émus, contents
                     de se dédouaner, s’organisent aussitôt en tribunal populaire. L’un des tribuns grimpe
                     sur un tertre, chaque accusé lui est présenté, et si le cri général le déclare coupable,
                     le tribun le pousse en bas et les « jurés » le massacrent eux-mêmes…
                  

                  
                   

                  
                  Voilà donc deux des légions du Rhin inférieur reprises en main en jouant sur des émotions
                     positives : l’empathie, la camaraderie, la tendresse, même… Sans perdre de temps,
                     Germanicus passe à la deuxième partie de son plan : l’émotion négative – la peur.
                     Les deux autres légions, la Rapax et les Alouettes, ont fini par prendre leurs quartiers
                     d’hiver une centaine de kilomètres plus loin, au nord de Cologne. Ce sont elles qui
                     ont commencé la sédition et commis les crimes les plus affreux : inutile d’espérer
                     les avoir au sentiment, il faut les effrayer. Germanicus se met en marche et écrit
                     à son légat qu’il arrive avec une forte troupe. Si, d’ici là, les deux légions rebelles
                     n’ont pas exécuté leurs brebis galeuses, il procédera à un massacre sans distinction
                     de personnes.
                  

                  
                  Le légat rassemble en catimini ce qu’il reste de plus sain dans son camp : les porte-enseignes
                     et les porte-aigles. Chacun d’eux pressentira quelques soldats sûrs ; ils fixent une
                     heure de la nuit pour agir ensemble : au signal convenu, ils entreront sous les tentes
                     et tueront indistinctement tous ceux qui ne sont pas dans le secret.
                  

                  
                  Bientôt réveillés par le tumulte et les cris, deux groupes s’affrontent dans l’obscurité,
                     deux groupes qui appartiennent à la même légion, au même cantonnement. Les « bons », qui ont pour eux l’avantage de
                     la surprise, prennent le dessus et rallient les hésitants. Les officiers laissent
                     ces fidèles serviteurs se déchaîner. Il y a du sang partout : dans la nuit épaisse,
                     on assassine à tort et à travers. C’est le Hasard qui mène la danse : pénétrant dans
                     le camp trois heures plus tard, Germanicus arrête ce carnage aveugle. Sous ses ordres,
                     on monte des bûchers, on brûle les cadavres, on rassemble les armes des morts, on
                     démonte des tentes, on balaye. Gueule de bois, nausées… Rien de tel, maintenant, qu’une
                     balade au grand air pour remettre les estomacs d’aplomb.
                  

                  
                   

                  
                  Une foule est un enfant : Germanicus passe à la troisième partie de son plan pour
                     bambins turbulents – distraire. Afin qu’ils expient leur accès de folie et se purgent
                     de la violence qui les habite encore, il faut proposer aux rebelles d’hier un objectif
                     nouveau, qui les impressionnera : la Germanie en hiver ! Une première ! Car il est
                     déjà tard dans la saison et les pluies tombent dru. Mais le général lance un pont
                     et fait passer de l’autre côté du fleuve la moitié des effectifs des quatre légions
                     repenties, avec vingt-six cohortes auxiliaires et huit ailes de cavalerie.
                  

                  
                  Tandis qu’il les mène à marche forcée dans la sombre forêt d’Essen, des éclaireurs
                     lui rapportent que les Germains, plongés dans l’insouciance depuis la révolte des
                     légions, s’apprêtent à fêter leurs dieux la nuit suivante par de grands banquets ;
                     ils seront ivres, comme d’habitude… Germanicus sent ses hommes avides d’en découdre,
                     assoiffés du sang ennemi pour chasser le goût du sang fraternel follement répandu.
                     À leurs vieilles colères et leurs rages rentrées, il va fournir une diversion de première
                     qualité – ces chers petits vont pouvoir ratisser la forêt et dévaster tous les villages
                     qu’ils y trouveront : ceux des Marses, qui sont pourtant bien calmes ces temps-ci…
                     Allons-y, qu’ils se gorgent de sang, les bons enfants, qu’ils se gobergent ! Et sans se presser, puisque
                     la plupart de leurs victimes seront endormies… Mais ce qu’ignorent ces gamins sans
                     cervelle, c’est que leur général ne les laisse s’amuser ainsi avec les Marses que
                     pour appâter les Bructères, les terribles Bructères qui ont trempé cinq ans plus tôt
                     dans le massacre des légions de Varus. Ces Barbares redoutables vont accourir pour
                     venger les Marses. Or ce sont justement les Bructères que Germanicus veut attirer,
                     ces invincibles qu’il veut vaincre. Seul le sang des plus farouches Germains pourra
                     laver ses légions de l’opprobre dont elles viennent de se couvrir dans leurs camps
                     du Rhin.
                  

                  
                  Sur le chemin du retour, à la grande surprise des légionnaires, le chef donne donc
                     l’ordre de marcher en formation de combat. Au moment où, dans une vallée, la colonne
                     s’étire sous la pluie, les Bructères leur tombent dessus, comme il l’avait prévu.
                     Alors, aux hommes de la Rapax près desquels il chevauchait, il crie : « C’est le moment
                     de vous mettre à l’ouvrage, soldats ! Changez votre faute en gloire ! Pour Rome et
                     pour Tibère César, en avant ! »
                  

                  
                  Soulagées de leur péché, enflammées d’une ardeur nouvelle, les légions régénérées
                     foncent vers l’ennemi d’un seul élan.
                  

                  
                  Germanicus n’a que trente ans, mais c’est un père. Un vrai père, qui sait tout déjà
                     des menus plaisirs enfantins.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            MAGASIN DE SOUVENIRS

               
               
                  Catalogue, vente archéologie romaine, hôtel Drouot :

                  
                   

                  
                  …102. Manche de poignard en forme d’aigle. Bronze. Patine uniforme. Art romain Ier siècle av. J.-C. ou Ier siècle ap. J.-C.

                  
                  L. 8, l. 3, P. 1,5 1500 / 2000

                  
                  …125. Couteau de défense à lame de fer et manche de bronze avec une garde en bronze.
                        Manche percé au sommet et muni d’une chaînette qui enserre un anneau de suspension
                        destiné à être accroché à la ceinture. Manche à belle patine verte, lame complète
                        bien qu’un peu coudée.

                  
                  Fer et bronze. Très bon état.

                  
                  Époque romaine, Ier-IIe siècle.

                  
                  L. 18 cm (avec la chaînette), l. 2,8 cm 1500/1600

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  AU MARCHÉ d’Antium, on vend des esclaves germains et des oies gauloises. Il y a des cages à
                     poulets et des cages à enfants. Séléné va parfois sur ce marché pour le plaisir de
                     déambuler librement dans les allées. Peu de marchands ici connaissent la reine de
                     Maurétanie. D’ailleurs, elle se coiffe d’une perruque blonde, comme Julie le lui avait
                     autrefois conseillé.
                  

                  
                  Julie… Séléné vient d’apprendre que la fille d’Auguste est morte à Reggio – morte
                     de faim, dit-on. Avant de rendre son dernier soupir, elle n’était déjà plus qu’un
                     squelette. Sans doute Tibère, qui l’avait privée de toutes ressources, l’avait-il
                     aussi séparée de Scribonia, sa mère, qui disposait encore, quant à elle, d’une fortune
                     suffisante pour fournir du pain à sa fille. Mais il est probable que Julie a choisi
                     de se laisser mourir. Voilà ce dont se persuade Séléné, qui hésite toujours à regarder
                     en face les défauts de Tibère et à admettre la force de la rancune chez ce César « aux
                     mâchoires lentes ». Peut-être, en effet, la fille d’Auguste a-t-elle refusé de s’alimenter :
                     pour qui, pour quoi, aurait-elle conservé sa vie, maintenant que Postumus est mort
                     et que Julilla, sa fille chérie, dépérit sur une île de la mer Tyrrhénienne ? « Saturne »,
                     le terrible Saturne dont Iullus Antoine parlait dans le poème lu à la fête de Liber Pater, Saturne a dévoré sa descendance sans en rien laisser qu’Agrippina – laquelle se
                     tient à l’écart du peu de famille qui lui reste et ne vit que pour Germanicus, son
                     époux, et les nombreux rejetons qu’elle élève loin du Palatin.
                  

                  
                  En détournant les yeux, Séléné passe devant les cages à enfants, elle ne veut plus
                     acheter de bébés pour les « sauver », elle n’en est déjà que trop encombrée, et aujourd’hui
                     elle a hâte de rentrer chez elle : en Égypte. Car elle a baptisé sa villa d’Antium « Alexandria », et tout doit y rappeler le lieu magique de son enfance,
                     ce lieu dont, en vérité, elle se souvient peu…
                  

                  
                  Protégée, à chaque étage, par une longue colonnade, sa maison est ouverte sur la mer,
                     « parce que la mer est la même partout, a-t-elle tranché, à Antium comme à Alexandrie ».
                     Toutes les fenêtres, donc, donnent sur les flots, et aucune à l’arrière, sur les douces
                     collines italiennes. Tout au plus quelques portes ouvrent-elles sur des cours intérieures
                     où, par la grâce de la peinture, les murs des péristyles conduisent vers la campagne
                     égyptienne : dans la maison de Séléné, le Nil coule au pied de portiques imaginaires,
                     des fausses portes s’ouvrent sur des roselières, et des flamants roses abritent leurs
                     amours sous de fausses pergolas. Toute une architecture d’illusions déploie ses terrasses
                     et ses palmeraies sur des murs aveugles… À Antium, le bonheur de Séléné est en trompe-l’œil,
                     comme ces paysages nilotiques : toujours, elle rêve de retrouver une clarté disparue,
                     d’habiter un temps qui n’est plus.
                  

                  
                   

                  
                  Le bonheur de Tibère est d’une autre espèce, sa villa maritime aussi. Lui ne rêve que d’ombre et de solitude, il voudrait vivre en ermite, loin
                     de Rome et de cette mère à laquelle il doit sa place et qui le lui rappelle constamment.
                  

                  
                  Il y a déjà quatorze ans qu’il a trouvé l’endroit idéal : Spelunca, « la Caverne ».
                     C’est le nom de deux grottes profondes creusées dans la falaise et défendues par un
                     marécage qui s’étend jusqu’à la mer. Tibère a tout acheté, la lagune et les grottes. Au fil
                     des années, il y a fait aménager un palais discret, lové dans les rochers, au milieu
                     de bassins immenses, ronds ou carrés, conquis sur l’ancien marais.
                  

                  
                  Cette villa « flottante » comporte deux étonnantes salles à manger d’été. À l’une, installée
                     au milieu d’une large piscine, on n’accède qu’en barque, en traversant un premier
                     bassin où les invités choisissent, vivants, les poissons qu’ils mangeront cuits sur
                     la braise. Le deuxième bassin protège l’accès aux grottes et au second triclinium, dont l’entrée est précédée d’une passerelle et d’un portique à huit colonnes. Ces
                     cavernes, Tibère les a ornées de groupes statuaires aussi admirables qu’effrayants :
                     Ulysse crevant l’œil du Cyclope endormi ou Laocoon et ses fils étouffés par les serpents du dieu des mers. On ne dîne là qu’à la lueur des braseros et des torches qui projettent sur les parois
                     des ombres fantasmagoriques…
                  

                  
                  Tant qu’il avait servi Auguste, Tibère avait rarement profité de ce refuge, mais maintenant,
                     chaque fois qu’il peut fuir le Palatin, il s’enferme dans ce rêve flottant où il s’imagine
                     en frère du roi des Océans plutôt qu’en Prince des Romains.
                  

                  
                  C’est là, à Spelunca, qu’il a donné à Séléné le rendez-vous qu’elle a sollicité avant
                     de regagner Césarée.
                  

                  
                   

                  
                  Que me veut-elle ? se demande Tibère, soucieux. Il a déjà reçu son mari, le Numide
                     (qui, par parenthèse, parle un grec excellent), et, s’il l’a reçu parmi les premiers,
                     c’était déjà à cause de Séléné. Car contre Juba lui-même il garde une dent, une petite
                     dent, mais enfin… Il y a quinze ans, le Berbère a soigneusement évité de rendre visite
                     au banni de l’île de Rhodes lorsqu’il est allé, sur l’ordre d’Auguste, rejoindre en
                     Orient le jeune Caius César. Il est vrai que, depuis son port de Césarée, le roi de
                     Maurétanie avait intérêt à choisir la route la plus rapide. Pour s’arrêter à Rhodes,
                     il aurait dû se dérouter, et un détour pareil ne serait pas passé inaperçu. Mettons… Pour le surplus, leur conversation de chef
                     d’État à chef d’État a laissé au César le souvenir d’un roi déférent, raisonnable
                     et, ce qui ne gâte rien, extrêmement cultivé.
                  

                  
                  Tout le contraire de cet abruti d’Arkhélaos, qui régnait inutilement sur la Cappadoce
                     depuis cinquante-trois ans – à croire que sottise et couardise l’avaient protégé de
                     la mort comme de la disgrâce ! Jamais en huit ans, cet imbécile n’avait trouvé le
                     moyen d’aller présenter ses hommages à Tibère quand celui-ci était exilé – alors même
                     que son palais royal sur la côte de Cilicie n’était qu’à une journée de voile de l’île
                     de Rhodes ! Arkhélaos apprendrait à ses dépens que Tibère n’oubliait jamais rien…
                     Prenant prétexte de quelques troubles survenus aux confins de l’Asie Mineure, le nouveau
                     Prince avait fait arrêter le monarque pour trahison et l’avait déféré au Sénat – lequel
                     ne l’a finalement condamné qu’à une peine de prison. Il est vrai qu’à l’âge du roi
                     c’était du pareil au même : le vieillard est mort en quelques semaines dans son cachot.
                     Tibère a aussitôt décrété l’annexion de la Cappadoce et de la Cilicie. Il n’empêche
                     qu’il n’a guère apprécié le laxisme de la Curie dans cette affaire. Il y a même vu
                     un désaveu de son autorité : n’avait-il pas demandé qu’on exécutât ce lâche sur-le-champ ?
                     Encore une humiliation qu’il devra venger ! Un jour, les sénateurs trop indulgents
                     connaîtront ses crocs…
                  

                  
                  De tout cela, bien entendu, il ne dira rien à Séléné. C’est une vieille amie, et même,
                     parfois, elle l’attendrit, mais elle a la tête trop politique pour qu’il puisse lui
                     ouvrir le fond de son cœur. N’oublie pas de te méfier, le plus pertinent des dictons grecs… Pourtant, quand il l’aperçoit de dos, toute
                     petite, toute menue, toute confiante, qui l’attend au bord du grand vivier alors qu’il
                     pourrait avancer derrière elle sans bruit et, d’une seule poussée, la projeter au
                     milieu des pieuvres et des murènes, il se sent soudain si fort et il la voit si fragile
                     qu’il en est ému : il la serre dans ses bras – en gardant ses distances, bien sûr. Un peu comme il donnerait l’accolade
                     à un homme. Certes, Séléné n’est pas un homme… Mais elle n’est plus vraiment une femme,
                     ce qui le rassure : elle doit approcher de la cinquantaine, et sa mise est des plus
                     modestes – une simple tunique blanche, une palla mordorée, deux petites perles aux oreilles et un collier à un seul rang. Pas de pourpre,
                     pas d’or, pas de diadème ni de coiffure extravagante… Rien d’une Cléopâtre, tout d’une
                     matrone à l’ancienne, l’une de ces héroïnes viriles dont il admire les vertus. « Je te garde
                     à dîner, dit-il.
                  

                  
                  – Mais tu n’y songes pas, Domine, je ne suis pas habillée pour un banquet ! » et, de la main, elle balaye, navrée,
                     sa discrète tenue de voyageuse.
                  

                  
                  « N’aie pas peur, nous serons seuls. Je comptais sur mon ami Nerva, le meilleur juriste
                     du Sénat, mais il n’est pas encore arrivé. Quant à mon cher Thrasylle, l’astrologue
                     que tu connais, il a tellement bu hier soir avec moi qu’il voit des étoiles en plein
                     jour ! Donc, banquet à deux lits ! Tu peux rester vêtue comme tu l’es… Et ne m’appelle
                     pas Domine, je t’en prie, je ne suis le maître que des esclaves. Ne me traite pas non plus d’Imperator, tu n’es pas un soldat. Pour toi, je suis et reste“Tibère”, tout simplement. Ah,
                     je te préviens, tu mangeras les restes du sanglier d’hier. Il est aussi bon le lendemain
                     que la veille, n’est-ce pas ? Ici, on ne jette rien. Et pas davantage dans ma maison
                     du Palatin : le divin Auguste m’a laissé des caisses vides, plus un aureus dans les coffres du temple de Saturne ! Après le désastre de Varus, les guerres nous
                     ont coûté fort cher. Sans parler des funérailles des uns et des autres, des gratifications
                     qui s’ensuivent et de la rallonge de solde que Germanicus a généreusement accordée
                     à deux légions révoltées – de fait, à nos vingt-six légions puisqu’il nous faut bien
                     les traiter toutes sur le même pied ! En Pannonie, mon fils Castor avait conclu à
                     moindres frais… Ce n’est pas demain, en tout cas, que je pourrai offrir aux Romains des jeux du Cirque ! Ce qui permettra aux citoyens pauvres
                     de faire des économies sur les paris… »
                  

                  
                  Séléné n’aime pas qu’il lui parle aussi librement, elle craint le retour de bâton :
                     il se fâche dès qu’il se voit compris. Pour changer de conversation, elle se hâte
                     d’aborder l’objet de sa visite : « Je suis venue te demander des conseils pour marier
                     mon fils Ptolémée.
                  

                  
                  – Ton fils ? Mais quel âge a-t-il donc ?

                  
                  – Vingt ans.

                  
                  – Vingt ans ? Pourtant je me souviens, comme si c’était hier, du temps où tu voyageais
                     avec ta fille dans l’espérance d’engendrer un garçon, tu courais d’un sanctuaire à
                     l’autre à travers la mer… Alors, dis-moi, quel est le dieu qui t’a exaucée, finalement ? »
                  

                  
                  Peut-être le dernier dieu qu’elle a prié, Pân ? Le Pân du Jourdain dont les eaux douces
                     caressent si voluptueusement les femmes… Mais, en vérité, elle ne croit pas plus à
                     l’efficacité des eaux du Jourdain qu’à la puissance de la Diane d’Éphèse, seule Isis
                     peut l’avoir aidée.
                  

                  
                  Impossible, cependant, de prononcer ce nom devant Tibère, il vient d’interdire deux
                     cultes en Italie, celui des isiaques et celui des Juifs. On a chassé les prêtres d’Isis,
                     détruit leurs temples et brûlé tous les instruments de leur culte : il paraît que
                     les serviteurs de cette déesse étrangère abusaient de la naïveté des Romaines. En
                     se déguisant en Anubis ou en Horus-Faucon, ils obtenaient d’elles des faveurs qu’Isis
                     leur défendait d’accorder à leurs maris. « Foutez-moi ces bouffons dehors et mettez
                     le feu à leur garde-robe ! » Quant aux Juifs, si dans leur pays Tibère s’attache à
                     faire respecter leurs coutumes par ses légionnaires, s’il leur a même laissé pour
                     rois des fils d’Hérode, il ne supporte plus les désordres de leurs coreligionnaires
                     immigrés : des coquins qui s’escroquent entre eux, portent partout la zizanie, s’affrontent au sein des synagogues, et des ingrats qui, bien que le dieu Auguste
                     les ait dispensés d’impôts et d’obligations militaires, refusent insolemment de brûler
                     le moindre grain d’encens devant sa statue ! Il a donc fait ramasser dans le Trastevere
                     quatre mille jeunes Juifs et les a expédiés en Sardaigne pour lutter contre les brigands,
                     on ne les reverra pas de sitôt ! Les astrologues, eux aussi, ont débarrassé le plancher.
                     À la différence des Juifs et des Égyptiens, ils ne sont pas les adeptes de convictions
                     fausses ; Tibère les tient, au contraire, pour d’authentiques savants. S’il les chasse,
                     ce n’est pas qu’il doute de leurs prédictions, c’est qu’il les croit vraies : des
                     hommes capables de prévoir l’avenir menacent le pouvoir, sauf s’ils ne conseillent
                     que le Prince. Seuls, donc, Thrasylle et son fils ont été autorisés à rester dans
                     la cité, à condition de ne plus sortir du palais et de suivre Tibère César dans tous
                     ses déplacements.
                  

                  
                  Ne sachant que répondre à un homme qui a, sur le Destin et les dieux, des idées si
                     arrêtées, Séléné reste évasive quant aux origines divines de son bonheur maternel.
                     Tout au plus avance-t-elle, avec prudence, qu’une reine de Maurétanie ne saurait rendre
                     grâce de sa bonne fortune qu’aux dieux maures, divinités puissantes qu’adorent ses
                     sujets.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant que des esclaves préparent le dîner dans la plus profonde des deux grottes
                     et que Séléné accompagne Tibère jusqu’à la plage en empruntant les digues étroites
                     des viviers, elle fait l’éloge de son fils Ptolémée que le roi Juba prépare à lui
                     succéder. Reste maintenant à trouver, pour ce garçon de valeur, une femme capable
                     de l’assister dans le gouvernement d’un si grand royaume. Évidemment, aucun mariage
                     ne se fera sans l’accord du Prince des Romains, Séléné y insiste. Surtout s’il s’agit
                     d’épouser la fille d’un patricien. « Un patricien ? Quelle idée ! » Tibère en rirait,
                     s’il savait encore rire. « Ton Ptolémée est certes un fils de roi et, ce qui est bien mieux, un citoyen romain, fils
                     de citoyen romain… Mais enfin, toi Séléné, ta famille est égyptienne, “pérégrine”,
                     comme disent nos Latins, “métèque”, diraient les Athéniens… Aucune grande famille
                     romaine ne pourrait accepter une telle mésalliance. Cherche plutôt du côté des rois
                     étrangers.
                  

                  
                  – Ils sont de moins en moins nombreux… »

                  
                  Après avoir détrôné Arkhélaos de Cappadoce, Tibère a dû aussi annexer la Commagène,
                     dont le souverain est mort sans héritier mâle : « Il te reste la dynastie des princes
                     d’Émèse, reprend-il. Sans compter les Hérodes, qui sont une flopée ! Tu trouveras
                     bien là-dedans une princesse à ton goût… Évite, en tout cas, d’aller en chercher une
                     chez les Parthes, nous jugerions le procédé inamical. »
                  

                  
                  Séléné – qui avait vaguement rêvé d’un mariage de son fils avec la fille de Julilla,
                     une orpheline de dix-sept ans – est plus déçue qu’elle n’ose se l’avouer. Le petit-fils
                     de Cléopâtre est-il donc si peu de chose qu’il ne puisse prétendre à la main d’une
                     Romaine dont le père a été exécuté, la mère et la grand-mère emprisonnées, et la fortune
                     largement confisquée ? Elle dissimule son humiliation en plaisantant sur les princesses
                     hérodiennes, qui aiment mieux prier leur Dieu à Baïes qu’à Jérusalem et changent de
                     mari encore plus souvent que de coiffure. Cette fois, Tibère consent à sourire.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  ILS ONT banqueté dans l’une des grottes alors que le soleil n’était pas encore couché, mais,
                     dans la salle, on ne distinguait plus la table qu’à la lueur des torches accrochées
                     aux parois rocheuses. Dans cette lumière sombre, les statues en marbre prenaient la
                     patine du bronze. La proue soulevée d’un énorme bateau sculpté, dont la poupe s’enfonçait
                     dans l’ombre comme aspirée vers le fond par une pieuvre géante (il s’agissait du Navire d’Ulysse aux prises avec le monstre Scylla), cette proue en déséquilibre dominait la table et les lits et semblait sur le point
                     de retomber en écrasant les dîneurs. Toutes les scènes de l’Odyssée que Tibère avait choisies pour ornements étaient terrifiantes et – Séléné en fut
                     frappée – aucune femme n’en était le sujet. Ici, pas la moindre Nausicaa. Pas non
                     plus de Circé enchanteresse ou de Calypso amoureuse. Pas de Pénélope fidèle, assise
                     à sa tapisserie. Ni douceur ni séduction. « Tu n’as pas peur au moins ? » demanda
                     soudain Tibère, tandis qu’un jeune et gracieux échanson tendait à Séléné une coupe
                     de vin de Chio, dans laquelle il avait versé de l’eau de mer et du jus de pissenlit
                     car son maître n’aimait plus que le vin amer. La danse des flammes qui brûlaient en
                     haut des torches animait désagréablement les statues du décor : Séléné croyait voir
                     les fils de Laocoon se débattre contre les reptiles de Poséidon et le bateau d’Ulysse se dresser dans la nuit pour la broyer. Cependant,
                     elle sourit au Prince. « Je n’ai pas peur, dit-elle, puisque tu es là. »
                  

                  
                  Elle savait que cette réponse le désappointerait, car il avait sûrement espéré l’effrayer,
                     mais en même temps, en lui prouvant la constance de son amitié, cette confiance renouvelée
                     le rassurerait. On ne devient pas l’homme du ressentiment sans avoir été d’abord l’homme
                     du sentiment. En feignant de le croire inchangé, de retrouver dans ce Prince tout-puissant
                     l’enfant mal-aimé qu’elle avait plaint, elle le flattait : il n’était pas, lui assurait-elle,
                     le tyran que quelques-uns commençaient à dénoncer…
                  

                  
                   

                  
                  Dans les premières années de son règne, pourtant, Tibère était apparu comme un chef
                     d’État modéré, bien décidé à éviter certains des excès qui avaient marqué les dernières
                     années d’Auguste. Il avait refusé tous les hommages cultuels qu’on lui offrait, il
                     s’opposait à ce qu’on lui dédiât des temples comme à un dieu. « Oui, sénateurs, je
                     suis mortel, rappelait-il, les devoirs que je remplis relèvent des hommes. La postérité
                     me rendra un hommage suffisant si elle pense que j’ai été ferme dans les périls et
                     sans crainte de la vindicte populaire quand il s’agissait de l’intérêt public. Tels
                     seront mes temples, placés dans vos cœurs, telles aussi, mes plus belles statues. »
                  

                  
                  Beau programme, qu’il parut tenir en se refusant à invoquer à tout bout de champ la
                     terrible loi de lèse-majesté qu’Auguste avait remise en vigueur. Sur ce fondement,
                     les dénonciations continuaient à se multiplier : on vint même lui dire qu’un chevalier avait payé l’accès aux latrines publiques en tendant au préposé une monnaie à l’effigie
                     du défunt, et qu’un autre avait osé changer de caleçon devant une statue du dieu Auguste
                     – lèse-majesté ! Aux délateurs bien intentionnés, Tibère fit répondre que les injures
                     faites aux dieux ne regardent que les dieux. Ne sont-ils pas assez puissants pour punir eux-mêmes ceux qui les insultent ? « Laissons
                     les dieux venger les dieux, et occupons-nous des hommes… »
                  

                  
                  Hélas, lui n’était pas un dieu, et il en viendrait peu à peu à faire, pour sa propre
                     protection, un large usage de cette mauvaise loi – une loi dont l’application systématique
                     allait éclaircir peu à peu les rangs du Sénat et enrichir ces délateurs qui, en tout
                     temps, pullulent comme des mouches sur une bête blessée… Car à Rome, pas de procureur,
                     pas d’enquête. Toute accusation, toute plainte formulée par un particulier se traduisait
                     par une mise en cause et un procès sans même que fût intervenue, entre les deux, la
                     moindre instruction. Le citoyen qui en accusait un autre allait directement devant
                     le tribunal avec ses témoins et plaidait ; l’accusé produisait ses propres témoins
                     et ses avocats ; le juge tranchait. Les sénateurs, eux, bénéficiaient d’un régime
                     particulier : ils n’étaient jugés que par leurs pairs – une Cour de justice de la
                     République, en somme…
                  

                  
                  Dans tous les cas, le résultat, obtenu à la seule force de la parole, tenait davantage
                     du politique que du juridique, et l’issue de ces procédures criminelles était plus
                     souvent la mort ou la prison que l’acquittement. Non moins intéressant que le sort
                     de l’accusé était celui de l’accusateur, dont le gain éventuel pouvait se révéler
                     considérable : si la peine de mort était prononcée, il entrait en possession du quart
                     de la fortune du condamné – ce qui poussait certains amateurs à persévérer dans l’exercice
                     de la délation jusqu’à devenir professionnels.
                  

                  
                  À l’époque où il reçut Séléné à Spelunca, Tibère restait encore bien loin d’abuser
                     du pouvoir extravagant que lui conféraient les lois. Au contraire, il modérait la
                     frénésie législative du Sénat. Il avait même refusé d’adopter de nouveaux textes pour
                     censurer le luxe des particuliers, puisque aucune des lois somptuaires précédentes
                     n’avait réussi à limiter l’usage des vaisselles d’argent et les importations de soie. Sur ces péchés véniels des millionnaires, il fermait
                     les yeux.
                  

                  
                  Bien que peu populaire, il était alors le type du « bon prince », qui n’augmentait
                     ni les impôts des citoyens ni le tribut des provinces. Il avait même dû freiner son neveu et « fils » Germanicus dans ses conquêtes. Après
                     avoir vengé les légions de Varus et reçu l’honneur du Triomphe, Germanicus était retourné
                     au nord de la Frise par la mer, pour remonter ensuite la Weser. Il espérait découvrir
                     des terres inconnues et y retrouver Arminius le rebelle, toujours en fuite. Mais une
                     violente tempête avait englouti la plupart de ses navires et des milliers de soldats.
                     Tibère, qui ne se souciait guère de rattraper le fugitif vaincu, lui avait aussitôt
                     enjoint de ne pas s’avancer davantage et de se retirer immédiatement derrière le Rhin.
                  

                  
                  Dans les beaux quartiers de Rome, les mauvaises langues (dont la propre femme de Germanicus,
                     l’impérieuse Agrippina) prétendaient que ce chef d’État vieillissant voulait empêcher
                     le jeune homme de conquérir de nouveaux lauriers. En vérité, comme Juba l’avait expliqué
                     à Séléné, le Prince cherchait surtout à économiser la vie, coûteuse, de ses hommes
                     et à ne plus augmenter le lourd tribut versé par les provinces de l’Empire : « Pas de conquêtes sans armées, pas d’armées sans soldes, pas de soldes
                     sans impôts, et pas d’impôts sans conquêtes. Un cercle vicieux ! Le nouveau César
                     a décidé de briser le cercle. »
                  

                  
                  Plus d’extensions territoriales, donc. Tibère se voulait en tout l’homme du statu
                     quo, au point même, comme il l’avait autrefois annoncé à Séléné dans son exil rhodien,
                     de laisser longtemps en place les mêmes magistrats. « Il est incapable de choisir entre les candidats, gémissaient certains sénateurs
                     frustrés dans leurs espérances. Encore une preuve de son indécision maladive ! » En
                     l’occurrence, cet immobilisme ne tenait qu’au désir de ne pas multiplier les cas de
                     corruption dont la valse des proconsuls donnait l’occasion : c’était, là encore, la marque d’un bon gouvernement.
                  

                  
                   

                  
                  Cependant, la reine de Maurétanie revint de Spelunca très inquiète. D’abord, il était
                     clair que son ami Tibère n’approuvait pas l’idée de marier Ptolémée. Il feignait d’adopter
                     cette attitude par sympathie pour le jeune homme : « Le mariage fait le malheur des
                     trois quarts des hommes, crois-en mon expérience… Laisse ton fils profiter de sa liberté.
                     Il a vingt ans ? Je ne me suis moi-même marié pour la première fois qu’à vingt-six.
                     Eh bien, accordons-lui encore six ou sept ans de tranquillité ! »
                  

                  
                  Or ce n’était pas tant l’âge de Ptolémée qui souciait Séléné que celui de son Iobas.
                     Il n’avait pas été un jeune père, et il n’était plus un jeune roi ; elle aurait voulu
                     qu’avant sa mort il pût voir sa descendance suffisamment assurée pour que Rome ne
                     fût pas tentée, au moment de sa disparition, de prétendre que le gouvernement de la
                     Maurétanie n’avait été confié qu’à un homme à raison de ses mérites, et non à une
                     lignée.
                  

                  
                  Quand, lors de la « déposition » du roi de Cappadoce, elle avait fait part de cette
                     crainte à son mari, il avait ri : « La situation de la Maurétanie n’a rien à voir
                     avec celle de la Cappadoce, ni même de la Judée, Carissima. La Maurétanie n’a jamais été conquise par Rome. C’est pourquoi elle ne lui paye
                     pas tribut. Fils d’un roi légitime et successeur du roi Bocchus qui tenait son pouvoir
                     de ses ancêtres, je ne suis pas une création des Romains. Notre royaume est indépendant.
                     Je me trouve dans une situation assez proche, finalement, de celle du roi de Nabatée :
                     allié du Prince, mais nullement son sujet. Selon la règle monarchique, mon fils, marié
                     ou pas, doit me succéder. Bien entendu, il vaut mieux que Rome n’y soit pas opposée,
                     mais c’est là une donnée politique, pas une condition juridique. Et si Tibère, ou
                     son successeur, s’avisait de ne pas confirmer Ptolémée dans ses droits et d’annexer
                     notre royaume, il devrait d’abord le conquérir – comme Rome a autrefois conquis sa province d’Afrique sur les Carthaginois, puis sur les Numides. Et crois-moi, nous lui donnerions
                     du fil à retordre ! Cesse de t’inquiéter…
                  

                  
                  – Je crains les Romains, Iobas, jusque dans leur interprétation du droit qu’ils édictent.
                     Je préférerais que Ptolémée ait au plus vite des enfants pour qu’il soit clair que
                     la Maurétanie n’est pas l’apanage d’un homme, mais bien celui d’une famille – une
                     famille qui est celle des Pharaons… »
                  

                  
                   

                  
                  Séléné avait peur. Elle avait menti à Tibère pour le rassurer lui-même sur son pouvoir
                     de nuisance, mais elle avait peur. Non pas, bien sûr, d’être étranglée par son hôte !
                     Elle avait compris depuis longtemps que ce misanthrope ne parvenait à surmonter sa
                     timidité qu’en intimidant les autres, mais elle s’en accommodait. Elle savait même
                     en jouer. Pourtant, quelque chose dans la conduite de son ami lui semblait maintenant
                     plus troublant et lui ôtait l’envie de badiner ; son étrange villa, surtout, lui avait fait mauvaise impression. En découvrant ces grottes obscures,
                     elle avait failli s’exclamer, dans un enjouement surjoué : « Ah, l’ours a trouvé sa
                     caverne ! » Mais un réflexe de prudence avait arrêté la phrase sur le bout de sa langue.
                     Grand bien lui prit, car dix minutes plus tard Tibère lui disait : « Sais-tu ce qu’a
                     osé me sortir cet âne d’Asinius Gallus (jeu de mots facile en latin : asinus Asinius), ce que m’a dit ce butor quand il est venu ici : “Ah, l’ours a enfin trouvé sa caverne…”
                     Quelle insolence ! J’aurais pu le faire arrêter tout de suite pour lèse-majesté !
                     Mais je préfère attendre un meilleur prétexte. » Il avait dit « prétexte », ne dissimulant
                     même plus le désir de vengeance qui l’animait contre celui qui lui avait autrefois
                     « volé » Vipsania.
                  

                  
                  La pauvre Vipsania, vieillie par une dizaine de grossesses, était d’ailleurs très
                     malade, mais elle vivait. La reine était convaincue que « l’Ours » n’oserait rien entreprendre contre Gallus aussi longtemps
                     que Vipsania serait de ce monde. Mais Séléné, elle, était passée bien près de la disgrâce,
                     il s’en était fallu d’un mot…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  À PEINE la reine fut-elle rentrée, dépitée, dans sa capitale, que l’urgence du mariage de
                     Ptolémée cessa de la tourmenter : une nouvelle guerre venait d’éclater aux confins
                     du royaume, et celle-là, après onze ans de paix, parut d’emblée plus redoutable que
                     toutes les guérillas qui l’avaient précédée. Pour voler au secours du proconsul de
                     l’Afrique romaine attaqué par une large coalition de Gétules et de Musulames, le roi
                     Juba décida de se faire accompagner de son fils : il était temps que le jeune Ptolémée
                     vît la guerre de près, apprît à commander les soldats et se substituât peu à peu à
                     un père de soixante-cinq ans qui, à sa grande honte, semblait maintenant plus tassé
                     sur le dos de son cheval qu’un sac de farine.
                  

                  
                  Tandis que l’armée royale s’éloignait vers le sud, Séléné reprit naturellement la
                     régence. Pour les tâches administratives, elle avait obtenu d’être assistée du frère
                     de lait de son fils, le bel Aedèmôn, que son statut d’affranchi ne désignait pas a priori
                     pour des fonctions militaires auxquelles on ne l’avait guère préparé. D’ailleurs,
                     il se plaisait dans les bureaux : « Mais ne crois pas, Regina, que je ne saurais pas me battre s’il le fallait ! – Je n’en doute pas, mon enfant,
                     mais ton sang m’est précieux, et je ne veux pas qu’il soit versé au profit des Romains…
                     C’est déjà bien assez que ton ami Ptolémée y soit contraint ! »
                  

                   

                  
                  Bien que vaguement inquiète, Séléné sous-estimait l’ampleur de la rébellion, qui toucha
                     bientôt le sud et l’est du royaume et qui dura sept ans. Si cette révolte s’étendit
                     si vite et si loin, c’est que les rebelles, coalisés, s’étaient dotés cette fois d’un
                     chef unique et d’un état-major.
                  

                  
                  Ce chef, tel Arminius en Germanie, avait été formé par les Romains eux-mêmes : comme
                     la plupart de ses camarades, engagés volontaires ou recrutés de force, il avait servi
                     comme officier supplétif dans l’une des unités de la IIIe Augusta. Les Numides avaient beau être des cavaliers-nés, tous ne pouvaient être
                     incorporés dans les ailes de cavalerie des légions. Versé dans l’infanterie lourde, le Numide Tikfarin (Tacfarinas
                     pour les Romains) y vit l’occasion d’acquérir une science de la bataille rangée et
                     un sens de la hiérarchie militaire qui lui auraient manqué s’il avait été affecté
                     à la cavalerie légère, dont les techniques de combat, proches des méthodes indigènes,
                     lui étaient déjà familières. Pendant cinq ou six ans, il apprit tout sur les machines
                     de guerre, l’« ordre compact », la formation en tortue ou en coin, et l’art de tracer
                     un camp. Après quoi, il déserta. En même temps que lui, son frère abandonna sa centurie.
                  

                  
                  En moins d’un an, autour d’eux et de la plus belliqueuse des tribus, les Musulames
                     de l’Aurès, ces Numides réussirent à fédérer aussi bien les Gétules de l’Est, qui
                     vivaient entre la Petite Syrte et la Tripolitaine, que les Gétules de l’Ouest, installés
                     au-dessus des lacs salés.
                  

                  
                  C’est dans le sud-est de l’Africa romana, près du port de Leptis Magna, qu’avait en effet éclaté cette révolte dont Tacfarinas
                     prit la tête ; et selon Juba, la rébellion avait commencé par la faute des Romains.
                     Pour faciliter les déplacements de leur IIIe Augusta, cantonnée au centre de la province en plein pays musulame, les proconsuls avaient tracé une grande route, protégée par de profonds fossés, depuis Gafsa, au sud de l’Aurès, jusqu’au
                     port de Gabès, à la limite de la petite Syrte. Ils cherchaient à faciliter les mouvements
                     de leurs troupes et le commerce de leurs marchands. Mais cette « Route de la mer »,
                     au long de laquelle commençaient déjà à s’implanter des relais de poste et de petits
                     fortins protégés par des fossés, traversait d’ouest en est les terrains de parcours
                     des éleveurs gétules qui avaient l’habitude, à l’été, de faire remonter leurs troupeaux
                     vers le plateau. Convaincus qu’on voulait, par ce tracé, empêcher le passage de leurs
                     chèvres et de leurs chevaux, craignant aussi que des pâturages communs ne fussent
                     bientôt quadrillés à la manière romaine et attribués à des cultivateurs, les nomades
                     s’indignèrent : où leurs tribus mèneraient-elles les bêtes, à l’arrivée des grosses
                     chaleurs ? Chaque été, depuis des temps immémoriaux, ces hautes steppes leur étaient
                     réservées. Rome les spoliait, Rome les assassinait !
                  

                  
                  N’ayant jamais été « civilisées » par les envahisseurs successifs (tout juste avaient-elles
                     emprunté aux Carthaginois leur puissant Ba’al-Hamon), ces tribus, quand elles se rebellaient,
                     ne respectaient évidemment aucune frontière. Dès qu’ils étaient pourchassés à l’est,
                     les nomades passaient à l’ouest. C’est pourquoi, même s’il n’avait pas été lié aux
                     Romains par un traité d’assistance, Juba aurait été contraint d’entrer en guerre pour
                     ramener le calme dans les villages relevant de son autorité.
                  

                  
                   

                  
                  Tacfarinas le Numide avait divisé ses troupes en deux armées : la meilleure, exercée
                     à la romaine, il la dirigeait lui-même. L’autre, formée de troupes légères, était
                     placée sous les ordres d’un certain Mazippa, qui agissait à la manière traditionnelle
                     des Barbares : razzias, incendies et massacres. Quand l’occasion se présenta, Tacfarinas,
                     aidé de son frère et de l’aîné de ses fils, ne refusa pas au proconsul Camillus une
                     grande bataille rangée, à la façon des légions : les deux armées s’affrontèrent dans
                     la plaine, selon les règles de l’art. Mais, après quelques heures d’incertitude, Camillus
                     prit l’avantage et écrasa les rebelles… Le Sénat s’empressa de lui décerner les ornements
                     triomphaux.
                  

                  
                  Cependant, Mazippa avait continué ses pillages et ses assassinats ; et Tacfarinas,
                     à la tête d’une armée bientôt renouvelée grâce au nombre croissant d’auxiliaires déserteurs,
                     osa s’attaquer directement à des cantonnements romains. C’est ainsi qu’il encercla
                     toute une cohorte qui s’apprêtait à regagner l’abri de sa palissade et tua son commandant,
                     que ses propres soldats abandonnèrent dans leur fuite. Le proconsul Camillus, furieux,
                     décima méthodiquement ce qui restait de l’unité vaincue : il sentait s’étioler sur
                     son front les lauriers tout frais de son Triomphe…
                  

                  
                  Tacfarinas, vainqueur, était conscient cependant que l’embuscade réussissait mieux
                     à ses hommes que le combat frontal. Il revint donc aux méthodes ancestrales. Mais,
                     élargissant le théâtre de la guérilla, pour la première fois il lança son armée vers
                     les régions côtières. Juba parvint à repousser brillamment cet assaut et se hâta de
                     célébrer sa victoire à Césarée en émettant des monnaies sur lesquelles l’éléphant
                     royal écrasait un serpent. Hélas, il ne put s’attarder dans sa capitale : le serpent
                     écrasé relevait déjà la tête…
                  

                  
                  Sans cesse, d’est en ouest et du sud au nord, la guerre reprenait comme un feu de
                     broussailles mal éteint, et souvent elle repartait du côté où on l’attendait le moins,
                     comme si des braises y avaient été portées par le vent. En vérité, comme Juba l’écrivit
                     à sa reine, l’incendie n’était pas vaincu, il n’était pas même circonscrit… Tibère,
                     à Rome, commença à s’inquiéter. Il donna l’ordre à deux légions de Pannonie de rejoindre
                     l’Afrique : comment trois légions romaines expérimentées et appuyées de toute l’armée
                     maurétanienne ne viendraient-elles pas à bout d’un déserteur et de quelques caravaniers ?
                  

                  
                   

                  Séléné, seule sur la côte et sans autre protection que sa garde personnelle, continuait
                     à administrer le royaume. Ne pouvant abandonner Césarée et le littoral, trop menacés,
                     elle envoya Aedèmôn à Volubilis avec les pleins pouvoirs. Les Maures de l’Atlas se
                     montrant ordinairement plus calmes que les Musulames et les Gétules, elle ne doutait
                     pas que son protégé saurait s’en faire obéir ; du reste, n’était-il pas l’un des leurs,
                     un Berbère, comme Iobas ? Quant à elle, elle s’efforçait de rassurer la population
                     cosmopolite des cités côtières. Pour cela, rien de tel que des Jeux ! Tous les quinze
                     jours, elle faisait donner des courses de chars dans l’hippodrome et, tous les mois,
                     une « chasse ».
                  

                  
                  On venait de fort loin assister à ces Jeux royaux : des autres cités côtières, des
                     grosses villas de l’arrière-pays et des hameaux plus lointains, perchés dans la montagne. Même les
                     tailleurs de marbre du Chénoua abandonnaient leurs carrières pour venir applaudir
                     les auriges et les bestiaires et se donner une chance de gagner à la loterie royale. Car la reine faisait jeter
                     au hasard, dans la foule des spectateurs, de fausses noix qui, en s’ouvrant, libéraient
                     une amande d’un genre particulier – un ostrakôn, sur lequel était gravée la promesse d’une récompense. Un bon pour un setier de blé
                     ou une amphore de vin, pour une poupée en terre cuite ou une pièce d’argent, et, parfois,
                     un vrai gros lot : un numéro qui conférait au gagnant la propriété d’une petite maison
                     ou d’un champ d’oliviers. On se pressait dans l’hippodrome autant pour courtiser la
                     Fortune, cette déesse capricieuse, que pour admirer le spectacle ; car, outre la tombola,
                     on pouvait parier sur les attelages vainqueurs : si l’équipe sur laquelle on avait
                     misé l’emportait, on quittait Césarée plus riche qu’on n’y était venu !
                  

                  
                  La reine présidait elle-même ces Jeux : son fils lui avait transmis son goût des belles
                     courses, un goût qu’il tenait, lui, de son cousin Cnaeus, le fils de Prima. Au commencement,
                     Séléné s’était méfiée de l’amitié croissante entre ces deux cousins germains, dont l’un, Cnaeus, était sensiblement plus âgé que l’autre et entaché d’une
                     mauvaise réputation. À cause de sa violence et de ses incartades, Auguste puis Tibère
                     l’avaient privé de responsabilités. Il avait alors repris la petite écurie de courses
                     que possédait son père en Campanie et, à la surprise du Palatin, il en avait fait
                     une « marque » connue dans toute l’Italie. Ses attelages réputés remportaient de nombreux
                     prix et, de temps en temps, il cédait l’un de ses meilleurs auriges à l’une des quatre
                     factions du Grand Cirque moyennant une somme rondelette. Si Lucius, son père, avait perdu
                     beaucoup d’argent avec ses chevaux, Cnaeus, grâce à ses transferts de champions, en
                     gagnait beaucoup. Séléné avait beau trouver indigne d’un petit-fils d’Octavie et de
                     Marc Antoine ce commerce avec des propriétaires d’écuries guère plus fréquentables
                     que les entraîneurs de gladiateurs, Ptolémée, lui, aimait le cynisme joyeux de son
                     grand cousin. Au point de l’avoir invité deux ou trois fois au palais de Césarée.
                     Cnaeus en avait profité pour se faire accompagner du jeune Gétulicus avec qui Ptolémée,
                     à dix ans, avait passé d’heureux moments lors des fêtes qui avaient suivi la première
                     victoire de Rome et de Juba sur les nomades du désert. Les deux jeunes gens avaient
                     aussitôt renoué une amitié qui avait la pleine approbation de la reine, car Gétulicus
                     était déjà un brillant officier et révélait un esprit politique subtil.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis quelque temps, poussé par son cousin Cnaeus, Ptolémée rêvait d’agrandir l’hippodrome
                     de Césarée, qui faisait piètre figure auprès du Grand Cirque romain… Le jeune prince
                     aurait voulu prolonger son champ de courses jusqu’au mur d’enceinte et pouvoir offrir
                     à ses sujets trois gradins supplémentaires dans la partie sud. Mais sa mère s’y opposait :
                     le temps n’était plus aux constructions dispendieuses, la guerre épuisait le Trésor
                     royal. Les revenus des ateliers de pourpre et les taxes sur le négoce ne suffisaient
                     plus à couvrir les dépenses ; le roi avait dû se résoudre à imposer de temps en temps les paysans, les artisans ou les
                     pêcheurs.
                  

                  
                  Évidemment, l’impôt royal restait moins lourd que le tribut exigé par Rome dans les
                     régions conquises, mais, comme tout impôt, cet impôt nouveau avait montré, à peine
                     né, une aptitude naturelle à se développer : de mois en mois il gonflait, prospérait,
                     prenait ses aises… La créature fiscale échappe toujours à son créateur : de provisoire,
                     la taxe devient reconductible, puis, les années passant, définitive ; et affectée
                     dans un premier temps à une bonne cause, elle n’a bientôt plus d’autre fin que sa
                     propre perpétuation. Juba surveillait donc son impôt comme on surveille un monstre :
                     il l’empêchait de grandir et de faire des petits. « Si le poids de la taxe royale
                     vient à se rapprocher de celui du tribut romain, disait-il, mes sujets, eux, se rapprocheront
                     des rebelles ! » Aussi, dans ses lettres à la reine, l’exhortait-il à se défier de
                     son bureau du fisc et des affranchis merveilleusement inventifs qui le géraient. Il
                     la priait de n’entreprendre aucune dépense nouvelle et d’alléger dès que possible
                     « les charges des malheureux qui, faute de pouvoir donner leur sang, donnent leur
                     sueur pour notre pays ».
                  

                  
                  Séléné ne sut pas, cependant, refuser à son fils la Porte triomphale dont il rêvait
                     pour parachever « son » hippodrome. Une porte formée d’un arc à trois baies qui, une
                     fois achevée, était si profonde que les escaliers menant aux gradins supérieurs prenaient
                     leur départ sous sa voûte. En découvrant l’ouvrage entre deux campagnes militaires,
                     le jeune prince ne cacha pas son enthousiasme. N’avait-il pas avoué à sa mère quand
                     il avait quinze ans : « Si je n’avais été prince, j’aurais voulu être aurige » ? Séléné
                     avait alors songé, avec un peu d’amertume, qu’Aedèmôn, lui, aurait sûrement dit :
                     « Si je n’avais été esclave, j’aurais voulu être prince… »
                  

                  
                   

                  De nouveau, la guerre parut tourner en faveur de Rome et de Juba : Tacfarinas ne put
                     se maintenir dans les régions maritimes. Alourdi par le butin prodigieux qu’il y trouvait,
                     il avait dû établir des camps permanents et fortifiés. Mais ces camps, les nomades
                     ne savaient ni bien les construire, ni bien les défendre ; ils furent attaqués et
                     pris l’un après l’autre par le proconsul d’Afrique ou par Juba. Vaincus, Gétules et
                     Musulames refluèrent encore une fois dans leurs déserts et leurs montagnes. Ce n’était
                     que pour mieux revenir…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  IL Y A CINQ ANS maintenant que dure la « guerre gétulique ». Quand Séléné revoit Iobas, il lui semble
                     chaque fois plus fatigué. S’il avait été un magistrat romain engagé dans la carrière des honneurs, un Lucius Domitius, un Sallustius Crispus, il aurait pris sa retraite à soixante
                     ans. Mais il n’y a pas de retraite pour les rois, ils servent comme les esclaves :
                     jusqu’à leur dernier souffle…
                  

                  
                  À chacun des brefs séjours de son mari à Césarée, elle est frappée de le trouver si
                     changé. Elle a d’autant plus de peine à le reconnaître que, lorsqu’il marche à la
                     tête de ses troupes, le souverain se laisse pousser la barbe : à la guerre, aucun
                     homme n’a le temps de se faire épiler… Mais où sont les boucles de cheveux si lourdes
                     et si douces de son jeune mari, ces boucles si serrées qu’elle parvenait à peine à
                     les soulever quand elle y passait les doigts ? Et ses beaux yeux de berger numide
                     étirés vers les tempes ? Cet étranger au poil gris, au front ridé et aux cheveux rares,
                     elle n’a pas envie de l’embrasser, elle se glisse vite dans ses bras pour ne plus
                     le voir, pose sa tête sur son épaule… et là, merveille, elle retrouve soudain l’odeur
                     brune et chaude de sa peau ! Il faut dire qu’au retour de ses campagnes il passe toujours
                     par les thermes du palais avant de se présenter à sa reine, et ce que Séléné respire
                     ainsi avec délice sur son torse, c’est le parfum du baume que son masseur compose pour lui seul : une odeur
                     entêtante de résine, de pomme de pin – l’odeur des bosquets de son enfance à Daphné,
                     les bosquets disparus de Daphné… Des deux bras elle enlace la taille de son roi et,
                     renversant la tête en arrière pour apercevoir son visage penché sur elle, « Tu es
                     mon arbre », dit-elle. Puis, se collant à lui plus étroitement encore, elle pose ses
                     pieds menus sur les larges sandales de son mari : « Je n’ai d’autre racine que toi. »
                  

                  
                  Mais, tout à coup, cet élan d’amour lui semble ridicule ; elle s’écarte, honteuse.
                     Car ils sont vieux, n’est-ce pas ? Elle vient de faire l’addition : à eux deux, ils
                     ont plus de cent dix ans ! Bon, à la réflexion, c’est un calcul idiot puisqu’ils totalisaient
                     déjà cinquante ans quand ils se sont mariés… Tout de même il lui suffit de voir sa
                     femme de chambre Izelta, ou bien cette pauvre Annia Fabiana, qui fut une pronuba si dynamique au temps de leur mariage et semble aujourd’hui plus racornie que la
                     Sibylle de Cumes, oui, il lui suffit de les voir pour comprendre à quel point elle
                     aussi a dû vieillir…
                  

                  
                  C’est sur le visage des autres qu’elle lit son âge. Car les miroirs de bronze poli
                     dont se servent les grandes dames flattent celles qu’ils reflètent : s’ils peuvent
                     donner une idée assez juste de la forme d’un visage ou de l’allure d’une coiffure,
                     ils ne laissent deviner ni les rides ni les cernes. Contours adoucis, lignes floues,
                     les miroirs sont encore plus menteurs que les ornatrices ! Alors, pour savoir, elle regarde ses mains. On n’en voit pas saillir les veines.
                     Pas de taches brunes non plus. Des mains toujours jeunes, trompeuses… Mais les jambes !
                     Ah, les jambes ! Son épiderme s’est tellement épaissi – ou distendu, elle ne sait
                     pas – que, lorsqu’elle est assise, il lui semble que sa peau forme deux plis à la
                     hauteur des chevilles. Comme les pattes d’un vieil éléphant…
                  

                  Mais ce soir, Iobas, indifférent à l’état de ses chevilles – « C’est la marque laissée
                     par tes sandales ! » dit-il –, Iobas l’a déjà reprise dans ses bras : « Toujours aussi
                     fantasque, Basilissa… » Il la retient contre lui comme une prisonnière : « Te souviens-tu que, lorsque
                     nous étions plus jeunes, je t’appelais parfois “ma petite aube” ou “mon petit épervier” ?
                  

                  
                  – Oui. D’ailleurs, je me suis toujours demandé où tu allais chercher ces noms-là…

                  
                  – “Ma petite aube”, car je voyais en toi ce qu’il y avait de clair, et “mon petit
                     épervier”, parce que je voyais aussi ce qu’il y avait de violent… À laquelle ai-je
                     affaire aujourd’hui ?
                  

                  
                  – Au crépuscule.

                  
                  – Holà ! N’exagère pas, Carissima ! Je peux t’assurer que tu as toujours les mêmes yeux d’or qu’un chat sauvage… et
                     les mêmes griffes ! Quant à moi, si je ne suis plus capable de lancer une charge comme
                     le fait notre Ptolémée, pour la tactique je soutiens la comparaison. »
                  

                  
                   

                  
                  Un an plus tôt, il a officiellement associé Ptolémée à son trône au cours d’une cérémonie
                     célébrée au palais et, pour en informer son peuple, il a émis de nouvelles monnaies
                     sur lesquelles figurent leurs deux profils : l’un à l’avers, l’autre au revers, avec
                     de chaque côté la mention « Rex », Rex Juba et Rex Ptolemaus.
                  

                  
                  Souvent, en leur absence, Séléné se rend dans l’atelier de frappe de Césarée pour
                     y regarder la collection de grosses pièces de bronze et de petites pièces d’argent
                     émises par Iobas depuis le début de son règne, il y a quarante-six ans. Elle a beau
                     savoir que ces monnaies ne sont pas des portraits, elle les regarde comme nous feuilletons
                     nos albums photos : pour prendre la mesure du temps écoulé. Elle constate qu’elle
                     a été jeune et, même, gracieuse ; qu’elle s’est un temps coiffée du nœud romain, puis qu’elle est revenue aux guiches sur le front, avant de séparer simplement ses cheveux en deux bandeaux lisses réunis dans un chignon bas.
                  

                  
                  Dès que son fils a grandi, elle a figuré moins souvent sur les monnaies du royaume.
                     Et maintenant que Ptolémée a été officiellement proclamé cosouverain, il n’y a plus
                     aucune raison de la représenter. Iobas continue néanmoins à faire de discrètes allusions
                     à sa présence en substituant parfois au portrait de son fils des symboles isiaques
                     ou égyptiens : le palmier, le crocodile, l’hippopotame, le sistre ou les cornes de
                     la vache Hathor. Quant au prince héritier, il l’a représenté pour la première fois
                     au revers d’un denier quand l’enfant a eu dix ans, puis, de nouveau, à quinze ans,
                     sur ce denier où, bien qu’encore imberbe, il figurait déjà avec une barbe aussi fournie
                     qu’un marin oublié sur une île déserte ! Ils en avaient beaucoup ri tous les trois,
                     mais il fallait alors montrer aux populations que la relève était assurée, que le
                     jeune prince devenait un homme et serait leur roi.
                  

                  
                  En contemplant les dernières pièces émises, la reine est encore une fois frappée par
                     le peu de ressemblance physique entre le père et le fils : Ptolémée a les cheveux
                     moins frisés, la barbe plus maigre, les traits plus épais et, sur la dernière monnaie,
                     le nez légèrement retroussé – une maladresse du graveur, car son fils a toujours eu
                     le nez droit… Curieusement, Aedèmôn, qui n’est représenté nulle part, a le nez grec,
                     lui. Les Gétules, elle l’a déjà constaté, sont plus beaux que les Numides, plus fins,
                     plus élancés : les peuples chasseurs poussent plus haut que les gratteurs de terre
                     toujours courbés sur la houe… Voilà pourquoi, sans doute, Aedèmôn l’affranchi a le
                     visage d’un dieu et l’allure d’un roi.
                  

                  
                  Depuis le début de la guerre gétulique, elle a peu vu son enfant d’adoption, parce
                     que Aedèmôn vit au cœur de la Maurétanie occidentale, d’où il administre, avec une
                     habileté que chacun reconnaît, tout l’ouest du royaume depuis le sud de Tanger jusqu’aux îles Purpuraires. À celui dont elle a fait une sorte de gouverneur,
                     Séléné n’a rendu visite qu’une fois. Car le voyage est long si l’on veut franchir
                     la Moulouya ou les cols pour circuler dans l’intérieur de la région et s’y montrer.
                     Au cours de cette unique visite entre le Rif et l’Atlas, elle a trouvé les tribus
                     plutôt calmes, les vallées bien cultivées, et, au bord de la mer, les ateliers de
                     pourpre agrandis et les fabriques de garum en pleine expansion. À Lixus, on vient même de construire sur le port un entrepôt
                     qui abrite des dizaines de cages en bois de part et d’autre d’une allée centrale ;
                     on y enferme les bêtes exotiques destinées aux amphithéâtres d’Italie : pourquoi laisser
                     l’exclusivité de ce fructueux commerce aux marchands romains de Tanger ?
                  

                  
                  Évidemment, à cause des odeurs mêlées du garum et de l’urine des fauves, Lixus qu’elle a tant aimé, Lixus où elle possédait la plus
                     vaste des villas maritimes, n’est plus, ne sera plus jamais, son lieu de villégiature… Elle a préféré s’attarder
                     dans le modeste palais de Volubilis où elle vient de permettre à Aedèmôn et sa famille
                     de s’installer. Avec l’accord de Juba, le jeune affranchi a épousé la fille d’un chef
                     autotole et d’une Baquate, resserrant ainsi les liens d’amitié avec les plus fidèles
                     des peuples de l’Ouest. Sa jeune femme, Héréna Maura, est née libre et, de plus, citoyenne
                     romaine : son grand-père, cousin de l’épouse du roi Bocchus, avait reçu ce « privilège »
                     de César à l’époque où le conquérant mettait cette reine exotique dans son lit… Les
                     enfants d’Aedèmôn, l’ancien esclave, sont donc nés libres et se trouvent, quoique
                     berbères, parfaitement romains – ce qui pourra leur servir. Politiquement, le choix
                     de cette épouse est parfait. Et le couple a déjà deux petits garçons.
                  

                  
                  Aedèmôn pousse sa protectrice à marier au plus vite son frère de lait. « Nous verrons,
                     dit-elle. Nous verrons quand la guerre sera finie. Tu conviendras qu’organiser une grande fête maintenant serait indécent ! »
                     Et harassant… Mais, si usée qu’elle se sente parfois, elle sait qu’elle n’a pas encore
                     épuisé toutes les émotions de la vie.
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                  Catalogue, vente aux enchères publiques, archéologie romaine, hôtel Drouot :

                  
                   

                  
                  …56. Lot composé de six petits miroirs circulaires, certains avec leur boîtier. Bronze.
                        Quelques déchirures. Art romain.

                  
                  Diam. de 5,4 à 10,5 cm 1200/1400

                  
                  …58. Manche de grand miroir de toilette, formé d’une statuette représentant une jeune
                        fille debout, vêtue à la grecque, la main gauche posée sur la hanche, le bras droit
                        en avant ; elle est surmontée d’un croissant gravé de palmettes auquel était fixé
                        le miroir. Bronze. Belle conservation. Époque augustéenne.

                  
                  H. 25 cm 10 000/15 000

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  EN VÉRITÉ, la reine répugne à s’avouer qu’elle craint de reposer la question du mariage à Tibère.
                     Il a d’autres soucis. Des problèmes de succession, lui aussi.
                  

                  
                  Depuis son accession au pouvoir suprême, il comptait sur ses deux fils, l’un biologique,
                     Castor, l’autre adoptif, son neveu Germanicus. Des deux, c’était le beau, le rayonnant
                     Germanicus, fils aîné d’Antonia, qui avait la préférence du peuple. N’était-ce pas
                     lui qui avait retrouvé les ossements des légions massacrées par les Germains, y compris
                     le maigre squelette du très gros Varus ? On le voyait comme le meilleur chef de guerre
                     du moment. La foule adorait aussi sa femme Agrippina, seule survivante des cinq enfants
                     de Julie et du grand Agrippa. Et elle raffolait encore plus, cette foule du Forum
                     et du Cirque, de l’abondante progéniture du jeune couple : cinq de leurs enfants avaient
                     déjà réussi à dépasser l’âge critique. Et ces petits-là descendaient en droite ligne
                     du dieu Auguste, dont ils étaient, par Julie, les arrière-petits-enfants : jamais
                     la succession n’avait paru mieux assurée.
                  

                  
                  Trop bien, peut-être… Parce qu’il y avait aussi, dans la course, le fils biologique
                     du nouveau César, Castor, de deux ans le cadet de son cousin Germanicus. Contre ce
                     garçon, il n’y avait rien à dire : il était aussi gentil que sa mère Vipsania, timide mais endurant, et travailleur comme son père. Peut-être, comme son père aussi,
                     était-il un peu trop porté sur la boisson. Et violent, dès que l’ivresse lui troublait
                     l’esprit. Mais quoi, Castor était jeune, il aimait la vie, il aimait la fête. À l’inverse
                     de Tibère, ce n’était pas le manque d’assurance qui le poussait vers le bon vin, mais
                     la gourmandise et le goût des joyeuses compagnies. Quand il n’était pas en campagne
                     sur les frontières, Castor banquetait tous les soirs, heureux de montrer sa femme
                     à tout le Palatin. Car il avait épousé la plus belle femme de Rome, veuve, à seize
                     ans, du jeune Caius César : Livilla, sa cousine autrefois si laide. La gamine n’avait
                     fleuri qu’à l’adolescence, mais d’une manière telle qu’elle éclipsait aujourd’hui
                     le souvenir de la beauté marmoréenne d’Antonia, sa mère. « Ne serait-il pas dommage
                     de cacher au monde une pareille merveille ? écrivait Prima à Séléné. Castor a bien
                     raison de l’exhiber tant que les grossesses ne l’ont pas abîmée. Heureusement pour
                     elle, Livilla n’est pas aussi féconde que la femme de son frère, l’orgueilleuse Agrippina. »
                     Le couple n’avait eu jusqu’à présent qu’une fille, Tertia. Tibère se montrait évidemment
                     très désireux d’avoir des petits-fils, des Claudii comme lui. « Et Livie, donc ! »
                     ajoutait Prima, avant de préciser, au bas de sa lettre, en écriture cryptée : « Si
                     Livilla parvient à engendrer des mâles, la Vieille pourra de nouveau opposer ses petits
                     Claudii aux petits Julii, ce jeu-là ne te rappelle-t-il rien ? »
                  

                  
                   

                  
                  Séléné savait Castor très attaché à son cousin et beau-frère Germanicus, et incapable
                     de lui nuire, même pour plaire à sa grand-mère. Du reste, les péripéties de la guerre
                     gétulique occupaient alors trop l’esprit de la reine pour qu’elle pût s’intéresser
                     aux supputations de quelques patriciens désœuvrés. Elle trouva Prima mauvaise langue
                     et le lui dit, car, au fond, la situation au Palatin ne différait guère de celle qu’on
                     avait connue sous Auguste : Caius et Lucius César, petits-fils et héritiers directs
                     du Prince, étaient alors honorés partout, tandis que Tibère, le beau-fils devenu gendre,
                     la pièce rapportée issue de la branche rivale, faisait le gros du travail. De même
                     l’Empire honorerait-il bientôt en tous lieux Castor, le « vrai » fils du Prince, pendant
                     que Germanicus, « l’adoptif », abattrait la besogne. Puis un jour peut-être, comme
                     Marcellus, Drusus ou Caius César, l’héritier présumé mourrait et, au décès de Tibère,
                     c’est le suppléant qui prendrait le pouvoir. À qui Germanicus passerait-il ensuite
                     le flambeau, lorsque à son tour il verrait la mort approcher ? Bien malin qui aurait
                     su le dire… « Et de toute façon, ma chère Prima, nous ne serons plus là pour le voir,
                     ni toi ni moi ! »
                  

                  
                  Oui, sûrement, Germanicus, le fils de leur sœur Antonia, irait loin. Or il était le
                     cousin germain de Ptolémée. Peut-être, se demanda la reine, conviendrait-il de patienter
                     pour conclure une alliance matrimoniale plus profitable au royaume : son neveu ne
                     serait-il pas un meilleur appui qu’un Tibère revenu de tout ?
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  RIEN dans les années suivantes ne s’était passé comme Séléné l’avait imaginé. Un jour
                     elle comprendrait à quel point, dans l’ascension de Tibère, elle avait sous-estimé
                     le rôle de Livie. Et elle sous-estimait encore son influence en croyant que Germanicus,
                     un Julio-Claudien (que son mariage avec une fille de Julie avait rendu, aux yeux de
                     Livie, beaucoup plus julien que claudien), pourrait l’emporter sur Castor, un Claudien
                     pur jus. Rome avait beau désormais gouverner le monde, l’État restait dominé par les
                     familles qui s’étaient illustrées du temps où la cité n’était qu’une petite République.
                     Telle était du moins la vision politique de la nouvelle Augusta et celle qu’elle entendait imposer à un fils qui lui devait tout.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis qu’Auguste avait établi le principat, il était d’usage d’envoyer en Orient
                     les plus prometteurs des jeunes gens de la famille pour qu’ils y apprissent leur métier.
                     Moins d’ailleurs celui de la guerre – la Germanie et l’Illyrie leur fournissaient
                     un terrain d’exercice suffisant – que l’art de la diplomatie. La diplomatie la plus
                     subtile, la plus perverse, la plus changeante, la plus pointue, la plus humiliante
                     et la plus instructive, c’est au Moyen-Orient qu’on pouvait en découvrir les arcanes.
                     Ah, qui dira l’ardente cordialité des négociations avec les Parthes ? l’imprévu charmant des successions dynastiques en Arménie ? l’aimable souplesse des
                     Judéens ? ou la constance sans faille des Arabes ?… Tibère, dans sa jeunesse, était
                     tout de même parvenu à passer un accord avec les souverains parthes d’alors et à faire
                     libérer les soldats romains prisonniers depuis trente ans, tout en récupérant leurs
                     enseignes – un exploit ! Au même âge, Caius César, lui, s’était brisé sur l’obstacle :
                     il y avait laissé sa réputation, sa santé, et sa vie. Comment Germanicus, le brillant
                     militaire applaudi des foules, allait-il se tirer d’une mission au Levant ? Encouragé
                     par Livie, Tibère décida qu’après le Triomphe de son neveu sur la Germanie il convenait
                     de l’éloigner en l’envoyant faire ses preuves en Orient.
                  

                  
                  Le Prince venait d’annexer la Cappadoce et, par un hasard malheureux, au même moment
                     les rois de Commagène et de Cilicie supérieure avaient rendu l’âme l’un et l’autre
                     sans laisser d’enfants. C’était donc toute l’Anatolie qu’il fallait réorganiser. De
                     leur côté, la Syrie et la Judée imploraient une diminution du lourd tribut qui pesait
                     sur elles : la Syrie demandait cette faveur en termes alambiqués, mais flatteurs pour
                     l’occupant ; la Judée, avec des insultes et des pierres, comme d’habitude. Dernier
                     problème à résoudre, Vononès. Ce prince parthe choisi pour devenir bientôt roi d’Arménie
                     se trouvait déjà menacé par les troupes de son frère Artaban, le nouveau maître d’Ecbatane
                     et de Ctésiphon ; il se cherchait donc des alliés du côté des Scythes pour monter
                     sur le trône que les Romains lui avaient d’abord promis, mais ses manœuvres déstabilisaient
                     la région. Il convenait de l’éliminer au plus tôt : Que meure l’ami pourvu que l’ennemi m’épargne ! Et l’ennemi, comme toujours, c’était la Parthie – la Parthie qui, avec ses redoutables
                     archers montés et ses lourds cataphractaires, avait, soixante ans plus tôt, englouti
                     d’un coup les sept légions romaines qui l’attaquaient, la Parthie qu’il fallait sans
                     cesse persuader de ne pas retraverser l’Euphrate… Un nouveau montage autour de leur
                     protectorat commun d’Arménie supposait donc une rencontre avec le roi Artaban et le renouvellement
                     du traité de paix autrefois signé par le malheureux Caius César.
                  

                  
                  Pour régler toutes ces affaires, Germanicus s’apprêtait donc à passer deux ou trois
                     ans loin de Rome et de ses fils aînés qui restèrent confiés à leur grand-mère Antonia.
                     Et c’est d’un cœur léger qu’il partit vers les pays du Levant, accompagné, comme à
                     son habitude, de ses plus jeunes enfants et d’Agrippina, que son tempérament de feu,
                     hérité de Julie, lui rendait toujours désirable. À trente-deux ans, il allait découvrir
                     avec elle ces contrées enchanteresses où coulent le miel et la myrrhe, cet Orient
                     magique qui avait fait rêver son grand-père Marc Antoine, rêver jusqu’à en mourir…
                  

                  
                   

                  
                  Sans vouloir empiler les hypothèses improbables pour en déduire, à la façon des Anciens,
                     que Si le Cheval de Troie avait fait des petits, nos chevaux ne nous coûteraient guère
                        à nourrir, on peut penser que si Germanicus avait succédé, comme prévu, à son oncle Tibère,
                     le royaume de Maurétanie aurait connu un sort meilleur…
                  

                  
                  Germanicus, neveu de Séléné, connaissait la reine depuis qu’il était né, il l’aimait
                     bien et elle lui rendait son affection. Petit-fils d’Octavie et de Marc Antoine, mais
                     aussi petit-neveu d’Auguste et petit-fils de Livie, il apparaissait comme un pur produit
                     de ces mariages intrafamiliaux qu’adorait imposer le premier des Césars. Mais Germanicus,
                     lui, ne présentait aucune des tares que finirait par engendrer cet excès de consanguinité :
                     adoré du peuple, du Sénat et des armées (« C’est facile, tant qu’on ne gouverne pas ! »
                     grommelait Tibère), Germanicus joignait l’intelligence à la beauté et, ce qui est
                     plus rare, le courage à l’intelligence. On ne pouvait lui reprocher que ces quelques
                     défauts dont l’âge, d’ordinaire, vient à bout : un peu d’impétuosité et une certaine
                     naïveté, qui se traduisaient par un excès de confiance en lui et trop d’espérance dans les autres. Signes d’un heureux caractère
                     et d’un cœur généreux…
                  

                  
                  Au commencement de leur voyage en Orient, Germanicus et Agrippina se comportèrent
                     donc en touristes amoureux, s’arrêtant ici et là pour visiter leurs amis et les lieux
                     célèbres.
                  

                  
                  Première halte sur la côte dalmate, chez leur cousin et beau-frère Castor, fils de
                     Tibère, qu’on venait de nommer proconsul d’Illyrie et qui s’efforçait de soulager
                     ses ombrageux administrés de quelques impôts pour éviter de nouvelles révoltes : « Tu
                     sais que rien ne tourmente plus mon père que de voir la paix troublée. »
                  

                  
                  Le couple fit ensuite étape à Actium, où Germanicus ne put s’empêcher d’imaginer la
                     bataille du point de vue de son grand-père Marc Antoine, plutôt qu’avec le regard
                     vainqueur de son grand-oncle Auguste…
                  

                  
                  De là, séjour à Athènes : les Athéniens les reçurent avec des honneurs d’autant plus
                     grands que le jeune homme, dans ses discours, faisait l’éloge de leur ancienne démocratie.
                     Fut-ce alors que les oreilles de Tibère tintèrent ? Maintenant qu’il avait dû, bon
                     gré mal gré, endosser le costume de Princeps, il n’aimait pas trop entendre louer la République et le vote populaire – surtout
                     quand cet éloge émanait d’un héritier potentiel du principat !
                  

                  
                  D’Athènes, Germanicus et sa femme embarquèrent pour Lesbos, où, à la grande joie des
                     trois ou quatre bambins qui avaient suivi leurs parents, Agrippina mit au monde un
                     enfant de plus, une petite Julia Livilla, aussitôt surnommée Bella, « la charmante »,
                     pour la distinguer des trois autres Julia de la famille. C’est Antonia, l’heureuse
                     grand-mère, qui annonça elle-même la nouvelle à Séléné ; dans sa lettre, elle d’ordinaire
                     si réservée semblait au comble de la joie. De toute façon, songeait avec réalisme
                     la reine de Maurétanie, ma sœur Antonia a placé des œufs dans tous les paniers : si
                     ce n’est pas son fils qui hérite l’Empire, ce sera son gendre Castor, et par la suite, d’un côté comme de l’autre,
                     l’un de ses petits-fils… Tôt ou tard, Antonia serait « la Grand-Mère de la Patrie »,
                     joli parcours pour la fille d’un homme frappé de damnatio memoriae !
                  

                  
                  Séléné osa lui demander quelques conseils pour marier Ptolémée. Depuis son adolescence
                     et son voyage avec Auguste en Orient, Antonia était restée très proche des maisons
                     royales d’Asie Mineure et de Judée. « Il y aurait bien eu la jeune Hérodiade, lui
                     répondit-elle, mais elle vient d’épouser l’un de ses oncles. N’aie pas de regrets :
                     elle aurait exigé que ton Ptolémée fût circoncis ! »
                  

                  
                  Dans la même lettre, Antonia apprenait à sa sœur que, sitôt remise de ses couches,
                     Agrippina avait voulu voir les ruines de Troie. Sa belle-fille descendant directement
                     d’Auguste, donc des Julii, et les Julii descendant de Vénus par le seul prince troyen
                     rescapé, la visite des ruines de la ville revêtait pour elle le caractère d’une obligation
                     religieuse : « Tu penses bien, écrivait Antonia, qu’Agrippina ne manquerait pour rien
                     au monde de remplir un devoir qui met si bien sa naissance en valeur ! » Prima, plus
                     libre qu’Antonia, avait eu sur la femme de Germanicus des mots encore plus explicites :
                     « Agrippina a le physique de son caractère : haute et élancée comme un cyprès… et
                     à peu près aussi souple ! »
                  

                  
                  En descendant le long de la côte vers Milet et Éphèse, les jeunes époux furent rejoints
                     par le proconsul d’Asie et par Silanus, le gouverneur de Syrie. Silanus et Germanicus
                     étaient de vieux amis ; ensemble ils mirent au point la marche à suivre dans l’affaire
                     arménienne : il fallait éloigner Vononès, l’ancien prétendant, et le remplacer par
                     Zénon, le fils d’un roi grec du Pont, qui s’était acquis la faveur des Arméniens par
                     son goût de la chasse et sa connaissance de leur langue. Restait toutefois à obtenir
                     l’accord des Parthes et de leur roi Artaban sur le choix de ce nouveau postulant.
                  

                  Le couple embarqua ensuite pour Rhodes. En y arrivant, ils trouvèrent un envoyé de
                     Tibère qui leur apprit que leur ami Silanus était rappelé à Rome et remplacé par le
                     vieux Cnaeus Pison, dont ils étaient priés d’attendre l’arrivée. Cette soudaine nomination
                     les surprit et les choqua.
                  

                  
                   

                  
                  Pison était un gros homme qui avait passé l’âge normal de la retraite pour un magistrat. Malgré une réputation d’impatience et de dureté, il avait fait une belle carrière :
                     gouverneur de l’Espagne et proconsul de l’Africa. Depuis qu’il avait, sous Auguste, partagé le consulat avec Tibère, il était resté
                     assez proche de lui – pour autant qu’on pût être proche de Tibère… En fait, c’était
                     Livie qui, depuis trente ans, poussait sa carrière. Car il avait épousé Plancine,
                     une excellente amie de l’Augusta, mieux qu’une amie même : compte tenu de la différence d’âge entre elles deux, Plancine
                     était devenue sa fille d’élection – cette fille qu’elle aurait voulu avoir et dont
                     sa belle-fille Julie avait été l’antithèse.
                  

                  
                  Née du troisième mariage de Munatius Plancus, archétype du traître courtisan, Plancine
                     chassait de race : dès l’âge de treize ans, elle s’était introduite à la suite de
                     sa mère dans « l’ouvroir » de la bonne société où les matrones tissaient – en très grosse laine ! – les tuniques de leurs époux pour rassurer le
                     Prince sur leur moralité. Mariée par l’entremise de Livie au riche Pison resté veuf,
                     elle n’avait mis au monde que deux fils, mais ce n’était pas faute d’avoir, comme
                     Agrippina, suivi son mari en tous lieux : elle ne le lâchait jamais, chevauchant à
                     ses côtés dans les plus épaisses forêts et courant sus à l’ennemi. On racontait même
                     qu’en hiver elle faisait casser la glace pour se plonger dans le Tibre. L’aimable
                     fileuse avait fait place à une femme de tête qui menait son irascible époux par le
                     bout du nez. Devant elle, la « Terreur des légions » capitulait… Mais tous deux pliaient
                     devant Livie, qui avait fait leur fortune et leur union. Plancine continuait à regarder l’Augusta comme une mère ; pour sa bienfaitrice, elle serait descendue aux Enfers.
                  

                  
                  Voilà le couple qu’attendaient Germanicus et Agrippina. Compte tenu de l’âge et de
                     la réputation de Pison et Plancine, ils se doutaient bien qu’on les leur envoyait
                     comme chaperons, de la même façon qu’Auguste avait imposé à son petit-fils Caius César,
                     lors de son voyage en Orient, le vieux Lollius, supposé plus avisé qu’un jeunot. « Mais
                     Caius n’avait que vingt ans, j’en ai trente-cinq, protesta Germanicus devant ses confidents,
                     et je croyais avoir suffisamment fait mes preuves en Germanie ! Pourquoi m’avoir honoré
                     d’un Triomphe si c’est pour me flanquer aujourd’hui d’un mentor ! Et sa Plancine,
                     “l’œil de Livie” ? Qu’est-elle chargée de surveiller ici : le tissage de mes toges ?
                     ou la vertu d’Agrippina ? Une épouse qui m’a donné neuf enfants en douze ans ! Révoquer
                     mon ami Silanus pour nommer ce Pison, c’est m’insulter ! »
                  

                  
                  L’insulte parut encore plus sensible aux deux époux lorsqu’ils apprirent ce qu’il
                     s’était passé à Athènes. Tandis qu’ils attendaient à Rhodes l’homme qu’on leur envoyait,
                     celui-ci, passant par Athènes à son tour, y avait prononcé un discours en tous points
                     contraire aux propos de Germanicus. Il avait tancé les Grecs de tous bords, que leur
                     pernicieuse « démocratie » avait transformés, disait-il, en un ramassis de lâches
                     et d’efféminés… Et le rustre avait quitté la ville sans même sacrifier au rite de la statue dédiée !
                     Le début est la moitié de tout, disait le proverbe latin. Ce début n’annonçait rien de bon.
                  

                  
                   

                  
                  Avec leurs enfants respectifs (des fils adultes chez Pison), les deux couples firent
                     voile ensemble vers la Syrie pour gagner Antioche, puis l’Euphrate, où Germanicus
                     devait s’assurer de l’accord du roi des Parthes sur le nom du nouveau monarque qui
                     gouvernerait l’Arménie. Artaban ne mit pas d’autre condition au renouvellement du
                     traité de paix que l’assignation à résidence du premier prétendant, son frère Vononès, aussi loin que possible de la
                     frontière arménienne. Germanicus lui assura que le gêneur serait relégué en Cilicie.
                     L’accord obtenu, Germanicus et Agrippina, toujours flanqués de leurs « gardiens »,
                     rendirent visite au roi des Arabes nabatéens.
                  

                  
                  Arétas, le roi de Nabatée, dont les prédécesseurs s’étaient souvent appuyés sur leurs
                     alliés romains pour modérer les appétits des rois juifs ou les incursions des tribus
                     barbares de la péninsule, reçut le « fils » de Tibère avec son faste accoutumé. À
                     l’issue du banquet, il offrit à Germanicus et Agrippina deux lourdes couronnes en
                     or. Tandis que les époux, embarrassés, se demandaient encore s’ils devaient ou non
                     les poser sur leur tête, Pison s’était lancé dans une violente diatribe. « Pareil
                     cadeau convient peut-être au roi des Parthes, s’écria-t-il devant Arétas, interdit,
                     mais certainement pas au fils d’un Prince qui gouverne une République ! Les couronnes,
                     les sceptres, Rome les méprise comme des hochets dont les peuples glorieux ne sauraient
                     s’amuser ! » Germanicus prit la leçon pour lui. À cette humiliation publique, s’ajoutait
                     la gêne qu’il éprouvait pour son hôte, si durement rabroué.
                  

                  
                  Ce fut donc avec soulagement qu’en quittant Pétra il se sépara du gouverneur de Syrie :
                     pendant qu’Agrippina et lui descendraient jusqu’à Gaza pour y rencontrer le préfet
                     de Judée, Pison remonterait vers Antioche pour achever d’incorporer la Cilicie dans
                     sa province ; dans le même temps, il devait envoyer deux de ses légions vers l’Arménie pour assurer
                     « l’exfiltration » de Vononès et préparer le couronnement de Zénon.
                  

                  
                   

                  
                  Libéré de l’insupportable tutelle de son légat, Germanicus se sentit enfin autorisé
                     à vivre son rêve d’Orient : découvrir Alexandrie et l’Égypte…
                  

                  
                  Ne savait-il pas, pourtant, qu’Auguste avait défendu à tous les sénateurs, à leurs
                     parents et alliés, ainsi qu’à tous les membres de sa propre famille, de mettre le pied en Égypte ? L’Égypte, dont le blé
                     nourrissait Rome, l’Égypte, dont le rôle était stratégique, devait rester la propriété
                     privée du Prince, qui l’administrait seul en s’appuyant sur un préfet de petite naissance,
                     un chevalier sans ambition. Cependant, à Gaza, des Grecs égyptiens étaient venus de Péluse dire
                     au neveu de Tibère que leur pays souffrait depuis plusieurs mois d’une terrible famine ;
                     ils le suppliaient de venir le constater par lui-même puisque, apparemment, le préfet
                     d’Égypte cachait la vérité au Prince et ne prenait aucune mesure pour soulager le
                     malheur du peuple. Cet appel à l’aide fournit à Germanicus le prétexte qui lui manquait.
                     Deux jours plus tard, il débarquait à Alexandrie.
                  

                  
                  Et il vit. Il vit les indigènes de l’arrière-pays mendier leur pain aux portes de
                     la ville et, ayant épuisé leurs dernières forces, rester étendus sur le sol. Il vit
                     les nourrissons téter des mamelles plates et vides, et leurs frères aînés, silencieux,
                     regarder s’éloigner les passants avec des yeux trop grands, des yeux trop noirs qui
                     avaient dévoré la chair de leurs visages et restaient posés là comme des carapaces
                     d’insectes morts… Bouleversé, Germanicus donna l’ordre au préfet d’ouvrir les greniers
                     de l’État à ces affamés. Le peuple acclama le petit-fils de Marc Antoine. Mais, par
                     un courrier spécial, le préfet d’Alexandrie avertit le Prince qu’une partie des stocks
                     prudemment constitués pour les Romains était en train de disparaître dans l’estomac
                     des Égyptiens. Qu’arriverait-il si, l’an prochain, la récolte restait aussi mauvaise ?
                  

                  
                  Le fils d’Antonia, célébré dans toute la ville comme un sauveur, accrut encore sa
                     popularité en abandonnant la toge pour une tenue grecque : tunique courte, sandalettes
                     et petit manteau. Le jeune Caligula qu’on avait tant de fois déguisé en soldat pour
                     plaire aux légions fut, cette fois, habillé en Horus-Harpocrate – c’est tout juste
                     si on ne lui rasa pas la moitié de la tête pour parfaire la ressemblance !
                  

                  Puis, laissant ses enfants et leurs serviteurs sous la garde du préfet, le couple
                     décida de remonter le Nil. Germanicus avait la tête pleine des descriptions qu’il
                     avait lues : cinq siècles de descriptions de l’Égypte, depuis Hérodote jusqu’au malheureux
                     préfet Gallus, condamné par Auguste. Il vit les Pyramides, le sanctuaire du bœuf Apis,
                     les grands temples de Thèbes, admira les colosses de Memnon, les crocodiles, les ibis
                     et les roseaux du Nil. Le fleuve était plus large qu’il ne l’avait imaginé, et le
                     courant, si violent que, faute de vent, ses rameurs devaient redoubler d’efforts.
                     Partout où ils s’arrêtaient, les époux avaient l’impression de mettre leurs pas dans
                     ceux de César et Cléopâtre, c’était grisant… Comme les illustres amants, ils descendirent
                     jusqu’à l’île d’Éléphantine qui, de ce côté-là du monde, bornait l’Empire romain.
                  

                  
                  Quand, un mois plus tard, ils regagnèrent Alexandrie, le préfet n’avait pas encore
                     reçu la réponse de Tibère à son message d’avertissement. Ils ne trouvèrent que des
                     lettres charmantes de leurs aînés, le jeune Nero et son cadet Drusus, surnommé Celer,
                     « le rapide » parce qu’il était né avant que sa mère eût senti les premières douleurs.
                  

                  
                  Germanicus, presque aussi proche de sa tante Séléné que l’étaient les trois enfants
                     de Prima, eut l’idée de lui adresser un courrier pour lui décrire en détail les merveilles
                     de son pays natal, ce pays qu’elle ne reverrait jamais. Il fit acheter du papyrus
                     de première qualité, celui qu’on appelait « l’augustus », et, sur ce support luxueux,
                     il dicta ses impressions de voyage qui remplirent bientôt trois gros rouleaux.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  EN RECEVANT la longue missive de son neveu, Séléné fut surprise et ravie. Il écrivait bien et
                     savait « donner à voir » au lecteur. Il avait déployé tout son talent pour restituer
                     à Séléné les merveilles de son Alexandrie : la lumière rougeâtre du Phare qui, la nuit, tirait de l’ombre les rochers
                     de la passe et les palais du cap Lokhias, si nombreux que l’enceinte du Quartier-Royal
                     ne parvenait plus à les contenir ; le mausolée d’Alexandre, en forme de tumulus (« le
                     mausolée de mon grand-oncle Auguste n’est qu’une pâle copie de celui du grand conquérant ») ;
                     l’autre mausolée, celui où reposait, à côté de Cléopâtre, le corps de son grand-père
                     Marc Antoine, était, disait-il, plus original, car il avait été construit en dehors
                     de la nécropole royale et comme une pyramide tronquée, une sorte de tour-pylône. À
                     Séléné, il parla aussi de la vigueur de l’air salin dès qu’on approchait des quais
                     du Grand Port. Dans le petit port carré qu’on appelait le Kybôtos, « la Boîte », il avait été fasciné par le travail des charpentiers de l’arsenal
                     et charmé du parfum des cèdres fraîchement équarris qui émanait des cales. Il lui
                     peignit aussi le Muséum : ses jardins ombragés et sa bibliothèque, à laquelle Auguste
                     n’avait rien osé dérober. Ces milliers de rouleaux, superposés dans des casiers pleins
                     à ras bord, lui avaient donné l’impression de gâteaux de cire disposés verticalement : chaque livre semblait une alvéole remplie
                     de miel…
                  

                  
                  Il ne lui cacha pas, cependant, la tristesse qui l’avait saisi à la vue de tous ces
                     piédestaux, tous ces socles dont Rome avait volé les statues. Quant au beau palais
                     de Cléopâtre dans l’île d’Antirhodos, les soudards en avaient arraché les ornements,
                     avant d’abandonner les murs nus aux embruns : « Des portiques s’y sont effondrés,
                     leurs colonnes gisent à terre… » Il ne lui parlait pas de Canope, ni du canal canopique
                     entouré de vignes, de cabanons et de maisons de plaisir, ce canal dont elle gardait
                     un souvenir si vif et si honteux qu’il lui cuisait encore… Mais il lui décrivait par
                     le menu des lieux qu’elle n’avait jamais visités, il croyait qu’elle les connaissait :
                     les Pyramides, ou le temple de Dendéra – « Tu serais heureuse de constater que le
                     haut-relief qui y représente ta mère et ton grand frère n’a pas été martelé »…
                  

                  
                  Lisant le long récit de son neveu, Séléné croyait respirer de nouveau l’odeur des
                     vagues mêlée aux senteurs de la cannelle et de la cardamome, apercevoir les chats
                     roux qui sautaient paresseusement d’une terrasse à l’autre, croiser dans les étroites
                     ruelles marchandes des nains montreurs de singes, entendre le froissement des papyrus
                     le long du canal du Bon Génie et le rire des familles attablées sur les tombes dans
                     l’immense nécropole de la Porte du Soleil. À Alexandrie, cohabitaient dans l’harmonie
                     les vivants et les morts, les hommes et les livres – ces temps-là reviendraient-ils
                     jamais ?
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LORS d’une escale à Tyr, encore tout imprégnés des langueurs égyptiennes, Germanicus et
                     Agrippina furent rattrapés par une lettre de Tibère. Le Prince réagissait au rapport
                     qu’il avait reçu du préfet d’Égypte, et réagissait sans mollesse : « Es-tu le seul
                     Romain à ignorer que, depuis cinquante ans, aucun patricien, aucun sénateur, aucun
                     général, n’a eu le droit de fouler le sol égyptien ? Et ce crime, tu l’as commis vêtu
                     en Grec par-dessus le marché ! Explique-moi aussi de quel droit tu t’es permis de
                     donner des ordres, d’ailleurs fort imprudents, à mon préfet : ce fonctionnaire ne
                     relève nullement de l’imperium que je t’ai provisoirement accordé. L’Égypte est ma propriété, et son préfet, mon
                     serviteur personnel, l’ignorais-tu ? M’as-tu cru mort ? Es-tu si pressé de prendre
                     ma place ? Ressaisis-toi, magistrat imprudent, rejoins le brave Pison, achevez votre mission en bonne intelligence et
                     rentre à Rome. »
                  

                  
                  Mais dès que Germanicus eut débarqué à Antioche et rejoint à Cyrrhe le quartier d’hiver
                     des légions, il lui parut clair que sa mission ne s’achèverait pas « en bonne intelligence »
                     avec Pison. Ce dernier n’avait obéi à aucun des ordres qu’il lui avait donnés : il
                     n’avait pas envoyé un seul légionnaire vers l’Arménie, ni déporté Vononès, « le prétendant »,
                     dont Plancine, il est vrai, recevait chaque jour de somptueux cadeaux… Pire, depuis des semaines, Pison laissait ses soldats inoccupés vagabonder dans la campagne
                     en s’y livrant à tous leurs caprices. Quant à son épouse, à qui il devait l’essentiel
                     de sa carrière, il se montrait si faible avec elle qu’il lui permettait de prendre
                     part aux parades des cohortes et, c’était un comble, aux revues de l’infanterie. Plancine,
                     grisée, se prenait pour un homme d’État et profitait de cette singulière position
                     pour se répandre en injures contre « Germanicus le petit Grec » (Germanicus Graeculus) et « l’odieuse Agrippina ».
                  

                  
                  Abandonnant les deux femmes à leurs querelles, Germanicus fonça vers l’Arménie, entra
                     dans la capitale, s’empara de Vononès et l’expédia sur la côte. Puis il calma les
                     Scythes, flatta les Arméniens et plaça la couronne sur la tête de Zénon. De retour
                     au nord de la Syrie, au quartier de la Xe légion, il retrouva Pison ; maintenant que l’affaire arménienne était réglée, il
                     lui dit ce qu’il gardait sur le cœur. Pison y répondit par des excuses très insolentes ;
                     dès lors, on ne le vit quasiment plus auprès de celui dont il était encore le subordonné.
                     Après une dernière scène violente à Antioche, où ils étaient revenus, le gouverneur
                     décida même de quitter la Syrie en laissant Germanicus se débrouiller seul avec les
                     quatre légions.
                  

                  
                  Ce départ n’était ni plus ni moins qu’une désertion, mais Pison, au comble de la fureur,
                     n’en avait cure. D’ailleurs, expliquait-il à Plancine, c’est lui qui, en partant le
                     premier, parlerait le premier au Prince et donnerait sa version des faits. Cependant,
                     les quatre Pisons, parents et fils, s’arrêtèrent dès Séleucie, le port d’Antioche :
                     sur les quais courait le bruit que Germanicus venait de tomber malade.
                  

                  
                   

                  
                  Au début de leur mission conjointe, Germanicus avait abandonné aux Pisons le palais
                     démodé des rois séleucides au bord de l’Oronte et s’était installé avec sa nichée
                     dans une maison de plaisance du faubourg de Daphné – celle même où avaient autrefois résidé les enfants de Cléopâtre. Il y prenait les eaux chaque matin, des
                     eaux réputées excellentes pour la santé. Mais un soir, pris de nausées, il se plaignit
                     du ventre. Depuis quelques jours déjà, il se sentait mal, et la douleur était soudain
                     devenue si violente qu’elle lui arrachait des gémissements. Agrippina, qui lui tenait
                     tendrement la main, montra à l’une de ses servantes qu’il y avait enfoncé ses ongles :
                     fallait-il qu’il souffrît pour ne pas se rendre compte qu’il la blessait !
                  

                  
                  Le lendemain, les plus fameux médecins d’Antioche se succédèrent à son chevet : le
                     malade était jeune et solide, il ne s’agissait que d’un dérèglement passager des humeurs,
                     mais, comme son ventre restait tendu et son pouls, mauvais, ils conclurent qu’un accès
                     de fièvre tierce accompagnait le dévoiement et ordonnèrent de faire boire au « fils »
                     du Prince l’eau de la source d’Apollon (la plus cotée) après l’avoir subtilement rafraîchie
                     à la neige. C’était à de tels détails, le « subtilement », qu’on reconnaissait la
                     grande médecine, celle de l’École de Cos… S’ensuivit un léger mieux. La fièvre tomba,
                     mais la douleur abdominale ne cédait pas. « Mettons-le à la diète », conseillèrent
                     en chœur les thérapeutes. Agrippina leur fit remarquer qu’il y était déjà : depuis
                     la veille, son mari n’avait rien pu avaler…
                  

                  
                  Pison et sa femme, informés de ce léger mieux et de l’optimisme des médecins, envoyèrent
                     leurs licteurs arrêter le sacrifice qu’ils s’apprêtaient à faire célébrer pour demander
                     le rétablissement de Germanicus. Puis, lorsqu’on leur apprit que le malade avait eu
                     une rechute, ils redescendirent au port de Séleucie. Sans embarquer toutefois, au
                     cas où une issue rapide rendrait leur départ inutile : Pison se voyait déjà en chef
                     unique des légions, organisant avec faste, et sans rancune, les obsèques du jeune
                     Imperator.
                  

                  
                  La fièvre du malade redoubla, des spasmes de douleur lui coupaient la respiration.
                     Agrippina fit venir ceux de ses enfants qui savaient marcher, le petit Caligula embrassa
                     la main de son père mais, épuisé, le malade parut à peine s’en rendre compte. Cependant, peu après,
                     dressé sur ses oreillers, il se mit à crier qu’il avait été empoisonné. « C’est Pison,
                     hurlait-il, Pison m’a tué ! » Et il ordonna de renvoyer les serviteurs que son subordonné
                     dépêchait régulièrement depuis le port pour prendre de ses nouvelles. Puis, tout à
                     coup, après un bref assoupissement, « C’est Plancine, cria-t-il en s’éveillant, les
                     yeux hagards. Plancine m’a jeté un sort, je l’ai vue ! Fouillez ma chambre ! Fouillez
                     la maison ! ».
                  

                  
                  Il faisait nuit, mais le malade ne voulait pas attendre le matin. Agrippina fit allumer
                     toutes les torchères, et une vingtaine de serviteurs se mirent à tâter les murs, soulever
                     les tapis et les dalles, déplacer les meubles, balayer les sols. On trouva, ici et
                     là, des indices troublants, mais il était impossible, comme le fit remarquer un officier,
                     de savoir de quelle époque ils dataient. À part quelques minces feuilles de plomb
                     – des tablettes de malédiction sur lesquelles on crut deviner le nom de Germanicus
                     –, tout le reste, os de squelette à moitié brûlés, poupée de cire à demi fondue et
                     guenilles tachées de sang noir, pouvait être fort ancien. Qui sait s’il ne s’agissait
                     pas de sorts jetés contre de précédents occupants de la villa : Caius César, ou Cléopâtre avant lui, ou même le grand Pompée ?
                  

                  
                  Cependant, Germanicus, dont les douleurs abdominales semblaient se calmer un peu depuis
                     que les médecins lui mettaient de la glace sur le ventre, ne doutait plus, lui, de
                     la culpabilité de Pison et Plancine. Mais à qui ces deux subalternes avaient-ils obéi ?
                     Il écrivit solennellement à Pison qu’il « renonçait à son amitié », ce qui signifiait
                     qu’il lui ôtait sa protection et que chacun pouvait l’en débarrasser. Il lui ordonnait
                     aussi de quitter la province au plus vite. Pison mit à la voile et, sans demander son reste, se dirigea en famille
                     vers l’île de Cos.
                  

                  
                   

                  Lorsqu’il sut que le navire de Pison avait enfin quitté le port, Germanicus se crut
                     libéré. Libéré du mauvais sort et de la maladie qui s’en était suivie. Soudain, il
                     respirait mieux. Non, il n’allait pas mourir, il était trop jeune, il avait encore
                     trop à faire ! Il demanda de l’eau miellée et la but avec plaisir. Agrippina et ses
                     femmes prononcèrent autour de la chambre des formules de désenvoûtement et semèrent
                     du sel au pied des murs.
                  

                  
                  Le malade se sentit renaître à l’espérance. Mais, quelques heures après, il vomit
                     des flots d’écume, auxquels se mêlaient des traces brunes. La fièvre remonta, des
                     taches livides parurent sur son corps. Le médecin syrien qui lui prenait le pouls
                     hocha la tête d’un air pénétré. « Cette fièvre me dévore les entrailles », lui dit
                     Germanicus. Il ne voulait plus dans sa chambre que ses amis les plus proches et sa
                     femme. Il eut encore la force de leur parler : « Si je cédais au Destin, j’aurais
                     encore le droit de déplorer qu’il m’arrache en pleine jeunesse à ma famille. Mais,
                     abattu par un crime, je vous demande de dire à mon “père” et à mon “frère” quels pièges
                     m’ont entouré et par quelle fin atroce j’ai terminé ma vie. » Il se tut un moment
                     pour laisser passer une douleur fulgurante, puis, après un long soupir, il reprit :
                     « Tous les Romains regretteront qu’un homme qui avait survécu à tant de combats soit
                     tombé victime de la perfidie d’une femme… Germanicus sera pleuré, même par des inconnus. »
                     Il fit une pause, reprit son souffle et, d’une voix soudain redevenue puissante :
                     « Mais vous, mes amis, vous ne me pleurerez pas, vous me vengerez ! Montrez au peuple
                     ma femme, petite-fille du dieu Auguste, montrez-lui nos six enfants ! » Enfin, se
                     tournant vers son épouse, à voix basse il la supplia, au nom de leur amour, d’abandonner
                     toute fierté lorsqu’elle serait de retour à Rome et de ne pas irriter, en essayant
                     de rivaliser avec lui, un pouvoir plus fort qu’elle…
                  

                  
                   

                  Hélas, il la connaissait bien ! À trente ans, Agrippina était telle encore que la
                     narquoise Julilla l’avait peinte vingt ans plus tôt à Séléné : entichée de sa naissance,
                     courageuse jusqu’à l’imprudence, impérieuse à l’excès, elle ne cherchait jamais à
                     dissimuler ses sentiments, quoi qu’il pût lui en coûter… Tout le monde savait que
                     cette Junon adorait son mari, qu’elle admirait sa belle-mère Antonia, mais qu’elle
                     méprisait les Claudii et détestait la vieille Livie. Elle la rendait responsable de
                     tous les malheurs de sa famille : l’arrestation de sa mère Julie, celle de sa sœur
                     Julilla, et la mort de ses trois frères – Caius et Lucius empoisonnés, eux aussi,
                     et Postumus égorgé. D’ailleurs, on pouvait remonter plus loin : comment expliquer
                     la mort subite du jeune Marcellus, le fils d’Octavie dont le Prince avait fait son
                     premier héritier, cette mort si rapide à Baïes, dans la propre villa maritime de Livie ? En petit comité, elle n’appelait plus la veuve de son grand-père que « l’Ensorceleuse »
                     ou « la Stryge ».
                  

                  
                  La mort tragique de Germanicus, survenant après ses violents accrochages avec une
                     protégée de l’Augusta, cette Plancine que le mourant dénonçait lui-même, la conforta dans sa conviction.
                     Elle fut même d’abord si révoltée de colère contre la Sorcière qu’elle ne sentit pas
                     toute la douleur de son deuil. Puisqu’on ne pouvait pas rapporter à Rome le corps
                     du défunt, elle fit dresser en hâte un bûcher sur la plus grande place d’Antioche.
                     On y déposa le cadavre nu et il resta exposé là une journée entière : certains prétendirent
                     qu’on voyait sur la poitrine de ce beau corps sans linceul des taches bleuâtres qui
                     prouvaient l’empoisonnement. Un même terme, veneficium, désignait alors le recours aux poisons et à la magie noire. Pour tous, à commencer
                     par les médecins d’Antioche, il était clair que le « fils » aîné du Prince venait
                     de succomber à un veneficium.
                  

                  
                  Agrippina refusa toute pompe funèbre, puisqu’elle ne pouvait réunir ici ni leurs familles,
                     ni les images de leurs célèbres ancêtres : il n’y eut pas de cortège. Après une brève cérémonie
                     militaire, elle fit brûler le corps. Elle avait hâte de rentrer à Rome avec les cendres
                     de l’être aimé pour y demander justice. D’autant qu’elle apprit avant son départ qu’informé
                     à Cos de la mort de Germanicus, Pison avait remercié les dieux par des sacrifices,
                     et que Plancine, qui portait le deuil de sa sœur depuis des mois, avait quitté ses
                     robes grises pour des habits de fête !
                  

                  
                  Pison ayant été démis de sa charge par le défunt, l’état-major, que la veuve réunit
                     avant son départ, désigna Sentius Saturninus pour exercer provisoirement les fonctions
                     de gouverneur.
                  

                  
                   

                  
                  En quittant Antioche, les navires d’Agrippina croisèrent au large de l’île de Cos
                     ceux de Pison : il revenait, bien décidé à reprendre par la force un poste qu’il tenait
                     de Tibère seul. Grâce aux dieux, son coup échoua et il obtint seulement de Saturninus
                     un sauf-conduit pour rentrer à Rome.
                  

                  
                  Il avait intérêt à préparer sa défense, ses fils le lui disaient. Mais il ne semblait
                     pas les entendre. Il voguait d’île en île, sans hâte, comme un innocent, s’arrêtant
                     ici et là, même en Dalmatie pour y rencontrer Castor. Qui refusa de le recevoir en
                     privé : Agrippina et les cendres de Germanicus étaient passées avant lui…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  TIBÈRE savait que les mois à venir allaient être difficiles. Il aurait eu pourtant quelques
                     raisons de se réjouir : à soixante-trois ans, il disposait enfin d’un schéma de succession
                     clair. La mort de Germanicus et la naissance, simultanée, de garçons jumeaux chez
                     Castor avaient dégagé les perspectives. À sa mort, Castor, son « vrai » fils, un fils
                     qu’il aimait bien, lui succéderait, et à la mort de Castor, l’un de ses jumeaux, Tiberius
                     Gemellus ou Drusus Gemellus, deviendrait César à son tour. Rome resterait une République
                     où le Sénat conserverait son rôle de conseil et de juge, mais les Princes s’y succéderaient
                     héréditairement, sans brigue ni assassinats.
                  

                  
                  Un seul souci troublait la sérénité du Prince : l’émotion du petit peuple de Rome
                     à l’annonce de la maladie, puis de la mort de Germanicus. Et cette émotion était maintenant
                     soigneusement entretenue par la mise en scène qu’Agrippina organisait autour de son
                     deuil.
                  

                  
                  Dès que la plèbe avait appris la disparition brutale de l’héritier dont elle avait
                     fait son favori – « notre poupon », comme disaient les marchandes de légumes –, elle
                     s’était déchaînée. Se répandant sur le Forum et dans les rues adjacentes, moitié hurlant
                     et moitié pleurant, elle avait brisé au hasard éventaires, portes et volets, pour
                     en faire de grands feux. C’était à qui montrerait le plus d’indignation et d’affliction : des femmes jetaient leurs bijoux
                     dans les flammes, et des pères, alléguant leur désespoir, abandonnaient en plein jour
                     leurs nouveau-nés sur les tas d’ordures, sous les applaudissements de l’assistance.
                     On assurait que les petits rois d’Asie, bouleversés, avaient coupé leur barbe et que
                     le roi des Parthes lui-même avait renoncé ce jour-là à chasser pour se cloîtrer dans
                     ses appartements. Un chagrin universel…
                  

                  
                  À Brindisi, c’était une foule immense, montée sur les remparts et sur les toits, qui
                     avait accueilli l’urne de Germanicus. C’est alors qu’Agrippina, s’abandonnant à la
                     violence de son caractère plus encore qu’au chagrin de son deuil, décida qu’elle ne
                     regagnerait Rome qu’à pied et en portant elle-même, contre son ventre, les cendres
                     de Germanicus.
                  

                  
                  Mais elle ne put en supporter le poids plus d’un jour. Des officiers des cohortes
                     prétoriennes envoyés par Tibère prirent sa place. Eux aussi, cependant, durent aller
                     à pied, suivis de la veuve et de ses quatre plus jeunes enfants, les cadets portés
                     sur les épaules d’auxiliaires germains ou dans les bras de leurs nourrices. Agrippina
                     refusa que les petits prissent un carpentum : « Je veux que le peuple voie ce qu’ils nous ont fait… » Caligula, déjà âgé de sept ans, marchait à côté de sa mère tout
                     enveloppée de voiles noirs. Il lui donnait la main et tremblait. On était en décembre,
                     il faisait froid, et la main glacée du sombre fantôme qui l’accompagnait ne le réchauffait
                     pas. Il avait hâte d’arriver à Rome, persuadé qu’il y retrouverait son père guéri…
                  

                  
                   

                  
                  Ce cortège qui s’étirait interminablement à travers l’Italie, suscitant dans chaque
                     village des bouffées d’émotion, Tibère et Livie commençaient à le trouver indécent.
                     « Agrippina pourrait tout de même revenir en chariot au lieu de prolonger cette mise
                     en scène sinistre ! » grognait Livie. Antonia, qui avait su jusque-là retenir ses
                     larmes, rappela à sa belle-mère, d’une voix posée, que Tibère avait autrefois honoré son propre frère, Drusus, de la même longue marche
                     funèbre depuis le Rhin jusqu’à Rome. « Oui, mais pas toi ! rétorqua Livie, pincée.
                     Toi, l’épouse de Drusus, tu n’y étais pas !
                  

                  
                  – Parce que je ne me trouvais pas auprès de mon mari quand il est mort… Je ne lui
                     ai pas tenu la main, je n’ai pas entendu ses derniers mots, pas recueilli son dernier
                     souffle, je n’ai… », et, la voix brisée, Antonia laissa enfin couler ses larmes. Les
                     larmes qu’elle n’avait pas le droit de verser sur son fils Germanicus, que Tibère
                     n’aimait qu’à moitié et dont Livie haïssait la femme, elle fit semblant de les verser
                     sur un mari mort depuis vingt-cinq ans. Pourtant, bien qu’elle fût restée fidèle à
                     cet époux tendre et brave, elle ne gardait de lui qu’un souvenir lointain, peu à peu
                     décoloré par le temps, alors que Germanicus… Germanicus lui semblait encore tellement
                     vivant ! Ce fils aîné était tout pour elle. Du cadet, ce pauvre Claude si disgracié,
                     elle ne pouvait évidemment rien espérer ! Mais Germanicus… Enfant, quand il la sentait
                     triste, il la prenait par le cou en lui disant : « Je suis ton petit mari maintenant,
                     ne pleure pas, je te défendrai contre les méchants ! » Hélas, c’est à son protecteur
                     lui-même que « les méchants » s’étaient attaqués. Savoir que la mort de son enfant
                     n’avait rien de naturel redoublait sa douleur. Drusus, son époux, était mort d’une
                     chute de cheval dans l’exercice de son commandement, c’étaient les risques du métier.
                     Mais Germanicus, lui, avait été assassiné, assassiné par ceux mêmes qui auraient dû
                     le défendre, et cette pensée lui était insupportable : au deuil, s’ajoutaient le soupçon
                     et la haine…
                  

                  
                  Car la rumeur de l’empoisonnement semblait se confirmer : en Syrie, Saturninus venait
                     de faire arrêter une certaine Martina, connue à Antioche comme une sorcière et une
                     pourvoyeuse de drogues dangereuses. Or cette Martina était depuis quelques mois une
                     intime de Plancine : elle avait ses entrées au vieux palais royal. On l’expédia à
                     Rome pour qu’elle y fût interrogée. Mais Martina, qui savait tant de choses, ne parvint jamais à destination : elle mourut
                     brusquement, et mystérieusement, en débarquant à Brindisi.
                  

                  
                   

                  
                  À une journée de marche de Rome, les deux frères de Germanicus, le vrai, Claude, et
                     le faux, Castor, amenèrent les fils aînés du défunt au-devant du cortège. Les deux
                     consuls et plusieurs sénateurs les accompagnaient. Tout au long de la Via Appia, le
                     peuple, vêtu de sombre et de plus en plus nombreux, se lamentait. Dans la foule, certains
                     acclamaient Agrippina en l’appelant « Honneur de la patrie », « Modèle des vertus
                     antiques », et surtout « Vrai sang d’Auguste ». Ce dernier mot rapporté à Tibère le
                     blessa profondément. « L’Illégitime », « le Rattaché », décida qu’il ne se montrerait
                     pas lorsqu’on déposerait l’urne de Germanicus dans le mausolée d’Auguste.
                  

                  
                  Les cérémonies funèbres furent réduites au minimum – il est vrai que le corps avait
                     été brûlé à Antioche et qu’il avait alors reçu les honneurs militaires. Néanmoins,
                     les rues de la ville étaient bondées et les torches illuminaient le Champ de Mars
                     quand Agrippina et ses enfants accompagnèrent les cendres de Germanicus jusqu’au Mausolée,
                     où il rejoignit son père Drusus mort à vingt-huit ans sur le Rhin. La foule s’étonnait
                     à haute voix que personne n’eût prononcé l’éloge du défunt sur le Forum – le jeune
                     Nero, son fils aîné, n’était-il pas en âge de lire un discours qu’on lui aurait préparé ?
                     Ce qui choquait surtout, c’était l’absence de Livie, de Tibère, et même d’Antonia,
                     la mère du défunt : tous les proches se dérobaient… Les ennemis des Claudii virent
                     dans cette abstention du Prince et de sa mère l’aveu de leur culpabilité, et ils ne
                     doutaient pas que ces deux-là n’eussent contraint la malheureuse Antonia (une authentique
                     parente du dieu Auguste, elle !) à les imiter afin de pouvoir ensuite prétendre que
                     tous trois étaient trop affligés pour apparaître en public…
                  

                   

                  
                  Directement avertie de la mort de Germanicus par un navire marchand qui faisait régulièrement
                     le trajet entre Antioche et Césarée, Séléné avait eu le temps de rejoindre Rome avant
                     que n’y parvînt le très lent cortège d’Agrippina. Elle se trouvait donc près du Mausolée,
                     au milieu des amis et clients des derniers Julii. La mort de Germanicus la touchait personnellement – à cause de
                     la lettre qu’il lui avait envoyée d’Égypte, preuve de l’affection qu’il lui portait,
                     à cause aussi de ses propres réflexions sur l’avenir de Ptolémée, un avenir dont elle
                     avait espéré qu’il passerait par le fils d’Antonia. Elle avait donc bien des raisons
                     de pleurer ce neveu-là… Cependant, elle ne comptait pas s’attarder à Rome car, en
                     l’absence de Iobas et de Ptolémée toujours occupés dans le Sud, Césarée et son arrière-pays
                     restaient confiés à de simples affranchis. Après avoir adressé de longues lettres
                     de consolation à Livie et Antonia, auxquelles elle expliqua ne pas vouloir les déranger
                     dans leur chagrin par une visite importune, elle profita pourtant de la lettre qu’elle
                     envoyait à Tibère pour lui demander audience.
                  

                  
                  Il la reçut trois jours plus tard. Il vivait encore dans la Maison d’Auguste accolée
                     à la Maison de Livie et travaillait dans le grand bureau qu’avait occupé son beau-père,
                     au deuxième étage du bâtiment. Avec une impatience de jeune homme, il attendait que
                     fût enfin achevé le petit palais qu’il se faisait construire sur la pente orientale
                     du Palatin, la Tiberiana, qui serait relié au temple d’Apollon par un long et sombre cryptoportique. Quand
                     Séléné fut conduite auprès de lui, il était dans ce temple, justement, en train d’offrir
                     une libation aux mânes de son « fils » Germanicus. La reine dit d’abord quelques mots
                     pour expliquer l’absence de son mari aux cérémonies. Le Prince s’étonna : « Avec l’aide
                     de nos deux légions de Pannonie, le proconsul Blaesus avait pourtant écrasé vos rebelles…
                     Comment se fait-il que Juba soit toujours retenu par eux dans vos déserts ?
                  

                  
                  – Blaesus a tué Mazippa, c’est vrai, mais il n’a pas attrapé Tacfarinas. Il a coupé
                     la queue du serpent, il ne lui a pas écrasé la tête. Tacfarinas a rassemblé de nouvelles
                     troupes et il est reparti à l’assaut des villages numides. La situation serait meilleure,
                     bien sûr, si les légions de Pannonie n’étaient pas reparties aussi vite… Peut-être
                     le Sénat s’est-il trop empressé de décerner le Triomphe à ce Blaesus ?
                  

                  
                  – Sache que “ce Blaesus”, comme tu dis, m’est personnellement dévoué – tout comme
                     ses neveux, les Séjan, dont le plus jeune dirige ma garde prétorienne. Je n’ai qu’à
                     me louer d’eux. N’étant rien par eux-mêmes, leur intérêt est de me rester fidèles.
                     Ici, je n’avance qu’au milieu des complots : étant reine, tu connais ces choses-là
                     aussi bien que moi ! Puissent les dieux prendre en pitié les chefs d’État – avec les
                     bourreaux et les percepteurs d’impôts, ils exercent le métier le plus haï des peuples…
                     Quant à renvoyer une légion en Afrique en sus de ma IIIe Augusta, c’est une autre histoire. Il faudra cette fois, Basilissa, que ton mari se débrouille avec ce qu’il a : n’est-il pas censé défendre son royaume
                     avec ses propres troupes et, même, voler au secours des nôtres ? À quoi sert la Maurétanie
                     si elle n’est plus capable de protéger notre Africa ? » Puis, voulant faire l’aimable après cette rebuffade, il passa à un autre sujet :
                     « À propos du mariage de ton fils… Le roi de Commagène, qui vient de mourir sans descendance,
                     avait une petite-nièce, qu’il élevait : une certaine Sastia qui a du sang grec et
                     égyptien, elle pourrait te convenir.
                  

                  
                  – Mais il n’y a plus de royaume de Commagène, tu l’as annexé ! Cette jeune fille n’est
                     donc plus princesse.
                  

                  
                  – Elle est au moins aussi princesse que tu l’étais quand tu as épousé Juba, puisqu’il
                     n’y avait plus d’Égypte ! En revanche, ce n’est pas une jeune fille : elle n’a que
                     cinq ans. Ton Ptolémée en sera quitte pour profiter plus longtemps du célibat, l’heureux homme !
                  

                  
                  – Et, avec un peu de chance, sa fiancée mourra avant l’échéance ! Mon Ptolémée convolera
                     à l’âge où les autres sont grands-pères… Est-ce là ce que tu souhaites ? »
                  

                  
                  Outrée, elle s’abandonnait, malgré elle, à la véhémence : Tibère se moquait d’elle,
                     jamais elle n’aurait cru qu’il pût lui être aussi hostile ! Comme elle s’était trompée !
                     Elle eut soudain envie de pleurer ; sa déception dut se lire sur son visage, car Tibère
                     lui-même se rendit compte qu’il était allé trop loin : sa vieille amie n’avait jamais
                     pu cacher ses sentiments, il craignit de la voir éclater en sanglots, et il avait
                     en horreur les larmes des femmes. « Non, non, reprit-il aussitôt, je ne cherchais
                     pas à te peiner… Je vais réfléchir, Basilissa, et tâcher de te trouver une belle-fille mieux assortie. Dès que j’en aurai fini
                     avec ce crétin de Pison et que le peuple aura retrouvé son calme, je ferai établir
                     un recensement complet des filles à marier de tous les royaumes “amis”. Tiens, si
                     ce Grec, Zénon, que nous venons de mettre sur le trône d’Arménie, a une fille, je
                     te la promets ! En attendant, reste avec moi ce soir pour dîner, je t’en prie ! Dans
                     ce palais sinistre, je suis obligé de vivre avec trois veuves : ma mère, ta sœur Antonia
                     et, maintenant, ma belle-fille Agrippina. Et aucune n’aime vraiment les deux autres !
                     Trois veuves dans une même maison, et chacune la belle-mère d’une des autres, tu imagines
                     la situation ? Aide-moi, Amica, aide-moi ce soir à traverser le fleuve infernal… »
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                  Catalogue, Drouot-Paris, vente archéologie et art précolombien :

                  
                   

                  
                  …36. Denier de Tibère. Argent. Poids 3,5 g. À l’avers, tête laurée de l’empereur Tibère.
                        Au revers, sa mère Livie, tournée vers la droite et assise sur un siège décoré, le
                        pied reposant sur un tabouret. Elle tient dans la main gauche une branche d’olivier
                        et un sceptre dans la main droite. Bonne conservation.
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                  LE PRINCE venait de prendre un édit pour mettre fin au deuil public de l’Empire. Jamais un
                     Romain, disait-il, n’avait été honoré de regrets aussi ardents que son « fils » Germanicus.
                     « Mais il faut maintenant se reprendre. Les princes sont mortels, l’État seul est
                     éternel. »
                  

                  
                  C’était un beau texte, mais le peuple ne se calma pas. Il ne se calmerait que lorsque
                     toute l’affaire serait éclaircie. Or, tandis que Tibère et les femmes esseulées commençaient
                     à dîner, on vint leur apprendre que Pison et son épouse avaient débarqué et qu’ils
                     étaient en train de regagner leur domicile en fanfare. Six longs mois après la mort
                     suspecte de Germanicus ! Avaient-ils voulu laisser aux esprits échauffés le temps
                     de se calmer ? ou obtenu de leur auguste protectrice des assurances quant à la suite ?
                     Même le Tibre, ils l’avaient descendu avec lenteur, après avoir laissé leur vaisseau
                     à Ancône pour éviter Brindisi qui avait fait si bon accueil aux cendres de Germanicus…
                     Sur les quais du fleuve, de nombreux partisans attendaient leur barque. Accompagnés
                     de ce long cortège de clients, ils étaient montés jusqu’à leur maison de l’Aventin, où était préparé un festin.
                  

                  
                  C’en était trop ! Avant même que la nuit fût tombée, un délateur avait couru porter
                     plainte au Sénat. Tibère allait devoir se joindre aux accusateurs. Entre l’œuf et la poire, il dit à Agrippina qu’elle serait contente : la vérité allait sortir du puits…
                  

                  
                  À la seule évocation d’un jugement qui ne laisserait rien dans l’ombre, Livie avait
                     verdi comme si elle avait croisé le fantôme de Germanicus. D’ailleurs, en entrant
                     dans la salle à manger, Séléné, qui ne l’avait pas vue depuis plusieurs années, ne
                     l’avait pas reconnue. Pour être honnête, la perspective du procès de Pison et Plancine
                     n’était pas la seule raison de sa transformation : la vraie cause, c’était le grand
                     âge. En vieillissant, le visage change mais, dans l’extrême vieillesse, on change
                     de visage. La vieille Livie n’était pas affreuse, elle était différente. Elle avait
                     eu un visage ovale, presque pointu, maintenant sa figure s’était arrondie, avec de
                     grosses joues. Du coup, son nez, jadis un peu fort, semblait trop discret. Son front,
                     depuis qu’elle avait renoncé à son nœud romain, révélait un début de calvitie, et son teint, qu’on trouvait autrefois trop coloré,
                     était devenu aussi pâle que l’ivoire, « blême comme le buis », aurait dit le pauvre
                     Ovide…
                  

                  
                  Seul son caractère n’avait pas changé, il s’était même accentué. Elle n’usait d’aucun
                     ménagement envers son fils. En privé, elle le tançait : « Qui t’a fait Prince ? »
                     Forte de l’ambiguïté du testament d’Auguste, elle intervenait dans les affaires publiques,
                     favorisant les uns, écartant les autres. Elle se croyait, se disait « corégente ».
                     Le plus souvent Tibère obéissait, tout en faisant savoir au Sénat qu’il ne présentait
                     telle ou telle motion que « pour complaire à l’Augusta ». Les sénateurs souriaient. Sachant que la volonté du Prince était, en l’occurrence,
                     tout autre que celle de sa mère, ils osaient parfois refuser ces propositions présentées
                     avec des pincettes…
                  

                  
                  Ce soir-là, il était clair que le retour en fanfare de Plancine dérangeait l’Augusta : comment éviter que sa chère favorite, traduite en justice avec son mari, n’y risquât
                     une condamnation ? Et si les sénateurs commençaient à tirer sur ce fil-là, jusqu’où remonteraient-ils ? Inquiète, elle ne mangeait que du bout des dents. Au
                     contraire d’Agrippina, à qui les dernières nouvelles avaient rendu l’appétit et qui
                     dévorait goulûment les langoustes importées de Libye.
                  

                  
                  Tibère, lui, se demandait comment faire pour qu’on ne mît pas en cause la responsabilité
                     de sa mère, tant dans le choix de Pison comme gouverneur que dans les « instructions »
                     derrière lesquelles Plancine chercherait à s’abriter. Or la mise en cause de Livie
                     dans une affaire de poison ne manquerait pas de l’éclabousser lui-même et d’éclabousser,
                     par ricochet, ce pauvre Castor qui n’en pouvait mais. Autour de la table tout le monde
                     se taisait, on aurait entendu tomber un cil de moustique.
                  

                  
                  Le Prince, qui avait besoin de se donner du courage, demanda à l’échanson de lui servir
                     du vin pur. Livie, qui avait souvent reproché à son fils son goût pour les boissons
                     fortes, lui jeta un regard furibond : les trois veuves, dont chacune prétendait au
                     titre de matrone exemplaire, ne buvaient ostensiblement que de l’eau. Se souvenant d’un certain dîner
                     où il lui avait sauvé la mise, Tibère se tourna vers Séléné et lui suggéra de goûter
                     à cet excellent falerne : « Puisque toi, tu n’es ni romaine ni veuve, tu accepteras
                     bien un peu d’eau rougie ? Je vais te faire mélanger le vin par moitié. – Si tu veux…
                     Mais sans jus de pissenlit, s’il te plaît ! »
                  

                  
                  Le falerne les anima tous les deux. Bientôt, ils firent la conversation pour cinq.
                     Ils parlèrent des beautés de l’île de Rhodes, de la blancheur d’Éphèse, puis, craignant
                     que cette évocation de l’Orient ne rappelât des souvenirs douloureux à Agrippina,
                     ils pastichèrent Homère, un jeu auquel Tibère, adolescent, excellait déjà. Bref, ils
                     devisèrent assez gaiement. Le vin avait éclairci les idées de Tibère en même temps
                     que son humeur.
                  

                  
                   

                  
                  Sous les colonnes dorées de la Curie, le Prince, bien qu’il se sût en butte à la diffamation,
                     demanda d’abord au Sénat de disjoindre le cas de Plancine de celui de Pison. C’était une question de bon sens :
                     dans le crime, si crime il y avait, Plancine pouvait être compromise autant que son
                     époux ; rien, en revanche, ne permettait de la tenir pour responsable des menées politiques
                     et militaires de Pison en Syrie.
                  

                  
                  « Notre Biberius n’est pas un sot, c’est même un excellent juriste, je le crois capable de tirer des
                     Enfers sa bande au complet », regretta Prima devant sa sœur Séléné, qu’elle espérait
                     garder à Rome jusqu’à la fin de ce procès qui passionnait les foules.
                  

                  
                  Pison avait eu le plus grand mal à se trouver un défenseur parmi les sénateurs. Tous
                     se récusèrent. Seuls un cousin de Plancine et un vieillard estimé de tous acceptèrent
                     de se dévouer…
                  

                  
                   

                  
                  L’accusation, représentée par quatre sénateurs, se montra inégalement efficace : très
                     forte sur les outrages répétés envers Germanicus et la tentative d’insurrection contre
                     Saturninus, moins pertinente sur les maléfices et l’empoisonnement. Il faut dire que,
                     pour le crime, les délateurs n’avaient pas travaillé dans la finesse : ils accusaient
                     Pison d’avoir empoisonné de ses propres mains les mets servis à Germanicus lors du
                     dernier banquet d’état-major à Daphné. C’était absurde, et les défenseurs eurent beau
                     jeu de les ridiculiser. « Qu’on torture mes esclaves, qu’on les mette à la question,
                     qu’on leur brise les os ! s’exclama Pison lui-même. Ils ne vous diront jamais rien
                     d’autre : empoisonner Germanicus alors qu’il dînait dans sa propre maison était impossible ! »
                  

                  
                  Mais, dehors, le peuple s’impatientait, sa conviction était faite depuis longtemps :
                     sur l’ordre de Livie, Pison et Plancine avaient tué Germanicus pour favoriser Tibère
                     et son fils. Peut-être parce qu’ils entendaient hurler la foule autour de la Curie,
                     les sénateurs, juges de l’affaire, commençaient à penser la même chose. Déjà, les manifestants les plus excités s’étaient emparés de toutes les effigies
                     de Pison qu’ils avaient pu trouver, et ils traînaient sa plus grande statue dans l’escalier
                     des Gémonies, où on laissait d’habitude pourrir les cadavres des condamnés.
                  

                  
                  Pour récupérer cette statue, Tibère fit intervenir sa garde prétorienne, et, le soir,
                     après les premières plaidoiries, il fit raccompagner Pison chez lui pour empêcher
                     qu’il ne fût lynché par des justiciers de rencontre. Parvenu dans sa domus, Pison fit sa toilette, écrivit à Tibère une lettre qu’il confia à un affranchi,
                     puis il ferma la porte de sa chambre et se perça la gorge avec son glaive.
                  

                  
                   

                  
                  Pour Tibère, le pire était désormais derrière lui : la mort du principal accusé était
                     une bonne nouvelle ! Au point que les ennemis du Prince firent courir le bruit que,
                     Pison étant résolu à produire les instructions qu’« on » lui avait données contre
                     Germanicus, le chef de l’État l’avait fait assassiner… Depuis le début, c’était Tibère,
                     en effet, qu’une fraction du Sénat, animée par les amis d’Agrippina, espérait bien
                     juger !
                  

                  
                  Dans sa dernière lettre, Pison demandait au Prince de gracier ses fils : « Ne fais
                     pas expier mes fautes à des innocents. Je te le demande au nom de notre amitié et
                     de quarante-cinq années de dévouement respectueux. » Sur Plancine, pas un mot… Or,
                     Pison disparu, ce fut à elle et à ses fils de passer en jugement. Devant le Sénat,
                     Tibère disculpa lui-même les jeunes Pisons : en bons fils, ils n’avaient fait qu’obéir
                     à leur père. Puis il plaida, très brièvement, en faveur de Plancine en précisant qu’il
                     ne le faisait qu’à la prière de Livie. Il invita ensuite les deux fils à prendre la
                     défense de leur mère, mais aucun n’osa s’y risquer… Le Sénat, néanmoins, acquitta
                     Plancine, « en raison, disait le jugement, des sollicitations pressantes de l’Augusta ». Mais, pour rattraper cet aveu de lâcheté, l’assemblée ordonna la confiscation
                     des biens de Pison et, cherchant à féliciter le Prince de la mort de l’accusé – sans même s’aviser que le peuple, privé de l’exécution de
                     Plancine et de la mise en cause de Livie, restait sur sa faim –, des sénateurs courtisans
                     proposèrent d’élever un autel à la Vengeance. Tibère s’y opposa habilement : ce type
                     de consécrations, dit-il, était réservé aux victoires sur des ennemis étrangers… Alors
                     Messala Messalinus, le fils de « Pot de chambre », aussi fertile que son père en flagorneries,
                     proposa de voter un sénatus-consulte de remerciements à Augusta, Antonia, Agrippina, Castor et Tibère, qui avaient vengé Germanicus. Quelqu’un s’étonna
                     de ne pas voir figurer sur cette liste le nom de Claude, le frère du défunt. « Ah
                     oui, je l’avais oublié », répondit simplement Messalinus ; sur les bancs, les sénateurs
                     pouffèrent : on oubliait toujours le simplet qui se cachait au fond des bibliothèques
                     pour rédiger sa monumentale Histoire des Étrusques. Les Étrusques, quelle idée ! Ils ignoraient qu’en catimini « le simplet » était
                     devenu un grand érudit. De sa femme Urgulanilla – petite-fille d’Urgulania, récemment
                     sauvée par Livie d’une saisie pour dettes –, « l’avorton » avait eu un fils, mais
                     l’enfant venait de mourir. Tant mieux ! songeait Tibère, la succession continuait
                     à se simplifier. De toute façon, Claude était une erreur de la Nature et une impasse
                     politique. « Ces espèces-là ne devraient jamais se marier », dit-il sévèrement à sa
                     mère, qui n’avait ourdi ce mariage que pour faire entrer sa chère Urgulania dans la
                     famille.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  DE L’AUTRE CÔTÉ de la mer, Juba a réussi à persuader le nouveau proconsul romain de changer de stratégie :
                     Rome devait diviser son armée en trois. Les uns garderaient, à l’est, le port de Leptis
                     Magna et le désert des Garamantes ; d’autres stationneraient à l’opposé, dans les
                     montagnes numides qui entourent la ville de Kirta ; quant au général et à l’élite
                     de ses légionnaires, ils resteraient postés à mi-chemin, entre Gafsa et le camp permanent
                     de la IIIe, afin de pouvoir basculer d’un côté ou de l’autre selon les besoins.
                  

                  
                  Lui-même, Juba, a scindé son armée : sous le commandement de Ptolémée, une partie
                     s’avance vers les steppes et le pays des Gétules ; l’autre campe sous son commandement
                     à une soixantaine de kilomètres de la côte, à la lisière du pays musulame.
                  

                  
                  Il faut, à tout prix, attraper ce Tacfarinas qui a osé écrire à Tibère pour exiger
                     que celui-ci retranche des possessions romaines une vaste région dont il reconnaîtrait
                     la propriété exclusive aux nomades. À cette condition seule, disait le rebelle, la
                     paix serait rétablie. Tibère en était resté coi : un chef de brigands, qui plus est
                     déserteur de son armée, avait l’aplomb de le mettre en demeure, lui, un César dont
                     l’Empire allait des Colonnes d’Hercule jusqu’à l’Euphrate ! Ce Barbare prétendait
                     traiter d’égal à égal ! « Capturez-moi ce va-nu-pieds et livrez-le-moi sur le Forum,
                     pieds et poings liés ! »
                  

                  
                  Depuis le temps qu’il mène des guerres dans l’intérieur du pays, Juba sait bien que
                     ces bandes de pillards qui attaquent dans plusieurs lieux à la fois, puis se dérobent
                     avant de reparaître plus loin, on ne peut les vaincre qu’en utilisant la même tactique.
                     L’armée de Tacfarinas, rapide et légère, doit voir se dresser partout des soldats
                     romains ou maurétaniens : devant elle, sur ses flancs et sur ses arrières. « Enfermons-la
                     dans un périmètre de plus en plus réduit, on y chassera Tacfarinas de grotte en grotte
                     et de gourbi en gourbi avant de l’en extraire, s’il le faut, à la cuillère à escargots ! »
                  

                  
                  Mais le roi doute de pouvoir assister à cette ultime victoire. Les ornements triomphaux
                     seront cette fois pour Ptolémée. Un fils dont il n’est pas mécontent. Il y a sept
                     ans, au début de la guerre, il ironisait sur la couardise du gamin, sa peur au hululement
                     rauque du buccin, aux cris perçants des femmes à l’arrière ou au chuintement des glaives
                     qu’on sort tous ensemble des fourreaux. Il se moquait en disant : « Ma parole, quand
                     tu étais petit, tu as dû tomber à califourchon sur un timon ! », il l’appelait « mon lièvre casqué ». Ce qui mettait le gamin en rage et piquait
                     sa vanité. Maintenant, il en convient, Ptolémée est un aussi bon soldat que lui. Pas
                     meilleur cavalier qu’il le fut, non, mais meilleur escrimeur.
                  

                  
                  Juba essaie d’imaginer son fils tel qu’il sera dans quelques années, tel qu’il ne
                     le verra pas : un bon administrateur peut-être, s’il sait s’appuyer sur ses meilleurs
                     affranchis. Ptolémée sera sans doute collectionneur aussi, mais il est peu probable
                     qu’il enrichisse la bibliothèque, il n’est même pas un bon helléniste. Cette défaillance
                     linguistique reste pour Juba un sujet d’étonnement : il avait pourtant envoyé son
                     fils passer deux ans à Athènes ! Mais comme le jeune homme continue à s’exprimer avec plus d’aisance en latin qu’en grec, c’est maintenant dans « la langue du Forum »
                     qu’ils échangent entre eux.
                  

                  
                  Au reste, Juba doit convenir que Ptolémée connaît beaucoup mieux que lui la famille
                     romaine de Séléné. Il s’est lié d’amitié avec certains de ses cousins. Pour le bouillant
                     Cnaeus et le pauvre Claude, il aurait pu mieux choisir ! Juba préfère lui voir conserver
                     des relations suivies avec Gétulicus, le fils de cet ancien proconsul de l’Afrique
                     romaine avec lequel, en 6, il a lui-même partagé les ornements triomphaux – un garçon
                     remarquable, ce Gétulicus, et que Ptolémée connaît depuis l’enfance. Son fils a eu
                     aussi, autrefois, un petit coup de cœur pour Tertia, la fille de Castor et Livilla,
                     mais Tertia vient d’épouser son cousin Nero, le fils aîné du regretté Germanicus :
                     toujours cette étroite endogamie des descendants du grand César ! C’est une chance
                     qu’un Ptolémée berbère soit trop menu fretin pour intéresser ces requins ! Juba reste
                     persuadé que son fils devrait épouser la fille d’un puissant chef de tribu, un agellid. Mais Séléné s’entête à ne vouloir pour belle-fille qu’une princesse grecque ou une
                     patricienne romaine. Elle fera ce qu’il lui plaira, de toute façon lui ne sera plus
                     là pour assister aux noces de son fils…
                  

                  
                  Il sait qu’il va mourir. Il ne sait pas de quoi, car il n’a mal nulle part – ou, plutôt,
                     il a mal partout, ce qui revient au même. « Passé soixante ans, dit-il, si tu te réveilles
                     un matin en n’éprouvant aucune douleur, c’est que tu es mort ! » Aucune souffrance
                     précise, mais un épuisement général, une lassitude intellectuelle et physique qui
                     l’avertissent que son heure est venue, cette heure où toutes les marches lui sembleront
                     trop hautes, toutes les routes trop pentues, et où il lui paraîtra bien inutile de quitter
                     son lit pour grimper une dernière fois au sommet du mur de scène. Auguste avait raison :
                     la vie est une pièce de théâtre. Ce qui compte n’est pas qu’elle dure longtemps, mais
                     qu’elle soit bien jouée. Celle de Germanicus, bien que courte, fut admirable de bout en bout : ce héros invaincu a réussi une magnifique sortie de scène en mourant
                     assassiné, entouré d’une épouse amoureuse et d’enfants éplorés. Sa sortie à lui sera
                     plus médiocre, il le craint. Il n’aura même pas l’occasion de célébrer la victoire
                     pour laquelle il combat depuis sept ans : on la fêtera sans lui, au nom d’un autre.
                     Bien sûr, il aurait préféré disparaître dans un dernier combat, périr par le glaive,
                     mais pour marcher sus à l’ennemi il lui faudrait une canne désormais ! Il va mourir
                     en vieillard, bêtement et longuement, étendu sur un lit de bronze et d’or, devant
                     des spectateurs fatigués de son agonie et pressés de le voir expirer.
                  

                  
                   

                  
                  C’est un grand vieillard, en effet, qui revient de la guerre et que Séléné regarde
                     gravir les marches du palais. Deux de ses soldats doivent le soutenir dans l’escalier,
                     presque le porter. Il est si maigre, semble si friable… Parce qu’elle ne sait pas
                     renoncer à la lutte, la reine, en embrassant son mari, lui dit : « J’ai un nouveau
                     médecin, qui vient d’Alexandrie. Il a été formé au Muséum, tu seras surpris de sa
                     science ! Il va te soigner. Et puis, je te ferai manger – à la guerre, vous ne prenez
                     même pas le temps de vous attabler ! Je vais te faire reprendre du poids, moi, tu
                     verras ! Je te promets qu’avant six semaines tu seras sur pied ! »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  À L’HEURE où son père est obligé de s’aliter à Césarée, Ptolémée se trouve éloigné de sa capitale,
                     pris par l’offensive qu’il conduit dans l’Aurès contre les derniers refuges de Tacfarinas.
                  

                  
                  Juba dicta-t-il alors à ses proches d’ultimes conseils destinés au jeune prince qui
                     allait lui succéder ? S’il jugea nécessaire de le faire, la scène est facile à imaginer :
                     la reine a pris son poinçon et ses tablettes de cire, les scribes mettront ensuite
                     tout au propre sur du papyrus poli et limé. Assise près du lit de Juba, Séléné trouve
                     naturel que son époux veuille transmettre à son fils quelques-unes des leçons qu’il
                     a tirées d’un demi-siècle de gouvernement. D’ailleurs, rédiger son testament n’a jamais
                     fait mourir personne ! Ces conseils que le roi donne à Ptolémée sous la forme la plus
                     brève possible (trop parler le fatigue), elle n’imaginerait pas de les qualifier de
                     « dernières volontés » : Iobas est las et malade, soit, mais elle pense qu’il a encore
                     devant lui de longs mois de vie et même, si les dieux le veulent, une ou deux années…
                  

                  
                  Il dit : « Que ta popularité ne t’abuse jamais, mon fils. Prends l’applaudissement
                     de la foule pour ce qu’il est : le baiser d’une putain. Tu entres dans une ville sous
                     les acclamations, tu n’en sors qu’à la force de ton bras. » Il dit : « Un roi de Maurétanie
                     est un roi itinérant. Il ne s’en remet pas à ses officiers pour connaître l’état de
                     ses armées, ni à ses bureaux pour apprécier la situation de ses peuples. Vois tout
                     par toi-même et, en voyant, fais-toi voir : rien ne fait mieux engraisser un cheval
                     que de sentir posé sur lui l’œil du maître. » Il dit : « Dans une bataille, un général
                     ne peut se tromper deux fois, à la guerre on paye comptant. En politique, hélas, on
                     vit à crédit… » Il dit : « Ne compte pas sur le hasard, mon fils. Le hasard ne profite
                     qu’aux esprits préparés. » Il dit : « Quant au Prince…
                  

                  
                  – Ah, je n’écrirai rien sur le Prince ! proteste Séléné. Je ne veux pas qu’un de nos
                     scribes le recopie et l’ébruite ! Ta phrase, ton conseil, je les retiendrai dans ma
                     tête et je les redirai à Ptolémée.
                  

                  
                  – Eh bien voici : “Quant au Prince, quel qu’il soit, son amitié donne peu de garanties.
                     Cependant, on peut tout par lui, rien sans lui. Sers-le, mais sans illusions, et tiens-toi
                     toujours aussi loin que possible de Rome et de ta famille romaine…” Ah si, j’ai tout
                     de même un Romain à lui recommander sans restriction, reprends ta tablette, Regina. Écris : “À Rome, je n’ai qu’un ami sûr : le compagnon de mon enfance, Lucius Calpurnius
                     Frugi. Il fut le très jeune beau-frère du dieu César et il a occupé, depuis, les plus
                     grands emplois civils et militaires sans cesser d’être un sage. Il termine sa carrière
                     comme préfet de Rome, un poste auquel le divin Auguste l’a nommé et où Tibère César
                     l’a maintenu. Il a toute la confiance du Prince, et toute la mienne. Je n’ai jamais
                     eu de meilleur conseiller. Puisse-t-il vivre assez longtemps pour la conservation
                     de ton royaume ! Rencontre-le dans sa villa d’Herculanum, plutôt que… plutôt que quoi ? Je ne sais plus, j’ai oublié… »
                  

                  
                  Épuisé par l’effort qu’il vient de produire, Juba est retombé sur ses oreillers. « Arrêtons-nous,
                     dit Séléné. Nous verrons le reste demain ou après-demain. D’ici là, le médecin t’aura
                     saigné et purgé, tu te sentiras rafraîchi et libéré des méchantes humeurs que sécrètent
                     tes organes. »
                  

                  
                   

                  
                  Les médecins grecs – la fleur de la science médicale d’alors – adhèrent tous à la
                     théorie des humeurs, promise à un long avenir. Le praticien qui a succédé à Euphorbe est persuadé que
                     l’état languissant du roi est provoqué par un excès de bile noire. « Ah c’est vrai,
                     plaisante Juba quand on lui tire du sang sous prétexte d’évacuer cette noirceur funeste,
                     je n’ai jamais eu la peau bien blanche ! Pas aussi blanche que celle d’un Macédonien
                     ou d’un Gaulois ! Voyez-vous, je soupçonne mes ancêtres numides de s’être quelquefois
                     unis à des sauvages mélanogétules… Mais, grâce à vous et à vos saignées, mes bons
                     thérapeutes, je serai bientôt aussi pâle qu’un Germain mort ! »
                  

                  
                  Quand on le saigne, il refuse la présence de la reine, il trouve dégradants les soins
                     qu’on lui impose. Grâce aux dieux, il a assez de serviteurs pour que Séléné ne le
                     voie que propre, habillé, rasé, parfumé, et bien calé dans son fauteuil, sur des coussins
                     de pourpre ; alors, il accepte que la reine vienne lui donner la becquée. Il n’a plus
                     d’appétit et n’ignore pas que la meilleure façon d’en finir consisterait à ne plus
                     boire ni manger, c’est indolore et rapide. Mais il veut faire un dernier plaisir à
                     sa femme, cette femme qui, malgré ses mèches blanches, reste si semblable à la jeune
                     fille qu’elle fut : incapable de se résigner, toujours prête au combat ! Il se rappelle
                     avec une tendresse amusée leur nuit de noces… Quelle furie c’était ! Mais, une fois
                     domptée, elle avait vite appris ce qu’il souhaitait lui enseigner. Il se souvient
                     avec émotion de leurs séances de massages, de leurs étreintes et de quelques lettres
                     délicieuses, mais si enflammées qu’il avait pris peur ; non sans regrets, il avait
                     dû la ramener dans les bornes de la décence conjugale : une reine n’est pas une courtisane…
                     et d’une fille de Cléopâtre, à l’époque il craignait le pire ! Par bonheur, sa Séléné
                     est restée très ingénue : elle ne connaît aucun des vilains mots dont usent les amants libertins, n’a jamais eu de mauvaises pensées,
                     elle était plutôt douée pour l’amour, mais il l’a laissée l’ignorer… Au fil des ans,
                     ils sont parvenus à un équilibre parfait : elle est la matrone idéale, femme d’un seul homme, une univira comme sa sœur Antonia, mais l’univira sensuelle d’un mari vivant… C’est pourquoi il accepte de prendre de ses mains quelques
                     cuillerées de sirop, quelques morceaux de fruits. Il aime la voir heureuse. Il l’aime.
                     Tout entière.
                  

                  
                  Il sent pourtant que sa vie à lui se referme comme un éventail. Pli après pli… Déjà,
                     il ne donne plus d’audiences le matin, la reine s’en charge. Elle reçoit, si nécessaire,
                     les chefs de tribu, les sénateurs de passage, les marchands d’art grec, les envoyés
                     enturbannés d’Aedèmôn et les émissaires casqués de Ptolémée. L’après-midi, entre deux
                     siestes, il signe encore quelques lettres, que Séléné a dictées à leur secrétaire
                     ab epistulis.
                  

                  
                  Pendant qu’il signe, la reine va au temple. Elle ne peut plus, en ce moment, assister
                     au réveil de la déesse, et elle vient rarement à l’office du soir car elle veut rester
                     auprès de son époux jusqu’à ce qu’il trouve le sommeil. Mais elle tâche de voler parfois
                     un court moment dans la journée pour aller prier Isis sur la presqu’île du Phare.
                  

                  
                   

                  
                  Aux heures où Séléné s’y rend, le temple est presque toujours vide. D’évidence, la
                     greffe égyptienne n’a pas pris en Maurétanie. Au beau temple doré d’Isis-Séléné, les
                     indigènes de la région préfèrent l’hippodrome et le théâtre, surtout les jours où
                     l’on adapte la scène aux combats de gladiateurs. On ne les voit nombreux au temple
                     égyptien que pour la fête spectaculaire de la Navigation, quand prêtres et fidèles
                     défilent costumés, portant les instruments du culte et la « barque d’Isis » qu’ils
                     vont livrer aux flots.
                  

                  
                  Même de son fils Ptolémée, la reine reconnaît qu’elle n’a pas su faire un dévot de
                     la Mille-Noms. Ç’aurait été différent sans doute avec Théa, qui aimait déjà la pénombre de ces cours humides, la mousse des bassins,
                     l’odeur entêtante du kyphi et les hymnes psalmodiés par les vieilles recluses en robe blanche. Théa, sa douce
                     Théa, sa petite fille si pure et si jolie, vaincue par Apollon au sein même de la
                     maison paternelle !
                  

                  
                  Suivie de quelques prêtres obséquieux, Séléné traverse la seconde cour et, au bas
                     du podium, s’incline devant la statue de sa déesse, avant d’oser relever légèrement la tête
                     pour l’admirer. Avec son grand manteau de nuit semé d’étoiles, Isis lui semble, ce
                     soir-là, d’une tristesse ravissante. On dirait que son visage d’or, mouillé par les
                     embruns, pleure de vraies larmes. De nouveau, la reine se prosterne, puis elle ouvre
                     les bras pour prier.
                  

                  
                  Dans son cœur, elle sait bien qu’elle ne peut pas demander à la Maîtresse des siècles
                     de sauver Iobas : il a soixante et onze ans, et ses jours ont été pleins. Mais elle
                     quémande encore six mois : six mois, n’est-ce pas raisonnable ? Ou trois, seulement
                     trois, le temps que revienne à Césarée leur fils vainqueur… En échange, elle offrira
                     au temple tant de deniers et d’aurei que le mannequin de bois qui forme le tronc de la déesse sous ses riches habits pourra
                     être remplacé par un corps en or, assorti au visage et aux mains qu’elle lui a offerts
                     trente ans plus tôt. Cette promesse nouvelle, elle la fait en silence, au creux de
                     son âme ; elle n’en dit rien au chef des prêtres, l’austère successeur de Thykiadès,
                     pour qu’il ne puisse pas lui reprocher de présenter à l’Unique de vaines prières.
                     Trois mois, elle ne lui demande pas davantage, elle accepterait même de traiter à
                     moins. Un mois, tiens. Un mois, à la rigueur. Mais un mois, un mois encore.
                  

                  
                   

                  
                  Iobas ne peut plus lire lui-même comme il aimait à le faire : dévider les rouleaux
                     lui fatigue les bras, et puis sa vue a baissé. Mais il ne veut pas de lecteur, pas
                     même le chef de ses bibliothécaires ; il exige que ce soit la reine elle-même qui
                     lui lise les vers qu’il aime. Il chasse alors de la chambre tous ses cubiculaires, à part un Baquate de la Moulouya qui ne parle ni grec ni latin.
                  

                  
                  Au fait, qu’est devenu cet Ovide dont la reine chantait imprudemment les élégies galantes ?
                     Tibère l’a-t-il rappelé du sombre exil chez les Thraces auquel l’avait condamné Auguste ?
                     « Non, dit Séléné, il est mort là-bas, dans un petit port de pêche au bord du Danube.
                     Il espérait toujours obtenir son rappel car, selon l’édit du Prince, il n’était condamné
                     qu’à une relégation temporaire. Mais rien n’est venu, même après la mort d’Auguste.
                     Alors, comme ses livres eux-mêmes restaient interdits, il s’est laissé mourir. Voilà
                     comment à Rome, capitale du droit, les condamnations temporaires deviennent définitives…
                  

                  
                  – Ne fais pas de mauvais esprit, ma petite âme… Lis-moi plutôt le récit de la mort
                     de Pyrame dans les Métamorphoses, puisque cet ouvrage-là reste autorisé. »
                  

                  
                  Un autre soir, elle propose de lui lire quelque chose d’Apollonios de Rhodes, qui
                     a vécu autrefois à la cour des Ptolémées. Elle aime les vers que cet Alexandrin d’adoption
                     a écrits sur la flèche d’Éros qui frappa en même temps Jason et Médée : Soudain Jason, splendide, apparut à l’attente des yeux de la jeune fille. Le cœur
                        de Médée cessa de battre, ses yeux s’obscurcirent, une rouge chaleur s’étendit sur
                        ses joues… Ils se trouvaient seuls face à face, sans parole, sans voix. Tels de grands
                        sapins tranquilles qui ont pris racine côte à côte dans la montagne, mais qui, sous
                        l’élan brusque de la tempête, s’agitent et murmurent… Médée, enfin, leva les yeux,
                        osa le regarder. Mais elle ne savait quelle parole dire pour commencer : elle désirait
                        tout lui dire, tout en même temps ! Ah, elle eût bien arraché de ses entrailles toute
                        son âme pour la lui donner, éperdue de sentir qu’il la désirait…

                  
                  « Tu lis bien, soupire Juba, trop bien… Ces sentiments-là, les as-tu toi-même éprouvés ?
                     Avant que j’entre dans ta vie… ou, peut-être, depuis ?
                  

                  – Mais non, voyons ! Que vas-tu t’imaginer ! Je n’ai jamais aimé que toi. Il est vrai
                     que ce n’était pas de cette manière-là. Au début, du moins…
                  

                  
                  – De cette époque je garde, en effet, quelques souvenirs mordants… Mais finalement,
                     mon petit miel, moi aussi je n’ai aimé que toi. » Il ferme les yeux, repose sa tête
                     sur les oreillers, il a déjà trop parlé. Mais elle, sa « jeune fille aux cheveux blancs »,
                     le croit moins usé qu’il n’est. Après tous ces mois passés sans lui, elle aspire à
                     de vraies conversations, des controverses, des confidences : « Tu n’as aimé que moi ?
                     Menteur, vieux menteur ! Et tes courtisanes, les Corinthiennes, les Napolitaines ?
                     et nos petites esclaves ? et tes mignons ? et la pauvre Callista ? » Il n’ouvre pas
                     les yeux, se borne à murmurer : « Dzoé kaï psukhé, ma vie, mon âme, tout cela n’avait pas d’importance. Un homme accablé de travaux
                     ingrats a bien le droit de s’amuser un peu… »
                  

                  
                  Mais, brusquement piqué d’intérêt, il soulève les paupières et la regarde attentivement :
                     « Étais-tu jalouse ?
                  

                  
                  – Quelquefois… Agacée, du moins. Je t’ai cru une passion pour la vedette de ton théâtre,
                     Léonteus, quand il était encore jeune. Souviens-toi : avant qu’il ne grossisse comme
                     un porc à l’engrais et que tu te moques de lui dans tes épigrammes, il était beau
                     comme Narcisse ! J’ai craint aussi Ecloga, la gracieuse Ecloga, ta danseuse de pantomimes. Tu semblais ne plus pouvoir te passer d’elle, au point de l’emmener à Rome avec
                     nous… Un voyage qui ne lui a pas porté bonheur, pauvre petite ! L’air de la Ville
                     est si mauvais en été, avec tous ces miasmes… Elle y est morte des fièvres en huit
                     jours. Je n’en étais pas fâchée…
                  

                  
                  – Chipie ! J’espère au moins que tu ne l’avais pas empoisonnée ? »

                  
                  Il lui a saisi la main, dans un geste sincère d’inquiétude. Pour qui la prend-il ?
                     Pour une Plancine ? une Martina ? une Romaine, enfin ? « Je n’empoisonnerai jamais personne, Basileus. Si je devais tuer, ce serait de face et au couteau. J’aimerais bien enfoncer un
                     couteau dans le ventre de mon ennemi, viser en dessous du nombril, sentir la lame
                     pénétrer dans sa chair molle, et pousser, pousser de bas en haut pour arracher, arracher
                     le foie avec les intestins et plonger le poignard jusqu’à la garde… »
                  

                  
                  Un instant interloqué par la précision passionnée de l’aveu, il finit par chuchoter :
                     « Ah, j’y suis ! Ce couteau, c’est le poinçon affûté que tu emportais quand Auguste
                     te faisait appeler… Au fait, de quoi te parlait-il quand tu allais seule chez lui,
                     à douze ans ? » Sa vieille main sèche et chaude, sa main de malade, presse la petite
                     main de Séléné, elle croit qu’il veut savoir, qu’il sait. « Iobas, dit-elle enfin,
                     tu m’as eue vierge… et innocente jusqu’à la sottise, n’est-ce pas ? Il n’y a rien
                     à dire de plus. » Un silence, un long silence, puis : « Mais Tibère ? Parle-moi de
                     Tibère. J’ai compris depuis longtemps que tu as un faible pour lui… Jure-moi qu’il
                     ne s’est rien passé entre vous, qu’il te regarde toujours comme une sœur. »
                  

                  
                  Séléné a craint de rougir, comme la jeune Médée. Et à son âge ce serait ridicule !
                     Mais elle ne s’attendait pas à ce que son Iobas eût remarqué son penchant pour ce
                     César que personne n’aime tant il est peu aimable !
                  

                  
                  Un César qui, d’ailleurs, ne l’aime pas plus qu’il n’aime les autres, un Prince qui
                     a toujours haï les femmes, sauf une : Vipsania, aujourd’hui disparue. Depuis sa rupture
                     avec Julie, on ne lui a connu aucune liaison… Serait-il devenu abstinent avant même
                     la quarantaine ? Dans sa domesticité, il possède bien quelques enfants délicieux, mais c’est pour les offrir à ses convives, lui ne les consomme pas. Alors quoi ?
                     Des prostituées de bas étage ? À moins que la crainte de tout rapport humain ne l’ait
                     amené à penser qu’en amour, comme en toute chose, on n’est jamais si bien servi que
                     par soi-même ? Prima prétend que dans sa chambre, à Spelunca, il collectionne les tableaux érotiques… Mais personne
                     n’a pu vérifier cette rumeur, peu infamante, d’ailleurs.
                  

                  
                  À Juba, la reine jure que, si elle a eu pitié de Tibère enfant, si elle l’a plaint
                     et si lui-même l’a parfois protégée, elle n’éprouve plus, devant le vieillard misanthrope
                     qu’il est devenu, qu’une infinie tristesse… Sans lâcher la main de Séléné, Juba la
                     serre plus fort : « Quand je ne serai plus là, Uxor, ce n’est pas seulement de la tristesse que ton ami d’enfance devra t’inspirer, c’est
                     de la peur. » Puis il se laisse retomber sur ses oreillers, les yeux fermés.
                  

                  
                  « Tu devrais dormir un peu, lui dit Séléné, mes sottises t’épuisent. Je vais rester
                     là, assise en silence. Près de toi. Je ne te quitterai pas. Dors, Basileus, dors. »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  JUBA ne prenait plus qu’un peu de vin dans lequel il trempait parfois un biscuit, à la
                     condition que Séléné le lui fît manger. Ses jambes avaient beaucoup enflé, et il refusait
                     maintenant d’être porté jusqu’à son fauteuil d’osier. Il avait interdit aux médecins
                     de poursuivre leurs traitements : « Cessez donc de vouloir m’éclaircir la bile ! À
                     mon âge et dans mon état, rien n’est plus naturel que la bile noire et la mélancolie… »
                  

                  
                  Cependant, il supportait encore l’intervention de son barbier : il ne voulait pas
                     apparaître négligé devant la reine. Il faisait aussi brûler toutes sortes de parfums
                     dans sa chambre par crainte de sentir mauvais, car il avait quelquefois des « oublis »
                     qui l’humiliaient. Il restait de longues heures les yeux fermés, sans dormir, mais
                     sans bouger. Quelquefois, après sa toilette et le ménage de sa chambre, réveillé par
                     le dérangement qu’on lui avait infligé, il voulait parler avec elle. De l’avenir.
                     Non pas l’avenir de Ptolémée et du royaume, sur lequel il lui avait dicté tout ce
                     qu’il croyait important, mais leur avenir à tous deux : « Tu feras porter mon corps
                     dans le mausolée, auprès de celui du roi Bocchus, mon prédécesseur. Plusieurs sarcophages
                     de pierre sont préparés pour nous dans le Tombeau. Revêts-moi de la toga picta triomphale que m’ont accordée les Romains. Place autour de moi des rouleaux de mon
                     Libyca et, à mes pieds, le petit buste que j’ai fait faire de mon ancêtre Massinissa. Celui-là aura vécu et régné
                     encore plus longtemps que moi : il n’est mort qu’à quatre-vingt-dix ans ! J’aurais
                     dû écrire quelque chose sur lui, au lieu d’aller faire la guerre aux Gétules. On se
                     disperse, vois-tu, on se disperse, et puis… Enfin, j’ai eu une vie bien remplie, je
                     peux partir sans regrets.
                  

                  
                  – Pas même celui de me laisser ? »

                  
                  C’était une coquetterie cruelle. Mais, à certaines heures, la force d’âme de Juba,
                     sa tranquillité, son visage aussi impassible que celui du gladiateur qu’on égorge,
                     agaçaient Séléné. Elle ne parvenait pas, elle, à imaginer sa vie sans lui. Elle aurait
                     aimé qu’il se donnât plus de mal pour manger, s’asseoir, parler. Pour vivre, quoi !,
                     vivre encore un peu, quelques semaines, quelques jours… Les larmes aux yeux, elle
                     dit : « Iobas, mon roi, je ne veux pas, moi, que tu t’en ailles. Tu sais bien que,
                     depuis la mort de Théa, je ne tenais plus à la vie que pour toi, qu’elle ne m’était
                     quelque chose que pour toi… »
                  

                  
                  Cette fois, le roi quitta son masque d’impassibilité. Mais ce ne fut pas pour laisser
                     couler des pleurs ou permettre à la tendresse de le submerger : un sourire amusé flotta
                     sur ses lèvres desséchées et ses yeux cernés brillèrent de gaieté. « Oh, mon petit
                     miel, dit-il, si rire n’augmentait pas tant mes maux de tête, je m’esclafferais !
                     Que tu es drôle quand tu feins de ne plus avoir de raisons de vivre ! Tu survivras
                     à ma mort comme tu as survécu à celle de tes parents, de tous tes frères, de ta chère
                     Octavie et de quatre de nos cinq enfants. Tu survivras parce que… parce que tu ne
                     peux pas t’en empêcher… » Il s’arrêta un moment pour reprendre son souffle et, en
                     silence, il lui caressa la main. Il disait : « Pardon, mais je ne parviens pas, Basilissa, à imaginer aujourd’hui quelle… quelle épreuve pourrait t’abattre… Ne m’en veux pas,
                     le brin d’herbe qui s’entête à pousser sur un rocher m’attendrit… Reste comme tu es :
                     un assemblage d’atomes si compact que… que lorsqu’ils considèrent ce petit paquet serré, les atomes plus volatils qui composent mon pauvre
                     corps chantent les louanges du Grand Univers… »
                  

                  
                  Il réclama ensuite une serviette trempée dans de l’eau froide pour s’en entourer la
                     tête : parler longtemps avait réveillé sa migraine. Il ferma les yeux, sa main était
                     brûlante de fièvre. Ce fut trois ou quatre jours plus tard qu’il tomba en agonie.
                     Avant qu’il perdît conscience, ils n’avaient reparlé qu’une seule fois de ce qui adviendrait
                     « après ». Il ne lui avait pas caché que les atomes qui se disperseraient à sa mort
                     ne se retrouveraient sans doute plus jamais réunis, et il y avait encore moins de
                     chances pour qu’une nouvelle composition, semblable à ce qu’il était, pût retrouver
                     par hasard, au sein de l’immense Univers, le même groupement d’atomes qui avait constitué
                     Séléné : « Je serai peut-être un épi de blé… Tu seras un morceau d’étoile… Tout est
                     bien. »
                  

                  
                   

                  
                  Séléné avait tenu ses sœurs romaines au courant de l’état du roi. Elle avait aussi
                     envoyé des messagers à Aedèmôn et à Ptolémée. Mais, à supposer que l’émissaire parvînt
                     à trouver ce dernier à temps dans le vaste Sud où il combattait, le jeune roi ne pourrait
                     sûrement pas abandonner son armée pour assister aux funérailles de son père. Les choses
                     se présentaient mieux du côté d’Aedèmôn : leur « fils » gétule se trouvait à Volubilis
                     et, dès que la reine comprit qu’Isis n’exaucerait pas son vœu, elle lui écrivit de
                     se mettre en route.
                  

                  
                  Le jeune affranchi débarqua à Césarée à la mi-septembre, dix jours après la mort du
                     roi. Dans le cortège qui, trois jours plus tard, accompagna le corps embaumé depuis
                     le palais jusqu’à la Porte de l’Est, il put figurer à sa place : devant tous les autres
                     affranchis, mais loin derrière les cousins numides venus de l’arrière-pays, les chevaliers romains installés à Césarée, les « maires » de Carthagène et de Cadix, les représentants
                     de la colonie de Tanger et l’envoyé personnel du proconsul d’Afrique, encore occupé,
                     avec Ptolémée, à traquer Tacfarinas dans l’Aurès. Bien que modeste au regard des funérailles
                     organisées par les Romains pour les membres de leur famille princière, le cortège
                     de Juba comportait tout ce qu’il fallait de gardes en grande tenue, de flambeaux,
                     de statues couronnées et de pleureuses à la tête couverte de cendres. Les Africaines
                     pleuraient d’ailleurs beaucoup mieux que les Romaines, leurs lamentations étaient
                     entraînantes et, après quelques minutes, le peuple massé le long des rues sanglotait
                     à grand bruit.
                  

                  
                  Passé la Porte de l’Est, on mit le corps sur une barque pontée pour rejoindre à quelques
                     dizaines de milles une plage d’où on le remonterait jusqu’au Tombeau des rois maures
                     – en raison du mauvais état des chemins, un voyage maritime s’avérait plus rapide
                     qu’un transport par voie de terre. Seuls Iacintus, le chef de la garde militaire du
                     roi, Izelta et Aedèmôn accompagnèrent Séléné dans le dernier voyage de Juba. La reine
                     ne pleurait pas.
                  

                  
                  La première pluie d’automne se mit à tomber. Elle tombait, toute fine encore, presque
                     timide, sur le bateau et ses passagers. Après la sécheresse des mois d’été, cette
                     averse était la bienvenue. Séléné se tenait sur le pont, à la proue ; Izelta s’approcha
                     avec une ombrelle pour l’abriter, mais elle l’écarta.
                  

                  
                  Ce voyage en barque dans la pluie et les embruns la ramenait à Alexandrie quand, au
                     petit matin, vêtue d’une robe plus caparaçonnée de bijoux qu’un costume de sacre,
                     raide comme une figure de proue, elle devait, sur l’ordre de sa mère, passer la mer
                     et monter jusqu’à la chambre de son père pour l’attendrir et le ramener au palais…
                     Elle tremblait de froid sous la pluie, elle grelottait de peur, la peur d’échouer
                     encore, de ne pas savoir lui parler. Elle se sentait si petite, si laide, si impuissante…
                     Jamais, en effet, elle n’avait réussi à arracher Marc Antoine à sa tanière, cette
                     « Timonière » où, dans l’attente de la mort, il s’était barricadé. Et jamais, non
                     plus, elle ne ferait sortir Iobas du sombre mausolée où il avait choisi de « prendre ses quartiers » pour l’éternité. Les hommes
                     de sa vie, l’un après l’autre, l’abandonnaient… Elle ne devait trouver qu’en elle-même
                     la force de continuer.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  SI LES SŒURS de la reine ne s’étaient pas dérangées pour rendre un dernier hommage à un beau-frère
                     qu’elles connaissaient peu, c’est surtout parce qu’en ce mois de septembre de l’an 23
                     annonces de décès et lettres de condoléances s’étaient croisées sur la mer.
                  

                  
                  Au moment où, au terme d’une lente maladie, les « atomes » du vieux Juba rejoignaient
                     les espaces infinis, on portait en effet dans le mausolée du Champ de Mars les cendres
                     d’un homme jeune, disparu en pleine santé : Castor, le fils unique de Tibère.
                  

                  
                  Il avait procuré à son père trois années de tranquillité. Le peuple était plutôt satisfait
                     de leur gouvernement à deux têtes. Les finances étaient bien gérées et, dans les pays
                     vaincus, le tribut n’augmentait plus. Quant aux différends extérieurs, ils étaient
                     réglés par la diplomatie plutôt que par la guerre : un ambassadeur coûte toujours
                     moins cher qu’une armée… Certes, au Sénat, les délateurs avaient poursuivi leur sale
                     travail, dénonçant un sénateur, puis un autre, un gouverneur, puis un autre. L’accusation
                     de lèse-majesté faisait florès, au point qu’à tout hasard on l’ajoutait à des accusations
                     mieux fondées – adultère, concussion, violences ou assassinat. Mais la plèbe restait
                     indifférente à ces passe-temps de l’élite, elle ne reprochait à Tibère que sa radinerie :
                     « trop près de ses sous » selon elle, il ne donnait pas assez de Jeux. Au vrai, le nouveau Prince n’aimait ni les courses de chars ni
                     la gladiature. Quand il se trouvait à Rome, sa fonction l’obligeait à y assister,
                     mais on lisait le dégoût et l’ennui sur son visage – ce qui gâchait le plaisir des
                     autres…
                  

                  
                  Pendant les trois années écoulées, le peuple s’était réjoui d’apprendre que tout se
                     passait pour le mieux au palais entre le Prince et son fils : Castor avait exercé
                     un deuxième consulat avec son père et reçu, en 22, la puissance tribunicienne, ce
                     pouvoir suprême qui le rendait inviolable. C’était le désigner clairement comme cosouverain
                     et héritier. Il gouvernait déjà avec tant de mesure que, fuyant les trois veuves,
                     Tibère pouvait se retirer souvent en Campanie, dans sa maison de Spelunca. À son fils,
                     il avait abandonné sa Tiberiana, la domus qu’il s’était fait bâtir un peu à l’écart de celle de sa mère. Lorsqu’il revenait
                     à Rome pour quelques jours, il aimait à y croiser ses petits-enfants : sa petite-fille
                     Tertia qu’il venait de fiancer à Nero, fils aîné du regretté Germanicus, et les jumeaux,
                     qui commençaient à courir partout.
                  

                  
                  Évidemment, les rencontres avec Livie lui restaient pénibles : elle voulait encore
                     se mêler de tout, du plus petit au plus grand. Au point que, pendant les premières
                     années du nouveau principat, le nom de l’Augusta figurait, au même titre que le sien, sur l’en-tête des lettres officielles. Irrité,
                     Tibère avait fini par le supprimer, ce qu’elle ne lui pardonnait pas. Elle revenait
                     régulièrement à la charge, prétendant qu’Auguste, à la fin de sa vie, avait clairement
                     souhaité la voir partager le pouvoir… Son fils lui répondait qu’à l’âge qu’il avait
                     atteint il n’avait plus besoin de nourrice. Elle répliquait que c’était pourtant à
                     sa « nourrice » qu’il devait sa position.
                  

                  
                  Elle lui donnait son avis sur les nominations et faisait connaître son point de vue
                     au Sénat par les maris de ses « tisseuses de toges » – une ingérence si insupportable
                     à Tibère qu’il maintint les magistrats dans leur charge plus longtemps encore qu’il ne l’avait envisagé : sept ans, huit ans… Quand Livie constata qu’elle
                     perdait toute emprise sur les affectations, elle intervint dans les procès, comme
                     elle l’avait déjà fait pour ses amies Plancine et Urgulania. Après quoi, elle se mit
                     en avant dans les dédicaces publiques : sur le marbre de la statue d’Auguste dressée
                     devant le théâtre de Marcellus, elle fit graver son nom avant celui du Prince. Tibère
                     n’osa pas le faire marteler… Elle prétendit aussi recevoir les sénateurs, et pas seulement
                     leurs épouses. Tibère l’obligea à annuler l’invitation. Alors, sans désarmer, elle
                     se mit à accorder des entretiens aux représentants des cités, et, lors d’un incendie
                     survenu dans son quartier, elle alla jusqu’à diriger les pompiers ! Quelle fringale
                     d’autorité ! Et comme elle avait bien caché pendant quarante ans cet appétit de pouvoir !
                  

                  
                  À Rome, même lorsqu’il ne se rendait pas de sa propre initiative dans la maison de
                     sa mère, située derrière l’ancien appartement d’Auguste, Tibère restait rarement plus
                     de deux ou trois jours sans la voir. Elle lui rendait visite, sans même se faire annoncer.
                     Elle était chez lui comme chez elle et terrorisait – toujours avec le plus humble
                     sourire et la politesse la plus exquise – les gardes et les nomenclateurs. Quand ils
                     voyaient s’avancer dans les couloirs la petite silhouette drapée de violet de la grande
                     prêtresse du culte augustal, tous, respectueusement, s’écartaient. Et soudain, elle
                     était là, surgissant devant son fils comme une revenante se dresse devant l’héritier
                     qui lui a marchandé ses offrandes. Il la dévisageait en silence. Il la détestait,
                     il détestait sa bouche pincée que les rides autour de ses lèvres faisaient de plus
                     en plus ressembler à un cul-de-poule, il haïssait son regard rapide, fureteur, qui
                     ne s’arrêtait sur un homme ou un objet que pour en évaluer le prix, il exécrait cette
                     voix mielleuse, endormeuse, qu’elle prenait pour lui présenter ses exigences et qui
                     tournait au glapissement dès qu’il lui opposait un refus. Moitié chatte, moitié renarde,
                     sa mère était une chimère, un assemblage monstrueux… et elle ne mourait pas, cette sorcière ! Elle avait un fils
                     de soixante-cinq ans et elle ne mourait pas !
                  

                  
                  Seuls le délivraient de cette présence importune les petits séjours que, grâce à Castor,
                     il pouvait faire sur la côte, en compagnie de deux ou trois amis fidèles. Tranquilles
                     aussi, les longues journées de travail passées avec son fils dans la haute tour des
                     Jardins de Mécène : la Vieille ne venait jamais les embêter là-haut parce qu’elle ne pouvait plus monter
                     les marches.
                  

                  
                  Pour Tibère, Castor était le fils rêvé : obéissant, appliqué et toujours de bonne
                     humeur. Jusqu’à l’heure du dîner, où malheureusement il s’enivrait, son garçon lui
                     rappelait en tout sa défunte mère, Vipsania. C’est pourquoi Tibère ne voulait pas
                     se séparer de lui en l’envoyant commander les armées. Du reste, c’est par la négociation
                     qu’ils avaient mis fin, sans gaspiller une seule flèche, à une révolte des Gaulois
                     et une rébellion des Thraces.
                  

                  
                  Il répétait à son fils : « Promets-moi de renoncer aux conquêtes. Ton cousin Germanicus
                     était un va-t-en-guerre, lui ! Il m’a perdu beaucoup d’hommes dans sa deuxième campagne
                     de Germanie. Par Zeus, qu’avions-nous à faire de ces mers glacées ? L’Empire romain
                     n’est déjà que trop étendu… Quand je ne serai plus là, reste sagement derrière les
                     frontières que la Nature a tracées pour nous, le Rhin, le Danube, l’Euphrate, et si
                     tu y parviens sans avoir à te battre, tu n’auras pas peu fait pour le bonheur des
                     Romains. Moderatio, mon fils, moderatio ! »
                  

                  
                  Et cet appel à la sagesse, à la retenue, il le lui renouvelait au moment où Castor
                     le quittait pour aller banqueter : « Moderatio, mon fils ! » ; mais, cette fois, il savait qu’il ne serait pas entendu. Et il s’en
                     inquiétait d’autant plus que Castor, ivre, cherchait la bagarre. Du lutteur dont il
                     portait le surnom, il avait la carrure et la frappe. Mieux valait alors ne pas lui
                     manquer de respect. Séjan, le jeune préfet du prétoire, en avait fait la dure expérience : le fils du
                     Prince l’avait envoyé rouler à dix pas parce que l’autre l’avait bousculé au passage
                     d’une porte. « On saura désormais, avait conclu Castor, lequel de nous deux a la préséance ! »
                  

                  
                  Mais voilà que, le 14 septembre de l’an 23, le bouillant Castor était mort brusquement,
                     à trente-six ans. On parla d’un excès de sang et surtout d’intempérance, car il avait
                     été pris de malaise au sortir d’un dîner. Malgré les saignées, il était resté plusieurs
                     jours inconscient avant de rendre l’âme. Il laissait deux fils de quatre ans.
                  

                  
                  Tibère fut ravagé : non seulement il perdait un fils unique avec qui il s’entendait
                     bien, mais il voyait s’éloigner la perspective de la retraite à laquelle il aspirait
                     de tout son être. Quitter la Ville, se retirer dans la solitude, écrire peut-être
                     – ce vœu qu’Auguste, en prenant de l’âge, avait formé autrefois devant ses amis sans
                     y croire lui-même, n’avait, pour Tibère, rien d’un vain mot. Depuis qu’il avait accordé
                     la puissance tribunicienne à Castor, il lui laissait de plus en plus souvent la bride
                     sur le cou et n’avait qu’à se louer des initiatives de son héritier.
                  

                  
                  Désormais, il n’avait plus d’« associé », et plus de successeur ! Des deux côtés de
                     la famille, les enfants étaient trop jeunes pour exercer le principat : ses petits-fils,
                     les jumeaux de Castor, sortaient à peine de nourrice, et l’un d’eux enchaînait tant
                     de maux d’oreille et de ventre qu’il ne paraissait pas destiné à vivre longtemps.
                     Quant à ses petits-neveux, qu’Agrippina élevait seule depuis « l’empoisonnement »
                     de son mari, les aînés n’avaient même pas encore pris la toge virile. Mais il y avait pire : lui qui devait déjà supporter, dans l’enclos du Palatin,
                     trois veuves qui, brus les unes des autres, se crêpaient volontiers le chignon, il
                     allait maintenant devoir en « gérer » une quatrième – sa belle-fille Livilla, qui
                     n’était pas la meilleure des quatre ! Quatre veuves dans une même famille, presque
                     dans une même maison, quatre harpies autour d’un seul homme : comment ce pauvre mâle ne fût-il pas devenu
                     misogyne ?
                  

                  
                   

                  
                  Entre la mort de Castor et ses funérailles, Tibère montra assez de fermeté d’âme pour
                     se rendre au Sénat. Il y trouva les consuls en deuil et les sénateurs en larmes, larmes
                     de crocodile chez tous ceux qui restaient encore convaincus de la culpabilité des
                     Claudii dans la mort de Germanicus. Sous le masque du deuil, ils se réjouissaient
                     que, par un juste retour des choses, le pouvoir revînt vers les Julii, puisque seule
                     la famille d’Agrippina pouvait présenter au peuple des garçons quasi pubères…
                  

                  
                  Tibère, de son côté, prit acte de la situation. Dans le même discours où il reconnaissait
                     qu’« on a peine à supporter la clarté du jour quand on est dans le deuil », il présentait
                     aux sénateurs les jeunes Nero et Drusus Celer en les tenant par la main : « Ces orphelins,
                     je les avais confiés à leur oncle Castor en le priant de les choyer à l’égal de son
                     propre sang et de les former sur son modèle. Maintenant que mon fils m’a été arraché,
                     je tourne vers vous mes prières : ces arrière-petits-fils d’Auguste, recueillez-les,
                     dirigez-les. Et vous, Nero et Drusus, voici ceux qui, désormais, vous tiendront lieu
                     de parents. »
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, il fit prendre la toge virile à Nero et demanda aux sénateurs de lui accorder la questure avec cinq ans d’avance…
                     On changeait d’époque, pas de méthode.
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                  ANTONIA avait adressé à Juba et Séléné une lettre très officielle pour leur faire part de
                     la mort subite de son gendre Castor, mais elle n’espérait pas, disait-elle, que les
                     souverains pussent venir aux funérailles car le temps leur manquerait. Sur la mer
                     d’équinoxe, cette lettre avait croisé le billet où Séléné, bouleversée, annonçait
                     à ses sœurs la mort de son roi. Puis ce furent des lettres de sympathie qui traversèrent
                     dans les deux sens la Méditerranée. Au nom de son fils Ptolémée, absent, la reine
                     envoya à Tibère, Livie et Livilla un long éloge de Castor, suivi des consolations
                     inutiles qu’on a coutume de prodiguer dans ces moments-là. Dans sa lettre à Livie,
                     elle fut même assez habile pour lui faire miroiter, « malgré les épreuves », un prompt
                     retour à l’Âge d’or augustéen, et maintenir, dans cette perspective, la balance égale
                     entre les héritiers de Castor et ceux de Germanicus : l’Augusta n’était-elle pas leur arrière-grand-mère à tous ? Lesquels allait-elle choisir ?
                  

                  
                  Deux de ces lettres seulement sortaient vraiment du cœur de Séléné. D’abord, la lettre
                     à Prima, où elle racontait la maladie de Juba et analysait ses propres sentiments
                     sans recourir au code secret qu’elles avaient inventé. Car tout, dans ce malheur,
                     lui semblait avouable, y compris sa propre lâcheté devant Iobas agonisant, Iobas inconscient,
                     Iobas râlant pendant des heures avec, dans la gorge, cet horrible bruit de friture… Elle avait lâché sa main inerte,
                     abandonnant aux servantes et aux médecins ce corps tant aimé. « Je sentais, avouait-elle,
                     que si je restais plus longtemps dans la chambre, j’allais prendre un coussin pour
                     l’étouffer. J’avais envie de le tuer. Le tuer pour arrêter ce gargouillis. Parce que
                     c’était le même bruit qui était sorti de la gorge d’Antyllus, notre frère Antyllus,
                     quand les Romains lui avaient sectionné l’artère du cou devant moi, à Alexandrie.
                     Le même grésillement qui avait submergé son cri au moment où les soldats d’Octave,
                     l’attrapant par les cheveux pour lui renverser la tête en arrière, avaient enfoncé
                     leur glaive dans sa gorge. Et j’ai désiré que ce râle cesse. Je voulais l’étouffer
                     sous un oreiller. Je ne pensais plus qu’à l’étouffer… Alors j’ai fui. Par horreur
                     et par amour. »
                  

                  
                  À Tibère aussi, elle avait écrit avec sincérité, sans lui faire de confidences, mais
                     moins comme une souveraine étrangère que comme une amie. Elle n’avait pas oublié,
                     pourtant, l’ultime mise en garde de Iobas : « Quand je ne serai plus là, ton ami d’enfance
                     ne devra t’inspirer que de la peur… » Néanmoins, aux craintes qu’elle savait devoir
                     éprouver se mêlait encore de la pitié. Pitié pour cet homme qui, dès sa naissance,
                     avait subi tant de tribulations et connu si peu d’affection et qui, aujourd’hui, alors
                     qu’il atteignait le sommet du pouvoir et la fin de sa vie, se voyait brutalement privé
                     de son fils unique… et de son petit-fils aussi, puisque, quelques jours après son
                     père, Germanicus Gemellus avait, à son tour, rendu ses petits atomes au Grand Tout.
                  

                  
                  « Les coups de la Fortune t’ont souvent renversé, et pourtant tu ne t’es pas rendu,
                     lui écrivait-elle, tu les as affrontés avec toujours plus d’énergie. Ces années de
                     deuil, tu es condamné à les passer dans le labeur, mais, au contraire de moi, dont
                     le fils est encore célibataire, tu es entouré d’une multitude d’enfants qui vont grandir
                     et te soulageront bientôt de tes travaux. Alors, tu pourras te retirer, mener une vie à l’écart et n’avoir pour compagnons de table
                     que ceux que tu auras choisis. Quant à moi, lorsque mon fils aura gagné la guerre
                     et sera marié, j’espère pouvoir m’installer dans ma chère villa d’Antium pour m’y adonner au loisir. Peut-être, dans cette douce retraite, recevrai-je
                     un jour un billet par lequel tu m’inviteras, en voisine, à venir philosopher avec
                     toi dans ta “Caverne” ? Nous nous encouragerons mutuellement à trouver la vraie joie
                     et tâcherons de nous rendre agréable le souvenir de ceux que nous avons perdus, agréable
                     comme le sont certains fruits dont l’âpreté est pleine de douceur… Chacun de nos jours,
                     alors, sera comme une vie entière. »
                  

                  
                  Curieux : non seulement son langage changeait selon qu’elle s’adressait à Prima ou
                     à Tibère, mais elle avait l’impression de changer d’âme. Celle qu’elle réservait à
                     Tibère était plus noble et mieux dominée – c’était, malgré elle, l’âme des Cours…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  TIBÈRE, qui pendant trois ans avait commencé à jouir d’une semi-retraite entre Rome et Spelunca,
                     a dû reprendre le collier. De nouveau, il tire le char de l’État, assiste à toutes
                     les séances d’un Sénat qu’il méprise et retrouve au dîner les quatre veuves de sa
                     maison. Auguste parlait autrefois de sa fille et de ses petits-enfants exilés comme
                     de ses « trois cancers », Tibère pourrait parler de ses quatre ulcères… Mais en parler
                     à qui ? Son fils mort, il n’a plus grand monde avec qui se laisser aller. Non qu’il
                     ait besoin de conseillers, mais il aimerait parfois échanger avec un autre pour essayer
                     ses arguments et affermir ses décisions.
                  

                  
                  À part Calpurnius Frugi, son préfet de Rome, qui est encore plus vieux que lui et
                     plus occupé à réparer les rues qu’à cajoler le Sénat, il ne voit guère que son préfet
                     du prétoire, le jeune Séjan, sur qui s’appuyer en cas de besoin. Ce garçon issu d’une
                     famille de simples chevaliers toscans tous entrés au service de l’État, le Prince prend peu à peu l’habitude de
                     se décharger sur lui des affaires qui l’ennuient. Il ne conserve que les dossiers
                     financiers, les questions diplomatiques et les rares nominations dans les provinces. Sur tous ces points, son gouvernement se révèle excellent. En revanche, il cesse
                     de recevoir les solliciteurs de tout poil et les fils des grandes familles, dont la bassesse le dégoûte : « Qu’ils s’adressent à Séjan ! Il m’en rendra compte. »
                  

                  
                  Plus souvent encore que des quémandeurs, les importuns qu’il renvoie ainsi vers son
                     préfet du prétoire sont des délateurs. On ne compte plus les dénonciateurs « professionnels »
                     depuis qu’après la mort de Germanicus la loi de lèse-majesté a été encore élargie par la jurisprudence du Sénat : désormais, toutes les formes
                     de la liberté d’expression sont visées. La critique, la caricature, le bon mot sont
                     devenus suspects, n’importe quelle conversation peut faire l’objet d’une accusation.
                     Le silence même éveille des soupçons.
                  

                  
                  De ces « récréations sénatoriales », Tibère abandonne le détail à Séjan ; et, pour
                     prouver sa satisfaction à son préfet du prétoire qui se plaint de devoir sans cesse
                     courir d’un lieu à l’autre, il l’autorise à rassembler dans Rome même, et dans une
                     seule caserne, ses cinq mille prétoriens, cette milice d’élite créée par Auguste.
                     Dans la Ville, il leur permet aussi de porter l’uniforme, mieux adapté que la toge
                     au maniement des armes. Depuis des siècles, pourtant, aucun soldat n’était autorisé
                     à entrer dans Rome, sauf pour accompagner un Triomphateur. L’accord donné par Tibère
                     à Séjan est une erreur, dont l’Empire supportera les conséquences longtemps : quel
                     mouvement populaire audacieux, quel législateur hardi, quel tribunal courageux, quel
                     César même pourrait résister à l’intervention instantanée de cinq mille soldats bien
                     payés, bien armés et soumis à un seul ?
                  

                  
                   

                  
                  Si Tibère accède ainsi volontiers aux demandes de Séjan, c’est qu’il ne voit en lui
                     qu’un adjoint acceptable, que sa naissance et sa fortune médiocres éloignent de la
                     haute noblesse et écartent du Sénat – un éternel second, dévoué et sans ambitions.
                     Quant aux vieux patriciens oisifs, le nouveau Prince continue à ne pas se soucier
                     de leurs règlements de comptes : aussi longtemps qu’ils vident leurs querelles par le droit, ils ne le font pas par
                     les armes, et un jugement inique sera toujours à ses yeux préférable à une juste bataille.
                     Évitons les guerres civiles ! S’il faut tuer, tuons à l’unité !
                  

                  
                  Lui qui s’était cru partisan de la République n’est plus, maintenant qu’il voit l’état
                     de l’aristocratie, l’adversaire du principat. Il regrette seulement qu’Auguste ait
                     bâti un régime en trompe-l’œil : puisque les Romains n’étaient plus assez vertueux
                     pour être républicains et que, d’ailleurs, ce système ne pouvait convenir à un vaste
                     Empire, il eût été préférable d’opter franchement pour la monarchie. C’était déjà
                     l’idée de César et le projet de Marc Antoine. Il n’y aurait eu qu’une seule famille
                     en piste et, dans cette famille, un ordre de succession clair : de mâle aîné en mâle
                     aîné, les oncles assurant la régence si le Prince en titre n’avait pas encore atteint
                     l’âge du consulat. Dans un tel régime, plus besoin de Sénat. Il suffirait de remplacer
                     cette assemblée de bavards et de délateurs par une Cour décorative, d’une noblesse
                     ancienne et prouvée, et par quelques services spécialisés confiés à de brillants affranchis.
                  

                  
                  « Serait-ce alors si différent de cette monarchie parthe que nous méprisons ? lui
                     demande Calpurnius Frugi, le préfet de Rome, l’un des derniers amis avec qui il s’autorise
                     à parler des affaires de l’État.
                  

                  
                  – Certainement ! Ce qui nuit à la monarchie parthe, c’est la polygamie de ses souverains :
                     chaque “roi des rois” a quantité de fils, et même de fils aînés ! Si bien qu’à chaque
                     succession, ils s’étripent entre demi-frères jusqu’à ce que l’un d’eux réussisse à
                     exterminer tous les autres. Fâcheuse perte de temps !
                  

                  
                  – Si l’on appliquait ton système, les cadets, les neveux, les petits-neveux et les
                     fils adoptifs n’auraient plus jamais part au gouvernement.
                  

                  
                  – En effet.

                  – Dans une telle hypothèse, tu n’aurais plus actuellement qu’un seul successeur :
                     ton petit-fils Tiberius Gemellus, qui n’a que six ans. Pari risqué… Si après son jumeau
                     ce pauvre enfant venait à disparaître, seul pourrait lui succéder l’aîné des frères
                     ou des cousins de son père : en l’occurrence, ce pauvre Claude. Et crois-tu vraiment
                     que Claude… ? Allons, mon ami, résigne-toi : il te faut vivre encore longtemps pour
                     le bonheur de Rome ! »
                  

                  
                   

                  
                  Tibère s’interroge : en quoi supporter, comme il le fait, les humeurs de quatre veuves
                     contribue-t-il au bonheur de Rome ?
                  

                  
                  De ces quatre-là, Agrippina est assurément la plus odieuse. Bien qu’elle ne soit pas
                     certaine que Tibère ait fait assassiner le mari qu’elle adorait, elle reste convaincue,
                     comme la foule romaine, que Livie et Plancine sont responsables de sa mort. Malheureusement,
                     Plancine est à l’abri et Livie est intouchable. Le suicide de Pison n’ayant pas suffi
                     à apaiser son ressentiment, la veuve de Germanicus s’en prend donc à Tibère, auquel
                     elle ne laisse jamais oublier que, dans ses veines à elle, fille de Julie, coule le
                     sang du dieu Auguste et du divin Jules. Comme ses fils sont encore trop jeunes pour
                     jouer auprès de leurs partisans leur rôle de chefs de clan, c’est elle qui l’assume.
                     À la surprise générale : « Cette femme est un sacré bonhomme ! » disent avec admiration
                     les ménagères romaines.
                  

                  
                  En ce jour d’août elle ose, par exemple, interrompre un sacrifice que Tibère fait
                     aux mânes d’Auguste dans le temple d’Apollon Palatin. Elle est scandalisée par un
                     procès que Domitius Afer, un délateur bien connu, vient d’intenter devant le Sénat
                     à sa cousine Claudia Pulchra. Pulchra, petite-fille chérie d’Octavie, est la veuve,
                     encore jeune, de cette vieille baderne de Varus dont les erreurs militaires en Germanie
                     ont coûté trois légions à Auguste. Mais elle est surtout la cousine d’Agrippina, avec
                     qui elle partage « l’illustre sang » des Julii. Afer n’a pas hésité, pourtant, à accuser Pulchra d’« impudicité » et de « débauche ».
                     Bon, Pulchra a un amant, mais elle est veuve ! Alors, pour charger la barque, le délateur
                     vient d’ajouter à cette accusation un peu faible le crime de lèse-majesté : usage
                     de maléfices et de sortilèges contre le Prince ! Si Tibère laisse le Sénat poursuivre
                     cette malheureuse, c’est la condamnation assurée…
                  

                  
                  Au milieu du temple et sans se soucier le moins du monde des autres officiants, Agrippina
                     se répand en récriminations. « Comment peux-tu, lance-t-elle au Prince abasourdi,
                     prier le dieu Auguste et laisser en même temps persécuter sa postérité ? L’âme divine
                     de mon grand-père n’est pas entrée dans cette statue que tu affectes d’honorer : elle
                     est passée en Pulchra et en moi. C’est en nous que coule son sang céleste, et je suis
                     son image vivante. Pulchra n’est qu’un prétexte : c’est moi qu’Afer veut attaquer,
                     c’est le divin sang des Julii qu’avec ton accord le Sénat cherche à persécuter ! »
                     Et soudain Tibère, qui jusque-là s’est contenu, lui jette à la figure un vers grec :
                     « Quand cesseras-tu, petite fille, de te prendre pour une victime parce que tu ne règnes
                        pas ? » Et il se rend aussitôt au Sénat, laisse condamner Pulchra et son amant, et félicite
                     même le médiocre Domitius Afer pour ses talents d’orateur…
                  

                  
                   

                  
                  Il y a quelque temps déjà que Séjan lui rapporte les menées auxquelles se livrent
                     Agrippina et son fils Nero, pour hâter le moment où le jeune homme, dûment guidé par
                     sa mère, pourra prendre l’Empire en main. Mais lui, Tibère, dont l’adage favori est
                     Souviens-toi de te méfier, doit-il accorder à ce Séjan une confiance illimitée ? Alors qu’il se sentait prêt,
                     par fatigue, à augmenter encore les pouvoirs de son préfet, il a été stupéfait de
                     recevoir, de la main de ce magistrat modèle, une requête inattendue : Séjan, qui vient de divorcer de son épouse Apicata,
                     une femme qui lui avait donné trois enfants, lui demande la permission d’épouser Livilla,
                     la veuve de son fils Castor…
                  

                  
                  C’est inouï ! Inouï de prétention ! Tibère sourit. Il sourit des grosses ficelles
                     de son préfet et de sa propre naïveté. Comment a-t-il pu prendre cet arriviste pour
                     un homme loyal, mû par le sens de l’État ? Il n’appelle pas son secrétaire, il prend
                     lui-même son encrier et sa plume de roseau pour répondre à l’étrange proposition de
                     Séjan. Il commence par louer l’attachement de son correspondant, mais souligne aussitôt
                     que, si la plupart des mortels bornent leur réflexion au calcul de leurs intérêts
                     personnels, il n’en va pas de même chez les princes, pour qui tout se règle sur l’intérêt
                     du pays. « Je passe sur le fait qu’un remariage de Livilla exaspérerait la haine d’Agrippina,
                     déchirerait en deux la maison des Césars, et que ce désaccord entre leurs mères mettrait
                     au supplice mes petits-enfants… Mais tu te trompes, Séjan », poursuit-il dans cette
                     lettre remarquable, dont Tacite a pu, un siècle plus tard, prendre copie dans la bibliothèque
                     impériale, « tu te trompes si tu t’imagines que tu resteras au rang où tu es et que
                     Livilla, après avoir été mariée successivement à deux héritiers présomptifs du pouvoir
                     suprême, Caius César d’abord, puis mon propre fils, se résignera à vieillir auprès
                     d’un simple chevalier toscan. Bien sûr, toi, tu ne souhaites pas dépasser le rang qui est le tien. Bien
                     sûr… Mais ces grands qui te consultent sur toutes les affaires ne se cachent pas pour
                     dire que tu t’es déjà élevé fort au-dessus de ta condition et qu’aucun des amis d’Auguste
                     n’avait atteint la faveur dont tu jouis. Voilà ce que, par amitié pour toi, je n’ai
                     pas voulu te cacher… Quant aux liens par lesquels je me propose de t’attacher un jour
                     plus étroitement à moi, je m’abstiendrai d’en parler maintenant, mais quand il sera
                     temps, je ne m’en tairai pas. »
                  

                  
                  Jamais refus ne fut plus ferme. Ni promesse plus évasive…

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  SÉJAN rentra aussitôt dans le rang. En fait de mariage, on ne célébra que celui de Nero,
                     fils de Germanicus et d’Agrippina, avec sa cousine Julia, fille de Castor et Livilla.
                     On l’avait surnommée « Tertia » pour la distinguer des deux malheureuses Julie qui
                     l’avaient précédée : la fille d’Auguste et sa petite-fille, Julilla, emprisonnée depuis
                     dix-sept ans sur un îlot des Tremiti où elle ne survivait que grâce aux « largesses »
                     de Livie. Oh, des largesses très mesurées : quelques vieilles robes reteintes en gris,
                     un colis de dattes ou de prunes de Damas à l’occasion des Saturnales, et de quoi manger
                     à satiété du pain de son toute l’année…
                  

                  
                  En racontant les noces des deux cousins germains à Séléné, Prima écrivit, sans se
                     cacher tant la chose semblait de notoriété publique : « On voudrait souhaiter le meilleur
                     aux jeunes époux, mais il faudra que Tertia se montre bien habile car il n’est pas
                     donné aux femmes d’émouvoir ce garçon-là… C’est Agrippina, désireuse de garder pour
                     elle son fils aîné, qui l’a poussé dans cette mauvaise voie. Enfin, pourvu que Nero
                     fasse quelques enfants à Tertia, personne n’ira lui reprocher des erreurs de jeunesse
                     dont le dieu César lui-même s’était rendu coupable ! » Séléné se sentit désolée pour
                     cette Tertia qu’elle connaissait à peine : la jeune femme aurait eu besoin d’un époux
                     solide pour résister à sa mère Livilla, qui avait toujours été une peste, et tenir
                     tête à sa belle-mère Agrippina, dont l’autorité naturelle débordait depuis qu’elle
                     n’en trouvait plus l’emploi.
                  

                  
                  Au Palatin, de plus en plus irritée, la veuve de Germanicus multipliait les esclandres.
                     À table, elle voulait maintenant que son goûteur restât près d’elle. Sa belle-mère
                     Antonia lui avait fait remarquer avec douceur que, s’il est naturel de se faire accompagner
                     par un goûteur lorsqu’on dîne en ville, il est choquant de recourir à un tel procédé
                     quand on se trouve entre amis : « A fortiori lorsqu’il s’agit, comme ici, de manger
                     en famille, avec ta mère, ton oncle et la grand-mère de ton défunt mari, auxquels
                     ne se joignent, de temps à autre, que ton fils et ta belle-fille. Qu’as-tu à craindre
                     d’eux ? »
                  

                  
                  Agrippina répliqua, butée : « Germanicus et Castor ont été empoisonnés.

                  
                  – Voyons, mon enfant, reprit Antonia, Castor est mort d’un excès de boisson, personne
                     n’a jamais dit qu’on l’avait empoisonné. Quant à mon fils Germanicus, celui qui lui
                     voulait du mal s’est puni de son forfait en se donnant la mort… Qui, d’ailleurs, pourrait
                     vouloir te supprimer ? Que représentes-tu dans l’Empire ? Qu’on veuille s’en prendre
                     à tes fils, auxquels est promis un brillant avenir, je pourrais encore le comprendre…
                     Mais toi, ma fille ?
                  

                  
                  – Plancine est toujours en vie, et l’Augusta la protège !
                  

                  
                  – Peut-être, mais Plancine ne vient plus au palais. Et quel intérêt cette pauvre vieille
                     à moitié ruinée trouverait-elle à te supprimer ?
                  

                  
                  – On me tuera pour que je laisse mes enfants sans protection. Mes fils ne sont encore
                     que des gamins, mais ils gênent déjà les plans des hypocrites…
                  

                  
                  – Oh, Agrippina, je sais que tu n’aimes pas ma fille Livilla, que tu la crains, et,
                     pour te dire les choses franchement, je ne l’aime pas beaucoup non plus… Mais son
                     fils, le petit Gemellus, n’a que huit ans. Il a beau être mon petit-fils, je sais qu’il ne pèse rien dans la
                     succession, du reste il ne vivra sans doute pas, alors que mes autres petits-fils
                     – tes fils – ont déjà, pour deux d’entre eux, pris la toge virile et reçu la questure, que ton aîné est marié, et le deuxième, fiancé. Repose-toi un
                     peu, mon enfant. Éloigne-toi de la Ville et de ses ragots, installe-toi pour quelques
                     semaines dans ma maison de Baüles avec tes filles, prends des bains chauds, fais-toi
                     promener en canot sur le lac Lucrin, mange des huîtres, et chasse les chauves-souris
                     qui tournent dans ta tête : vide ton grenier ! »
                  

                  
                  Mais, pas plus qu’elle ne pouvait autrefois raisonner Julie, Julilla ou Postumus,
                     la sage Antonia ne put raisonner sa belle-fille : il y avait dans la lignée d’Auguste
                     une forme de folie et d’excès dont seules les filles d’Octavie semblaient préservées.
                     En dépit des objurgations d’Antonia, l’orgueilleuse Agrippina était bien décidée à
                     commettre un éclat de plus. Quand un soir au dîner, un dîner où elle n’avait pas dit
                     un mot et rien mangé, le Prince lui tendit de sa propre main la plus belle pomme du
                     compotier, une pomme bien ronde, bien rouge, une pomme qui n’était ni tavelée ni entamée,
                     une pomme que personne, à part lui, Tibère, n’avait touchée, Agrippina se retourna
                     et passa ostensiblement le fruit à son goûteur. Alors Tibère, en regardant sa mère,
                     soupira : « Ne devrais-je pas me montrer impitoyable envers quelqu’un qui m’accuse
                     aussi clairement d’empoisonnement ? », et, dans sa hâte à quitter la table, il renversa
                     le vin de sa coupe, qui se répandit sur son lit comme une traînée de sang.
                  

                  
                  Agrippina, elle aussi, quitta la table, et son fils Nero était sur le point de l’imiter
                     quand un regard de son arrière-grand-mère, Livie, suffit à l’arrêter net.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, Agrippina fit savoir qu’elle était malade et ne pourrait participer
                     aux prochaines agapes familiales. Après quelques jours d’absence, pendant lesquels
                     Livie et Antonia firent prendre régulièrement de ses nouvelles, ce fut Tibère lui-même qui se présenta
                     à son appartement. Elle était alitée. Dans l’or et la soie, comme une reine en exil…
                     Le chef de l’État s’assit à son chevet et, timide comme il l’avait toujours été, lui
                     demanda tout à trac : « Quels médecins vois-tu ? De quoi souffres-tu ? Quand seras-tu
                     sur pied ? » Elle ne répondit pas et se mit à pleurer. Longtemps, elle laissa en silence
                     les larmes couler sur son visage. Enfin, d’une voix faible et entrecoupée, elle dit
                     qu’elle n’en pouvait plus : la vie publique commençait à absorber ses fils, à part
                     le jeune Caligula qui, cependant, passait plus de temps chez sa grand-mère Antonia
                     que chez elle. Quant à sa belle-sœur Livilla, qui lui avait déjà fait subir toutes
                     les avanies possibles, elle utilisait maintenant sa fille Tertia pour pousser Nero
                     à s’éloigner d’elle – Nero, ce fils qu’elle adorait, Nero, dont l’avenir était sa
                     seule consolation, Nero osait maintenant la rabrouer ! Quant à ses filles, elle les
                     voyait peu car elles passaient toutes leurs matinées chez Livie avec de vieilles veuves,
                     sous prétexte de tisser des toges : « J’ai prouvé autrefois que je sais tenir une
                     épée, mais, quant à passer mes journées à tisser en compagnie de ma grand-mère, c’est
                     au-dessus de mes forces… Je suis si seule, Tibère. Je n’en peux plus de solitude,
                     je n’ai pas quarante ans, et parfois il me prend des envies… il me vient des souvenirs…
                     Où les femmes honnêtes pourraient-elles chercher une consolation ailleurs que dans
                     le mariage ? Je suis sûre qu’il y a, à Rome, des gens qui ne dédaigneraient pas de
                     recevoir dans leur maison l’épouse et les enfants de Germanicus… »
                  

                  
                  Ah, il ne manquait plus que ça ! Un remariage ! Et d’autres naissances, peut-être ?
                     Qui lui avait soufflé cette idée ? se demanda Tibère, anxieux, qui voyait déjà se
                     profiler un nouveau complot derrière cet étrange projet. Se pouvait-il que Séjan… ?
                     Non. Après avoir été écarté de Livilla, il n’aurait tout de même pas eu l’audace de
                     séduire la propre petite-fille d’Auguste ! « As-tu déjà songé à un homme qui te conviendrait ? » demanda-t-il de sa voix la plus
                     douce. Et, plus chattemite encore : « Quelque patricien de haute noblesse t’aurait-il
                     laissé comprendre que ton sort, ta tristesse l’émouvaient et qu’il serait prêt à,
                     disons… t’aider ? »
                  

                  
                  Elle tomba dans le panneau : « Il ne m’a pas proposé le mariage, il n’oserait pas.
                     D’ailleurs, il n’est pas tout jeune. Mais je vois bien que je ne lui suis pas indifférente,
                     il a pour moi des attentions auxquelles je ne suis plus habituée…
                  

                  
                  – Son nom ?

                  
                  – C’est celui d’une lignée de sénateurs entièrement dévoués à l’État et à ton “père”,
                     et nos familles sont alliées : Asinius Gallus… »
                  

                  
                  Gallus, le fils d’Asinius Pollion ! C’était le bouquet ! Gallus qui autrefois, à la
                     demande d’Auguste, lui avait enlevé son épouse chérie, Vipsania, sa « petite à lui »,
                     Gallus qui avait tellement couché avec cette malheureuse que son joli ventre s’était
                     gonflé d’une dizaine d’enfants successifs et qu’elle venait d’en mourir, épuisée !
                     Ah, Gallus, encore Gallus ! Gallus qui déjà, après la mort d’Auguste, lui avait suggéré
                     de partager ses pouvoirs impériaux avec le Sénat, Gallus qui, en séance, n’hésitait
                     jamais à le contredire sur tel ou tel point de droit, Gallus aussi arrogant que son
                     défunt père et aussi provocant que si l’on n’avait pas changé de régime depuis cinquante
                     ans !
                  

                  
                  Il y avait pire encore : maintenant que Vipsania n’était plus, le bruit courait que
                     lui, César, était stérile, que le défunt Castor n’était pas son fils, mais le premier
                     des enfants que Gallus avait faits à Vipsania, dont il aurait été l’amant bien avant
                     qu’Auguste n’obligeât la jeune femme à divorcer… C’était sûrement l’un de ces racontars
                     dont raffolait le Sénat, mais ce ragot, qui n’avait commencé à circuler qu’après la
                     mort de Castor, l’avait ébranlé, et même bouleversé. N’ayant pas la preuve que cette
                     calomnie provenait de Gallus lui-même, il s’était efforcé, dans son for intérieur, de l’en absoudre, mais apprendre maintenant que ce sans-gêne convoitait
                     Agrippina – Agrippina, la mère des héritiers présomptifs de l’Empire ! – réveilla
                     soudain sa colère, sa méfiance et ses doutes.
                  

                  
                  Tibère est un hypermnésique, il ne peut rien oublier – même les blessures les plus
                     anciennes. Pas une seule des humiliations d’autrefois qui se soit effacée de sa mémoire !
                     Bien entendu, il n’a rien montré à Agrippina des sentiments que lui inspire son Gallus.
                     Comme Antonia, il s’est contenté de conseiller à la malade un séjour à Baüles ou à
                     Antium. « Quant au remariage, a-t-il dit simplement, je l’ai refusé à ta cousine Livilla,
                     et je tiens beaucoup, dans un esprit de justice, à traiter les veuves de mes deux
                     “fils” de manière identique. »
                  

                  
                  Les veuves… Ces quatre ulcères lui rongeaient l’âme, qui l’en délivrerait ?

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  En 24, ayant enfin tué Tacfarinas et son fils, Ptolémée est revenu vainqueur à Césarée.
                     Il a défilé, jeune et beau, revêtu des ornements triomphaux, honneur rare que le Sénat
                     romain lui a décerné. Comme Juba vingt ans plus tôt, il a revêtu la toga picta, cette toge pourpre brodée d’étoiles d’or, et brandi le sceptre d’ivoire : à la guerre,
                     le fils n’a pas été inférieur au père. Du reste, dès 19, Juba partageait officiellement
                     le trône avec lui. Une succession tout en douceur…
                  

                  
                  Le jeune roi a profité de la cérémonie pour persuader son voisin, le nouveau proconsul
                     d’Afrique, de mieux intégrer à la vie de sa province la grand-route qui va maintenant du camp de la IIIe Augusta jusqu’au port de Gabès. Tout au long de cette voie nouvelle qui coupe le
                     pays en deux, il a suggéré d’installer des tribus musulames venues des plateaux de
                     l’Ouest. Enrichis et sédentarisés, ces nomades constitueraient à l’avenir une première
                     ligne de défense contre les peuples du Sud. « Il s’agit, a dit Ptolémée au proconsul,
                     de stabiliser ta route en y plantant des Musulames, comme nous autres, Maures, stabilisons
                     nos dunes en y plantant des alfas… » Après sept ans de guerre, Ptolémée est devenu
                     un vrai politique.
                  

                  
                  La destruction systématique des campements à laquelle il s’est livré et la sédentarisation
                     de certaines tribus telle qu’il l’a conseillée vont en effet assurer au royaume de longues années de paix. Son règne commence
                     sous les meilleurs auspices. Pour Séléné, une seule ombre au tableau : le mariage.
                     Le sujet l’obsède d’autant plus qu’Aedèmôn, rappelé à Césarée par son frère de lait,
                     peut maintenant exhiber quatre enfants ! Séléné ne voit jamais jouer autour d’elle
                     ces fils d’affranchi sans éprouver douloureusement la fragilité de sa propre lignée.
                  

                  
                  Non que Ptolémée, lui, se plaigne de la situation : ses hétaïres, qu’il importe directement
                     d’Alexandrie emballées dans un nuage de mousseline, sont enchantées d’être honorées
                     par le descendant des Pharaons – où va se nicher la vanité ! Le nouveau roi, lui,
                     met davantage de simplicité dans ces affaires-là : la moindre petite esclave du palais,
                     occupée à laver à quatre pattes le dallage, lui inspire un sentiment brûlant qu’il
                     éteint dans l’urgence. En revanche, à l’inverse de son père et des plus fameux poètes,
                     il reste indifférent à la beauté puérile des delicati, même à celle des petits Maures aux yeux d’escarboucles qui font prime, à Rome, sur
                     le marché des échansons. Il laisse la reine acheter elle-même ces enfants aux marchands
                     d’esclaves, et elle les prend toujours trop jeunes et aussi inadaptés au service de
                     la table qu’aux plaisirs des convives. Mais il faut bien qu’elle s’occupe un peu.
                     Heureusement, il lui reste les voyages, sa villa d’Antium, l’Italie…, songe son fils.
                  

                  
                   

                  
                  « Il y a, dans l’Empire et autour de lui, une poussière de principautés dans lesquelles
                     tu devrais bien finir par trouver une épouse pour ton Ptolémée », dit Calpurnius Frugi.
                  

                  
                  Toujours préfet de la Ville bien qu’il eût dépassé sa soixante-quinzième année, il
                     recevait d’autant plus volontiers Séléné que la mort de Juba, son ami d’enfance, l’avait
                     sincèrement chagriné. « Sans lui, disait-il, je n’aurais jamais étudié sérieusement
                     ni acquis cette sagesse qu’on me prête aujourd’hui. À Herculanum, j’étais un petit
                     garçon trop gâté et peu enclin à l’effort. L’arrivée dans ma vie de ce jeune otage si curieux de toute chose a tenu
                     du miracle ! Il m’a appris beaucoup d’histoire, je lui ai appris, je crois, un peu
                     de politique. Jusqu’à ce que la mer nous sépare, il a été pour moi comme un frère…
                     Permets-moi donc de regarder ton Ptolémée comme un neveu, dont je me charge d’arranger
                     le mariage. »
                  

                  
                  Frugi gouvernait la ville de Rome depuis son lit, car, ayant beaucoup banqueté dans
                     sa jeunesse, il souffrait maintenant de violentes attaques de goutte. Tous les murs
                     de sa chambre étaient couverts de plans cadastraux gravés sur des plaques de marbre :
                     ceux des différents quartiers de Rome, établis du temps d’Agrippa. Ici et là, des
                     corrections y avaient été portées au burin pour suivre le percement de nouvelles rues
                     et la construction des monuments.
                  

                  
                  « Tu trouves le décor de ma chambre un peu triste ? Que veux-tu, c’est la cella d’un épicurien ! Par ton époux dont je partageais les idées, tu sais à quoi t’en
                     tenir, je suppose, sur la morale d’Épicure, si éloignée de ce qu’en croient les non-initiés.
                     Il est vrai qu’à mon âge un véritable épicurien se serait depuis longtemps retiré
                     dans sa villa de Campanie pour se préparer à la mort en bonne compagnie. Mais le Prince a besoin
                     de moi, et le jeune Séjan, si énergique qu’il soit, ne peut avoir l’œil à tout… César
                     t’a parlé, me dis-tu, d’une éventuelle princesse d’Arménie ? Ne t’embarrasse pas de
                     ces gens-là, ils changent de dynastie tous les cinq ans, et je doute que leur nouveau
                     roi leur fasse plus d’usage que les précédents ! Je te déconseille aussi, pour l’instant,
                     les princesses de Nabatée : étant polygame, le roi doit bien avoir encore une dizaine
                     de filles à marier ; mais, sans être franchement barbares, ces Arabes ne sont encore
                     qu’à mi-chemin entre l’homme et le chameau… Il y avait, autrefois, des princesses
                     en Cilicie, en Commagène, en Cappadoce ou dans le royaume du Pont, et toutes étaient
                     grecques. Hélas, notre César vient de supprimer ces royaumes en les annexant à nos
                     provinces. Du côté de la Gaule et de la Germanie, je n’ai rien de sérieux à te proposer : leurs
                     rois ne sont que des chefs de tribu, périodiquement élus et aussitôt renversés. En
                     plus, leurs femmes sentent le beurre rance ! Je ne vois pour toi que le royaume d’Osroène… »
                  

                  
                  Séléné n’avait jamais entendu ce nom-là. Frugi lui fit un petit cours de géographie :
                     « C’est un royaume comparable pour la taille à notre province d’Afrique. Il voisine au nord avec l’Arménie, au sud avec les Parthes, à l’ouest
                     avec notre province de Syrie et à l’est avec l’Euphrate. Sa capitale s’appelle Édesse. Que te dire de
                     la famille régnante ? Elle gouverne depuis longtemps. Une fois sur deux, les rois
                     s’appellent Abgar et une fois sur deux, Maanou. Le roi actuel, Abgar bar Maanou, est
                     le cinquième du nom, il a épousé une certaine Hélène, une Grecque d’Asie qui serait,
                     dit-on, l’arrière-petite-fille du grand Mithridate. Des deux filles du couple royal,
                     seule Shalmar, qui n’a que douze ou treize ans, est encore libre. Elle serait parfaite
                     pour ton Ptolémée.
                  

                  
                  – Mais cette Shalmar… cette Shalmar n’est-elle pas trop… barbare ?

                  
                  – Non, Regina. Sa famille est un mélange : il y a chez eux du sang parthe, du sang arabe, du sang
                     thrace, du sang arménien, mais il y a aussi du sang grec – des Grecs de la mer Noire.
                     Shalmar ne parle sans doute que l’araméen, mais, à son âge, elle n’aura aucun mal
                     à apprendre ta langue. Je me suis permis de dire un mot de cette princesse à notre
                     César et il ne voit pas d’inconvénient à son union avec ton fils. Il y a peu de risques
                     que, compte tenu de leurs emplacements respectifs, les royaumes d’Osroène et de Maurétanie
                     s’allient un jour contre la puissance romaine ! »
                  

                  
                  Décidément, Lucius Calpurnius Pison Frugi était un sage et, comme Iobas le lui avait
                     dit, le meilleur conseiller qu’elle pût trouver chez les Romains. Elle le remercia,
                     lui offrit la plus belle des pourpres produites en Maurétanie, puis s’empressa de rentrer à Césarée pour faire
                     signer sa demande par Ptolémée.
                  

                  
                   

                  
                  Au printemps de l’an 26, on vit débarquer sur le port une fillette brune, ni belle
                     ni laide, muette comme une carpe et totalement égarée. Séléné recruta aussitôt, dans
                     la communauté juive de la ville, un rabbin qui servirait d’interprète : à Césarée,
                     seuls les Juifs pratiquaient l’araméen.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  SHALMAR abandonna sa petite toque de feutre et ses deux longues tresses pour les six nattes
                     entrelacées de rubans et le voile couleur de flamme des mariées civilisées. Elle quitta
                     sa tunique à longues manches et ses pantalons plissés pour la traditionnelle tunique
                     sans couture qui tombait jusqu’aux petits souliers orange qu’on lui avait enfilés.
                     À la foule de Césarée massée sur le passage du cortège, elle parut plutôt jolie –
                     toutes les mariées sont belles. De son côté, le marié sembla plaire à la fillette :
                     il était jeune et plutôt beau garçon, le soleil formait comme une couronne sur ses
                     cheveux ondulés, il ressemblait au dieu d’Émèse, Élagabal, et à l’Apollon des Grecs.
                     Timidement, elle lui sourit…
                  

                  
                  Séléné avait tenté de chapitrer son fils avant le mariage. Elle lui avait laissé entendre
                     qu’il ne devrait pas se précipiter sur « la petite » dès qu’on les aurait mis au lit :
                     « Elle n’a pas quatorze ans, elle vivait dans le gynécée du palais, elle ne sait probablement
                     rien des hommes…
                  

                  
                  – Meter, je ne suis plus un enfant ! »
                  

                  
                  La discussion s’arrêta là : la reine ne pouvait pas raconter à son fils sa propre
                     nuit de noces… Quant à la petite, seule sa nourrice, que Séléné lui avait permis de
                     garder quelque temps, pouvait lui parler dans sa langue et l’informer – le fit-elle ?
                  

                  Trois jours plus tard, les esclaves de sa chambre rapportèrent à la reine mère qu’en
                     s’éveillant la jeune reine s’était applaudie et qu’elle riait. Séléné en déduisit
                     que Ptolémée avait eu le minimum de patience souhaité et que la fillette était dotée
                     d’un heureux tempérament. Trop heureux, peut-être ? Car, cinq mois après les noces,
                     le médecin avertit Séléné que la nouvelle reine était enceinte – de deux ou trois
                     mois sans doute. C’était un peu tôt, évidemment. Son bassin était encore étroit, et
                     sa croissance, inachevée.
                  

                  
                  Séléné aurait voulu féliciter sa belle-fille, mais on savait déjà que l’interprète
                     juif et la jeune femme d’Édesse se comprenaient mal : leurs syriaques respectifs ne
                     s’accordaient pas. La fillette, qui ne semblait pas sotte, s’efforça alors d’établir
                     un lexique minimaliste pour communiquer avec son mari et sa belle-mère : quelques
                     noms, quelques adjectifs, quelques verbes. Pour Shalmar, « reine » se disait malktà et « roi », malka, mais quand elle voulait désigner son époux, elle disait baxlà, maître, ou màrà, seigneur. Dans ce pays nouveau au climat plus agréable que celui de son pays natal,
                     tout lui paraissait, disait-elle, sappir, beau, et tab, bon. Parfois, pourtant, elle mimait la tristesse, penchait la tête sur son épaule
                     d’un air dolent et, dans son discours, revenaient alors les mots imma, mère, aba, père, et bayta ou bet, maison. Ces mots-là, le rabbin les comprenait. Elle réclamait aussi son dieu, ou
                     ses dieux, alaha, qu’elle semblait associer au feu, nura, ou à la lumière, nuhra.
                  

                  
                  Au temple d’Isis, elle fut fascinée par le crocodile, mais peu impressionnée par la
                     déesse en or – l’or était commun dans son pays. Le son des sistres l’effraya, elle
                     n’admira pas les bassins d’eau du Nil, et très vite elle réclama nura : elle voulait voir le feu sacré. Or il n’y avait pas d’autre feu dans le temple que
                     celui, très modeste, qu’on allumait parfois sur l’autel pour brûler en sacrifice un
                     pigeon étouffé. La petite reine insista, réclama encore nura et alaha, puis, déçue, revint au crocodile, qu’elle salua avec respect, le buste incliné et les mains jointes à la manière de son pays :
                     elle devait penser qu’il s’agissait du dieu local.
                  

                  
                   

                  
                  Sa grossesse avançait : assise sagement devant sa belle-mère, elle croisait les mains
                     sur son petit ventre rond, répétait deux ou trois mots pour lui faire plaisir, puis
                     s’endormait.
                  

                  
                  Séléné aurait dû être enchantée de cette naissance prochaine. En un sens, elle l’était.
                     À Aedèmôn, qui habitait maintenant une grande domus dans la capitale pour pouvoir seconder son frère de lait, elle disait en riant :
                     « Tes enfants sont déjà trop grands, dépêche-toi d’en faire d’autres à ton Héréna
                     pour qu’ils puissent jouer avec le fils de Ptolémée ! » Mais elle surprenait parfois
                     le regard inquiet d’Héréna posé sur le ventre de Shalmar, et elle partageait son inquiétude :
                     Shalmar avait l’air d’une fourmi poussant devant elle un œuf plus gros que son corps…
                     Sa meilleure chance aurait été d’accoucher prématurément. Mais serait-ce une chance
                     pour l’enfant ?
                  

                  
                  Par prudence, Séléné fit venir d’Alexandrie le gynécologue grec le plus réputé. On
                     était à peu près au huitième mois de la grossesse (Shalmar, nubile depuis peu, ne
                     pouvait rien préciser, on devait s’en tenir aux apparences). L’enfant se présentait
                     la tête en bas, ce qui semblait de bon augure. Mais c’était bien le seul élément positif.
                     Car le bassin de la jeune reine était très étroit, et il était peu probable qu’une
                     fois le col entrouvert cet enfant pût descendre.
                  

                  
                  Le gynécologue, accompagné du meilleur chirurgien-barbier de la ville, expliqua à
                     la reine que si, après une lutte vaillante au forceps, l’enfant ne descendait pas,
                     la seule solution consisterait à attendre la mort de la mère et à pratiquer une « césarienne »
                     pour sortir le bébé – même si l’expérience montrait qu’après tant d’heures passées
                     dans un ventre soumis à de si terribles contractions, ce qu’on tirait du cadavre n’était le plus souvent qu’une petite chose
                     violacée, qui ne vivait plus.
                  

                  
                   

                  
                  Séléné demanda à Héréna Maura de faire sortir Shalmar du palais où, allongée sur des
                     coussins, elle se gavait toute la journée de dattes fourrées à la pistache ou jouait
                     avec une poupée d’ivoire qu’elle enrubannait de galons dorés. Il fallait, dit la reine
                     mère à Héréna, obliger la jeune reine à courir dans le jardin de Vie, à monter et
                     descendre les escaliers du jardin de Cendres, à sauter par-dessus tous les pots de
                     fleurs en écartant bien les jambes : « Puis, lorsqu’elle se sentira fatiguée, mets-la
                     dans une litière et ordonne aux porteurs d’en secouer les brancards aussi fort qu’ils
                     pourront. Shalmar doit accoucher, n’est-ce pas, et accoucher au plus vite ! » Il y
                     allait de sa vie même, mais comment le lui expliquer ?
                  

                  
                  Cette petite ne faisait guère d’efforts : une Orientale, une plante de serre ! Curieusement,
                     elle rappelait à la reine mère ses années d’Alexandrie et la petite fiancée mède de
                     son frère Alexandre : Iotapa. Comme Shalmar, Iotapa, à la fois docile et irréductible,
                     s’était montrée incapable d’apprendre le grec. Pourtant, même si elle n’avait eu avec
                     elle que des échanges frustrants, Séléné avait tendrement aimé la fillette, et sans
                     doute finirait-elle par aimer aussi l’énigmatique Shalmar… tout en restant persuadée
                     que, s’il lui était advenu, à elle, d’attendre un bébé trop gros, elle aurait tout
                     tenté pour l’expulser avant l’heure : prendre des bains bouillants, se jeter du haut
                     des marches ou galoper sur un cheval barbe le long de la plaine littorale. La mollesse
                     de la douce Shalmar avait une seule excuse : la future maman n’était qu’une petite
                     fille, et Ptolémée, cet égoïste, aurait dû reprendre ses habitudes chez ses hétaïres
                     pendant un an ou deux plutôt que de mettre enceinte une femme-enfant !
                  

                  
                   

                  Assise sur son fauteuil d’accouchement, Shalmar hurla toute une journée. Il fallut
                     deux sages-femmes et sa nourrice pour la retenir et lui masser les reins. Quand on
                     en vint au forceps, elle appela sa mère, « Imma ! », et toute sa famille. Après vingt-quatre heures, elle était tellement épuisée par
                     ses efforts et ses cris que le chirurgien lui permit de s’étendre sur un lit – de
                     toute façon, ce serait plus commode, tout à l’heure, pour lui ouvrir le ventre.
                  

                  
                  Dans sa langue incompréhensible, elle semblait supplier les médecins d’extraire le
                     bébé, de le tuer – mais qu’ils l’en délivrent, par pitié, qu’ils l’en délivrent !
                     Au ton, on devinait qu’entre deux implorations elle les injuriait, mais, injuriés
                     ou non, ils restaient inactifs. Et les sages-femmes se bornaient à lui éponger le
                     front… À cette surprise indignée finit par succéder l’épuisement : elle pleurait doucement,
                     puis elle n’eut même plus la force de pleurer, et les contractions s’affaiblirent.
                     Elle geignait encore. De temps en temps.
                  

                  
                  Séléné n’avait pas voulu assister à ce massacre. Elle s’était bornée, dès les premières
                     douleurs, à accrocher sur le vêtement de sa belle-fille des amulettes égyptiennes,
                     Bès, Toueris, et toute leur clique. Ces amulettes protectrices étaient tombées un
                     peu partout autour du fauteuil, puis du lit, à mesure qu’on dévêtait la jeune femme,
                     inconsciente, pour préparer l’ultime intervention. Lorsqu’elle fut nue, elle eut soudain
                     un violent frisson et rouvrit à demi les yeux : elle vivait encore… Le chirurgien
                     vint en avertir Séléné : certes, la jeune reine ne respirait que par intermittence,
                     son pouls était presque imperceptible, mais elle vivait, il fallait donc retarder
                     encore le moment de sortir l’enfant. « Ah non, dit Séléné, c’est pour le coup qu’il
                     sera mort lui aussi ! Opérez maintenant !
                  

                  
                  – Mais, Domina, la jeune reine n’est pas complètement morte. Elle a perdu conscience, mais ses muscles
                     tremblent comme ceux d’un cheval qui a couru trop longtemps… L’incision la fera souffrir, et c’est l’hémorragie qui l’emportera. L’opérer tout de suite,
                     Basilissa, c’est la tuer.
                  

                  
                  – Et alors ? Si vous ne faites rien, a-t-elle la moindre chance de rester en vie ?
                     Non, n’est-ce pas ? Alors finissons-en : achevez la mère, et, s’il est vivant, apportez-moi
                     l’enfant. »
                  

                  
                   

                  
                  Une demi-heure plus tard, on lui posa sur les genoux un gros poupon, bien formé, encore
                     couvert du sang de sa mère. On l’avait enveloppé dans un linge sans le laver. Sous
                     le sang dont il restait barbouillé, elle devina la peau déjà bleue du bébé. Il avait
                     fallu le secouer, lui dit-on, et le frapper pour qu’il finît par crier. Mais son cri
                     n’avait pas été bien vigoureux, et la reine vit qu’il éprouvait des difficultés à
                     respirer. Il n’avait même pas ouvert les yeux. Séléné posa un long baiser sur le petit
                     front ensanglanté. C’était un fils, un héritier, et déjà il mourait… Elle entra soudain
                     dans une rage folle. « Mais faites quelque chose, par Zeus ! cria-t-elle à l’équipe
                     d’accoucheurs désolés. Ne restez pas plantés là ! Frictionnez-le ! Avec du gros sel !
                     Trempez-le dans un bain glacé, soufflez-lui dans la bouche, soufflez-lui dans les
                     narines !
                  

                  
                  – Je ne suis pas sûr, dit prudemment le gynécologue, que demain, quoi que nous fassions,
                     cet enfant soit encore en vie…
                  

                  
                  – N’importe, il aura vécu ! Il doit recevoir un nom », et, se tournant vers sa suivante
                     Izelta : « Va dire au roi, qui pleure comme un veau dans sa chambre, qu’il a eu un
                     fils : ce fils s’appelle Ptolémée. On enterrera la reine Shalmar dans le mausolée
                     royal, et faites le cercueil assez grand pour y mettre aussi l’enfant. »
                  

                  
                   

                  
                  Le petit prince vécut deux jours. « Domina, un enfant si jeune ne peut être placé dans le Mausolée, objecta le chef du protocole.
                     Selon l’usage, on doit le coucher dans une amphore coupée en deux, qu’on mettra en terre. Et personne ne portera son deuil.
                  

                  
                  – Bien, dit Séléné, enterrez l’amphore dans mon jardin de Cendres. »

                  
                  Elle était plutôt contente de pouvoir garder son petit-fils près d’elle. Contrairement
                     aux prescriptions coutumières, elle fit marquer la place du corps en élevant par-dessus
                     une discrète pyramide de marbre blanc. 
                  

                  
                  Quelques mois plus tard, elle y fit inscrire : « Ptolémée, fils de Ptolémée, roi de
                     Maurétanie, et de la reine Shalmar, princesse d’Osroène, petit-fils du roi Iobas de
                     Maurétanie et de la reine Séléné, arrière-petit-fils de Cléopâtre, reine des rois. »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  NE TROUVANT plus, faute de guerres, à employer leur cœur et leur esprit à la chose militaire,
                     ayant aussi perdu, du fait de l’allongement des missions, l’espoir d’être bientôt
                     envoyés comme magistrats dans une province exotique, voyant enfin les projets politiques confiés à un seul homme – ce Séjan
                     qui n’avait même pas accompli son cursus honorum –, les sénateurs romains, désœuvrés, continuaient à se dévorer entre eux. Aux jeunes
                     loups, on n’avait laissé qu’un but, faire fortune, et un seul moyen pour y parvenir,
                     dénoncer. Car obtenir la tête d’un collègue, c’était l’assurance de toucher une bonne
                     partie de ses richesses. Aussi les travées de la Curie et les colonnades du temple
                     d’Apollon bruissaient-elles sans cesse de rumeurs : chaque semaine éclatait un nouveau
                     scandale.
                  

                  
                  Tibère assistait sans déplaisir à ce suicide des grandes familles : l’autorité des
                     Césars s’en trouverait renforcée. Certes, à ce petit jeu des « affaires », Rome perdait
                     son âme. Mais quelle Rome ? La Ville peut-être, mais pas l’Empire : les nouvelles
                     du Forum n’arrivaient dans les provinces et les royaumes alliés que tardivement et très affaiblies ; on en retirait seulement
                     l’idée rassurante que le Prince ne manquait pas d’autorité. Quant à la Ville même,
                     la plèbe n’y semblait guère émue non plus : comme toutes les plèbes, elle détestait
                     « les gens de la haute », et savoir qu’ils se déchiraient entre eux tandis qu’elle restait à l’abri lui procurait une
                     satisfaction bien compréhensible.
                  

                  
                  Le peuple, en vérité, connaissait à peine le nom de Séjan, qui ne jouait pas encore
                     le premier rôle ; pour l’heure, c’était au Prince seul que les humiliores savaient gré de veiller à leur approvisionnement : au pain gratuit des assistés de
                     l’annone, ne venait-il pas d’ajouter l’huile ? Un peu de vin aurait été apprécié aussi,
                     mais il suffisait d’attendre le prochain César et son joyeux avènement – il saurait
                     bien augmenter le tribut des pays enchaînés pour améliorer l’ordinaire du citoyen
                     fatigué…
                  

                  
                  À Tibère, la plèbe ne reprochait vraiment que de ne partager aucun de ses centres
                     d’intérêt. On l’aurait voulu friand de Jeux, commanditaire d’une « faction », supporteur
                     acharné d’un champion, et néanmoins – à l’heure des récompenses et des mises à mort
                     – toujours prêt à suivre l’opinion des gradins : la voilà, la vraie République, la
                     démocratie des petits ! Bon, ce manque de goût de Tibère pour le Cirque et l’amphithéâtre,
                     et la raréfaction des loteries qui en résultait, n’était peut-être qu’un péché véniel,
                     mais irritant pour des gens qui, ne travaillant pas et ne votant plus, se demandaient
                     comment occuper leurs trop longues journées…
                  

                  
                  Cependant, Tibère, bien qu’invisible au Grand Cirque, ne quittait guère Rome. Depuis
                     la mort de Castor, il avait repris l’habitude d’assister aux séances du Sénat puisque,
                     n’étant ni sénateur ni consul, Séjan ne pouvait y siéger. Quand il se sentait trop
                     écœuré par la médiocrité des débats, il allait passer un moment chez son vieil ami
                     Cocceius Nerva ou dans l’antre de Calpurnius Frugi, qu’il venait de confirmer dans
                     ses fonctions. Frugi était épicurien, Nerva stoïcien et Thrasylle platonicien – leurs
                     discussions philosophiques lui rappelaient le « bon temps » de son exil rhodien…
                  

                  
                   

                  Quelques mois après la mort de Shalmar et de son enfant, Séléné quitta son « Alexandria »
                     d’Antium, où elle se reposait, pour descendre à Spelunca, où Tibère l’invitait à dîner.
                     Elle ne savait pas si elle oserait lui parler d’un remariage de Ptolémée, et elle
                     se demandait pourquoi le Prince se trouvait à Spelunca à l’heure où, à Rome, on célébrait
                     comme chaque année la divinisation d’Auguste dont Livie était la grande prêtresse.
                     Tibère avait apparemment décidé de ne fêter le dieu Auguste que dans sa villa maritime et, après un sacrifice aux mânes de son beau-père, de donner un banquet tout simple,
                     « dans l’intimité ».
                  

                  
                  En vérité, depuis le dernier séjour de Séléné à Rome, les rapports entre Livie et
                     son fils s’étaient encore dégradés. L’Augusta s’était mis en tête de faire débouter de sa plainte un nouveau créancier de sa chère
                     Urgulania, laquelle semait partout, avec insouciance, des reconnaissances de dettes.
                     Sur les instances de sa mère, Tibère avait, à deux reprises déjà, obligé la justice
                     à passer l’éponge, mais il n’avait pas l’intention de laisser croire à Urgulania que
                     la protection de Livie lui vaudrait une éternelle impunité, l’exemple aurait été détestable.
                     Il avait donc opposé à sa mère un refus poli. Elle, aussitôt, montant sur ses grands
                     chevaux : « Mais qui es-tu donc, Tiberius Claudius, pour oser refuser une faveur à
                     celle qui t’a donné la vie et offert l’Empire ? Sans moi, le dieu Auguste, qui t’avait
                     pris en grippe dès l’enfance, aurait directement passé le pouvoir à son petit-neveu
                     Germanicus, malgré sa jeunesse. Peut-être même aurait-il remis en selle son petit-fils
                     Postumus, cette brute épaisse que mon dévoué Sallustius a éliminée, plutôt que de
                     placer à la tête de son Empire un homme qu’il regardait comme un être incapable dans
                     les affaires civiles ! Tu veux savoir ce qu’il pensait de toi, ce qu’il pensait vraiment,
                     même dans les dernières années, lorsqu’il te donnait du “mon cher Tibère” par-ci et
                     du “mon bien-aimé fils” par-là ? Tiens, lis ! »
                  

                  Et elle lui avait tendu un petit bouquet de rouleaux sur lesquels il avait reconnu
                     tout de suite l’écriture serrée, compacte, sans marges, de son beau-père, une écriture
                     qui ne laissait personne entrer : pas moyen de se faufiler, Auguste occupait tout
                     l’espace disponible… Il y avait donc là, roulées, quelques lettres entières, mais
                     aussi beaucoup d’extraits portés sur un même feuillet : ceux-là étaient de la main
                     de Livie qui les avait soigneusement recopiés. Cette aimable attention alla droit
                     au cœur de Tibère : il crut mourir… Mourir de haine. Mais il lut.
                  

                  
                  Il avait assez d’entraînement pour garder un visage impassible. Sinon, certains des
                     mots employés par son beau-père lui auraient coupé le souffle… Plus tard, beaucoup
                     plus tard, il songerait que les pires critiques émises contre lui par son prédécesseur
                     figuraient dans les « extraits » choisis par Livie : qui sait s’il ne s’agissait pas
                     de jugements de son cru qu’elle faisait passer pour ceux d’Auguste ? Elle en était
                     capable. Elle n’avait jamais aimé son fils aîné, jamais. Si elle avait œuvré dans
                     l’ombre pour qu’il parvînt au pouvoir suprême, c’était seulement dans l’espoir de
                     partager cette puissance : une cosouveraineté en somme – un couple régnant formé de
                     la mère et du fils, comme sur ce camée de sardonyx que la ville de Rhodes leur avait
                     offert et où leurs deux profils, parallèles, semblaient décalqués l’un sur l’autre…
                  

                  
                  Sur le moment, pourtant, il n’envisagea pas l’hypothèse d’une supercherie. Il fut
                     persuadé que tous ces qualificatifs (« irrésolu », « acariâtre », « sournois », « prétentieux »)
                     et toutes ces formules à l’emporte-pièce (« Si ton fils était appelé à de plus hautes
                     fonctions, il ferait de mon Âge d’or un Âge de fer ! ») représentaient bien la pensée
                     d’Auguste, alors même que, poussé par les nécessités militaires, il lui écrivait des
                     douceurs : « Si nous apprenions, mon cher enfant, que tu es malade, ce serait la mort
                     pour ta mère et pour moi ! » ou : « Tu me manques, toi le plus aimable et le plus
                     vaillant des hommes ! » 
                  

                  
                  Ces révélations le laissèrent abasourdi, et plus meurtri encore qu’il ne l’avait été par la mort de son fils Castor. Lui aussi pratiquait parfois
                     le double langage, quel chef d’État ne s’y trouve contraint ? Mais être mis ainsi
                     devant la vraie pensée d’un « père » qu’il avait servi et respecté, et se voir confronté
                     – par sa mère elle-même ! – au terrible portrait que ce grand homme dressait de lui
                     acheva de détruire ce qu’il lui restait de confiance et d’humanité… Bien sûr, il n’en
                     laissa rien paraître. Il rendit le paquet à sa mère sans avoir tout lu et dit simplement
                     à la vieille femme : « Je ne lèverai pas le petit doigt pour ton amie Urgulania. Elle
                     sera condamnée comme elle l’a mérité. Si tu veux éviter la prison à cette vieille
                     sotte, paye toi-même ses dettes à son créancier. Hâte-toi ! Il ne lui reste que douze
                     heures pour s’acquitter. »
                  

                  
                  Peu après, il laissa condamner à mort un petit-fils d’Urgulania, une brute qui avait
                     jeté par la fenêtre sa malheureuse épouse en prétendant qu’elle s’était suicidée…
                     Quelle famille que cette lignée à laquelle Livie avait tenu à unir son petit-fils
                     Claude !
                  

                  
                   

                  
                  Après cette scène, Tibère avait éprouvé le besoin de prendre l’air, de s’éloigner
                     de Rome et des veuves. Il était parti pour Spelunca avec sa petite société habituelle :
                     son astronome Thrasylle, sa femme et son fils ; un simple chevalier, Curtius Atticus, qu’il aimait depuis leurs débuts communs dans l’armée ; le jeune
                     Séjan, indispensable malgré ses ambitions déplacées ; Cotta Messalinus, un fils de
                     Messala « Pot de chambre », dont les bons mots faisaient rire tout le monde ; Valerius
                     Naso, un préteur qui venait prendre des instructions avant son départ pour Chypre ;
                     et le vieux Nerva, curateur des aqueducs, juriste éminent, et le seul sénateur, avec Frugi, pour qui le Prince
                     eût de l’affection.
                  

                  
                  Comme d’habitude, peu de femmes à ces dîners qu’offrait Tibère en privé : outre la
                     reine de Maurétanie, n’étaient conviées que l’épouse de Thrasylle, sa fille Ennia, la femme d’Atticus et la sœur
                     célibataire de Nerva.
                  

                  
                  En arrivant, Séléné vit que Tibère avait choisi le triclinium de la grotte, mieux abrité que celui du vivier. Un vent violent commençait à souffler
                     sur la mer. Les serviteurs avaient allumé quantité de braseros et, pour mieux protéger
                     les dîneurs des courants d’air, repoussé tables de thuya et lits d’ébène vers le fond
                     de la cavité, derrière la sculpture du Laocoon.
                  

                  
                  La reine était placée comme il convenait à son rang : à droite du lit de milieu. Sur
                     le « lit du bas », non loin d’elle mais lui tournant à moitié le dos, étaient étendus
                     Tibère, puis Séjan et l’épouse d’Atticus. À la gauche de Séléné, le vieux Nerva et
                     sa sœur. Malgré les braseros, tous avaient froid : dehors, la tempête enflait. Dans
                     le rocher qui surplombait leur grotte il devait y avoir des fissures, car Séléné entendait
                     le vent siffler comme dans un tuyau étroit : de la flûte lydienne jouée par un Marsyas
                     ivre… Sur l’ordre du maître d’hôtel, conscient de l’inconfort croissant des invités,
                     les esclaves s’efforçaient d’accélérer le service, mais bientôt la pluie, une pluie
                     d’orage, se mit à tomber et sépara leur grotte des viviers et de l’autre salle à manger.
                     Au-delà du groupe de Laocoon et ses fils étouffés par les serpents, on ne distinguait plus rien.
                  

                  
                  Pourquoi n’a-t-on représenté ici que des scènes terrifiantes ? se demanda encore une
                     fois Séléné. Près d’elle elle voyait Ménélas soutenant le corps de Patrocle, le monstre Scylla s’attaquant au bateau d’Ulysse, et au fond de la caverne Le cyclope Polyphème qui se tordait de douleur sur son rocher après qu’Ulysse eut enfoncé une lance dans
                     son œil unique. Le monstre, bouche ouverte, hurlait. Et ce cri du géant, on commençait
                     maintenant à l’entendre. Sans doute au moyen d’une machinerie cachée, comme celle
                     qui commandait l’ouverture des portes du temple de Diane à Éphèse. Montant peu à peu
                     en puissance, ce hurlement emplissait la caverne…
                  

                  Mais non, ce n’était pas le cri du Cyclope. C’était celui du vent, qui ne jouait plus
                     du pipeau maintenant, mais du buccin ! Le son ne venait pas du dehors, il venait du
                     fond même de la grotte : il devait y avoir, dissimulée derrière Polyphème et son rocher de marbre, plus qu’une fissure – une crevasse. Séléné voulut en dire
                     un mot au Prince, mais le jeune Séjan, qui avait pris César dans ses filets, ne semblait
                     pas décidé à le lâcher. De toute façon, on ne s’entendait plus ; une brusque rafale
                     souleva la mappa de la reine, cette grande serviette de table que, selon l’usage, elle avait étendue
                     sur son lit pour ne pas tacher la couverture de fils d’or. Tibère, s’apercevant enfin
                     qu’elle le fixait avec insistance et souhaitait lui parler, coupa d’un geste le flux
                     de paroles de son préfet. C’est alors qu’avant d’avoir pu prononcer un mot, elle vit,
                     derrière le Prince et son second, se dessiner sur la paroi, depuis la voûte, une lézarde
                     en zigzag qui descendait à la vitesse d’un éclair. Puis elle sentit un grand choc,
                     et ce fut l’obscurité : tous les flambeaux de la salle avaient dû être soufflés en
                     même temps. Après ce grand fracas, le silence. Un silence de mort. Ni lumière, ni
                     cri. Plus rien.
                  

                  
                   

                  
                  Elle respire encore. Elle a conscience d’être toujours allongée à plat ventre, mais
                     plus sur des coussins : à même la pierre. Elle devine qu’elle a le visage collé au
                     sol, mais elle ne peut pas bouger. Après le bruit d’une extrême violence qui a accompagné
                     l’effondrement de la voûte, elle n’entend plus qu’une pluie discontinue de graviers,
                     une poussière de cailloux qui continue de tomber doucement de ce qui fut le plafond
                     de la salle à manger. Mais pas la moindre voix humaine, pas un appel. Serait-elle
                     la seule à avoir survécu ?
                  

                  
                  Elle essaie de se soulever sur les coudes, de relever la tête, mais aussitôt elle
                     touche du front une sorte de plafond en bois : le lit ? Elle doit être tombée sous
                     son lit de table. Elle tente de ramper. Collée au sol par les planches du sommier,
                     elle n’y parvient pas. D’ailleurs, elle craint, en remuant, de provoquer un nouvel éboulement…
                     Avec précaution, elle arrive pourtant à bouger un bras, à l’étendre peu à peu devant
                     elle. Mais un rocher l’empêche de progresser. Du bout des doigts, elle suit l’arête
                     de la pierre, sent que cette bordure s’interrompt brusquement : une anfractuosité ?
                     une ouverture ? peut-être un passage ?
                  

                  
                  Elle avance la main dans ce creux, mais la retire aussitôt, terrifiée : elle a senti
                     sous ses doigts les pattes recroquevillées d’un gros crabe ou d’une araignée de mer
                     – la bête va-t-elle sortir de son trou et lui dévorer le visage ? Elle prête l’oreille,
                     ne perçoit d’abord que le battement affolé de son cœur, mais quand il s’apaise, elle
                     n’entend pas sur le sol le grattement caractéristique des pinces de crustacé… Une
                     seconde fois elle allonge le bras, ose tâter : ces espèces de crochets qu’elle a heurtés
                     tout à l’heure ne sont pas des pattes, mais des doigts ! Trois doigts humains immobiles,
                     à demi repliés ! De nouveau, la panique la submerge. Pourtant, elle doit retourner
                     encore vers ce rocher, il le faut… Cette fois, sous sa main, elle sent distinctement
                     quatre doigts, des doigts froids et rétractés ; le pouce reste caché, et une lourde
                     pierre empêche Séléné de remonter au-dessus du poignet – de sa main aveugle, elle
                     touche une main morte. La main d’une femme. Car elle a senti sous ses doigts des bagues
                     chargées de pierreries et le fermoir d’un bracelet. Elle se demande si, de l’autre
                     côté du bracelet, la femme est encore en vie : cette main froide n’est-elle qu’une
                     main coupée ? ou le reste du corps est-il mort aussi, écrasé par le rocher ?
                  

                  
                  Elle entend maintenant, autour d’elle et au-dessus d’elle, des gémissements, des plaintes.
                     Puis, venant sans doute du dehors, des cris dans toutes les langues : ce sont des
                     esclaves, affolés. Enfin, des ordres lancés plus calmement dans « la langue du Forum » –
                     sans doute des prétoriens, ceux qui forment la garde personnelle du Prince et dont
                     le détachement stationne d’ordinaire de l’autre côté de la villa, face à l’entrée. Ils arrivent, ils viennent les sortir de ce piège mortel… Elle entend aussitôt des appels au secours,
                     des pleurs. Mais elle-même ne parvient pas à émettre le moindre son. Au-dessus du
                     lit qui la protège, elle sent tout à coup qu’on bouge, qu’on déplace des pierres…
                     Pourvu que ces sauveteurs trop pressés n’achèvent pas de l’écraser ! Elle crie enfin,
                     elle hurle : « Je suis la reine de Maurétanie ! Coincée sous un lit ! Attention ! »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  QUAND on l’eut enfin tirée des ruines de la grotte, Séléné se mit à trembler sans pouvoir
                     s’arrêter. Elle tremblait, et ne saisissait presque rien de ce que lui disaient les
                     sauveteurs qui s’empressaient autour d’elle, ils étaient aux petits soins : pensez,
                     une reine… Drôle de reine, à moitié déshabillée ! Elle apprit que la morte aux belles
                     bagues qui lui avait tenu compagnie sous les lits était la sœur de Nerva. Nerva, lui,
                     était sain et sauf. Au-delà des viviers qu’ils l’avaient aidée à traverser, les prétoriens
                     ramenaient sur la terre ferme de nombreux corps ensanglantés étendus sur des civières
                     improvisées – bouts de clôture, boucliers…
                  

                  
                  Beaucoup d’esclaves, parmi ces morts et ces blessés : avant l’accident, ils se tenaient
                     debout le long des parois, derrière les invités qu’ils servaient. Elle vit ainsi,
                     étendu au bord d’un vivier, un enfant délicieux qui, à en juger par ses petites jambes nues, ne devait pas avoir plus de sept ou
                     huit ans, mais impossible d’en savoir davantage car il avait la tête écrasée… Tibère,
                     lui, était vivant, mais encore enseveli sous les pierres – avec Séjan, qui vivait,
                     lui aussi. Les prétoriens procédaient avec lenteur et méthode pour les dégager : Séjan,
                     leur chef, se trouvait, paraît-il, arc-bouté au-dessus du corps de César. Mais il
                     se plaignait maintenant de crampes dans les bras. Or, s’il fléchissait, il écraserait Tibère et tous deux périraient en même temps sous le poids de la pierraille
                     entassée sur eux.
                  

                  
                  Malgré la pluie qui tombait toujours, Séléné, bouleversée, ne parvenait pas à s’éloigner
                     des viviers. Elle avait cru d’abord à un tremblement de terre, s’était attendue à
                     découvrir dehors un champ de ruines, mais elle constatait avec stupeur que les bâtiments
                     construits sur la terre ferme n’avaient pas bougé… Seule la grotte s’était effondrée.
                  

                  
                  Elle avait hâte maintenant de savoir si Tibère était blessé, hâte de le revoir. Lorsqu’il
                     apparut enfin sur la passerelle qui traversait le premier bassin, il s’appuyait sur
                     Séjan ; sa tunique de banquet était blanche de poussière, son front saignait et il
                     traînait la jambe… Dès qu’il fut sur la terre ferme, elle tenta de se frayer un passage
                     à travers les serviteurs qui s’empressaient autour de lui. Enfin, il l’aperçut : « Toi
                     aussi… Que les dieux soient loués ! Approche ! Je veux que tu m’accompagnes, Séléné.
                     Avec Séjan, mon sauveur. Je passe une tunique propre dans mes appartements, et nous
                     irons dans mon laraire rendre grâce à Jupiter…
                  

                  
                  – Mais tu es blessé !

                  
                  – Une égratignure. Si je n’étais pas devenu aussi chauve sur le devant du crâne, mes
                     cheveux m’auraient protégé ! Une de mes voisines est morte, je crois. Cotta Messalinus
                     est blessé, il ne nous fera pas rire de sitôt… Crois-tu que cet accident soit le fruit
                     d’un complot dirigé contre l’État ? que des malveillants aient fracturé ces rochers ?
                     Car enfin, la terre n’a pas tremblé !
                  

                  
                  – Non, César, j’ai vu l’accident arriver. Derrière toi, il y avait une vieille fissure,
                     le vent s’y engouffrait, la pluie s’y infiltrait… La pierre a dû s’effriter au fil
                     des ans sans que personne s’en aperçoive. Brusquement, une partie du rocher a cédé
                     et toute la fissure s’est ouverte d’un coup, je l’ai vu ! Je te le jure par Zeus !
                     Après, je ne sais plus : le plafond de la grotte, n’étant plus soutenu, s’est probablement effondré, et l’étrave du Bateau d’Ulysse, brisée en deux, s’est écroulée sur nous, elle aussi.
                  

                  
                  – Tu me rassures. Pendant qu’il se tenait au-dessus de moi, portant cette masse de
                     rochers sur son dos comme Atlas lui-même, Séjan me répétait qu’il soupçonnait une
                     entreprise des amis d’Agrippina… »
                  

                  
                   

                  
                  Spelunca devenant pour l’heure inhabitable (on y dressait des bûchers pour les cadavres),
                     Tibère décida de chercher refuge un peu plus haut sur la côte, dans le palais impérial
                     d’Antium. Comme Séléné avait maintenant là-bas sa villa maritime, il tint à l’y accompagner lui-même, dans sa propre litière couverte. C’était un
                     grand honneur, et qui fut remarqué de tous les survivants, car, pour être survivant,
                     on n’en reste pas moins courtisan…
                  

                  
                  Séjan, lui, était resté à Spelunca avec une partie de ses prétoriens pour veiller
                     à la crémation des morts et à l’évacuation totale de la caverne. Mais, bien qu’éloigné,
                     il fut très présent dans la conversation : la reine n’avait jamais vu son vieil ami
                     Tibère dans cet état, il était comme un homme amoureux ! Joyeux, malgré le danger
                     qu’ils venaient de courir, étonné, admiratif, presque en extase. « Rends-toi compte,
                     répétait-il, ce garçon a pris conscience du danger avant moi, et, au péril de sa vie,
                     il s’est jeté sur mon corps au moment même où notre lit s’affaissait. Il aurait pu
                     plonger sur sa gauche, que les rochers ont épargnée. Car, tu l’as dit, c’était juste
                     au-dessus de moi que la grotte s’effondrait. Mais pour son Prince, Séjan, que je croyais
                     faussement dévoué, que j’avais même pris un temps pour un coureur de dot, Séjan n’a
                     pas hésité à se précipiter dans cette faille des Enfers… » Plus tard, il dit encore
                     à Séléné : « C’est la première fois, en dehors d’une bataille, qu’un être humain met
                     sa vie en danger pour moi.
                  

                  
                  – Ta mère, tout de même, à ta naissance…

                  – Ma mère ? Voilà un exemple mal choisi ! Ma mère, quoi qu’elle prétende, n’a jamais
                     rien fait pour moi, elle n’agit que pour elle-même, au mieux de ses intérêts… » Il
                     soupira, la reine craignit qu’il ne redevînt lui-même – sombre et anxieux. Mais il
                     reprit : « Je ne veux pas rentrer à Rome maintenant. Nous avons tous besoin de nous
                     remettre de nos émotions… Je vais renvoyer là-bas mon cher Nerva, dès qu’on aura brûlé
                     le corps de sa sœur. Il me représentera auprès du Sénat et Séjan assurera la sécurité
                     de la Ville, je lui fais confiance. J’ai envie d’aller me reposer à Capri… J’ai eu
                     un coup de foudre pour cette île quand j’y ai passé quelques jours avec mon divin
                     “père”, peu avant sa mort. Il adorait Capri, tu sais. Mais depuis qu’il avait acheté
                     cette île à la ville de Naples, il n’en avait guère profité : ma mère ne s’y plaisait
                     pas… Connais-tu la petite villa qu’il y avait fait construire ? Elle est à mi-hauteur au-dessus du port, orientée
                     au nord pour échapper aux canicules. Elle n’a rien de remarquable, mais j’y séjournerai
                     tant que ma propre villa ne sera pas achevée. Car je veux une villa plus grande, avec des terrasses sur la mer. Et je la veux au sommet des falaises,
                     là où mon “père” avait fait bâtir une tour de guet qui, la nuit, sert de phare aux
                     navires égarés. Je disposerai alors d’une citadelle imprenable, sur une île imprenable ! »
                  

                  
                  Séléné comprit que le choc de l’accident l’avait de nouveau précipité dans une phase
                     rhodienne : il rêvait d’une île, il lui fallait une île. Et vite !
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LE PRINCE et Séléné passèrent ensemble quelques semaines agréables à Antium – si ce n’est qu’on
                     vit bientôt accourir sur le rivage une multitude de quémandeurs, et même des sénateurs :
                     étendus pêle-mêle sous des tentes improvisées, ils passaient leurs journées à supporter
                     les rebuffades des portiers et des nomenclateurs. Pourvu seulement qu’ils fussent
                     vus de César, ce miraculé ! Ou, mieux encore, qu’ils fussent admis à le toucher… On
                     finit par les chasser. Ils rentrèrent à Rome, désemparés.
                  

                  
                  Malgré ces désagréments, Tibère restait d’excellente humeur. Tout le rendait heureux :
                     le dévouement de Séjan, dont il parlait maintenant comme de son sauveur et de son
                     « premier ami », et la perspective d’aller vivre un jour à Capri. « Je compte y passer
                     quinze jours par mois… Et puis, il faut bien que je commence à abandonner quelques
                     responsabilités au jeune Nero… si, par extraordinaire, il se montre capable de les
                     assumer ! »
                  

                  
                  À Antium, chaque soir avec Thrasylle il observait les étoiles. Séléné, bien qu’elle
                     se fût réinstallée dans sa propre villa, était souvent de la partie. « Comment se fait-il, demanda le Prince à son astronome,
                     que tu ne m’aies pas prédit l’effondrement de ma Caverne ?
                  

                  – J’avais vu dans le ciel que ni toi ni la reine ne péririez dans l’accident.

                  
                  – Oui, mais si tu nous avais suggéré de dîner ailleurs, tu aurais sauvé de la mort
                     une trentaine de malheureux !
                  

                  
                  – Je savais qu’il allait pleuvoir : dîner en plein air au milieu de ta piscine se révélait impossible. Or je n’ignore pas que, l’été, tu détestes dîner dans la
                     maison…
                  

                  
                  – Certes, Thrasylle, certes, mais je ne satisfais pas mes fantaisies au prix de trente
                     vies humaines ! Dont celle de la sœur bien-aimée de mon vieux Nerva…
                  

                  
                  – S’il faut tout t’avouer, César, je savais que l’un des sénateurs présents allait
                     périr dans l’accident et que ce faux ami méditait de t’assassiner : ce soir-là, il
                     portait un poignard sur lui…
                  

                  
                  – Ce ne peut pas être Messalinus ! D’ailleurs, il n’est que blessé… Alors qui ? Et
                     pourquoi ? Valerius Naso, le préteur ? Naso ! Mais pourquoi Naso ? Tous des traîtres,
                     alors ? Tous des assassins ? Ah, je ne dois plus laisser personne m’approcher… Personne !
                     Et qu’on chasse à coups de fouet ces oisifs qui traînent sur la plage ! »
                  

                  
                  Séléné, qui avait suivi le dialogue, trouvait Thrasylle aussi habile que malhonnête.
                     Du moins, en accusant les morts, ne ferait-il pas condamner un innocent… « Tu ne recevras
                     plus personne, dis-tu ? Même moi ? » demanda la reine. Depuis qu’elle avait des rides
                     et des cheveux blancs et qu’aucun homme, à son avis, ne pouvait se méprendre sur ses
                     intentions, elle se permettait des coquetteries de jeune beauté. « Je verrai », dit
                     le Prince.
                  

                  
                   

                  
                  Au cours de l’hiver 26-27, Tibère, de retour à Rome, dut affronter deux autres catastrophes :
                     un incendie sur le mont Célius, dont il dédommagea largement les victimes ; et l’effondrement
                     d’un amphithéâtre en bois, bâti à la va-vite sur la Via Salaria à cinq kilomètres
                     au nord de Rome. Le commanditaire, un laniste qui voulait attirer les habitants de la capitale à son spectacle de gladiateurs
                     et réaliser une fructueuse opération, avait négligé les fondations des gradins et
                     surchargé les étages supérieurs. En outre, pour augmenter ses profits, il avait laissé
                     entrer plus de spectateurs que ne pouvait en accueillir cette construction provisoire.
                     L’amphithéâtre était bondé quand, dès les premiers trépignements de la foule, la masse
                     de bois se disloqua, une partie s’écroulant à l’intérieur, l’autre à l’extérieur.
                     On estima à cinquante mille le nombre des morts et des estropiés.
                  

                  
                  Tibère fit aussitôt passer un sénatus-consulte interdisant l’organisation de tels
                     spectacles à des particuliers sans fortune ; on défendit aussi de bâtir des amphithéâtres
                     en bois sur des terrains dont la solidité n’aurait pas été éprouvée. Mais le producteur
                     coupable ne fut qu’exilé, parce que le peuple n’en voulait pas à cet homme qui avait
                     souhaité donner à la foule un divertissement dont elle était privée. Le vrai coupable,
                     murmurait-on dans les quartiers populaires, c’était César lui-même : ne rognait-il
                     pas sans cesse sur les locations de gladiateurs et les factures des écuries de courses ?
                  

                  
                  Une fois encore, dégoûté de Rome, du Sénat, des quatre veuves et du peuple, Tibère
                     quitta la Ville ; de toute façon, il devait inaugurer deux nouveaux temples en Campanie,
                     l’un à Capoue en l’honneur de Jupiter, l’autre à Nola à la mémoire d’Auguste.
                  

                  
                  Rentrant par Naples, il décida de se rendre compte par lui-même de l’état d’avancement
                     de cette villa Jovis qu’il faisait bâtir au sommet de l’île de Capri, à côté de la tour de guet construite
                     par Auguste. Les travaux avaient progressé plus vite qu’il ne pensait : le vestibule,
                     les bains, la cour en hémicycle et son propre logement étaient terminés ; la grande
                     terrasse panoramique de cent mètres de long qui surplombait la mer avait reçu ses balustrades et son triclinium. Ne restait plus qu’à convertir le « phare » d’Auguste en observatoire et à aménager
                     les bureaux de la chancellerie, les cuisines, la grande loggia, et les petits jardins
                     qui longeraient le chemin d’accès.
                  

                  
                  Soudain, il résolut de rester là. Il ne rentrerait pas tout de suite au Palatin. Il
                     profiterait de sa villa pour y jouir du printemps. Il avait envie d’admirer en mars l’arrivée dans la baie
                     des bateaux de blé d’Alexandrie et la liesse populaire qui l’accompagnait. Il ne garda
                     avec lui que Thrasylle et sa famille, invita Nerva et Curtius Atticus à le rejoindre,
                     convoqua deux ou trois poètes grecs et, une fois de plus, envoya Séjan prendre soin
                     des veuves et de la sécurité publique. Provisoirement, il lui abandonna les pleins
                     pouvoirs…
                  

                  
                  Tout autour de l’île, on lui construisait onze autres villas, dont chacune porterait le nom d’un dieu de l’Olympe : dans certaines, il logerait
                     ses affranchis les plus fidèles ; dans les autres, ses invités. « Quels invités ?
                     s’interrogeait Prima dans une lettre à sa sœur qui avait regagné Césarée. Je parie
                     qu’il n’invitera personne, ce sanglier ! » Le dernier mot en lettres codées, bien
                     sûr…
                  

                  
                   

                  
                  Ce que nul ne prévoyait, c’est que, pendant les onze années qui lui restaient à vivre,
                     Tibère ne rentrerait plus à Rome – pas même quand sa mère y tomberait malade…
                  

                  
                  À plusieurs reprises pourtant, il écrivit au Sénat qu’il allait revenir, il ordonna
                     des préparatifs pour son retour, fit célébrer des sacrifices, demanda même des garanties
                     pour sa sécurité. Trois ou quatre fois il quitta l’île, prit la route, parvint jusqu’aux
                     abords de l’Enceinte sacrée, qu’il contemplait tantôt depuis la Via Appia, tantôt
                     depuis la rive droite du Tibre où il s’installait pour quelques heures dans les Jardins de César ou dans l’ancien palais de Julie : y cherchait-il le fantôme de sa seconde épouse ?
                     Puis, brusquement, incapable de surmonter plus longtemps ce qui semblait être devenu
                     chez lui plus qu’une superstition – une phobie –, il rebroussait chemin : trop de
                     morts, peut-être, lui barraient la route…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  PENDANT que Tibère, à Capri, s’adonnait aux plaisirs de la lecture et de l’écriture, composant
                     même un poème lyrique en latin, Plaintes sur la mort de Jules César, son ami Séjan, qui faisait des allers et retours entre l’île et la capitale, s’occupait
                     de tout et, d’abord, avec la plus grande fermeté, de la famille d’Agrippina et des
                     derniers Julii. Ceux-là, il était bien décidé à les éliminer avant la mort de Tibère.
                     Le balancier reviendrait ensuite naturellement vers les Claudii : le jeune Gemellus,
                     fils de Castor, serait proclamé Prince de la Jeunesse, on lui donnerait un tuteur, et ce tuteur, ce serait lui, Séjan, puisque, sitôt le
                     deuil public achevé, il aurait convolé en justes noces avec la mère de l’enfant –
                     cette belle Livilla dont Tibère l’avait jugé indigne d’être l’époux, mais dont il
                     était déjà l’amant… Il suffisait de prendre patience : le fleuve grossit en avançant.
                  

                  
                  Car les Julii lui facilitaient le travail. Agrippina avait déjà réussi, toute seule,
                     à se faire haïr du Prince, il ne restait plus qu’à rendre ses fils suspects. Nero
                     avait vingt-trois ans, Drusus Celer vingt-deux, on est imprudent à cet âge. Séjan
                     mit à leurs trousses des informateurs qui lui rapportaient leurs moindres propos.
                  

                  
                  Agrippina disposait encore d’un fort parti au Sénat et dans le peuple : le parti de
                     Germanicus, toujours idolâtré malgré sa disparition. On avait reporté sur les fils l’espérance que le père avait suscitée.
                     Quand Nero, Drusus Celer ou le petit Caligula passaient sur le Forum ou se promenaient
                     sous les portiques, la foule les acclamait. Séjan, qui ne pouvait s’attaquer à la
                     foule, s’attaqua aux soutiens déclarés d’Agrippina au Sénat. Grâce à la loi de lèse-majesté
                     et à l’éloignement du Prince, ce fut un jeu d’enfant. L’un après l’autre, les amis
                     d’Agrippina furent poursuivis et condamnés. Les plus anciens des patriciens, qui répugnaient
                     encore à dénoncer chez leurs confrères l’adultère ou la concussion, s’empressèrent
                     de débusquer le crime de lèse-majesté dans les rangs des partisans du jeune Nero ;
                     au besoin, ils le provoquaient.
                  

                  
                  Sabinus, un ancien proche de Germanicus, fut ainsi entraîné dans « le crime » par
                     quatre sénateurs qui rêvaient d’être consuls. L’un d’eux, Latiaris, monta le piège :
                     chaque fois qu’il voyait Sabinus, il plaignait Agrippina et critiquait l’orgueil de
                     Séjan ; puis, au fil des semaines, il passa à César lui-même, trop âgé, disait-il,
                     et tenu en lisière par son second. Encouragé dans ses opinions, Sabinus ouvrit son
                     cœur. Alors Latiaris l’invita chez lui : les trois sénateurs associés au complot s’étaient
                     glissés entre le toit et le plafond de la domus, l’oreille appliquée aux fentes. Sabinus ayant, comme prévu, fait l’éloge d’Agrippina
                     et blâmé la confiance que le Prince accordait à son préfet du prétoire, les témoins
                     coururent aussitôt rédiger leur lettre de dénonciation et la firent porter à Capri
                     par les propres prétoriens de Séjan, sans même sembler honteux du degré d’infamie
                     où ils étaient tombés… Le 1er janvier, à l’occasion des vœux qu’il adressait par lettre au Sénat, Tibère accusa
                     Sabinus de complot. Arraché aux bancs de la Curie et traîné par les bourreaux jusqu’au
                     bas du Capitole, la corde au cou et les vêtements relevés sur sa tête, Sabinus criait
                     que, même un jour sacré où l’usage voulait qu’on s’abstînt de tout mal, des victimes
                     tombaient en l’honneur de Séjan ! Il hurlait, le malheureux, sans s’apercevoir, la tête couverte, que ses paroles tombaient dans le désert : les rues,
                     les places avaient été vidées par la peur…
                  

                  
                  Cette condamnation, si rapide et si brutale, frappa d’autant plus les esprits que
                     le chien de Sabinus, qui accompagnait toujours son maître au Sénat et l’attendait
                     devant la porte de la Curie, le suivit dans son dernier parcours, et, quand les bourreaux
                     jetèrent au Tibre le corps sacrifié, le chien sauta derrière le cadavre…
                  

                  
                   

                  
                  Séléné, qui, depuis la mort de Shalmar, restait de plus en plus longtemps dans sa
                     villa maritime d’Antium, était bien sûr informée de toutes ces horreurs – non plus par des lettres,
                     toujours dangereuses, mais de vive voix par sa sœur Prima et ses nièces Domitia et
                     Lépida.
                  

                  
                  Lépida, la cadette, avait épousé, quelques années plus tôt, son cousin Valerius Messala,
                     un arrière-petit-fils d’Octavie, et elle avait de lui une fille de trois ou quatre
                     ans, Messaline, rousse comme tous les Domitii et jolie comme un cœur. Messaline faisait
                     la joie et la fierté de sa grand-mère Prima, qui se consolait mal de la disparition
                     récente de son mari. Tout le monde avait aimé et honoré son Domitius, tant comme consulaire que comme général ; Tibère, depuis son île, lui avait fait décerner de nombreux honneurs
                     post mortem, car lui aussi l’estimait.
                  

                  
                  Le mariage de Lépida avec un cousin descendant, comme elle, d’Octavie, avait maintenu
                     cette lignée dans le sillage des Julii qu’Agrippina dirigeait toujours d’une main
                     ferme. Mais pour Domitia, sa fille aînée, Lucius Domitius avait préféré la protection
                     de Tibère à celle d’Agrippina : l’ancien aurige n’était pas homme à tout miser sur
                     le même cheval. Après avoir marié sa Domitia à un cousin de Séjan, il envisageait,
                     peu avant sa mort, de lui faire épouser en secondes noces un milliardaire lié à Livie –
                     Sallustius Crispus, le fils du conseiller d’Auguste qui avait ordonné, quatorze ans plus tôt, l’assassinat du malheureux Postumus afin de
                     dégager la voie pour Tibère…
                  

                  
                  Moyennant cette concession au parti de Livie, la fille de Lucius Domitius et de Prima
                     pourrait s’installer bientôt dans les somptueux Jardins de Salluste, voisins de ceux des Domitii où sa mère vivait depuis quarante ans : cette proximité
                     future aidait Prima à supporter la trop grande amitié de son futur gendre pour la
                     Sorcière…
                  

                  
                  Quant au fils de Prima, Cnaeus « le rouquin », le passionné de courses, les jugements
                     sur lui restaient partagés : une brute pour les uns, un petit malin pour les autres,
                     mais pour tous un grand seigneur, l’un des tout premiers du Sénat par la naissance.
                     Tibère venait de le marier à l’aînée des filles d’Agrippina, qu’on avait surnommée
                     Pulsilla (« Toute-petite ») car elle portait le même nom que sa mère et il avait fallu
                     les distinguer. Aussi ses proches n’appelaient-ils encore la jeune mariée que Pulsilla,
                     ce qui ne manquait pas maintenant de l’agacer. Surtout venant de ses sœurs cadettes,
                     Bella et Drusilla. Pulsilla, en vérité, était d’autant plus irritée par son surnom
                     que, si elle grandissait, elle n’annonçait pas la haute stature de Germanicus, son
                     père, ou du Prince, son grand-oncle. Son frère Caligula se moquait d’elle : « Ça n’embête
                     pas ton fiancé de devoir épouser une naine ? »
                  

                  
                  « Mais tu vas grandir encore ! » lui disait Prima, sa future belle-mère, pour la rassurer.
                     Il est vrai que la mariée dont on venait de célébrer l’union à Rome, après avoir fêté
                     les fiançailles à Capri en présence du Prince, n’avait que douze ans. En épousant
                     Cnaeus, elle épousait un « oncle à la mode de Bretagne » qui avait déjà quarante-deux
                     ans et quelques cheveux blancs…
                  

                  
                  Séléné, venue d’Antium pour assister aux noces, fut bouleversée en découvrant cette
                     petite mariée ; elle craignit pour elle le destin tragique de sa belle-fille Shalmar
                     et chapitra sa sœur. « Ne t’inquiète pas, lui répliqua Prima, Pulsilla n’est même
                     pas pubère, elle ne risque pas de tomber enceinte ! Et puis Cnaeus n’a aucun goût pour
                     les petites filles, il est, pour l’instant, l’amant d’une danseuse célèbre qu’il n’a
                     pas l’intention de lâcher. Il ne se remarie que pour plaire au Prince, qui menace
                     parfois d’appliquer les lois d’Auguste contre les veufs et les célibataires endurcis.
                     C’est aussi à moi que mon fils veut plaire, en faisant des enfants dont le sang sera
                     encore, des deux côtés, celui des Julii… » Au moment du mariage, Livie, quatre-vingt-cinq
                     ans, n’était toujours pas morte. « Je voudrais, conclut Prima, qu’en voyant l’échec
                     d’une politique qu’elle mène depuis soixante ans en faveur de sa lignée la vieille
                     carne en crève ! Malgré elle, les Julii vont reprendre l’avantage ! Si Nero et ses
                     frères venaient à disparaître, un fils né de Cnaeus et Pulsilla pourrait venger les
                     assassinats de Marcellus, Caius César, Lucius Antoine, Postumus et Germanicus ! Ah,
                     je voudrais vivre assez longtemps pour voir ce moment-là !
                  

                  
                  – Souhait très irréaliste ! dit Séléné en riant. À moins que tu ne sois comme cette
                     vieille femme dont parle toute la Grèce et qui, ayant atteint l’âge de cent ans, a
                     finalement décidé de se donner la mort puisque la mort l’avait oubliée…
                  

                  
                  – J’ai entendu raconter cette histoire, et je n’y crois pas : personne n’a jamais
                     vécu cent ans, voyons ! Un si grand âge n’est pas permis aux humains, les dieux l’ont
                     réservé aux éléphants et aux tortues ! Contentons-nous d’arriver aussi loin que l’Augusta, ce sera déjà très beau… »
                  

                  
                  À la fin du banquet de noces, au moment où l’on entonnait un chant joyeux, on apprit
                     la mort, sur son îlot des Tremiti, de la malheureuse Julilla, exilée depuis vingt
                     ans pour « raison d’État ». Alors, même les plus éméchés, piquant du nez sur leur
                     vaisselle d’or, se souvinrent qu’il fallait fuir les réunions où des oreilles inconnues
                     peuvent être invitées, éviter les conversations trop libres avec ses proches et craindre
                     même les choses muettes – les toits, les portes, les murs…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  DEPUIS que Ptolémée et Aedèmôn avaient pris en charge le royaume de Maurétanie, Séléné ne
                     s’y sentait plus indispensable. Ne régenter que le palais après avoir gouverné l’État
                     l’aurait humiliée : elle en avait abandonné la charge à Héréna Maura, l’épouse d’Aedèmôn,
                     qu’elle traitait tantôt comme une intendante, tantôt comme une belle-fille – enfin,
                     presque… Cette « belle-fille » lui avait trouvé dans sa tribu du Rif quelques servantes
                     autotoles dévouées, qui s’efforcèrent de remplacer près d’elle la fidèle Izelta qu’une
                     mauvaise toux avait emportée.
                  

                  
                  Parmi les servantes qu’elle avait fait venir de sa lointaine tribu, Héréna lui avait
                     choisi une nouvelle suivante, qui l’accompagnerait comme son ombre. C’était une Autotole
                     éduquée qui parlait le latin et savait lire ; elle portait un nom berbère imprononçable,
                     Ecleukhadrapha, et la reine lui avait aussitôt donné un nom égyptien, Syra : « Évidemment,
                     cette Berbère ignore le grec, mais pour ce qu’il me reste à vivre, elle fera l’affaire… »
                  

                  
                  Séléné continuait à s’intéresser à l’aménagement de sa capitale : le mur d’enceinte
                     de près de vingt-cinq stades qu’avait voulu son Iobas était enfin achevé ; désormais,
                     la ville était magnifiquement défendue contre son arrière-pays. Mais était-ce bien
                     des paysans de l’intérieur que Césarée devait se méfier ? Quant aux nomades, après
                     les guerres gétuliques, on ne les imaginait plus s’aventurant si loin de leurs bases… En revanche, du côté de la mer,
                     la capitale restait ouverte.
                  

                  
                  Quand, se souvenant des fortifications d’Alexandrie, Séléné s’était étonnée, au début
                     de leur mariage, du parti choisi par son époux, il lui avait répondu qu’en Méditerranée
                     il n’y avait plus de pirates, mais, dans les collines et sur le plateau, on avait
                     toujours à se plaindre des razzias. « Les incursions de pillards sortis de nulle part
                     qui fondent brusquement sur un village relèvent de la coutume locale, lui avait-il
                     expliqué. Les hommes riches de ce pays et les commerçants étrangers sauront que, grâce
                     à mes remparts, ils peuvent s’installer dans ma capitale en toute sécurité. Et ce
                     que tu vois encore, de taillis ou de rochers, sera un jour entièrement bâti…
                  

                  
                  – Pourtant, si des ennemis arrivaient par la mer…

                  
                  – D’où viendraient-ils ? De l’Espagne, où je suis deux fois duumvir ? Des Baléares, dont les meilleurs frondeurs sont dans mon armée ? De la Sicile,
                     où il n’y a plus de Carthaginois depuis deux siècles ? De la Grèce, qui m’honore et
                     que j’honore ? De la Judée, qui n’a pas de flotte ? Voyons, Basilissa, de qui aurais-je à me défendre de ce côté-là ? »
                  

                  
                  Elle n’avait pas osé lui répondre « des Romains », il lui aurait reproché de vouloir
                     transposer à l’Afrique l’aventure malheureuse d’Antoine et Cléopâtre. Pourtant, d’où
                     était-il venu, Jules César, lorsqu’il avait envahi la Numidie et vaincu son père le
                     roi Juba Ier ? De la mer, n’est-ce pas ? De la mer !
                  

                  
                  À l’instar de tant d’autres chefs d’État, Iobas n’avait jamais imaginé l’avenir que
                     comme un prolongement du présent : la Maurétanie était l’alliée des Romains et entendait
                     le rester, elle n’avait donc rien à craindre d’eux… Comment faire comprendre, même
                     à un souverain sensé, que le temps est circulaire : il ne file pas comme la flèche,
                     il tourne sur lui-même, comme la roue de la Fortune, et le futur, parfois, retombe
                     bêtement sur un lot du passé… C’est ce que la reine fit remarquer à Aedèmôn un jour où, depuis la terrasse supérieure du palais, il admirait avec elle « le plus
                     grand rempart du monde ». « Dommage, dit-elle en désignant le port en contrebas, dommage
                     que, dans ce beau rempart, il subsiste un si grand trou… Mais peut-être fallait-il
                     laisser une porte ouverte à la mort ? »
                  

                  
                   

                  
                  Aedèmôn le Gétule aimait Séléné comme une mère. Il avait aimé Juba comme un roi, admirant
                     son érudition et sa sagesse, mais il n’avait jamais eu avec lui la moindre connivence.
                     Son sentiment dominant en présence du monarque avait toujours été la révérence d’un
                     esclave pour un bon maître. Et, chose curieuse, il avait eu parfois l’impression que
                     la seule présence du roi suffisait à éloigner de lui son frère de lait et sa « mère
                     d’adoption ». Chacun reprenait ses distances, et lui, sa vraie place : dans un coin.
                     Dans la même chambre qu’eux, mais dans un coin. Tandis que les autres parlaient entre
                     eux d’histoire ou de politique, il jouait silencieusement avec la dernière portée
                     de dogues ramenés des Canaries. Ces chiens, plus dangereux que des molosses de Laconie,
                     étaient à la naissance aussi fragiles et attendrissants qu’une portée de souris :
                     tous les dragons commencent comme des nains, tous les tyrans ont été des enfants…
                  

                  
                  Quand maintenant Aedèmôn se reprochait de n’avoir pas eu pour Juba le même attachement
                     que pour Séléné, il se l’expliquait par l’incompréhension qui subsistait entre les
                     Numides et les Gétules : les Numides, bien que rudes montagnards, n’étaient jamais
                     très éloignés de la mer, ils se montraient curieux de tout et amateurs de changements ;
                     les Gétules, isolés au milieu des steppes et sans autre vaisseau que le dos de leurs
                     chevaux, conservaient un orgueilleux quant-à-soi et fuyaient les étrangers. Mais pourquoi,
                     se demandait Aedèmôn, le roi serait-il resté si profondément numide, et moi, gétule,
                     alors que nous avons été l’un et l’autre arrachés à nos familles avant d’avoir eu
                     conscience d’être nés ? que nous ignorons nos langues maternelles respectives et n’avons jamais échangé nos idées qu’en grec ?
                  

                  
                  Aedèmôn avait essayé d’interroger Séléné sur sa vraie mère, mais elle ne savait rien,
                     sinon qu’une femme (mère, grand-mère ou nourrice ?) l’avait caché pour le sauver,
                     et qu’elle, la reine, l’avait tenu dans ses bras alors qu’il n’avait que quelques
                     heures de vie, « Et je ne t’ai pas lâché depuis », ajoutait-elle avec un sourire lumineux.
                     « Tu es amoureux de l’Égyptienne ! lui disait parfois sa femme Héréna.
                  

                  
                  – On n’est pas amoureux de sa mère, répliquait-il, fâché. La reine est une vieille
                     femme désormais, qui n’a plus en tête que le remariage de Ptolémée… »
                  

                  
                   

                  
                  Au vrai, Ptolémée ne souffrait guère de son veuvage. Il n’avait jamais mis les pieds
                     dans les sordides lupanars du port ni chez les courtisanes raffinées de la Porte de
                     l’Ouest, mais il faisait affaire avec les petites actrices venues de Rome ou d’Alexandrie
                     pour la saison. Il avait l’embarras du choix car, à l’inverse de Juba, il ne faisait
                     plus jouer de tragédies grecques, dont tous les rôles féminins devaient être tenus
                     par des hommes masqués, mais uniquement des atellanes licencieuses et de gracieuses pantomimes chantées.
                  

                  
                  Plus que pour leur talent, les danseuses de ces pantomimes étaient choisies pour leur plastique, généreusement exhibée au cours de l’action.
                     Aussi ne manquaient-elles jamais d’adorateurs et de « financiers »… Étant roi, Ptolémée
                     s’était gardé l’exclusivité de l’étoile de la troupe : une petite Cilicienne, Mélissa,
                     qui dansait en solo la douleur d’Ariane abandonnée, le désespoir de Thisbé découvrant
                     Pyrame poignardé, l’amour de Didon pour Énée ou la fureur de Médée. Elle était délicieusement
                     expressive ; plus encore que par sa silhouette ou le parfait enchaînement de ses sauts,
                     toupies et tourbillons, le roi avait été ébloui par la grâce de ses mouvements de
                     mains et la précision savante de sa gestuelle. Son regard, que toujours placé au premier rang de l’orchestre il
                     distinguait parfaitement, était plus qu’émouvant : elle semblait danser avec les yeux.
                     Bref, il était tombé amoureux… et rien ne lui paraissait moins urgent qu’un mariage.
                  

                  
                  Mélissa la danseuse lui ayant fait remarquer que les thermes de l’Est, qu’elle fréquentait,
                     manquaient d’eau en été et qu’une cité ne pouvait prétendre au titre de capitale si
                     elle n’avait pas au moins un aqueduc, le jeune roi, qui souhaitait égaler les talents
                     de bâtisseur de son père, avait décidé de capter un oued au sud du plateau pour en
                     amener l’eau à sa ville. La reine avait poussé les hauts cris : avec tous les drainages
                     souterrains qu’elle avait fait réaliser dès sa première « régence », toutes les citernes
                     privées et publiques dont elle avait ordonné la construction et tous les puits qu’on
                     avait creusés dans la colline, Césarée ne manquait pas d’eau ! Que prétendait-il ajouter ?
                     Un aqueduc ? Un aqueduc de vingt mille pas ? C’était la longueur jugée nécessaire
                     pour capter la première rivière alimentée par temps sec : une pure folie ! une dépense
                     aussi considérable qu’inutile ! « Et tout cela parce qu’une danseuse a manqué deux
                     fois d’eau chaude pour se rincer les fesses !
                  

                  
                  – Cet aqueduc prouvera aux Romains la grandeur de mon royaume, dit Ptolémée. Il est
                     aussi nécessaire à la réputation de notre pays que l’enceinte bâtie par mon père.
                     C’est une affaire de politique plus qu’un problème technique. Voilà pourquoi les femmes
                     n’y entendent rien ! »
                  

                  
                  Les conseils de la vieillesse éclairent sans chauffer, comme le soleil en hiver… D’ailleurs,
                     quoi que pût en penser Séléné, qui était de la vieille école, Ptolémée voyait juste :
                     posséder un bel aqueduc était devenu, dans l’Empire, une question de prestige. Ainsi
                     que le souligna le jeune roi, toutes les Césarée du monde avaient maintenant leur
                     aqueduc, « et Césarée-Maritime, la nouvelle ville bâtie par Hérode, en possède même
                     deux ! Petits sans doute, mais deux ! Conviens, Mère, que sans aqueduc, la Maurétanie devient ridicule ! ».
                  

                  
                  Il fit donc construire, pour Mélissa, un aqueduc de quarante kilomètres qui franchissait
                     cinq ravins successifs. On put agrandir les thermes de l’Est, bâtir d’autres thermes
                     à l’ouest, et construire dans la capitale deux nymphées, ces fausses grottes monumentales
                     d’où jaillissait une source au milieu de colonnes ornées et de statues de nymphes.
                     Grâce à cette surabondance d’eau, les jardins se développèrent partout dans la ville,
                     à l’image du luxuriant jardin de Vie. Depuis le pont des bateaux, Iol-Césarée apparaissait
                     désormais comme une oasis de fraîcheur et de verdure. Plus de pins rabougris, de pistachiers
                     malingres, de buis étiques et d’acacias, mais une profusion de palmiers, de cyprès,
                     de figuiers, et même des peupliers ! Et des fleurs aussi, beaucoup de fleurs – on
                     ne se contentait plus des grappes jaunes des acanthes, on plantait partout des rosiers.
                  

                  
                  Au bonheur de la vieille reine il ne manquait plus qu’un petit-fils.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  SÉLÉNÉ avait atteint cet âge où, dans le regard des autres, les années comptent plus que
                     les titres et les fonctions. Et elles ne s’y ajoutent pas. Il faut au contraire les
                     soustraire au capital d’estime qu’on a accumulé : on voyait maintenant la reine comme
                     une vieille femme, plus que comme une grande souveraine.
                  

                  
                  Elle-même – quand par hasard à sa toilette elle se surprenait dans son miroir de bronze
                     – restait médusée devant ce visage raviné que l’imprécision du reflet ne suffisait
                     plus à flouter. Alors elle regardait ses mains, dont les doigts s’étaient déformés
                     au point qu’elle avait dû renoncer à porter des bagues. Et que dire de cet abdomen
                     distendu qui retombait en plis sur l’aine ? et de ses fesses tombantes ? Elle se demandait
                     chaque jour comment la petite fille d’autrefois avait pu contenir la vieille femme
                     d’aujourd’hui, comment cette petite fille avait accouché de cette vieillarde.
                  

                  
                  Heureusement, il y avait les nuits : la nuit, elle voyageait avec Iobas, elle apprenait
                     à lire à Théa, elle nageait… À l’aube, sitôt réveillée, elle sautait de son lit sans
                     s’attarder, abordant comme d’habitude la journée d’un pied léger. Mais aussitôt la
                     tête lui tournait, elle perdait l’équilibre et devait se rattraper au dossier de son
                     lit avant d’oser faire un pas. Chaque matin, il lui fallait ainsi, d’un coup, rentrer dans sa peau de vieille…
                  

                  
                  Trouver une reine pour la remplacer devenait urgent, il lui fallait dénicher, quelque
                     part dans le vaste monde, une nouvelle belle-fille acceptable.
                  

                  
                   

                  
                  Malgré sa crainte de l’importuner, elle finit par retourner consulter à Herculanum
                     le très vieux Calpurnius Frugi. 
                  

                  
                  Lorsqu’ils furent seuls dans le belvédère de sa villa, battu par les flots, Frugi en revint à une idée qu’il avait autrefois écartée :
                     une princesse arabe. L’une d’elles, Phasaël, se trouvait en effet disponible – elle
                     venait d’être répudiée par son mari, un roi juif. La remarier au plus vite contribuerait
                     à régler un problème diplomatique délicat entre les Judéens et les Nabatéens. Le roi
                     arabe Arétas avait autrefois rencontré Juba et il tenait en grande estime son Arabica, il ne pourrait qu’être flatté de la proposition maurétanienne.
                  

                  
                  « En somme, dit Séléné, tu veux persuader mon fils de se contenter des restes d’un
                     autre…
                  

                  
                  – Ce n’est pas “une première main”, en effet. Et ce n’est plus une gamine : elle doit
                     avoir, à peu de chose près, l’âge de ton fils, ou même davantage. Ce qui nous garantit,
                     au moins, que son bassin pourra porter des enfants !
                  

                  
                  – Et quel roi a eu le bonheur de l’avoir dans sa fleur, avant de la jeter aux orties ?

                  
                  – Un Hérode, bien sûr, c’est leur genre : le tétrarque qui règne actuellement sur
                     la Galilée et la Pérée. Il se nomme Antipas, c’est un fils d’Hérode le Grand.
                  

                  
                  – Ah non ! Pas d’Hérodes, je les hais !

                  
                  – D’abord, tu ne les hais pas tous. Tu étais, m’a-t-on dit, une grande amie d’Alexandre
                     et Aristobule, les premiers fils d’Hérode le Grand, que leur père a assassinés. L’ex-mari
                     de la femme dont nous parlons est l’un des demi-frères de ces malheureux, mais il n’était pas le bénéficiaire de l’assassinat. Et puis, ce n’est
                     pas lui qu’il s’agit d’épouser ! Quant à sa femme, elle n’avait aucunement démérité,
                     son époux semblait content d’elle jusqu’au jour où, dans une réception au Palatin,
                     il a rencontré une nièce mariée à un autre Hérode – entre demi-frères, ils se connaissent
                     peu : songe qu’Hérode le Grand a eu neuf femmes ! Antipas est tombé follement amoureux
                     de cette belle-sœur inconnue, nommée Hérodiade. Or, si selon la loi romaine épouser
                     sa nièce est un inceste, selon la loi juive le crime, c’est d’épouser sa belle-sœur
                     alors qu’elle n’est pas veuve : Tu ne dévoileras pas la nudité de la femme de ton frère… Avec cette Hérodiade qui est à la fois sa nièce et sa belle-sœur, voilà notre Antipas
                     menacé d’inceste tant à Rome qu’à Jérusalem ! Mais il se sent pris d’une telle passion
                     pour cette parente qu’il lui promet le mariage. Tandis qu’ils vont ensemble roucouler
                     à Baïes, l’épouse arabe d’Antipas, Phasaël, qui aimait mieux partir qu’être chassée,
                     feint l’ignorance et, sous prétexte d’une cure thermale, s’éloigne vers la mer Morte…
                     À Machéronte, l’une des citadelles bâties par son mari sur la frontière, elle se laisse
                     glisser une nuit sur l’autre versant de la colline et se retrouve, au petit matin,
                     dans le royaume de son père. Tu imagines la fureur du roi Arétas quand il apprend
                     la conduite de son gendre ! Il gronde, il menace – ce qui n’empêche pas Antipas de
                     répudier officiellement Phasaël et d’épouser son Hérodiade en toute illégalité… Des
                     deux côtés, aujourd’hui, les armées mobilisent. Si la répudiée se remariait tout de
                     suite, et à un roi plus puissant qu’Antipas, nos diplomates pourraient prétendre que
                     l’affront est lavé… Nous détestons voir nos royaumes clients s’écharper, surtout pour
                     des femmes : la guerre de Troie n’a-t-elle pas déjà causé assez de malheurs ? Si tu
                     écoutes mon conseil, ta dynastie ne sera pas perdante : Phasaël a donné deux filles
                     à son Hérode, elle n’est pas stérile. C’est par ailleurs une Arabe intelligente, et légèrement
                     hellénisée. Je ne lui trouve pas un physique irréprochable, elle serait plutôt du genre poulinière, mais, comme on dit, La beauté ne sale pas la marmite !
                  

                  
                  – Dois-je entretenir Tibère de ce projet ?

                  
                  – Puis-je te parler en toute amitié, Regina ? Je te conseille de ne plus aborder ce sujet avec le Prince. J’ignore ce qu’il compte
                     faire de nos royaumes alliés, mais, comme tu sais, il en a déjà annexé quatre. Sous
                     des prétextes variés. Notre César est un pragmatique, et un pragmatique lent. Très
                     lent… S’il vit toutefois assez longtemps, je crois qu’il trouvera le moyen de faire
                     absorber par nos provinces tous les petits royaumes qui subsistent aux marges de l’Empire. La Maurétanie est
                     un gros morceau, certes, le plus gros, mais le plus riche aussi. Si ton fils venait
                     à mourir demain sans héritier, Tibère ne serait pas fâché, je pense, de rattacher
                     ton royaume à l’Africa et de le faire gouverner par un légat.
                  

                  
                  – Mais il ne m’a jamais laissé entendre pareille intention ! Et il… il me traite comme
                     une amie…
                  

                  
                  – Tibère César n’a pas d’ami… C’est triste, très triste pour lui. Mais laisse-moi
                     faire, Regina, je vais lui présenter ce mariage avec Phasaël sous l’angle judéo-arabe, tes espérances
                     dynastiques n’apparaîtront pas un seul instant dans le tableau. Ptolémée ne sera pas
                     le but de l’affaire, mais le moyen – le moyen d’éviter un conflit sanglant sur le
                     Jourdain. Je ne vois pas de meilleure manière d’obtenir que le Prince ne laisse pas
                     vieillir ton fils sans descendance, de sorte que le malheureux n’ait plus, un jour,
                     d’autre ressource que de léguer son royaume à notre Empire, comme le fit autrefois
                     votre roi Bocchus. Dis-toi bien que l’indépendance actuelle de ton royaume, le plus
                     libre de tous nos alliés et le seul à ne pas devoir représenter nos Césars sur ses
                     monnaies, cette indépendance tient du miracle. Et je ne sais pas, moi, combien de
                     temps durent les miracles, il faudrait le demander à Thrasylle… »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LES NOCES de Ptolémée et Phasaël se déroulèrent à Antium, dans la villa maritime de Séléné. Tibère avait auparavant reçu les « fiancés » à Capri. Réception qui eut
                     lieu au moment même où, à Rome, on célébrait les funérailles de Livie : elle avait
                     succombé à un refroidissement à l’âge de quatre-vingt-six ans. Ni pendant sa maladie,
                     ni pour son enterrement, son fils ne s’était dérangé. Prétextant que la modestie de
                     sa mère en serait offusquée, il avait même refusé les « honneurs divins » que le Sénat
                     voulait voter à la défunte et il laissa prononcer l’éloge funèbre par le cadet des
                     arrière-petits-fils de l’Augusta, qui n’avait pas seize ans.
                  

                  
                  Le banquet de ce second mariage de Ptolémée fut un peu triste, non à cause de la disparition
                     de la Vieille, mais parce que la famille romaine était encore sous le coup de l’inculpation
                     brutale d’Agrippina et de son fils aîné Nero, âgé seulement de vingt-quatre ans. À
                     peine les cendres de l’Augusta déposées dans le Mausolée, ils avaient été arrêtés tous les deux sous le mince prétexte
                     de débauche et d’arrogance. Expédiés d’abord à Herculanum en « résidence surveillée »
                     et jugés en leur absence, ils avaient été condamnés par le Sénat à être enfermés,
                     l’une, dans l’île de Pandateria où Julie avait été si longtemps détenue, l’autre,
                     Nero, dans l’île de Pontia, une montagne où il était, à tout prendre, mieux logé que sa mère : Pandateria ne faisait que deux milles
                     de long sur un demi de large – pire qu’une île, une cellule… Quant à Drusus Celer,
                     vingt-trois ans, le second fils de Germanicus, déclaré à son tour ennemi public, il
                     avait été enfermé sans procès dans les souterrains du Palatin. Ces souterrains que
                     Séléné avait « visités » contre son gré à l’âge de douze ans et dont elle gardait
                     un souvenir si poisseux… Oui, tout cela gâchait un peu la fête. Le clan des Julii
                     était décapité : des neuf enfants qu’Agrippina avait mis au monde et qui faisaient
                     la fierté d’Auguste ne restaient en liberté que trois filles et le jeune Caius, toujours
                     surnommé, contre son gré, « Caligula ». Ces quatre-là étaient présents à Antium lors
                     des nouvelles noces de Ptolémée. Car Prima et Antonia, les sœurs de celle qu’on devait
                     désormais appeler la « reine douairière », étaient venues avec leurs enfants et petits-enfants,
                     tous cousins de Ptolémée. Depuis l’arrestation de leur mère et de leurs frères aînés,
                     les quatre derniers rejetons de Germanicus avaient en effet été confiés à leur grand-mère
                     Antonia. Comme autrefois sa mère Octavie, elle les élevait en compagnie de quelques
                     jeunes otages étrangers confiés à sa garde.
                  

                  
                   

                  
                  Le « clan d’Agrippina » ne voyait qu’une seule raison de se réjouir : à peine Livie
                     disparue, son amie Plancine, l’empoisonneuse supposée de Germanicus, bénéficiaire
                     depuis onze ans de la protection de l’Augusta contre la Justice, fut inculpée de sorcellerie et d’assassinat… Ah, certes, ce n’est
                     pas Tibère qui aurait inventé la prescription ! Il savait attendre patiemment que
                     l’heure de la vengeance eût sonné – trente ans, s’il le fallait, comme il le prouva
                     avec l’insolent Gallus, qu’il fit arrêter pour un motif futile sitôt Vipsania disparue.
                     Mais il ne le déféra pas au Sénat. Dans l’attente, dit-il, d’un examen plus complet
                     des charges, il ordonna de l’enfermer seul dans sa chambre, sans serviteur. Chaque
                     soir on lui portait son repas, qui devait être conçu de telle sorte qu’il n’y prît aucun plaisir, sans toutefois mourir de faim.
                     Il suppliait Tibère de l’exécuter. « Ah non, répondait le Prince, je ne suis pas encore
                     assez réconcilié avec toi ! » Le supplice de Gallus dura trois ou quatre ans avant
                     qu’on ne lui permît de mettre fin à ses jours. Jusque-là, on avait soigneusement veillé
                     à ce qu’il n’eût, dans sa chambre fermée, ni corde, ni ceinture, ni poinçon…
                  

                  
                  Pour l’inculpation de Plancine, le Prince avait attendu non seulement la mort de sa
                     mère, mais l’incarcération d’Agrippina : s’il ne voulait pas affronter l’Augusta, protectrice déclarée de la sorcière, il ne souhaitait pas non plus faire plaisir
                     à la veuve de Germanicus, qui n’avait cessé de lui réclamer la mort de Plancine… Dès
                     que le Sénat demanda à Plancine de rendre des comptes sur ce qui s’était passé à Antioche,
                     elle se suicida.
                  

                  
                   

                  
                  Les hommes et les femmes de l’élite dirigeante se suicidaient beaucoup dans ces années-là.
                     Il est vrai que lorsqu’on n’avait pas un adultère ou un inceste à leur reprocher,
                     on trouvait toujours contre eux un mot malheureux ou un rire déplacé. Et l’accusation
                     valait si souvent condamnation qu’on aimait mieux s’ôter la vie que de réduire sa
                     famille à la misère : en éteignant l’action, un suicide précoce sauvait l’héritage…
                  

                  
                  Séjan, devenu le « premier ami » depuis l’accident de Spelunca, était le seul qui,
                     circulant sans cesse entre Rome et Capri, pouvait informer le Prince sur ce que pensait
                     le peuple et ce que voulait le Sénat : comme chef de la police, il était censé tout
                     connaître des complots qui se tramaient. Il avait même mis au point, pour accélérer
                     l’exécution des décisions de Tibère, un système de signaux optiques qui, partant de
                     la haute tour de la villa Jovis, passait par Sorrente et Misène et faisait gagner près d’une journée sur la poste
                     – poste elle aussi sous son contrôle puisqu’elle était assurée par ses prétoriens :
                     toutes les lettres étaient lues.
                  

                  En 29, le peuple avait encore tenté quelque résistance, manifestant dans les rues
                     et sur le Forum contre la mise en accusation d’Agrippina et de Nero et jurant qu’on
                     travestissait la volonté du Prince – d’autant qu’aux accusés n’était reproché aucun
                     crime d’État puisqu’on n’imputait à Nero que son manque de virilité et, à sa mère,
                     son insolence. Mais la foule, qui en appelait à Tibère, avait été réduite au silence
                     par l’intervention de la garde prétorienne et une lettre sévère du Prince que des
                     crieurs publics lurent, sur son ordre, à la plèbe déchaînée.
                  

                  
                  Désormais, tout le monde avait compris et marchait au pas. De riches sénateurs élevèrent
                     un temple « à l’Amitié », dont l’entrée était ornée de deux statues d’égale hauteur,
                     Tibère et Séjan. Pour le préfet du prétoire, on plaça au théâtre un fauteuil doré
                     à côté de celui du Prince. Le Sénat vota les mêmes vœux pour les deux hommes. Et on
                     fêta officiellement l’anniversaire du préfet, comme on fêtait celui de son maître…
                     Bien que Tibère eût, quelques années plus tôt, fermement refusé à « l’ami » la main
                     de sa belle-fille Livilla, il l’autorisa à se fiancer à sa petite-fille Tertia lorsque,
                     en 31, le mari de la belle, le jeune Nero, mourut sur son île.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant les noces de Ptolémée, Séléné a trouvé un moment pour s’éloigner sur la plage
                     d’Antium avec Prima et ses filles, Domitia et Lépida qu’elle a vues grandir et qu’elle
                     chérit. « Quel bonheur de respirer un air pur ! s’exclament les nièces de la reine.
                     À Rome, sur le Forum, nous évitons d’aller du côté du Capitole : la vue sur la roche
                     Tarpéienne et l’escalier des Gémonies est à donner la nausée, sur chaque marche il
                     y a un corps ensanglanté. Ces cadavres que les rapaces viennent déchiqueter dégagent
                     d’affreuses odeurs. Tous les abords en sont infectés, car les chiens ramènent des
                     morceaux de chair jusqu’aux boutiques de nouveautés ! Ils en déposent aussi au bas
                     du temple de Castor et Pollux, que Tibère et Livie ont élevé à la mémoire de Drusus… Ah, si Drusus pouvait voir ce que son frère a fait subir aux siens depuis
                     que sa mort les a laissés sans défense ! S’il savait ce qu’il a infligé à Germanicus
                     et à sa descendance ! Il est beau, l’amour fraternel ! Le vrai frère de Tibère maintenant,
                     c’est Séjan – l’ignoble Séjan, qu’il nomme “mon sauveur” ou “mon Séjan”. Rends-toi compte : “mon Séjan”, jusque dans des lettres officielles au Sénat !
                  

                  
                  – Mais lui, “le sauveur”, ce petit chevalier sans naissance, que cherche-t-il à obtenir ?
                  

                  
                  – La fortune pour lui, et le pouvoir pour les Claudii ! Ce serpent élimine les Julii
                     l’un après l’autre, maintenant qu’il les a privés de la seule protection qui leur
                     restait : leur mère, la plus proche descendante d’Auguste. Il paraît que là-bas, dans
                     son île, la malheureuse Agrippina est battue tous les jours par ses gardiens et qu’un
                     coup de ceinturon mal placé lui a arraché un œil… Son fils Nero est mort mystérieusement
                     dans son île, et je parie que Drusus Celer ne fera pas long feu dans les souterrains
                     du Palatin. Il ne restera plus au “sauveur” qu’à s’en prendre au troisième des fils,
                     Caligula, que notre tante Antonia a recueilli avec ses petites sœurs : elle le protège
                     en lui laissant porter la toge prétexte des enfants, pas question pour lui de première barbe ni de toge virile ! Si elle pouvait le faire encore jouer au cerceau avec ses sœurs, elle le ferait !
                  

                  
                  – Mais, à supposer que Séjan parvienne à supprimer Caligula, il devrait encore éliminer
                     votre frère Cnaeus, objecta Séléné. N’est-il pas, autant que les trois autres, un
                     descendant de Jules César ?
                  

                  
                  – Sache, ma tante, que, pour Cnaeus également, le monstre a commencé son travail de
                     sape : par ses amis du Sénat, il fait courir le bruit que mon frère couche avec moi ! »
                     Lépida était si indignée qu’elle en perdit sa couronne de fleurs et les mèches postiches
                     qui soutenaient l’édifice. « Mon frère et moi ! Comme c’est vraisemblable ! Cnaeus
                     a quarante-quatre ans, sa petite femme, quinze, et il préférerait coucher avec moi qui vais célébrer mon quarantième
                     anniversaire ! Moi qui suis deux fois veuve et qui perds mes cheveux… Même les affidés
                     du monstre auront du mal à gober cette histoire.
                  

                  
                  – Imaginons qu’ils le croient, reprit Séléné, il resterait encore un successeur légitime
                     à éliminer : un gamin de neuf ans, Gemellus, le fils de Castor, le propre petit-fils
                     de Tibère.
                  

                  
                  – C’est tout simple, Regina. En épousant Tertia, la veuve de Nero à laquelle Tibère l’a fiancé, l’intrus devient
                     le beau-frère de Gemellus et le petit-fils par alliance du Prince… À la mort du Vieux,
                     il se fera octroyer par le Sénat la puissance tribunicienne pour dix ans en attendant
                     que Gemellus, qui n’est qu’à l’âge du boulier, ait atteint l’âge de gouverner. Mais
                     cet âge, Gemellus ne l’atteindra jamais : je parie qu’il mourra avant sa vingtième
                     année !
                  

                  
                  – Mais pourquoi Tibère…

                  
                  – Ah oui, pourquoi Tibère ? Parce que le Vieux Bouc est amoureux de son préfet, tout
                     simplement ! Séjan est un séducteur, et les mauvaises langues prétendent qu’il est
                     “au poil et à la plume” – il aurait commencé sa carrière comme mignon d’Apicius, le
                     célèbre gourmet l’appelait “mon entremets préféré”… Si, pour cet homme poilu qui n’a
                     plus rien d’un enfant délicieux, le Prince éprouve une passion contraire aux bonnes mœurs, je comprends qu’il aille
                     la cacher à Capri ! »
                  

                  
                  Les quatre femmes dépassent la petite jetée, leurs suivantes sont restées en arrière.
                     Seule Messaline a été autorisée à suivre sa mère, Lépida : à huit ans, la fillette
                     ne peut rien comprendre à la conversation. Elle ramasse des coquillages, qu’elle s’empresse
                     d’apporter aux quatre dames qui arpentent la plage en causant. « Je veux que ma nourrice
                     m’en fasse un collier », dit-elle à Lépida, et, pour lui donner une idée de l’effet,
                     elle plaque deux coques nacrées sur ses boucles rousses. « Attention, Messaline, le
                     bas de ta tunique traîne dans les vagues !
                  

                  – C’est parce que je suis une naïade et que les naïades vivent toutes nues, ma tunique
                     me gêne », et la voilà partie à dénouer sa ceinture en riant et à passer, maladroitement,
                     sa robe  par-dessus sa tête sans même avoir dégrafé la fibule… En la rhabillant, Lépida
                     se fâche.
                  

                  
                  Prima, la brave Prima, qui est devenue une petite boule de chair rose, ronde et lisse,
                     plaide l’indulgence. La veuve de Lucius Domitius est maintenant si différente d’allure
                     de sa sœur Antonia, l’austère Antonia qui vieillit en se desséchant, que lorsqu’on
                     les aperçoit côte à côte on croirait voir un couteau posé près d’une cuillère. Prima,
                     la bonne cuillère, plaide pour sa jolie petite-fille Messaline, qui lui rappelle tant
                     sa nièce Claudia Pulchra, ravissante elle aussi. Pauvre Pulchra, morte sur une île,
                     comme tant d’autres !
                  

                  
                  « Et ta nouvelle belle-fille, Regina, quel effet te fait-elle ? demande Domitia.
                  

                  
                  – Je la découvre en même temps que toi, dit prudemment Séléné, je réserve donc mon
                     jugement. »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  PHASAËL, la poulinière dépeinte par Frugi, était fortement charpentée, en effet. Mais c’était
                     surtout son visage qui laissait à désirer : un teint sombre que la céruse ne suffisait
                     pas à éclaircir, une peau ridée par l’excès de soleil, et des cheveux frisés au point
                     qu’on l’aurait prise pour une Nubienne. L’ex-épouse d’Hérode-Antipas était arabe et,
                     dès le premier regard, on l’imaginait sur un dromadaire… Elle avait trente-huit ans
                     et elle les paraissait, mais, avec cela, beaucoup d’allure : le maintien et la morgue
                     d’une grande reine.
                  

                  
                  Séléné comprit tout de suite que cette belle-fille-là, elle ne la mènerait pas par
                     le bout du nez. Phasaël souriait rarement et, comme la princesse d’Osroène, elle ne
                     s’exprimait bien qu’en araméen, mais elle s’était fait accompagner d’une dame de compagnie
                     galiléenne qui, malgré son affreux accent syrien, parlait parfaitement le grec et
                     traduisait à l’épouse les compliments de sa belle-mère. Des compliments que Phasaël
                     recevait sans surprise, et sans jamais descendre du « chameau » qui la tenait trois
                     pieds au-dessus des autres…
                  

                  
                   

                  
                  À Césarée, dès qu’elle eut installé la nouvelle épouse de son fils au palais en chargeant
                     la femme d’Aedèmôn de veiller à ce que la reine ne manquât de rien, Séléné, prudente,
                     décida de s’éloigner : elle prit ses quartiers dans la Résidence de la colline, près du jardin
                     de Cendres.
                  

                  
                  En vieillissant, elle aimait de plus en plus ce pavillon ; elle y trouvait moins de
                     couloirs à parcourir et d’escaliers à monter qu’au palais d’en-bas ; moins de serviteurs
                     aussi, dont le nombre et l’étroite spécialisation lui semblaient toujours une cause
                     d’embarras. À part la grande salle à manger de l’exèdre, les pièces, ici, étaient
                     de dimensions modestes et faciles à chauffer l’hiver avec quelques braseros – détail
                     d’importance, car, comme toutes les vieilles, elle avait toujours les pieds glacés…
                     Elle appréciait aussi que, l’été, l’odeur des bassins de salaison ne montât pas jusque-là.
                     Elle avait d’ailleurs réussi à convaincre son fils qu’il y avait encore plus urgent
                     à faire qu’un aqueduc : déplacer vers l’est une partie de ces bassins…
                  

                  
                  Quelque temps après, la reine arabe accompagna Ptolémée dans une visite qu’il fit
                     en Maurétanie occidentale pour la présenter à ses sujets. « N’es-tu pas curieuse de
                     passer les Colonnes d’Hercule ? » lui demanda sa belle-mère avant le départ. « Pas
                     du tout », répliqua la fille d’Arétas…
                  

                  
                  Pendant qu’ils se trouvaient à Volubilis, Séléné redescendit pour profiter à loisir
                     d’Aedèmôn et de ses enfants, qui étaient six maintenant et tous bien portants. Héréna
                     Maura se plaignit de la reine Phasaël qui la prenait pour une domestique et ne lui
                     laissait pas les coudées franches, alors que cette bédouine n’entendait vraiment rien
                     au fonctionnement d’une grande maison : « Ce n’est pas un campement nomade, ici ! »
                     De ces doléances, la reine mère déduisit que les Berbères et les Arabes n’étaient
                     pas mieux faits pour s’entendre que les Frisons et les Thraces : querelles de sauvages…
                     Heureusement, les différends entre leurs deux femmes n’altéraient pas l’affection
                     qui unissait les frères de lait. Du reste, Ptolémée ne faisait avec Phasaël que ce
                     qu’il devait faire, mais il n’éprouvait pas pour elle le dixième de ce qu’il ressentait toujours pour sa petite Mélissa,
                     la charmante danseuse qu’il s’était bien gardé de chasser.
                  

                  
                  « Il sera pourtant obligé d’y arriver, dit Aedèmôn à sa “mère d’adoption”. Notre ville
                     est trop petite pour que la reine Phasaël n’ait pas appris l’existence de cette jeune
                     femme, sa suivante galiléenne lui en a sûrement parlé… En tout cas, la reine est jalouse
                     de cette liaison et elle passe ses colères sur ses ornatrices, elle leur griffe les mains avec ses épingles à cheveux. Enfin, quand je dis “jalouse”,
                     tu me comprends, Basilissa : elle est jalouse en reine – ce n’est pas une affaire de sentiments, c’est une question
                     de dignité.
                  

                  
                  – J’en parlerai à mon fils.

                  
                  – Autre chose, dont elle s’est ouverte auprès de sa dame de compagnie qui m’en a informé :
                     elle voudrait revoir les deux filles qu’elle a données au roi Hérode, ne pourrait-il
                     les lui envoyer ? “Ce ne sont que des filles, dit-elle, elles ne sont pas juives,
                     et de toute façon il est remarié.” Je crois qu’avoir ces adolescentes près d’elle
                     améliorerait son humeur, elle semble y être très attachée…
                  

                  
                  – Ce qu’elle demande là est plus difficile encore que d’obtenir le renvoi de Mélissa :
                     Phasaël est une épouse répudiée, d’ordinaire le mari garde les enfants… D’ailleurs,
                     amener ses filles ici ne serait pas seulement contraire au droit, ce serait une affaire
                     diplomatique complexe. Il faudrait que Rome veuille bien s’en mêler. Or notre cher
                     Frugi vient de mourir et le Prince refuse de quitter Capri. Je n’ai donc plus d’accès
                     direct aux dirigeants de l’Empire, et je ne vais sûrement pas passer par ce Séjan
                     que tout le monde craint. La liste de ses victimes s’allonge tous les jours… On dit
                     à Rome que cet individu est devenu le César de l’Empire et que mon ami Tibère n’est
                     plus que le gouverneur de Capri ! »
                  

                  Au moment où Séléné discutait ainsi avec Aedèmôn du danger qu’il y aurait à attirer
                     l’attention de Séjan, elle ignorait que le corps du favori était exposé, sanglant
                     et déchiqueté, sur l’escalier des Gémonies et qu’il y resterait trois jours entiers,
                     offert aux crachats de la populace avant d’être jeté dans le fleuve.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  « L’ACTION appartient aux plus jeunes, écrivait le sage Euripide, mais les plans des plus vieux
                     sont de loin les meilleurs. » Le piège dans lequel était tombé l’habile et cruel Séjan
                     avait été tendu par deux vieillards. Deux vieux dont l’ambitieux préfet ne se méfiait
                     pas, ou ne se méfiait plus : Antonia et Tibère.
                  

                  
                  Dans un premier temps, Antonia, toujours prudente et réservée, ne s’était pas émue
                     de l’ascension du jeune arriviste ni des règlements de comptes à l’intérieur du Sénat.
                     Soyons clair : la déportation de sa belle-fille Agrippina, dont elle devait bien convenir
                     qu’elle s’était rendue odieuse à tout le Palatin, ne l’avait pas chagrinée outre mesure ;
                     non plus que l’exil de son petit-fils Nero, que sa mère avait trop gâté et qui, c’était
                     prévisible, avait mal tourné. Par ses préférences affichées pour son aîné, Agrippina
                     avait au surplus aigri le caractère du cadet, Drusus Celer, qui n’avait pas été le
                     dernier à dénoncer les débauches de son frère. Bref, voir Agrippina sur une île, Nero
                     sur une autre, et Celer enfermé dans une chambre du palais (un cachot, non, on exagérait,
                     il n’y avait de cachot au Palatin que pour les esclaves !), rien de tout cela ne l’attristait.
                  

                  
                  Après l’exil d’Agrippina et la mort de Livie, Antonia, en bonne grand-mère, avait
                     recueilli les plus jeunes enfants de Germanicus : Caligula et ses trois sœurs. Elle n’avait pas été mécontente de marier
                     très tôt l’aînée des filles, Agrippine, que l’on surnommait Pulsilla, et de la marier
                     à l’un de ses neveux suffisamment âgé pour la tenir, car Pulsilla ressemblait à sa
                     mère par plus d’un trait : elle se montrait agressive et méprisante, même si, à l’évidence,
                     elle était la plus intelligente des enfants encore vivants de Germanicus. Dorénavant,
                     grâce aux dieux du mariage, c’est dans la maison de Prima que cette petite exercerait
                     sa malice et sa perversité… Bonne chance !
                  

                  
                  Il restait à Antonia trois petits-enfants à élever et à marier. Les deux filles, Drusilla
                     et Bella, étaient douces et timides. Du garçon, Caius, que le peuple s’entêtait à
                     surnommer Caligula, elle ne savait que penser : c’était un adolescent craintif et
                     dissimulé, d’un physique ingrat et peu viril, ce qui n’empêchait pas une sexualité
                     précoce. Elle l’avait un jour surpris dans l’appartement des fillettes alors qu’il
                     enseignait à Drusilla, sa petite sœur de douze ans, des jeux aussi impudiques que
                     rigoureusement punis par la loi… Il était grand temps de les éloigner l’un de l’autre,
                     et d’essayer dans le même mouvement de sauver ce garçon négligé par sa mère et méprisé
                     par ses frères, mais qui restait l’unique espoir des Julii pour la succession du Prince.
                     Elle n’aimait pas, pourtant, penser à ces histoires de succession. Elle avait toujours
                     aimé son beau-frère Tibère, prenant dans cette affection fraternelle la suite de son
                     mari disparu ; maintenant qu’il prétendait gouverner le monde depuis Capri (une lubie !),
                     il lui manquait beaucoup. Certes, l’exil d’Agrippina et la mort de Livie avaient assaini
                     l’atmosphère, un temps irrespirable, du Palatin : des quatre veuves (comme Tibère
                     aimait à dire, le cruel !), il ne restait plus qu’elle et sa fille Livilla, veuve
                     de Castor.
                  

                  
                  Peut-être était-ce encore une de trop ? Car elle n’avait jamais beaucoup aimé sa fille,
                     une méchante. Méchante dans son enfance parce qu’elle était très laide, et, dans sa
                     maturité, parce qu’elle était trop belle. Mère et fille s’efforçaient pourtant de
                     cohabiter en bonne intelligence – « intelligence » était le mot, car elles n’étaient
                     sottes ni l’une ni l’autre, mais « bonne » ? La bonté n’était pas leur fort, Antonia
                     en convenait… Néanmoins, elle se demandait de qui Livilla pouvait tenir cette malveillance
                     toujours en éveil, ce goût de l’intrigue, cette noirceur d’âme : ni d’elle-même, ni
                     de Drusus, admirable de droiture ; ni, d’ailleurs, de ses grands-parents, Marc Antoine
                     si généreux et Octavie, modèle des vertus… Ah, mais bien sûr, elle tenait ce trait
                     de son autre grand-mère ! Elle était la digne petite-fille de Livie ! Cependant, elle
                     était aussi – ce qui obligeait Antonia à la ménager – la mère du gentil Gemellus,
                     Gemellus qui allait sur ses douze ans et que sa mère abandonnait aux domestiques,
                     car elle avait repris une vie mondaine des plus animées chaque fois que Séjan séjournait
                     à Rome. Dans l’entourage du favori, on célébrait à l’envi sa beauté et on rappelait
                     qu’elle serait bientôt, par sa fille Tertia, la jeune belle-mère de ce grand serviteur
                     de l’État, auquel Tibère venait de faire franchir, d’un coup, tous les grades du cursus honorum en faisant de lui son consul associé.
                  

                  
                  Et soudain, tandis qu’Antonia surveillait distraitement les leçons données à Gemellus
                     et Drusilla, la vérité sur les intentions de Séjan lui apparut en pleine lumière.
                     Cet individu ne cherchait pas à dominer le Sénat, à favoriser les Claudii, à pousser
                     sa famille ni même à s’enrichir, comme elle l’avait cru. Il voulait bien davantage :
                     éliminer tous les Julio-Claudiens, tous, et devenir Prince à la place du Prince !
                     Le prochain « règne » serait celui des Aelii-Séjanii…
                  

                  
                  Antonia devait tout révéler à Tibère, que son éloignement de Rome et son dégoût du
                     Sénat avaient sûrement empêché de saisir le fond de la manœuvre. Elle voulait aussi
                     que le Prince fît venir auprès de lui à Capri, « en lieu sûr », ses petits-fils Caligula
                     et Gemellus, qui étaient en âge, prétexta-t-elle, de recevoir une éducation virile
                     qu’elle ne pouvait leur donner. Elle n’ignorait pas que Séjan contrôlait tout le courrier
                     qui partait de Rome pour Capri. Aussi, en octobre 31, choisit-elle le plus fidèle de ses affranchis, un
                     Grec nommé Pallas, pour lui confier la lettre par laquelle elle dénonçait le complot,
                     une lettre à remettre en mains propres.
                  

                  
                   

                  
                  Tibère avait une confiance totale dans sa belle-sœur depuis qu’elle s’était abstenue
                     de paraître aux funérailles de son propre fils pour lui éviter, à lui, d’avoir à y
                     assister et à subir la colère injustifiée du peuple. Pas un instant il ne douta de
                     la vérité de ce qu’elle lui dévoilait. Il avait été aveugle… Mais comment se débarrasser
                     d’un traître qu’il avait élevé si haut ? Impossible de l’assassiner : pour l’heure,
                     Séjan vivait à Rome, entouré de ses nombreux amis et craint de tous les autres, et,
                     depuis sept ans, il se trouvait à la tête d’une garde prétorienne de cinq mille hommes,
                     entièrement dévouée à sa personne. À tout moment, s’il soupçonnait le soupçon, il
                     pourrait faire marcher cette armée sur Capri…
                  

                  
                  Le Prince comprit qu’il allait falloir jouer finement, à distance, et en n’utilisant
                     que ce qu’il avait sous la main dans son île. Pas grand-chose : le vieux Nerva, deux
                     ou trois poètes grecs, un grammairien, son médecin Khariclès et l’astronome Thrasylle avec sa femme, son fils et sa petite-fille…
                     Ah, sa petite-fille, justement ! Ennia Thrasylla venait, à seize ans, d’épouser à
                     Capri, dans la villa Minervae où vivait sa famille, un officier d’une cinquantaine d’années qui s’était illustré
                     sur quelques champs de bataille et avait récemment commandé les vigiles romains. Cet officier, Macron, petit-fils d’un esclave affranchi, était apparu à
                     Tibère comme un homme au raisonnement sain et aux nerfs solides, un homme comme il
                     aimait en avoir à ses côtés du temps où il dirigeait les légions de Pannonie.
                  

                  
                  Il prit Naevius Macron en tête à tête : « Je te nomme préfet du prétoire, tu rentres
                     à Rome, voici ta lettre de mission…
                  

                  – Mais Séjan ?

                  
                  – Voici une autre lettre, plus longue, très longue même, que tu feras lire de ma part
                     au Sénat, je vais t’expliquer… »
                  

                  
                   

                  
                  Dès le 17 octobre, cinq jours après l’arrivée de la lettre d’Antonia à Capri, Tibère,
                     enfin sorti de sa torpeur, avait monté le piège. Contre le complot, il prépara un
                     coup d’État : pour reprendre son propre pouvoir, il allait devoir se comporter en
                     conspirateur. Ce qui ne lui déplaisait pas. D’un côté, bien sûr, il avait peur (il
                     avait fait préparer des barques pour fuir si l’affaire tournait mal), mais, d’un autre
                     côté, il s’amusait comme un jeune chasseur qui court pour la première fois sur des
                     brisées.
                  

                  
                  Par un porteur déguisé en marchand, il avait envoyé une lettre à Régulus, l’un des
                     nouveaux consuls de l’année (il se méfiait de l’autre) ; il lui demandait de soutenir
                     Naevius Macron dans tout ce qu’il entreprendrait. Entré de nuit dans Rome, Macron
                     avait de son côté rencontré Laco, le préfet des vigiles qui lui avait succédé, pour s’assurer de son appui : militairement, ces pompiers
                     armés de haches ne valaient pas les prétoriens, mais ils constituaient une force d’appoint
                     que le Sénat ne pourrait ignorer…
                  

                  
                  Monté dès l’aurore au Palatin (le Sénat devait siéger ce jour-là dans le temple d’Apollon,
                     proche de la Maison d’Auguste), Macron croisa Séjan qui n’était pas encore entré.
                     Récemment nommé pontife, il avait consulté les auspices de bonne heure et s’avouait
                     inquiet : des corneilles avaient croassé au-dessus de lui avant de prendre leur envol
                     vers le Capitole, mais elles s’étaient arrêtées au-dessus de la prison Mamertine avant
                     de se poser sur son fronton – mauvais présage… Surtout, il se demandait pourquoi le
                     Prince n’avait pas répondu à son dernier courrier et ne lui envoyait plus d’instructions.
                     Macron lui montra la lettre scellée qu’il apportait pour la faire lire aux sénateurs
                     par le consul Régulus et il lui glissa à l’oreille qu’il s’agissait de lui octroyer
                     la puissance tribunicienne, cette sacro-sainteté de dix ans qui le protégerait contre
                     tous et ferait de lui l’égal du Prince.
                  

                  
                  Rassuré, Séjan pénétra gaiement dans l’enceinte et s’assit au milieu de ses amis.
                     Dès qu’il fut hors de vue, Laco et Macron renvoyèrent sa garde prétorienne – Macron
                     montra aux officiers sa lettre de mission – et ils remplacèrent les soldats par une
                     cohorte de vigiles. Puis le nouveau préfet du prétoire partit en hâte vers le Viminal pour informer
                     l’ensemble des prétoriens de sa nomination et les consigner dans leur caserne en leur
                     promettant une prime exceptionnelle.
                  

                  
                  Au Sénat, plusieurs s’avancèrent vers Séjan pour le féliciter, on avait eu vent de
                     sa prochaine promotion : « Jusqu’où ne monteras-tu pas ? » Le consul Régulus commença
                     à lire lentement, très lentement, la longue lettre du Prince. Tibère y traitait de
                     plusieurs sujets mineurs, avec, de loin en loin, une allusion à son favori, qu’il
                     venait de nommer proconsul l’avant-veille. Pontife par-ci, proconsul par-là, l’ascension
                     suivait son train… Certes, dans la lettre, quelques réserves commençaient à poindre,
                     mais si bien enveloppées et formulées dans des termes si lénifiants qu’on n’y prêtait
                     guère attention ; tous attendaient le bouquet final : l’attribution au « Sauveur »
                     de la puissance tribunicienne. Séjan, qui avait toujours été très entouré sur son
                     banc par ses amis et obligés, l’était plus que jamais. En voyant cette foule pressée
                     autour de lui, « Attention, lança un sénateur moqueur aux partisans du nouveau proconsul,
                     vous êtes si nombreux sur ce banc qu’il va s’effondrer ! ».
                  

                  
                  Régulus, interrompu par les rires, reprit la lecture de la lettre interminable et
                     verbeuse du Prince, et Séjan commença à s’inquiéter : non seulement il n’entendait
                     pas les mots qu’il espérait, « puissance tribunicienne », mais aucun des thèmes abordés
                     ne semblait devoir amener le sujet. Quelques-uns de ceux qui siégeaient près de lui
                     commencèrent à se lever, perplexes, pour se placer un peu plus loin.
                  

                  Soudain, par la voix de Régulus, le Prince ordonna sans préambule d’arrêter deux des
                     sénateurs les plus attachés au favori. Les tribuns et les préteurs vinrent aussitôt
                     les encadrer. Puis, avant que Séjan eût pu prendre la défense des accusés, la lettre
                     s’acheva, ex abrupto, sur l’ordre de mettre le favori lui-même « en garde » (mais non pas encore de le
                     condamner). « Séjan, viens ici ! » lui ordonna Régulus. Il dut répéter deux fois son
                     ordre car Séjan, étonné de s’entendre ainsi héler sans manières, ne comprenait pas :
                     « Est-ce moi que tu appelles ? » Surpris d’avoir à obéir, lui qui commandait à tous,
                     il se leva enfin et se dirigea vers l’orateur comme un homme ensommeillé qu’on tire
                     d’un rêve. Laco, le préfet des vigiles, entra alors dans l’assemblée et se posta à son côté.
                  

                  
                  Rassurés par cette présence et par ce qu’elle révélait des forces de sécurité mises
                     en place au-dehors – il ne s’agissait plus des prétoriens du favori, mais des vigiles de Laco –, ses « amis » se mirent, les premiers, à injurier le colosse tombé de si
                     haut.
                  

                  
                  Régulus demanda alors : « Faut-il le mettre aux fers ? » Il n’y eut même pas de vote :
                     d’une seule voix, l’assemblée répondit « Oui ». Les vigiles enchaînèrent Séjan comme un esclave fugitif, et on le poussa dehors… Accourus de
                     partout tandis que les vigiles descendaient le prisonnier vers le Forum et la prison Mamertine, des hommes du peuple,
                     des matrones même, informés on ne sait comment, arrachèrent l’écharpe dont Séjan s’était couvert
                     le visage et ils l’escortèrent en lui lançant à la figure les noms de ses victimes.
                     D’autres, dans le même temps, commençaient à abattre ses statues – auxquelles, la
                     veille, ils offraient des sacrifices comme à un dieu…
                  

                  
                  Lorsque Séjan eut été jeté au cachot, le Sénat se réunit de nouveau, l’après-midi
                     même, dans le temple de la Concorde qui était plus proche de la prison. Constatant
                     qu’aucun prétorien ne les menaçait et que le peuple se réjouissait de cette « révolution », les sénateurs votèrent l’exécution immédiate du favori déchu.
                  

                  
                  Étranglé par le bourreau, Séjan fut précipité dans l’escalier des Gémonies où il avait
                     lui-même fait précipiter, au nom du Prince, tant de cadavres. Le sien eut ceci de
                     particulier qu’il resta plusieurs jours exposé et que le peuple s’acharna tellement
                     sur ses restes qu’à la fin il ne resta plus à jeter dans le Tibre que des os presque
                     blancs tant les chiens les avaient rongés et une poignée de cheveux.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  RASSURÉ, le Prince exauça l’autre demande d’Antonia : il prit chez lui ses deux petits-fils,
                     l’adoptif et le « biologique », Caligula et Gemellus.
                  

                  
                  Si tant est qu’après la cruelle désillusion qu’il venait d’éprouver il pût encore
                     avoir des sentiments, il préférait Gemellus à Caius : le petit était plus beau, plus
                     appliqué, et d’une douceur étonnante. Sans doute ne savait-il pas encore, cet enfant,
                     à quel point il aurait dû craindre son grand-père : malgré ses douze ans, il s’asseyait
                     parfois sur ses genoux et lui passait les bras autour du cou… Le grand Caligula ricanait.
                     Antonia avait prévenu son beau-frère : Caius traversait un âge ingrat. Certains soirs,
                     croyant le Prince endormi, il quittait la villa Jovis sur la pointe des pieds, enveloppé dans une grande cape et la chevelure dissimulée
                     sous une perruque de femme : il allait s’encanailler dans le bouge du port. Cet échalas
                     au cou maigre ne lisait rien, ni histoire ni poésie. Il n’aimait pas non plus les
                     jeux de damier, et ne savait pas nager. Il passait ses journées à traîner d’une maison
                     à l’autre, à lutiner paresseusement des servantes et à s’empiffrer de placenta au miel. Il ne s’animait vraiment que pour répéter des rôles tragiques en se déguisant
                     avec les oripeaux que les couturières lui abandonnaient et avec des masques qu’il
                     achetait à Naples, car il adorait le théâtre, il connaissait même les figures de danse et les grimaces de toutes les pantomimes à la mode. Certains soirs, à la lueur des torches, il offrait une représentation
                     à son cousin et à la jeune épouse de Macron, Ennia, qui avait son âge et ne portait
                     pas aux astres le même intérêt que son grand-père Thrasylle, perché chaque soir avec
                     le Prince dans la tour d’Auguste pour observer le ciel. Au vrai, sans son mari, elle
                     s’ennuyait ferme dans l’île, d’autant qu’elle y vivait depuis que Tibère s’y était
                     installé : bientôt cinq ans !
                  

                  
                  Sur la suggestion de Naevius Macron, lui-même inspiré par Ennia, Tibère fit enfin
                     prendre la toge virile à son petit-fils adoptif et le nomma questeur, le premier grade de la carrière des
                     honneurs. Il informa le Sénat que Caius pourrait prétendre aux autres grades avec
                     cinq ans d’avance sur les postulants ordinaires – un privilège qu’Auguste avait autrefois
                     accordé tant aux fils de Livie que, plus tard, aux regrettés Princes de la Jeunesse. Après quoi, Tibère oublia ce qu’il avait promis et Caligula n’atteignit jamais la
                     préture, qui n’était pourtant que le deuxième grade du parcours.
                  

                  
                   

                  
                  Séléné ne fut informée du changement de situation à Rome qu’au retour de Ptolémée.
                     Il restait en contact régulier avec son grand cousin Cnaeus Domitius, le fils de Prima,
                     et avec le fils de la malheureuse Julilla, plus proche de lui par l’âge : Marc Émile
                     Lépide, arrière-petit-fils en ligne directe de César Auguste. Un prétendant possible,
                     et même, selon Ptolémée, le meilleur qu’on pût trouver ! Le roi et ses cousins romains
                     communiquaient entre eux en prenant mille précautions : Ptolémée passait par des capitaines
                     de sa marine royale ; Domitius, par les auriges qu’il envoyait aux courses de Césarée ;
                     Lépide, par le fils d’une servante engrossée par son père. Aucun, bien sûr, n’aurait
                     eu l’imprudence d’user de la poste impériale : Séjan mort, Tibère restait en vie…
                  

                  L’exécution de Séjan rassura Séléné. Elle ne songea pas, à ce moment-là, au second
                     volet de toute libération : l’épuration. Elle écrivit à Tibère sans malice, pour le
                     féliciter d’avoir échappé à un terrible complot et d’en avoir sauvé sa famille. Elle
                     en profita pour lui annoncer que sa nouvelle belle-fille, Phasaël, était rentrée de
                     Volubilis enceinte et que le peuple maure attendait avec impatience la naissance d’un
                     héritier.
                  

                  
                  Quant à elle, comme elle l’expliqua à Prima sans avoir besoin de recourir au cryptage,
                     elle était très confiante : Phasaël avait déjà accouché à deux reprises avec facilité ;
                     elle était grande et son bassin, large ; et l’enfant se présentait bien. La nouvelle
                     reine avait, du reste, refusé les amulettes dont sa belle-mère voulait la couvrir
                     – elle ne craignait pas les accouchements. De la chambre où trônait déjà « le fauteuil
                     des mères », elle fit ôter la déesse-hippopotame Toueris et l’horrible nain Bès. « Je
                     n’ai pas confiance dans vos dieux d’Égypte », dit-elle.
                  

                  
                  Elle n’adorait qu’Al’lât, divinité de la guerre, de la fécondité et de la sagesse.
                     Un peu partout, elle avait placé des représentations de cette déesse qui, à la surprise
                     de Séléné, n’avait pas forme humaine : ces « statues » n’étaient que de petites roches
                     non sculptées, que la fille d’Arétas avait apportées dans ses bagages ; parfois deux
                     yeux stylisés étaient figurés à la peinture noire au sommet d’une des faces. En Nabatée,
                     et surtout en Arabie de l’Ouest, expliqua Phasaël à sa belle-mère par l’entremise
                     de sa suivante, il existait de nombreux sanctuaires d’Al’lât où les Nomades se rendaient
                     en pèlerinage. À Macorava, près de la mer Rouge, la déesse avait pris la forme d’une
                     pierre noire, une roche tombée du ciel que les pèlerins adoraient en dansant autour
                     d’elle. Dans certaines régions, on révérait aussi des dieux mâles : le plus important
                     était le dieu-soleil, qu’on appelait Ba’al. Seuls Ba’al et Al’lât, tout-puissants
                     sur la vie des hommes, méritaient d’être honorés. Du reste, si elle accouchait d’un
                     fils, elle souhaitait qu’il fût nommé Wahab’Al’lât, « Don d’Al’lât ». 
                  

                  Séléné lui fit comprendre qu’il n’en était pas question : chez les rois d’Égypte,
                     le fils porte le nom de son père, celui-ci se nommerait Ptolémée II. Son père à elle,
                     le roi de Nabatée, ne s’appelait-il pas Arétas IV ? Quant à Al’lât, personne ici ne
                     s’opposait à ce qu’on la vénérât au palais puisqu’elle n’était, assurément, que l’une
                     des multiples figures de la Mille-Noms. Mais Phasaël, fâchée qu’on ne lui accordât
                     pas la protection divine dont elle rêvait pour son fils, refusa d’accompagner sa belle-mère
                     au temple d’Isis. Cette sotte aimait mieux adorer ses pierres brutes qu’une merveilleuse
                     statue d’or au visage plein de douceur !
                  

                  
                  Sagement, Séléné renonça à entrer en guerre avec une belle-fille si résolue. Elle
                     accepta même que le bébé, lorsqu’il serait né, portât une amulette protectrice que
                     Phasaël avait apportée avec elle et qu’elle nommait « la main d’Al’lât » ; elle montra
                     à sa belle-mère ce médaillon d’or : il avait la forme d’une paume ouverte, et au creux
                     de cette paume Séléné reconnut l’œil oujdat avec un croissant de lune et une étoile. Encore des allusions claires à Isis l’Unique !
                     Mais Phasaël ne le savait pas…
                  

                  
                  Pour éviter toute friction avec une femme qui était à la veille d’accoucher, Séléné
                     remonta au pavillon royal. Elle y reprit ses habitudes avec plaisir. La seule chose
                     qu’elle n’aimait plus dans cette résidence, c’était son jardin de Cendres. Outre que
                     la cendre rendait la promenade difficile dès qu’il avait plu, elle trouvait les deux
                     grottes sinistres en hiver, et leurs statues fantomatiques, tristes à pleurer… Ne
                     devrait-on pas les peindre un peu, finalement ? Seules les épitaphes des stèles la
                     touchaient encore, mais davantage par leurs qualités littéraires que par les êtres
                     qu’elles évoquaient : elle ne se souvenait presque plus des petits qu’elle avait perdus
                     à l’orée de leur vie…
                  

                  
                   

                  
                  Dans les premiers jours de l’an 33, l’enfant parut. Un accouchement facile, un beau
                     bébé, mais, hélas, une fille… « Décidément, dit Séléné à Héréna Maura venue la féliciter, cette Nabatéenne ne sait faire
                     que ça : des filles ! Deux pour Hérode Antipas, une pour Ptolémée… Vu son âge, il
                     ne lui reste plus très longtemps pour nous fabriquer un garçon, elle doit s’y remettre
                     au plus vite ! Je vais en souffler deux mots au roi. »
                  

                  
                  « Encore heureux, dit-elle ensuite à son fils, que cette Arabe n’exige pas que tu
                     appelles ta malheureuse enfant Zayd Al’lât, Taym Al’lât ou Shaml Al’lât, “Paix de
                     la déesse”, “Amour de la déesse”, etc. Vous étiez si sûrs, elle et toi, d’avoir un
                     prince que vous n’avez même pas songé, je parie, au nom que porterait une fille. Moi,
                     j’y ai pensé. Comme pour toi ou ta sœur Théa, nous choisirons son nom dans la famille
                     royale d’Égypte. Elle s’appellera Bérénice. »
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                  Objets d’archéologie romaine, vente aux enchères publiques, hôtel Drouot :

                  
                   

                  
                  … 63. Rare statuette représentant une toute jeune fillette vêtue d’une longue robe,
                        portant les bras en avant et tenant une balle de la main droite. Terre cuite et pigments.
                        Traces de polychromie. Lacune du pouce gauche. Très belle conservation.

                  
                  Époque romaine, Ier siècle.

                  
                  H : 19,7 cm 15.000/20.000

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  LA REINE Phasaël ne montre pas un vif intérêt pour l’enfant qu’elle vient de mettre au monde.
                     Sans doute partage-t-elle la déception du palais… La nourrice lui présente Bérénice
                     une fois par jour, Phasaël s’assure qu’elle est en bonne santé, puis elle retourne
                     dans sa chambre où elle dicte d’interminables lettres à son père pour qu’il obtienne
                     la restitution de ses petites-filles, les filles qu’elle a eues du roi Hérode Antipas :
                     il doit au moins exiger qu’on les amène jusqu’à la Décapole, une région autonome,
                     afin de s’assurer, depuis la rive opposée du Jourdain, qu’elles sont encore en vie.
                     Elle craint qu’Hérodiade, la nouvelle épouse du roi de Galilée, ne les maltraite :
                     n’a-t-elle pas sa propre fille, Salomé, née d’un mariage précédent ? Toutes les attentions
                     du roi juif sont, paraît-il, pour cette piquante adolescente…
                  

                  
                  C’est donc Séléné qui veille sur la petite Bérénice. Mais descendre tous les jours
                     au palais et en remonter commence à la fatiguer. Si, bercée par le mouvement des porteurs,
                     elle s’endort dans sa litière, elle se réveille à Alexandrie – maintenant, elle met
                     de plus en plus longtemps pour se repérer dans le siècle et rentrer dans son vieux
                     corps. Bientôt, elle se perdra tout à fait… Tout concourt à la faire vieillir désormais,
                     le caractère difficile de Phasaël, le départ d’Aedèmôn et de sa famille qui retournent
                     dans l’autre Maurétanie, et les étranges nouvelles qu’elle et son fils reçoivent de
                     Rome.
                  

                  
                   

                  
                  Il y a d’abord eu, après l’exécution de Séjan, la mise à mort de ses enfants. Pour
                     l’aîné, la mesure pouvait se défendre : il avait déjà dix-huit ans et il était fiancé
                     à la fille de Cornelius Gétulicus, l’ami d’enfance de Ptolémée ; Gétulicus dirige
                     actuellement les quatre légions de la Germanie supérieure, tandis que son père commande
                     celles de la Germanie inférieure – bref, toute l’armée du Rhin se trouve aux ordres
                     d’une seule famille à laquelle Séjan, en fiançant son fils, avait cherché à s’allier.
                     C’en était trop pour le Prince… Cependant, en apprenant la mort de ce garçon de dix-huit
                     ans qu’elle n’a jamais vu, Séléné a resongé à l’exécution de Césarion, qui n’avait
                     qu’un an de moins – de quoi de si jeunes gens sont-ils coupables ? Le pouvoir romain
                     ne pourrait-il se borner à les exiler dans un pays lointain, comme il le fait pour
                     les poètes ?
                  

                  
                  Le surlendemain, il y eut la mise à mort des deux plus jeunes rejetons du « monstre »,
                     douze ans et huit ans : la foule qui avait réduit en charpie le corps de Séjan n’était-elle
                     pas encore rassasiée de sang ? Pour divertir les spectateurs, on obligea les enfants
                     à traverser le Forum à pied jusqu’à la prison Mamertine. Le garçon, dont on avait
                     lié les mains, avait compris ce qui l’attendait ; il marchait droit, et en silence.
                     Mais la petite fille ? Elle s’interrogeait, s’affolait : pourquoi tous ces soldats
                     autour d’elle ? et ces gens qui se pressaient dans les rues pour la voir ? Quelle
                     faute avait-elle commise ? Au bourreau qui l’accompagnait, elle dit : « Je ne ferai
                     plus de bêtises, je te le promets ! », puis : « Qu’on me donne le fouet, voilà tout ! »
                     Le bourreau garda le silence. Aelia demanda encore pardon, « pardon ! » jusqu’au moment
                     où on la poussa dans une cellule sombre et où, les mains liées dans le dos, elle perdit
                     l’équilibre. Alors, le bourreau se jeta sur cette enfant de huit ans et la viola avant
                     de lui passer le lacet autour du cou. Car à Rome, Sélené ne s’en souvenait que trop bien,
                     on n’exécute pas les vierges.
                  

                  
                   

                  
                  Le sang appelle le sang. Apicata, la mère des enfants, dont Séjan était divorcé depuis
                     plusieurs années, n’avait pas supporté l’exécution de ses « petits », ni l’exposition
                     de leurs cadavres aux Gémonies. Chaque nuit, elle revoyait la mise à mort d’Aelia.
                     Avant de se tuer, elle avait adressé à Tibère un long mémoire. Elle lui apprenait
                     que Séjan était depuis longtemps l’amant de Livilla, sa belle-fille. Son fils Castor
                     n’était pas mort d’un « transport au cerveau » comme on l’avait prétendu : les deux
                     amants s’en étaient débarrassés en l’empoisonnant avec l’aide de son médecin et de
                     son eunuque favori. Aussitôt, Tibère fit torturer les deux suspects, qui avouèrent ;
                     on les étrangla. Quant à Livilla, trop grande dame pour être traînée jusqu’aux Gémonies
                     par un croc de boucher, le Prince avait ordonné de la reconduire chez sa mère ; et
                     il écrivit à Antonia de la traiter « selon les mœurs des Anciens ».
                  

                  
                  Les « mœurs des Anciens » donnaient au père de famille le droit de juger et d’exécuter
                     ses enfants. En octroyant à une femme ce droit « du père de famille », Tibère prouvait
                     dans quelle estime il tenait sa belle-sœur. Antonia se sentit obligée de mériter cette
                     confiance… La belle Livilla avait pleuré, crié, supplié et protesté de son innocence :
                     « Je ne suis devenue la maîtresse de Séjan qu’après la mort de Castor, et j’ai cessé
                     de l’être dès que Tibère l’a fiancé à ma fille… Apicata vous ment, elle se venge !
                     Elle se venge de la mort de ses enfants en vous poussant à tuer les vôtres ! Les esclaves,
                     la veuve, ils mentent tous ! Je t’en supplie, Mère, épargne-moi. Envoie-moi dans une
                     île, mais ne me tue pas ! J’ai le visage de mon père, c’est lui qui te supplie par
                     ma voix. Veux-tu donc que, des trois enfants qu’il t’a donnés, il ne te reste que
                     le pauvre Claude, que tu n’aies d’autre compagnie dans ta vieillesse que celle d’un simplet ? Mère, aie pitié ! Pitié de moi
                     et de mon petit Gemellus ! »
                  

                  
                  Peut-être Livilla disait-elle vrai. Faute que la médecine pût expliquer la plupart
                     des morts subites et des maladies fulgurantes, on abusait de l’accusation d’empoisonnement.
                     D’un autre côté, il est certain que les Anciens disposaient de bien plus de poisons
                     que nous ne l’imaginons : on n’en était plus depuis longtemps à Socrate et à sa ciguë
                     si lente à administrer ! Sans connaître la strychnine ni le cyanure, mais sans avoir
                     besoin non plus de recourir aux champignons vénéneux dont l’effet, pour être irréversible,
                     exige au moins quarante-huit heures, on utilisait déjà le « fruit noir » de la belladone,
                     le trisulfure d’arsenic, la décoction d’if, le suc d’ellébore délayé dans du lait,
                     et la racine d’aconit importée de la mer Noire dont un seul gramme pouvait tuer un
                     homme. On n’hésitait pas non plus à recourir à la chaux vive (sans diluer !) ou à
                     la poudre de verre finement moulue. À ces poisons, plus ou moins rapides mais efficaces,
                     les préparateurs ajoutaient les pharmaka habituels, poudre de crapaud séché, sang d’accouchée, peau de serpent et broyat de
                     sangsues, car le poison n’est rien sans le venenum magique.
                  

                  
                  Empoisonner était donc facile, sans être cependant à la portée de toutes les bourses :
                     il fallait se procurer les produits, savoir les doser, les préparer, et disposer d’un
                     excellent cuisinier capable d’en masquer le goût. En ces temps raffinés, le poison
                     était « un art de la table »… Mais n’importe quelle grande famille romaine avait les
                     moyens d’expédier discrètement un invité ad patres, et il serait surprenant qu’aucune n’eût été tentée de le faire. Quand on attribuait
                     à Livie plusieurs empoisonnements destinés à faire avancer son fils dans la ligne
                     de succession, on exagérait – peut-être pas au point, néanmoins, qu’il faille aujourd’hui
                     balayer tous ces soupçons d’un revers de main ? Évidemment, la femme d’Auguste ne
                     pouvait agir sans disposer de quelques auxiliaires dévoués ; mais pourquoi, par exemple, avait-elle poussé autrefois Auguste à exécuter, sans les entendre, tous les
                     domestiques qui avaient accompagné le jeune Caius en Syrie ? Quant à Séjan et Livilla,
                     ils avaient évidemment toutes facilités pour empoisonner Castor, le mari gênant. Mais
                     que Séjan eût informé l’épouse répudiée du crime qu’il s’apprêtait à commettre avec
                     l’aide de sa maîtresse, la chose semblait peu vraisemblable. Quand elle connut l’accusation
                     portée contre sa nièce, Séléné fut convaincue qu’Apicata fabulait : elle n’accusait
                     Livilla que pour se venger.
                  

                  
                  Antonia, pourtant, n’avait pas raisonné là-dessus plus sainement que Tibère : supposant,
                     sans examen, Livilla coupable parce qu’elle la croyait capable de tout, elle avait
                     puni sa fille more majorum, une exécution capitale qui prit la seule forme permise pour les condamnations familiales –
                     la mort par inanition. Elle la fit enfermer à clé dans sa chambre, dont des esclaves
                     avaient matelassé la porte afin que la maison ne fût pas troublée par les cris de
                     la prisonnière. La chambre était vaste, Antonia avait même songé à y faire déposer
                     quelques livres. Mais pas une goutte d’eau, ni le moindre aliment. « Tu verras, c’est
                     une mort un peu lente, mais très douce », avait-elle dit à sa fille.
                  

                  
                  Livilla était morte en trois jours. Au bout de quarante-huit heures déjà, elle ne
                     tapait plus contre la porte. Antonia refusa de voir son cadavre déshydraté. Tibère
                     lui ayant interdit le mausolée familial, la fille de Drusus fut brûlée dans les Jardins de Mécène, puis ses cendres, inhumées hors la Ville. Au petit Gemellus, resté à Capri auprès
                     de son grand-père Tibère, Antonia écrivit que sa chère maman avait succombé à une
                     suffocation.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  C’EST d’une « suffocation » du même genre que Tibère avait fait mourir son petit-fils adoptif,
                     Drusus Celer, enfermé dans le sous-sol du palais depuis trois ans.
                  

                  
                  On n’avait jamais précisément su de quoi le jeune homme était accusé, et, à l’inverse
                     de son frère Nero, il n’avait pas été jugé par le Sénat, fût-ce in absentia. Il avait vingt-trois ans lors de son arrestation par Séjan, et, après trois ans
                     d’enfermement, il succomba à la seule justice du pater familias, « selon la coutume des Anciens ».
                  

                  
                  On disait qu’il avait été dénoncé à Tibère par sa jeune femme, une coûteuse écervelée.
                     Fut-ce par peur ou par intérêt qu’elle accusa son mari ? En tout cas, en cette année 33
                     qui a vu, en Maurétanie, la naissance de Bérénice, la fin tragique de Drusus Celer
                     après trois ans d’enfermement choque profondément Ptolémée et Séléné, et même Aedèmôn,
                     qui a fini par se croire de la famille : on ne peut tout de même pas accuser Drusus
                     d’avoir été un partisan de Séjan, puisque c’est à Séjan qu’il devait son internement !
                     Où est la logique là-dedans ?
                  

                  
                  Mais ce qui les bouleverse tous, ce sont les conditions de l’agonie du jeune homme.
                     On l’a enfermé dans sa cellule, sans pain, mais avec deux ou trois cruches d’eau.
                     Et non seulement sa porte n’étouffait pas ses cris, mais on avait posté dans le couloir, près des centurions qui le gardaient, deux affranchis qui prenaient en note
                     tout ce qu’il disait.
                  

                  
                  Il a tenté, le malheureux, de prolonger sa pauvre vie le plus qu’il a pu : il a économisé
                     l’eau pour la faire durer, et, quand la faim a commencé à le tenailler, il s’est attaqué
                     à son matelas, de la bale d’avoine enfermée dans une épaisse toile de chanvre. Entre
                     une supplication et une malédiction (notées mot à mot par les affranchis), il déchire
                     la toile avec ses dents, puis fourre dans sa bouche de grosses poignées de son qui
                     lui piquent le palais. Les scribes de Tibère, de l’autre côté de la porte, notent :
                     « Le condamné mange la bourre de son matelas… » Quand il crie trop fort et que les
                     centurions qui assistent à son agonie derrière la porte sont las de ses plaintes,
                     l’un d’eux pénètre dans sa cellule et le roue de coups.
                  

                  
                  Toutes ces horreurs ne sont pas le fruit de l’imagination inquiète des souverains
                     de Maurétanie : ils en ont reçu le verbatim. Après la mort de Drusus, qui a tout de même résisté dix-neuf jours dans sa geôle,
                     le Prince a voulu que le Sénat sût comment son « petit-fils » osait le traiter, l’ingrat !
                     En séance il a fait lire in extenso le compte rendu de tous ces jours d’agonie, y
                     compris les insultes que lui lançait le prisonnier : « Enculé ! Enfoiré ! Amateur
                     de fesses poilues ! Suceur de femmes ! Vieux bouc qui lèches le con des chèvres ! »
                  

                  
                  Cette dernière injure provenait d’un calembour suggéré par le double sens du mot Caprineus, « habitant de Capri » et « bouc » – le reste, toujours sexuel, s’ensuivait logiquement…
                     Ce jeu de mots facile qui inspirait une partie des insultes hurlées par le pauvre
                     Drusus Celer était à l’origine de tous les ragots qui circulaient en Italie sur le
                     comportement du Prince dans son île : à entendre les commérages, ce n’étaient plus
                     les délices de Capoue, mais les délires de Capri… Les spectacles de jeunes gens nus
                     enfilés les uns dans les autres pour former une triple chaîne sous ses yeux, les bébés
                     affamés à qui l’on offrait un sexe à téter, les enfants délicieux transformés en petits poissons et obligés de donner au Maître, dans sa piscine, des
                     plaisirs sous-marins, toutes ces débauches, si peu dans le goût de l’austère Tibère,
                     se trouvaient citées dans les cris désespérés que lançait Drusus Celer du fond de
                     son tombeau et que l’appariteur de service lisait, impassible, à la tribune du Sénat.
                  

                  
                  Les sénateurs, obligés d’écouter ce mot à mot, se regardaient, effarés. Au début,
                     ils ne savaient quelle attitude adopter. Par la bouche de l’appariteur, ils entendaient
                     traiter le vieux César de « lubrique » et d’« efféminé » : devaient-ils protester ?
                     faire taire le lecteur ? ou continuer à écouter, impassibles, cet affranchi qui ne
                     faisait qu’obéir au Prince ? Et que voulait leur prouver Tibère en leur infligeant
                     cette lecture ? que Drusus avait souffert un martyre ? que Drusus ne l’aimait pas ?
                     On entendait bien, en effet, que Drusus le haïssait, mais il avait des raisons, tout
                     de même ! Son « bon grand-père » le torturait ! Comment, d’ailleurs, les malédictions
                     de Drusus Celer, postérieures à sa condamnation, auraient-elles pu en constituer le
                     motif ? Le « Vieux Bouc » était-il devenu fou ? C’est ce que se demandent, à leur
                     tour, Séléné et son fils…
                  

                  
                  Quant à Agrippina, la veuve de Germanicus, dans son île-prison elle n’a rien compris
                     non plus : puisque Séjan était responsable de l’arrestation de sa famille, la chute
                     de celui-ci n’aurait-elle pas dû entraîner sa libération ? Et lorsqu’elle apprend
                     la fin atroce de son fils Drusus, elle qui a déjà perdu Nero, elle se suicide. Mais
                     peut-être l’a-t-on un peu aidée ?
                  

                  
                  Il est clair, en tout cas, que Naevius Macron a reçu l’ordre de supprimer tout ce
                     que le Sénat compte encore de partisans de son prédécesseur : la chute de Séjan, dont
                     les plus nobles âmes de la classe politique s’étaient d’abord réjouies, n’amène aucun
                     apaisement. Au contraire, c’est la grande lessive ! Et, comme toujours, la racaille
                     suit le mouvement : la même foule qui, si Tibère avait succombé à la vieillesse, crierait
                     « Vive Séjan ! » pourchasse maintenant dans les rues les amis de l’ex-favori et les moleste quand le
                     bourreau les mène à la mort. Or, pour la suivre dans sa vindicte, la machine judiciaire
                     est déjà merveilleusement rodée : le « suspect » peut être dénoncé, condamné et exécuté
                     dans la même journée. On a rarement fait mieux depuis… Le peuple s’en trouve agréablement
                     diverti : puisque Tibère César est pingre au point de lésiner sur les spectacles de
                     gladiateurs, la populace en tunique brune est ravie de pouvoir applaudir la mise à
                     mort de quelques sénateurs dont on lui permet de déchirer avec rage les trop belles
                     toges blanches et pourpres.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  SÉLÉNÉ s’interroge, mais n’ose poser la question à personne : Tibère sait-il vraiment ce
                     que fait à Rome, en son nom, son nouveau favori ? ce favori qu’il a élevé davantage
                     encore que l’ancien ? Car il l’a fait monter de plus bas : Séjan était un  chevalier toscan sans fortune, Naevius Macron n’est qu’un petit-fils d’esclave…
                  

                  
                  À la décharge du Prince, disons ce que nous savons aujourd’hui : dans l’année qui
                     suit l’exécution de son « sauveur », il va mal – dépression ? crises d’angoisse ?
                     insomnies ? De plus, il souffre d’une furonculose au visage qui le défigure… Non seulement
                     il ne quitte plus Capri, mais, pendant neuf mois, il ne sort plus de sa villa Jovis construite au-dessus de la mer au sommet d’une falaise. Un à-pic vertigineux de trois
                     cents mètres. Dans cette forteresse perchée sur un piton, pas de jardin, pas de plage,
                     pas de piscine, pas de fleurs, pas d’oiseaux. Rien que du moellon, du rocher, et le
                     soleil. La brûlure impitoyable du soleil.
                  

                  
                  Même les nouveaux amis de Macron sont frappés quand, à une question précise que le
                     Sénat lui a posée à propos d’un de ses plus vieux compagnons, Cotta Messalinus, le
                     Prince répond simplement : « Que vous écrirai-je, sénateurs ? Ou comment vous écrirai-je ?
                     Ou que ne vous écrirai-je pas ? Que les dieux me fassent périr plus cruellement que je ne me sens périr chaque jour, si je le sais ! »
                     Traduction libre : Faites donc ce qui vous amuse, je m’en fiche !
                  

                  
                  Au moment où tout le monde renie l’amitié de Séjan, Tibère sauve pourtant deux « suspects »
                     qui ont fait preuve d’audace et de fermeté. L’un, Gétulicus, l’ami de Ptolémée, a
                     écrit directement au Maître avant même que le Sénat ne le mette en accusation : sa
                     fille n’était-elle pas fiancée au fils aîné de Séjan ? Sa « défense préalable » a
                     tout le poids des huit légions de Germanie placées sous son commandement : si on lui
                     cherche noise, Gétulicus dispose du meilleur des arguments…
                  

                  
                  L’autre « survivant », Terentius, un ami de Domitius et Prima que Séléné a souvent
                     rencontré, a plaidé d’une manière telle que le Sénat, tacitement approuvé par le Prince,
                     a puni ses accusateurs de l’exil. « Ma situation serait meilleure, avait dit calmement
                     l’accusé, si je niais mon crime au lieu de le reconnaître. Mais, oui, je l’avoue :
                     j’ai été l’ami de Séjan, j’avais aspiré à l’être, et j’étais heureux de l’être devenu.
                     Je l’avais vu remplir de nombreuses fonctions civiles et militaires ; ses proches
                     et ses parents recevaient honneurs sur honneurs. Plus on était lié avec Séjan, plus
                     on grandissait dans l’amitié de César. Ce n’était pas Séjan le Toscan que j’honorais,
                     c’était ton petit-gendre, César, et ton associé au consulat. Il ne nous appartient
                     pas de juger qui tu élèves au-dessus des autres et pourquoi. C’est à toi que les dieux
                     ont donné le pouvoir de décider de toutes choses ; à nous, seulement la gloire de
                     t’obéir. Or nul ne peut nier que son autorité, Séjan l’ait reçue de ton amitié. Non,
                     sénateurs, ne pensez pas au dernier jour de Séjan, pensez aux seize années précédentes :
                     nous vénérions jusqu’à ses affranchis et ses clients ; être connu de ses fournisseurs, et même de ses portiers, nous paraissait un avantage
                     considérable… Que les complots contre l’État soient punis, c’est justice ! Mais pour
                     ce qui est de l’amitié, César, si nous y avons renoncé en même temps que toi, nous
                     pouvons en être absous. Comme toi. »
                  

                  La fermeté de ce discours, le fait qu’il ait été applaudi et les accusateurs bannis,
                     prouve qu’il restait encore au Sénat quelques âmes fortes, capables d’apprécier le
                     courage. Mais cette réaction vertueuse fut bientôt suivie d’une reprise violente de
                     l’épuration. À présent, plus personne à Rome ne sait qui pousse aux dénonciations :
                     le Prince ou le Sénat ? Les ordres viennent-ils de Capri, ou de la seule préfecture
                     du prétoire ? Nul n’est à l’abri du péril : on incrimine même les larmes !
                  

                  
                  Ces nouvelles, Séléné les obtient par Ptolémée, qui dispose à Rome d’informateurs
                     grassement rémunérés et correspond toujours, dans le plus grand secret, avec son cousin
                     Cnaeus. Prima, quant à elle, ne parle plus de politique dans ses lettres, même par
                     allusions : elle babille – le temps qu’il fait, la mode, les spectacles… Elle apprend
                     à sa sœur que le Prince a décidé de marier ses deux dernières « petites-filles » :
                     Drusilla, qui a quinze ans, et Bella, quatorze. Il leur a choisi des maris d’un rang
                     honorable, mais sans plus, constate Séléné. Des chevaliers. Sans doute juge-t-il qu’il n’y a déjà que trop de prétendants à la succession. On
                     célébrera donc modestement ces noces modestes à Baüles, dans l’ancienne maison d’Octavie
                     qu’a héritée Antonia, la maison de l’enfance heureuse des trois sœurs… « On a choisi
                     Baüles pour sa proximité avec Capri, explique Prima. Gemellus et Caligula, le cousin
                     et le frère des mariées, pourront être présents, et on y espère le Prince, qui se
                     déplace encore autour de la baie de Naples. Évidemment, ton fils et son épouse sont
                     conviés avec toi. » L’invitation faite, la lettre de Prima s’égare de nouveau dans
                     des futilités : les aménagements du théâtre de Pompée, la modernisation des thermes
                     d’Agrippa… Papotage, puis, soudain, une phrase en écriture cryptée. Une phrase courte,
                     mais qui dit tout : « On était mieux quand c’était pire… »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  SÉLÉNÉ et sa belle-fille n’iront pas aux noces de Baüles. « Seul Ptolémée y assistera »,
                     répond la reine à sa sœur. Phasaël vient d’obtenir de son ancien époux, Hérode Antipas,
                     qu’il envoie leurs deux filles passer quelques jours dans la Décapole pour y rencontrer
                     le roi Arétas, leur grand-père. Il est convenu que la reine Phasaël sera présente,
                     elle aussi, et qu’elle reverra brièvement ses enfants du premier lit. Pour respecter
                     les convenances, la reine mère l’accompagnera : un navire de la flotte royale les
                     conduira jusqu’à Tyr.
                  

                  
                  Phasaël se serait bien passée de sa vieille belle-mère, mais, une fois en route, elle
                     constate avec surprise que cette Égyptienne est plus solide qu’elle n’en a l’air et
                     qu’elle a le pied marin. « J’ai tellement voyagé, lui dit Séléné, et si souvent par
                     la mer ! Il paraît que la première fois j’avais trois ans, c’était pour aller d’Alexandrie
                     à Antioche avec ma mère Cléopâtre et j’avais été très malade… Depuis, j’ai bien dû
                     parcourir en bateau cent fois cette distance-là sans éprouver le moindre désagrément !
                  

                  
                  – Mais les naufrages, Regina, objecte Phasaël, tu n’as jamais craint les naufrages ?
                  

                  
                  – Non, puisque Isis me protège. À l’avenir, tu n’auras qu’à faire comme moi : au lieu
                     de t’adresser à ton Al’lât qui ne s’occupe que des voyages à dos de chameau, tu iras
                     prier la Maîtresse des flots, celle qu’invoquent tous les marins du monde et qu’on honore dans
                     chaque port. »
                  

                  
                   

                  
                  De Tyr, après une navigation que Phasaël trouva mouvementée, et Séléné, reposante,
                     les deux reines s’avancèrent jusqu’à la frontière entre la province romaine de Syrie et la tétrarchie d’Hérode Philippe, un demi-frère d’Antipas. Depuis
                     qu’elle avait pris les eaux à Panéas-du-Jourdain avant la naissance de Ptolémée, Séléné
                     savait le tétrarque juif bien disposé à son égard. Les deux femmes avaient besoin
                     de son autorisation pour traverser son État en évitant la Galilée d’Antipas, l’ex-mari
                     de Phasaël. Séléné était enchantée de retourner aux sources du Jourdain. Philippe
                     avait rebaptisé sa ville d’eaux Césarée, Césarée-de-Philippe, pour la distinguer des
                     multiples Césarée des royaumes « amis », et il l’avait, disait-on, beaucoup embellie,
                     Séléné était curieuse de voir ce qu’il en avait fait.
                  

                  
                  À la frontière, elles trouvèrent une lettre de Philippe, qui se trouvait alors dans
                     sa capitale, Juliade, ainsi baptisée en l’honneur de Livie devenue Julia. « À mon
                     vif regret, écrivait-il, je me sens trop vieux pour venir vous saluer au passage,
                     comme je le devrais. » Séléné fut frappée : vieux, lui, le plus jeune des fils d’Hérode ?
                     Puis elle songea qu’elle était passée dans cette même ville de Panéas-Césarée il y
                     aurait bientôt six lustres… À l’époque, mère endeuillée, elle se croyait très malheureuse ;
                     aujourd’hui, ce temps-là lui apparaissait comme un temps béni puisqu’elle avait encore
                     Iobas, Théa, et trente-cinq ans… Le monde, déjà, était sanglant et soumis à un tyran,
                     mais Tibère, tout compte fait, ce Tibère qu’elle avait tant défendu et aimé, n’était
                     pas meilleur qu’Auguste, et le monde saignait comme jamais.
                  

                  
                   

                  
                  À Césarée-de-Philippe, elle aurait voulu que sa belle-fille prît à son tour les eaux,
                     car elle restait persuadée que c’était cette baignade dans les flots du Jourdain, sous l’égide du dieu Pân, qui lui avait
                     permis d’engendrer Ptolémée. Mais Phasaël refusa d’entrer avec les autres pèlerins dans
                     la grande piscine de la grotte : elle demanderait plutôt à son père de sacrifier pour
                     elle à l’Al’lât de Pétra qui, si elle n’était peut-être pas une spécialiste du transport
                     maritime, était très compétente en matière de fécondité. Décidément, pensa Séléné
                     avec agacement, ces Arabes sont plus têtus que des Germains ! D’un autre côté, expliquer
                     à sa pudique belle-fille les gestes religieux qu’il convenait de pratiquer sur soi
                     une fois entrée dans l’eau lui semblait un peu délicat…
                  

                  
                  Puisque Phasaël ne faisait rien pour lui plaire, Séléné décida qu’elle-même limiterait
                     ses efforts. Elles se sépareraient dès la sortie de la ville : Phasaël pour poursuivre
                     sa route, avec le gros de leur escorte, jusqu’à la Décapole où aurait lieu le rendez-vous
                     avec ses filles, Séléné pour revoir la « mer de Galilée ». Elles se retrouveraient
                     d’ici quatre ou cinq semaines chez le préfet romain de Judée, à Césarée-Maritime.
                     De Pella dans la Décapole, Phasaël pouvait en effet passer par la Samarie et gagner
                     la côte sans jamais pénétrer sur les terres du mari qui l’avait répudiée.
                  

                  
                  Avec un petit détachement, indispensable pour éviter les attaques de brigands ou de
                     patriotes zélés, Séléné descendit la vallée du Jourdain et, évitant les embarras d’une
                     visite à Philippe, s’embarqua directement sur le lac. Ce plan d’eau si vaste qu’on
                     n’en voyait pas les rives, les gens du pays ne l’appelaient plus « mer de Génésareth »,
                     mais « lac de Tibériade » – du nom de la capitale que le roi-tétrarque Hérode Antipas
                     venait de créer sur sa berge occidentale. « Tibériade », encore une courtisanerie !
                     Décidément, c’était, entre les fils d’Hérode, à qui serait le plus soumis au César
                     de Rome, le plus flatteur, le plus obséquieux ! Qu’en pensait leur peuple, qu’on disait
                     ombrageux et uniquement dévoué à son dieu ?
                  

                   

                  
                  Vue du lac, Tibériade, la ville neuve, était éclatante de blancheur. Séléné fit rapprocher
                     des remparts la grande barque qu’elle avait louée près de Capharnaüm avant de passer
                     la frontière entre la tétrarchie de Philippe et la Galilée. Les murailles, assez basses
                     du côté du lac, laissaient admirer les riches toitures « à la grecque » et les hautes
                     terrasses des villas et des palais. Il y avait un petit port au pied des murs, du linge séchait sur des
                     perches, des filets étaient étendus sur les galets à quelques pas d’une galère royale,
                     toute dorée. Mais Séléné ne voulait pour rien au monde débarquer dans la capitale
                     de l’ex-époux de Phasaël. Elle éprouvait toujours le même dégoût pour les Hérodes :
                     tous des usurpateurs ! Elle ordonna d’accoster à Magdala, face à un pauvre village
                     de « saleurs » dont elle se souvenait. Pendant que le guide et l’un des hommes de
                     sa petite escorte négociaient la location d’une carriole pour elle, elle resta prudemment
                     à l’écart. Pour tous ces gens, elle n’était que la veuve âgée d’un tribun romain,
                     qui, après un pèlerinage aux sources du Jourdain, rentrait chez elle à Césarée-Maritime,
                     une ville peu juive, pour ce qu’elle en savait. Du reste, dans cette Galilée du Nord,
                     beaucoup d’habitants parlaient le grec couramment ; pour un peu, elle se serait sentie
                     plus proche d’eux que de ses sujets maurétaniens…
                  

                  
                   

                  
                  Tandis que leur petit groupe avançait vers la ville moitié grecque de Sepphoris, Séléné
                     se souvint qu’à l’époque lointaine où elle était venue ici avec Théa et Aedèmôn, elle
                     s’était perdue dans la campagne. Voulant éviter Sepphoris où Antipas était alors établi
                     avec sa cour, elle s’était égarée au pied d’une montagne, dans une vallée torride
                     où le roi juif laissait les Romains crucifier ses sujets. Et c’est en cherchant à
                     fuir cette vallée des tortures et en montant toujours plus haut qu’elle avait rencontré
                     la jeune mère et son enfant. À la voyageuse assoiffée la paysanne avait offert des figues, sa seule richesse, et de l’eau, beaucoup d’eau – la vie,
                     dans un pays si aride ! Cette pauvre femme l’avait sauvée… Dans la lumière de cet
                     été-là, un enfant courait dans le pré, et il lui avait semblé plus blanc que ses agneaux.
                     Où était-il aujourd’hui, ce petit berger lumineux ? La reine eut une envie irrésistible
                     de retourner là-bas, mais il ne lui fallut qu’un instant pour comprendre que ce désir
                     ne pouvait être exaucé : cet enfant galiléen, elle ne le reverrait jamais puisque
                     c’était désormais un homme fait… Quel âge avait-il ? Il était plus vieux qu’Aedèmôn
                     et que Ptolémée – donc trente-sept ou trente-huit ans… Était-il devenu charpentier,
                     comme son père ? Il devait avoir déjà cinq ou six enfants, les Juifs en faisaient
                     beaucoup, et ils les gardaient tous, voilà pourquoi ils restaient pauvres… Et la jeune
                     mère d’autrefois, qu’était-elle devenue ? Une vieille femme, grand-mère sans doute.
                     Comme elle…
                  

                  
                  Avant de quitter la Galilée, la reine décida de se donner quand même une chance de
                     revoir la chaumière et la colline dont la lumière lui avait paru si douce. Elle se
                     rappelait qu’on devait s’écarter de la route principale et couper à travers les champs,
                     il fallait se perdre pour se retrouver… Mais le plus simple était de demander aux
                     habitants où se situait la plate-forme des suppliciés, il n’y en avait sûrement pas
                     des dizaines autour de Sepphoris !
                  

                  
                  « Oh que si, Domina, leur dit la première Galiléenne qu’ils croisèrent après avoir quitté la grand-route.
                     Des gibets et des terrasses pour les crucifiés, ce n’est pas ce qui manque ! Les Romains
                     en avaient construit partout quand le pays s’est révolté contre le tribut de César.
                     À l’époque, dès que le gouverneur de Syrie avait voulu faire le recensement, nos gars
                     ont pris les armes ! Le Quirinius nous a envoyé la troupe. Il y aurait eu dix mille
                     morts, à ce qu’il paraît. Leurs légions crucifiaient les prisonniers. Il leur en a
                     fallu, du bois ! Ça se passait du temps de l’autre César, l’Auguste comme ils l’appelaient.
                     Aujourd’hui, le pays est plus calme. Les terrasses construites pendant la révolte ont été abandonnées.
                     Pourtant, même moi qui étais bien jeunette dans ce temps-là, je me rappelle trois
                     ou quatre endroits comme celui que vous cherchez. »
                  

                  
                  D’un renseignement à un autre, et après quelques errances, le petit groupe parvint
                     dans un lieu qui parut familier à Séléné. Comme l’avait dit la première femme interrogée,
                     le sang ne coulait plus dans cette vallée, mais on voyait encore distinctement les
                     traces de la terrasse abandonnée. En commençant à escalader la colline d’en face,
                     Séléné crut pourtant s’être trompée car elle ne voyait plus la ferme. De toute façon,
                     la pente était raide, on ne pouvait monter qu’à pied, et elle était trop vieille pour
                     le faire. Elle envoya deux de ses gardes en éclaireurs. Quand ils redescendirent,
                     ils dirent qu’il y avait sûrement eu une maison là-haut, mais il n’en restait que
                     des ruines. « Le bâtiment a brûlé. À l’intérieur, c’est plein de ronces. Dans le verger,
                     que des arbres morts, et dans le pré, que des chardons. Et pas une crotte de mouton ! »
                     La mère et l’enfant s’étaient probablement réfugiés à Sepphoris, à l’époque de cette
                     révolte dont Séléné n’avait jamais entendu parler. Elle espérait qu’ils avaient pu
                     y retrouver le père, et que le petit était devenu un bon charpentier, l’un de ces
                     ouvriers dont on dit « il a des mains en or »… À moins qu’avec ces mains-là, et ce
                     regard intense qui l’avait frappée, il ne fût devenu guérisseur ; beaucoup de ces
                     médecins des pauvres circulaient alors sur les routes de Palestine, avec leur châle
                     à franges sur la tête, leurs tephilims autour du bras, et leur grand bâton.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  À CÉSARÉE-MARITIME, capitale administrative de la Judée-Samarie, Séléné séjourna, comme prévu, chez
                     le préfet romain. C’était un chevalier, un ancien officier qui occupait le poste depuis sept ou huit ans. Il était admirablement
                     logé, dans l’ancien palais d’Hérode ouvert sur la mer. Pourtant, ce Ponce Pilate aurait
                     bien voulu être muté : le pays était difficile à administrer, disait-il, « ils se
                     battent sans cesse entre eux et ne s’entendent que pour taper sur les Syriens et les
                     Romains… ».
                  

                  
                  Elle attendait Phasaël, et Phasaël n’arrivait pas. Grâce à l’aimable préfet (qui n’en
                     revenait pas que cette vieille dame fût la fille de l’éternellement jeune Cléopâtre !),
                     la reine mère avait pu écrire deux fois à sa bru. Mais toujours aucune nouvelle. Plus
                     d’un mois maintenant qu’elle attendait ! Sa belle-fille exagérait ! Heureusement,
                     la ville était moderne et bien aérée, le port, très actif, et il y avait une bonne
                     troupe au théâtre. Dans les royaumes alliés, toutes les troupes étaient excellentes
                     depuis que Tibère avait chassé de Rome les mimes et les acteurs comiques : il était
                     las, paraît-il, des rixes sanglantes que provoquaient dans les rues les admirateurs
                     de ces bouffons…
                  

                  
                  Séléné s’apprêtait à envoyer une troisième lettre, plutôt sèche, à sa belle-fille,
                     quand elle reçut enfin une missive de Phasaël : à Pella, la femme de Ptolémée avait
                     enlevé ses aînées au nez et à la barbe d’Hérode Antipas ! Toutes trois étaient maintenant réfugiées
                     chez Arétas, à Pétra. Il allait sûrement y avoir une guerre entre les deux rois, car
                     Hérode ne laisserait pas passer l’offense ! De plus, le vieux tétrarque Philippe,
                     déjà malade, venait de mourir ; or, selon Phasaël, les Juifs et les Arabes avaient
                     les mêmes droits sur ses terres. Toutes les raisons étaient donc réunies pour que
                     les hostilités reprissent… Phasaël en profitait pour conclure qu’évidemment elle ne
                     pourrait pas rentrer tout de suite en Maurétanie : elle allait, écrivait-elle, devoir
                     rester auprès de son père et de ses « grandes filles » jusqu’à la fin des combats.
                  

                  
                   

                  
                  « La guerre ? Oui, sûrement, dit Ponce Pilate. Moins d’ailleurs à cause de cet enlèvement
                     qu’en raison de la disparition du tétrarque Philippe, qui n’avait pas d’héritier.
                  

                  
                  – Et Rome ne s’en mêlera pas ?

                  
                  – Si, peut-être, à la fin… En arbitre. Quand ils en seront, épuisés, à signer la paix.
                     Nous ne pouvons pas laisser la route de Damas tomber aux mains de n’importe qui… D’ici
                     là, que le meilleur gagne !
                  

                  
                  – Et quel est “le meilleur” selon toi ?

                  
                  – L’Arabe. Son armée est d’une qualité supérieure à celle d’Hérode. Hérode compte
                     sûrement sur les troupes de son défunt frère, mais les soldats de Philippe viennent
                     du Golân et de la Batanée, ils sont plus proches des Nabatéens et ils le trahiront…
                     En tout cas, si ta belle-fille attend la fin du conflit pour rentrer en Maurétanie,
                     tu ne la reverras pas de sitôt ! »
                  

                  
                  Séléné avait compris. Sur-le-champ, elle écrivit à son fils. Elle repartit quinze
                     jours plus tard sur la trirème qu’il lui envoya.
                  

                  
                   

                  
                  Après avoir en vain sommé lui-même sa femme de rentrer, Ptolémée, exaspéré, la répudia.
                     Il était d’autant plus furieux que, dans l’espérance de l’amadouer, il avait fini par renvoyer sa Mélissa, qui avait
                     aussitôt trouvé preneur à Rome. Heureusement, il avait réussi à la remplacer par une
                     esclave, Ourania, arrivée dans la suite de la petite Shalmar et restée, depuis la
                     mort de sa maîtresse, au service de la garde-robe. Ses charmes, pour être plus cachés
                     que ceux de Mélissa, n’étaient sans doute pas moins grands, car bientôt Ptolémée l’affranchit
                     sous le nom de Julia Ourania, il lui donna plusieurs servantes et un bel appartement
                     au palais.
                  

                  
                  La petite Bérénice grandissait sans mère, entre le palais d’en-bas et la Résidence
                     de la colline. Comme l’avait prédit Ponce Pilate, son grand-père arabe venait d’écraser
                     l’armée d’Hérode Antipas dans le Golân ; mais Bérénice n’entendit jamais prononcer
                     le nom de ces gens-là. Sa grand-mère Séléné, redevenue « la Reine », l’unique reine
                     de Maurétanie, mena deux ou trois fois sa petite-fille dans les grottes du jardin
                     de Cendres pour l’amuser du jeu des fontaines. Tandis que l’enfant, maintenant bien
                     assurée sur ses jambes, ramassait des coquillages blancs et noirs dans les parterres
                     et les alignait avec l’aide de sa nourrice arabe, Séléné lui parlait. Avec des mots
                     que la petite ne comprenait pas, elle lui parlait de sa lignée, la seule qui comptait :
                     celle des Pharaons…
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                  Catalogue, vente objets d’archéologie antique, hôtel Drouot :

                  
                   

                  
                  …126. Poupée formée d’une petite statuette de terre cuite à bras et jambes moulés
                        à part et articulés, grâce à un fil qui relie les épaules et un autre qui traverse
                        les hanches. Elle est vêtue d’une tunique courte et présente une coiffure ceinte d’un
                        bandeau doré.

                  
                  Terre cuite et pigments. Restes de polychromie et de dorure. Belle conservation.

                  
                  Époque romaine. Ier-IIe siècle.

                  
                  H : 15,5 cm 2000/2500

                  
                  …127. Poupée d’ébène, articulée aux épaules, aux coudes, aux hanches et aux genoux.
                        Elle est nue, le nombril est marqué en creux, un modelé accentué suggère la poitrine.
                        Coiffure stylisée avec raie médiane, bandeaux bouclés latéraux et deux mèches retombant
                        sur le cou. Excellent état de conservation.

                  
                  Époque romaine. Ier siècle ap. J.-C.

                  
                  H : 17,6 cm 3000/3500

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  SÉLÉNÉ ne vit jamais la villa Jovis et Capri. Seule de toute la famille, Antonia gardait un contact avec Tibère, son
                     beau-frère. Même à l’intérieur de l’île, le vieil homme triste circulait peu. Les
                     quelques amis qui l’avaient accompagné dans sa retraite étaient malades ou morts.
                     L’un de ses derniers chagrins avait été la disparition de Nerva, son jurisconsulte.
                     Ils s’étaient affrontés bêtement sur une affaire de crédit et de taux d’intérêt…
                  

                  
                  Nerva comprenait mieux que Tibère la chose financière (le Prince ne possédait, à titre
                     personnel, que peu d’argent), et il avait tenté de le dissuader d’exiger le retour
                     à une vieille loi de Jules César qui, avec les meilleures intentions du monde, entraînerait
                     la paupérisation des plus pauvres. Il s’était évertué à lui expliquer le fonctionnement
                     de l’économie, mais Tibère, têtu, n’avait rien voulu entendre : la finance doit marcher
                     droit ! C’était la première fois que, sur une question technique, le Prince ne suivait
                     pas le conseil, généralement éclairé, de son vieux conseiller. Ils eurent des mots.
                     Des mots qui dépassaient leur pensée. Alors, bien qu’il l’eût finalement emporté,
                     Nerva décida que l’heure des adieux avait sonné. Il avait fait son temps. Dans la
                     villa d’Apollon, à Capri, il cessa de s’alimenter. Le Prince, affolé, eut beau s’installer à son
                     chevet et tenter de le nourrir lui-même, rien ne put fléchir l’ancien consul. Il se
                     laissa mourir.
                  

                   

                  
                  À Capri, le Prince était plus seul que jamais. Même dans sa propre villa, il se montrait rarement car sa maladie de peau l’obligeait à garder des emplâtres
                     sur le visage. Il haïssait l’image qu’il aurait offerte à des visiteurs : le crâne
                     chauve, la figure couverte d’emplâtres, la dentition ébréchée, le dos voûté… Une dernière
                     fois, pourtant, il tenta d’aller jusqu’à Rome, mais il s’arrêta à cinq milles de la
                     Ville : sa couleuvre favorite avait été dévorée par des fourmis, il y vit un mauvais
                     présage et rebroussa chemin.
                  

                  
                  Parfois, il allait encore jusqu’à Tusculum chez Antonia, sa dernière amie, d’où il
                     pouvait communiquer avec le Sénat dans la journée même. D’autres fois, il séjournait
                     dans l’ancienne villa de Lucullus, à Misène. À l’occasion, il donnait le change sur son âge en lançant
                     un javelot avec vigueur dans une enceinte militaire, à Naples ou à Pouzzoles. Mais
                     il voyait bien que ses derniers compagnons d’exil se tournaient déjà vers Caligula.
                     Même Thrasylle… Avec la complicité de Macron, son astrologue avait mis sa petite-fille
                     Ennia dans le lit de Caius : « Ah, lui fit remarquer Tibère, désenchanté, tu te détournes
                     du Couchant pour regarder le Levant… »
                  

                  
                  Il n’aimait guère Caligula, auquel il n’avait jamais laissé exercer la moindre fonction
                     politique ou militaire. Il l’avait pourtant marié quelques années plus tôt à une fille
                     de bonne famille, mais la jeune héritière était morte dès ses premières couches. De
                     toute façon, Caligula ne la rendait pas heureuse.
                  

                  
                  Plus le temps passait, plus des deux garçons qu’il avait vus grandir, le Prince préférait
                     son petit-fils, Gemellus – mais Gemellus était le plus jeune des deux, et, surtout,
                     depuis la lettre de dénonciation d’Apicata, l’ex-épouse de Séjan, Tibère avait des
                     doutes sur la filiation de l’adolescent : plutôt que le fils de Castor, ne serait-il
                     pas un fils adultérin de Livilla et Séjan ? Il ne pouvait se défendre d’observer l’adolescent,
                     de l’espionner presque, lorsque à Capri ils se trouvaient dans la même pièce. Il arrivait, alors,
                     qu’il s’aperçût que Caligula aussi observait son cousin. Par en dessous. Comme tout
                     ce qu’il faisait… Quel être sournois ! Pour lui montrer qu’il n’était pas dupe, un
                     jour qu’il avait croisé son regard posé comme une mouche sale sur la chair rose de
                     « l’enfant », Tibère lui dit : « Tu le tueras, Caius, mais un autre te tuera… »
                  

                  
                  Évidemment, il aurait pu éliminer tout de suite ce Caius si fuyant et ne garder pour
                     successeur que Gemellus, adultérin ou pas, mais, en agissant de la sorte, il aurait
                     mécontenté ses derniers proches – Macron, Thrasylle, dont la petite-fille couchait
                     avec Caius, et peut-être même Antonia… Tout dépendrait, finalement, du moment où il
                     mourrait : dans son testament, il avait choisi de laisser ouvertes les deux possibilités
                     en instituant Gemellus et Caligula cohéritiers. Au plus fort la paille ! S’il vivait
                     encore quatre ou cinq ans, le « petit » serait peut-être en âge de tenir tête à son
                     grand cousin… Quel malheur que le dieu Auguste n’eût pas établi un ordre clair de
                     succession ! Certains jours, il enviait Priam qui, ayant vu périr tous les siens,
                     était mort avec son royaume.
                  

                  
                   

                  
                  Il ne trouvait plus de satisfactions que dans la prospérité de l’Empire : il avait
                     accumulé plus de deux milliards et demi de sesterces dans les caisses de l’État, et
                     la Pax romana avait été maintenue partout sans jamais tirer l’épée. Quant à la disparition accélérée
                     de l’aristocratie, il s’en consolerait…
                  

                  
                  Maintenant qu’il n’écrivait plus de vers et avait renvoyé ses chers poètes grecs à
                     Rhodes ou à Alexandrie, son seul centre d’intérêt était le ciel, les astres et les
                     mystères de l’Univers. En 36, il avait appris, avec un peu d’inquiétude, la réapparition
                     de l’oiseau-phénix en Égypte. Cet oiseau solaire merveilleux, qui naissait de ses
                     propres cendres, ne revenait que tous les cinq cents ans pour marquer la fin d’un
                     cycle. Mais quel cycle ? Le vieux Thrasylle, qui aurait pu l’éclairer était mort, sans même avoir le temps de
                     rédiger son testament : le « voyant » n’avait rien vu venir…
                  

                  
                  La même année – ou était-ce l’année d’après ? –, survint un évènement plus étrange
                     encore et qui troubla Tibère davantage. Voici l’affaire telle que la rapporta Épithurses,
                     un grammairien de Nicée. Il rentrait en Italie en passant par la Grèce, et avait pris au Pirée un
                     navire égyptien chargé de marchandises et de passagers. Le navire suivait les côtes
                     du Péloponnèse, avant de remonter le long de l’île de Corfou et de l’Épire pour obliquer
                     vers Brindisi – c’était la route habituelle. Juste avant Corfou, le navire longea
                     la petite île déserte de Paxos, couverte de forêts. Il faisait nuit, mais chaud. Les
                     passagers, sur le pont, ne dormaient pas, ils jouaient aux latrunculi ou lançaient les dés. Soudain, une grande voix caverneuse couvrit leurs conversations :
                     « Thamous, es-tu là ? » Personne ne répondit et tous se demandèrent qui, de l’île,
                     pouvait appeler avec une telle puissance vocale. Une seconde fois, la voix appela.
                     Toujours aucune réponse des passagers, qui se regardaient avec stupeur : d’où tombait
                     cette voix nocturne ? et qui était ce Thamous ? Troisième appel, sépulcral. Cette
                     fois, quelqu’un répondit : le pilote égyptien qui, à la poupe, maniait la grande rame
                     du gouvernail s’appelait Thamous, ce que les voyageurs ignoraient. « Je suis là »,
                     dit le matelot, tremblant. Alors, la voix : « Quand tu passeras devant Pélodes, dis-leur
                     que le Grand Pân est mort. »
                  

                  
                  Après un moment de stupeur, les conversations à bord reprirent bon train. Le pilote
                     craignait autant d’obéir que de désobéir, il y allait du sort du navire. Dans l’épaisseur
                     de la nuit, on longeait maintenant les côtes de Corfou. Avant d’arriver à l’étroit
                     passage qui sépare cette grande île des rivages de l’Épire, Thamous décida, en accord
                     avec les passagers, que, si la mer était agitée, si le vent soufflait, il ne dirait
                     rien en passant à hauteur de Pélodes. Mais si, par hasard, le vent tombait, il communiquerait aux flots
                     et aux astres le message dont on l’avait chargé. Au moment où le navire s’engageait
                     dans le détroit, le vent cessa comme par miracle et la mer entra dans un calme plat…
                     Alors, bon gré mal gré, Thamous tourné vers Pélodes répéta, en hurlant, ce que lui
                     avait dit l’Être invisible. Aussitôt, le silence fut rompu par des milliers de voix
                     qui descendaient du ciel ou montaient des abîmes, on entendit des sanglots, des protestations.
                     Comme l’expression soudaine d’un chagrin universel qui aurait affligé les deux rives
                     à la fois, c’était un tumulte de pleurs, un vacarme de plaintes ; puis tout s’unit
                     dans un long lamento… Dès que le navire eut doublé Pélodes, le vent recommença à souffler
                     et les vagues secouèrent le bateau. Plus un cri.
                  

                  
                  Épithurses et quelques autres contèrent l’aventure à Rome. Tibère, qui séjournait
                     alors à Tusculum chez sa belle-sœur Antonia, voulut les entendre. Après leur récit,
                     il resta d’autant plus troublé que, s’il connaissait le dieu Pân comme tout le monde,
                     il ne voyait pas du tout qui était « le Grand Pân », Pân o Mégas. Superstitieux, comme tous les Romains, Tibère respectait les signes et croyait aux
                     prodiges. Il convoqua des philosophes grecs, mais aussi quelques vieux haruspices
                     étrusques et le flamine de Jupiter. Il fit même consulter – discrètement, car il les
                     avait chassés de sa capitale – des mages chaldéens. Personne ne sut lui dire de quel
                     dieu il s’agissait : sans doute était-ce la Nature tout entière qui pleurait cette
                     disparition, mais quelles seraient les conséquences de ce deuil universel, nul n’en
                     avait la moindre idée. Quelques-uns ayant avancé l’idée que cette lamentation aurait
                     à voir avec la mort d’Osiris et la navigation de son épouse partie à la recherche
                     de son corps, le Prince écrivit à Séléné. Ayant chassé les prêtres isiaques de la
                     vieille Rome, il craignait d’avoir l’air de se déjuger en donnant aux serviteurs de
                     ce culte douteux une importance égale à celle des ministres des religions italiques.
                  

                  Mais il redoutait encore plus qu’on fît le rapprochement entre le dieu Pân, un chèvre-pied,
                     et ce Capricorne mi-chèvre mi-poisson qu’Auguste avait fait graver sur ses monnaies.
                     Le Père de la Patrie, bien qu’il fût né sous le signe de la Balance, avait fini par
                     faire de cet animal fabuleux le symbole du principat et désormais, pour tous les illettrés,
                     cette bête cornue signifiait « Empire romain ». Mais supposons que cet étrange Capricorne
                     qui tenait le globe terrestre entre ses pieds fourchus ait, en vérité, représenté
                     le Grand Pân ? Alors, en annonçant sa mort, la voix mystérieuse ne prédisait rien
                     de moins que la destruction de l’Empire…
                  

                  
                   

                  
                  Les prêtres isiaques de Césarée écartèrent avec force l’idée que les déplorations
                     de Pélodes pussent évoquer la mort d’Osiris : Osiris n’était-il pas ressuscité ? La
                     reine se tourna alors vers les desservants des temples de Ba’al-Saturne, si nombreux
                     en Maurétanie. Mais, consultés à Césarée et Volubilis, ces prêtres lui assurèrent
                     que leur dieu était bien vivant ; de toute façon, il n’avait rien de commun avec Pân,
                     à part les cornes de bouquetin.
                  

                  
                  Enchantée de trouver une occasion de renouer le dialogue avec Tibère, Séléné lui transmit
                     ces réponses et fit elle-même quelques suggestions. Le vacarme nocturne entendu en
                     Grèce lui rappelait ce qu’elle et tant d’autres Alexandrins avaient entendu dans la
                     nuit qui avait précédé la chute d’Alexandrie et la mort de ses parents : Dionysos
                     et sa suite avaient bruyamment abandonné la ville. On les avait entendus suivre la
                     grande avenue de Canope et sortir par la porte du Soleil ; leurs chants, leurs rires
                     et leurs flûtes s’étaient lentement éloignés vers l’orient, sans pourtant qu’on les
                     vît passer dans les rues vides : invisibles et inconstants, ces esprits de la Joie
                     abandonnaient Antoine, qu’ils avaient si longtemps soutenu, et se résignaient à la
                     victoire d’Apollon sur l’Égypte.
                  

                  La reine garda pour elle la suite logique de sa comparaison : le Capricorne, chéri
                     d’Auguste, était-il à son tour en train d’abandonner l’Empire romain ? Reconnaissait-il
                     enfin la supériorité de la Mille-Noms ? Le cœur de Séléné tressaillit d’espérance…
                     Elle restait, depuis toujours, écartelée entre son affection pour ses sœurs romaines,
                     qui l’avait engagée de plus en plus profondément dans les affaires dynastiques de
                     l’Empire, et son désir ardent de voir Rome vaincue et ses chefs réduits en esclavage
                     par les peuples qu’ils opprimaient. Maintenant que Juba n’était plus là pour la rappeler
                     à la raison, elle s’abandonnait à des rêves insensés : avoir un petit-fils, l’élever
                     en Grec et en Berbère avec l’espoir qu’il reprendrait bientôt cette Africa numide que les Romains avaient conquise sur Carthage. Un jour, un jour qu’elle ne
                     verrait pas mais qu’elle imaginait avec bonheur, la lignée des rois égyptiens et maurétaniens,
                     sa lignée, progresserait vers l’orient et régnerait de nouveau sur la Tripolitaine,
                     la Cyrénaïque et Alexandrie. D’ailleurs, n’était-elle pas elle-même, depuis l’âge
                     de six ans, la reine légitime de la Cyrénaïque ? Dans un siècle, on ne parlerait plus
                     de « l’Empire romain », mais de « l’Empire d’Afrique »…
                  

                  
                   

                  
                  Sans doute les sanglots des mers grecques n’annonçaient-ils, finalement, que la mort
                     du Prince. Au printemps 37, Tibère mourut d’une pneumonie à Misène, dans l’ancienne
                     villa de Lucullus. Il mourut sans avoir tranché entre ses héritiers.
                  

                  
                  Comme on pouvait s’y attendre, Caligula, le plus âgé des deux, prit la main. Il avait
                     l’appui de Macron, devenu préfet du prétoire, et de la plèbe romaine, toujours si
                     attachée à l’image de son père, le brillant Germanicus. La mort du vieux César qu’aucun
                     citoyen romain n’avait plus vu depuis des années, ce Vieux Bouc qui méprisait son
                     peuple, emplit les rues de Rome d’une liesse presque indécente. On criait « Tiberius ad Tiberim ! », « Tibère au Tibre ! ». On acclamait le nouveau Prince, un jeune homme de vingt-cinq ans dont la haute taille et l’aisance impressionnaient
                     favorablement. Sur le passage du cortège funèbre qui remontait lentement vers Rome,
                     la foule en délire l’appelait « mon petit », « mon poupon », « mon astre », « mon
                     bébé »… Dès son arrivée à Rome, le Sénat, manœuvré par Naevius Macron, cassa la clause
                     du testament de Tibère qui faisait du jeune Gemellus son cohéritier. Mais Caligula,
                     feignant la générosité, adopta son cousin germain. Pour l’heure, lui aussi s’abandonnait
                     à la joie d’une liberté retrouvée et à la réhabilitation de sa famille exterminée.
                  

                  
                  Séléné et son fils Ptolémée trouvèrent fort louable que, sitôt les funérailles de
                     Tibère dignement célébrées, le nouveau César fût allé chercher les corps des siens
                     dans les îles où les malheureux avaient trouvé la mort. Leurs cendres, solennellement
                     rapportées par bateau sur le Tibre, furent déposées dans le Mausolée. Puis, pour prouver
                     encore son amour pour sa famille, Caligula donna le titre d’Augusta à sa grand-mère Antonia, il émit des monnaies à son effigie et introduisit, dans
                     le serment de fidélité que lui prêtèrent les magistrats, les noms de ses trois sœurs : Pulsilla, qui, depuis la disparition de sa mère, avait
                     pu reprendre son vrai prénom d’Agrippine, Drusilla et Julia Livilla, dite Bella.
                  

                  
                  La reine n’avait pu se rendre à Rome pour les obsèques de Tibère ; elle était maintenant
                     trop fatiguée pour faire des allers-retours entre Césarée et Ostie. Même à l’intérieur
                     de sa Maurétanie, les voyages n’étaient plus de son âge… Mais Ptolémée avait eu le
                     temps, lui. Car, si Tibère était mort le 16 mars, ses funérailles n’avaient été célébrées
                     que le 3 avril et, heureusement, la mer était « rouverte ». Le jeune roi de Maurétanie
                     fendit les flots pour féliciter son cousin. Caligula était en effet le petit-neveu
                     de sa mère, même si la reine ne l’avait croisé qu’une fois, à Antium, à l’occasion
                     du mariage de la jeune Agrippine, sa sœur.
                  

                   

                  
                  Ainsi la dynastie maurétanienne se rapprochait-elle peu à peu des Julio-Claudiens.
                     Et Ptolémée, dont la culture était plus romaine que berbère ou égyptienne, n’en était
                     pas fâché.
                  

                  
                  Il regretta seulement de ne pouvoir s’attarder en Italie où, depuis la mort de Tibère,
                     les fêtes succédaient aux fêtes. Outre les festivités saisonnières habituelles en
                     l’honneur de Cybèle, Cérès, Flore et Mars, on commémorait beaucoup : cinquantenaire
                     de la dédicace de tel ou tel temple, célébration des victoires des Césars précédents,
                     anniversaire des morts et des naissances des uns ou des autres. Vingt jours de fêtes
                     chômés, rien qu’en avril ! Et le nouveau Prince gâtait son public : des courses de
                     chars dans le Grand Cirque – jusqu’à vingt-quatre par jour – et de splendides venationes, ces pseudo-chasses où des animaux exotiques s’opposaient entre eux ou affrontaient
                     des bestiaires. Caligula fit combattre quatre cents ours en deux mois, et presque autant de lions !
                     Dans tout l’Empire, pour la prospérité de Rome, on immola aux dieux cent soixante
                     mille victimes… Partout, dans les grandes villes, on sentait l’odeur du sang, mais
                     du sang festif.
                  

                  
                  En arrivant au pouvoir, le jeune Prince avait trouvé la « cagnotte » de Tibère, et
                     il se montrait aussi prodigue que son grand-oncle avait été économe : en don de joyeux
                     avènement, n’avait-il pas fait distribuer cent cinquante deniers d’argent à chaque
                     citoyen de la capitale ? Du jamais-vu !… Si Ptolémée n’avait pas été tenu de rentrer
                     rapidement à Césarée, il aurait eu plaisir à rester plus longtemps auprès de sa tante
                     Prima pour profiter de toutes ces réjouissances. Il regrettait d’autant plus de s’éloigner
                     que la santé d’Antonia donnait soudain des inquiétudes – comme si elle n’avait tenu
                     aussi longtemps que pour voir ses petits-enfants sauvés. Maintenant elle lâchait prise…
                     « Pas du tout, lui expliqua son cousin Cnaeus Domitius. Caligula et notre tante Antonia
                     se sont durement affrontés à propos de Gemellus, elle craint pour le petit. Elle les aimait tous les
                     deux, tu sais, elle les a protégés tous les deux. Mais Caligula la déçoit déjà. »
                  

                  
                  Antonia mourut le 1er mai. Prima accompagna ses cendres dans le Mausolée, mais, une fois de plus, Séléné
                     était absente. Ce qui ne l’empêchait pas, dans son palais de Césarée, de se sentir
                     attristée. Elle versa même des larmes sur sa cadette, cette « petite sœur » qu’elle
                     estimait. Elle se rappelait les extravagances d’Antonia enfant, à l’époque où celle-ci
                     accrochait des boucles d’oreilles aux ouïes des murènes de Baüles – tout le monde
                     la grondait, on la trouvait folle, mais déjà elle cherchait à caresser les monstres
                     sans s’en faire dévorer, elle apprenait à désarmer l’hostilité, à endormir la violence
                     et enjôler les dragons. Assurément, la science acquise auprès des murènes lui avait
                     été utile par la suite – avec Auguste, avec Livie, avec Tibère surtout, et peut-être
                     aurait-elle su aussi « gérer » Caligula, ce petit-fils qu’elle avait sauvé de la mort
                     six ans plus tôt en l’envoyant à Capri. Si tant est que ce garçon, dont la famille
                     avait été détruite et la jeunesse réduite à une longue suite d’angoisses, ce garçon
                     lunatique et secret, ne fût pas aujourd’hui plus assoiffé de sang qu’une murène de
                     Baüles…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  EMMENÉE par le nouveau Prince, la fête ne s’interrompait jamais. « Dans les cités, écrit
                     un contemporain, on ne voyait plus qu’autels, gens vêtus de blanc, couronnes de fleurs,
                     concours de musique, courses de chevaux, banquets et fêtes nocturnes avec hautbois
                     et cithares : des réjouissances de jour et de nuit se succédèrent pendant sept mois
                     sans interruption. »
                  

                  
                  Caligula, malgré son jeune âge, accepta le titre de Père de la Patrie, que Tibère
                     avait refusé. Il fit terminer le temple de son arrière-grand-père, le divin Auguste,
                     dont Tibère avait négligé l’achèvement. Il émit de nouvelles monnaies qui portaient
                     l’image de ses trois sœurs bien-aimées. Il supprima l’impôt sur les ventes, qu’avait
                     établi son grand-oncle. C’était la joie : Io, Io, voici Saturne et l’Âge d’or retrouvés !
                  

                  
                  « Pour l’heure, mon cousin ne se marie pas, constata Ptolémée en dînant avec sa mère
                     dans la Résidence de la colline.
                  

                  
                  – Il est comme toi, il préfère les amours ancillaires et les danseuses grecques. Prima
                     le dit très attaché à une certaine Pyrallis… Il faudra bien, pourtant, qu’il ait un
                     héritier ! Toi aussi, Ptolémée. Profite de ce que vous vous entendez bien, ton cousin
                     et toi, pour obtenir de lui une patricienne. Ou une princesse. »
                  

                   

                  
                  Ptolémée pouvait croire, en effet, qu’il s’entendait bien avec son jeune cousin. Quoiqu’il
                     ne l’eût rencontré qu’une fois ou deux, Caius se sentait assez proche de lui pour
                     l’associer à certaines de ses plaisanteries – et la famille commençait à comprendre
                     à quel point ce « gamin » privé de jeunesse était taquin !
                  

                  
                  Un jour, en effet, Ptolémée vit arriver à sa Cour un chevalier romain porteur d’un message de son cousin : « C’est urgent et important », dit-il ;
                     on l’introduisit aussitôt. En ouvrant les tablettes d’ivoire scellées, le roi de Maurétanie
                     n’y lut que ces quelques mots : « Ne fais ni bien ni mal à l’homme que je t’adresse
                     et renvoie-le-moi sur-le-champ. » Ptolémée prit l’air grave, assura que l’affaire
                     était de la plus haute importance et chargea le chevalier d’une réponse, aussitôt rédigée sur les mêmes tablettes et cachetée : « J’ai exécuté
                     tes ordres, César, ton chevalier semblait ravi de son importance… » L’explication vint plus tard : ce courtisan était
                     un bavard dont le tapage gênait Caligula au théâtre quand il écoutait Apelles, son
                     acteur tragique favori, ou qu’il admirait la danse de Mnester, un beau garçon dont
                     tous les hommes de Rome étaient épris. En expédiant ce fâcheux en Afrique, le nouveau
                     Prince gagnait trois semaines de répit…
                  

                  
                  Séléné trouva la plaisanterie curieuse (un César avait d’autres moyens d’obtenir le
                     silence !), mais elle fut satisfaite de la complicité qui semblait s’établir entre
                     son fils et le petit-fils d’Antonia.
                  

                  
                   

                  
                  Pourtant, dès la fin de la première année du nouveau règne, cette illusion de bonheur
                     parut menacée : Caligula tomba gravement malade, cette maladie dura plus d’un mois
                     et les médecins, fait rare, reconnurent leur impuissance. La fièvre ne lâchait plus
                     le jeune homme tombé dans l’inconscience. Tout l’Empire était en prières.
                  

                  Bien sûr, malgré le coma du Prince, Rome et ses provinces restaient gouvernées : le vieux Macron assurait la suppléance. Mais si Caligula mourait,
                     qui demain, chez les Julio-Claudiens, pourrait prétendre à lui succéder ? Six mois
                     après son arrivée à Rome, il avait fait exécuter son cousin Gemellus qu’il venait
                     d’adopter. Qui d’autre restait-il ? Son oncle Claude, brave homme, mais si limité
                     qu’à près de cinquante ans on ne lui avait encore jamais confié de charge publique ?
                     Son beau-frère Cnaeus Domitius, le fils de Prima, qui avait épousé la jeune Agrippine
                     – un homme intelligent, mais cynique et violent ? Marc Émile Lépide, le deuxième mari
                     de Drusilla, sa sœur préférée, lui-même arrière-petit-fils d’Auguste par Julie et
                     Julilla ? Seul ce Lépide, en fin de compte, descendait d’Auguste en ligne directe.
                     Et dire que c’était justement ce même Auguste qui l’avait rendu doublement orphelin
                     dès l’âge de huit ans ! Le premier et le deuxième César avaient eu beau tailler dans
                     leur famille à coups de serpe, ils avaient négligé quelques rejets… Ce ne serait qu’après
                     avoir éliminé ces repousses désordonnées qu’on pourrait un jour envisager de confier
                     l’Empire à un parent plus éloigné, par exemple au cousin de Claude, de Caligula et
                     de Cnaeus : Ptolémée de Maurétanie, qui, à dire vrai, ne se rattachait à la famille
                     impériale que par le sang des Antonii…
                  

                  
                  La reine, bien qu’elle eût parfois rêvé d’un rapprochement de son fils avec cette
                     lignée d’assassins, n’abandonnait pas non plus l’espoir de voir s’effondrer l’Empire
                     – elle n’était pas à une contradiction près… Elle fut donc un peu déçue, heureuse
                     mais déçue, quand elle apprit que son petit-neveu Caligula se remettait.
                  

                  
                  Aussitôt, actions de grâce à Rome et dans toutes les villes du « monde connu ». Une
                     occasion pour Caligula de montrer qu’il ne plaisantait pas avec les promesses faites
                     aux dieux : des courtisans romains qui avaient publiquement offert leur vie en échange
                     de la sienne furent priés de s’exécuter. Ou, plus exactement, on les exécuta. Couverts de bandelettes comme des veaux de sacrifice, ils furent précipités
                     du haut de la roche Tarpéienne. La foule admira la piété du jeune Prince.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant que Ptolémée, emmenant avec lui son Ourania, rejoignait Aedèmôn pour quelques
                     semaines en Maurétanie occidentale afin de s’y montrer à ses sujets maures et mélanogétules,
                     la vieille reine redescendit au palais royal pour assurer la régence. Elle y retrouva
                     sa petite-fille Bérénice, de nouveau délaissée : l’enfant, âgée de quatre ans, parlait
                     encore très mal. Une bouillie de phrases où, à l’arabe de sa nourrice, se mêlaient
                     quelques mots de grec ou de latin.
                  

                  
                  Comme, depuis la victoire de Ptolémée sur Tacfarinas, le pays restait en paix, et
                     que l’administration était parfaitement assurée par de nombreux affranchis, dont ceux
                     qui avaient été légués par Antonia à sa demi-sœur, Séléné décida de s’occuper davantage
                     de Bérénice. Peut-être cette petite régnerait-elle un jour ? Pendant sa maladie, Caligula,
                     conscient qu’il n’avait pas encore de successeur idéal, n’avait-il pas légué sa fortune
                     et son Empire à sa sœur Drusilla ? À une femme, oui ! Les vieux Romains en avaient
                     été choqués, et ils attribuèrent le geste du nouveau Prince à son égyptomanie : le
                     destin de son arrière-grand-père Marc Antoine le fascinait, paraît-il. Aussi imaginait-il
                     fort bien l’Empire confié à une nouvelle Cléopâtre…
                  

                  
                  Caligula se passionnait également pour les dieux du Nil, et d’abord pour Isis : rompant
                     avec les préventions de ses prédécesseurs, il venait d’entreprendre la construction
                     d’un grand temple isiaque au cœur de Rome. Quelquefois, il écrivait à son cousin maurétanien
                     pour lui demander des précisions sur tel ou tel rite. Il lui envoya même ses architectes.
                     Il le croyait initié. Il demandait lui-même à l’être. Un Prince romain initié aux
                     mystères d’Isis ! Les cendres d’Auguste durent s’agiter dans leur urne…
                  

                  Ptolémée n’avait jamais été isiaque et, en dehors des deux ou trois grandes fêtes
                     annuelles, il ne fréquentait pas le temple du port. Il n’émettait même plus de monnaies
                     « au sistre » ou « à la vache Hathor ». C’était donc sous la dictée de sa mère qu’il
                     donnait à son cousin les précisions théologiques que celui-ci réclamait. Du coup,
                     Séléné commença à emmener Bérénice chez les prêtres – elle lui apprenait à oindre
                     de parfums la statue d’Anubis, à confectionner des colliers de fleurs, et si elle
                     ne pouvait plus, hélas, lui montrer le crocodile de l’Atlas, elle lui laissait caresser
                     sa momie…
                  

                  
                  Le goût du nouveau César pour l’Égypte allait jusqu’à lui faire adopter certains soirs
                     des vêtements orientaux, robe de soie à manches longues, large pectoral de pharaon,
                     cothurnes grecs, bracelets d’or et perruque, au grand scandale des sénateurs présents.
                     Il désirait même aller plus loin : les souverains d’Égypte n’étaient-ils pas adorés
                     comme des dieux ? Lui, comme ses prédécesseurs, n’était adoré qu’en Orient : là-bas
                     il avait ses statues, ses temples et ses prêtres. Mais il regrettait que les Césars
                     ne fussent à Rome que des mortels – jusqu’au moment où un prodige, survenant lors
                     de leurs funérailles, révélait leur divinité. Tel un enfant capricieux trop longtemps
                     privé de jouets, après sa guérison miraculeuse Caius décida qu’il était déjà devenu dieu : de la statue de Jupiter Olympien, il ôta la tête pour y substituer
                     la sienne ; et il recevait les sénateurs, tantôt habillé en Hermès avec chlamyde et
                     caducée, tantôt costumé en Dionysos avec couronne de lierre et tunique en peau de
                     faon.
                  

                  
                  Ce qu’il aurait voulu surtout, Séléné l’avait deviné, c’était épouser sa sœur – cette
                     Drusilla qu’il aimait tendrement. La reine se souvenait de ce que Prima lui avait
                     dit des ébats incestueux surpris autrefois par Antonia, à l’époque où elle les avait
                     recueillis tous les deux dans sa maison. Prima se montrait aussi choquée qu’Antonia.
                     Mais Séléné, princesse égyptienne, ne l’était pas : quel plus grand bonheur pouvait-on
                     espérer que d’épouser son frère, comme Isis avait épousé Osiris ? Évidemment, les Romains, qui
                     n’avaient pas de rois et ne connaissaient pas les vrais dieux, ne comprenaient rien
                     à des sentiments aussi élevés et si doux ! Ne pouvant « officialiser » leur liaison,
                     bien que Drusilla fût divorcée et lui veuf, Caligula s’était résigné à remarier sa
                     sœur à un autre. Mais il avait choisi un cousin complaisant : Marc Émile Lépide, le
                     fils de Julilla, dont Ptolémée, qui le connaissait bien, assurait qu’il préférait
                     les petits garçons…
                  

                  
                  Dans le même temps le jeune César, qui avait rompu avec Ennia, l’épouse de Macron,
                     était pressé par le Sénat de convoler lui aussi. Cette fois, se cherchant encore un
                     modèle, ce ne furent pas les Pharaons qu’il imita, mais son arrière-grand-père Auguste
                     dans la scène, devenue célèbre, de l’enlèvement de Livie à son mari : invité au dîner
                     de noces d’un jeune noble, le Prince trouva fort à son goût Orestina, la mariée ;
                     il la fit répudier sur-le-champ et l’emmena pour l’épouser, en soulignant qu’il ne
                     faisait que suivre un exemple illustre… Mais Orestina n’était qu’une gamine sans expérience
                     amoureuse, et Caligula, qui avait déjà tout essayé et tout connu, la renvoya à son
                     mari au bout de trois semaines. Le mari la reprit gentiment dans son lit et, sur les
                     conseils du Prince lui-même, le jeune couple alla se faire oublier en Gaule… La liaison
                     avec Drusilla se poursuivit donc, et le cousin Lépide continua à s’effacer avec tact.
                  

                  
                  S’agissait-il simplement, comme le croyait Séléné, de l’adoption par le Prince des
                     mœurs égyptiennes à un moment où il était décidé à faire évoluer le régime vers la
                     monarchie ? Ou bien, comme le pensent aujourd’hui les psychologues, du manque de repères
                     de deux enfants traumatisés par l’assassinat de leurs proches, deux orphelins qu’on
                     changeait sans cesse de gardiens et qui avaient cherché à se rassurer ensemble dans
                     un rapport sexuel devenu, chez Caligula, quasi compulsif ?
                  

                  Peu importe, nous n’étendrons pas les morts sur le divan. Caligula était-il vraiment
                     fou, d’ailleurs ? Il était bizarre depuis le début, c’est vrai. Fragile et déséquilibré,
                     sûrement. Mais supportable jusqu’à la mort de Drusilla.
                  

                  
                  Dans un premier temps, ses propos les plus dérangeants ne relevaient pas d’un esprit
                     dérangé, mais de l’humour noir, une forme d’esprit mal comprise du Sénat. Lui méprisait
                     ces hypocrites de la Curie qui, par appât du gain, avaient dénoncé, les uns après
                     les autres, les membres de sa famille et causé leur mort. D’ailleurs, qu’a-t-on à
                     faire d’un Sénat dans une monarchie ? Les Pharaons avaient-ils un Sénat ? Les sénateurs
                     le pressaient de choisir ceux d’entre eux qu’il souhaitait voir nommés consuls – une
                     fonction qu’Auguste avait réduite à six mois, et divisée en quatre par l’adjonction
                     de suppléants : un titre devenu purement honorifique. Le Sénat insistait, néanmoins,
                     pour que le jeune César l’attribuât au plus vite. Alors il répondit, pince-sans-rire :
                     « Un nouveau consul ? Pourquoi pas mon cheval ? » Pourquoi pas son cheval, en effet,
                     qui avait au moins le mérite de gagner quelques courses de l’hippodrome et auquel,
                     reconnaissant, il venait de faire bâtir une écurie en marbre, dotée d’une auge d’ivoire ?
                  

                  
                  Humour noir encore, quand il faisait savoir que le jour anniversaire de la bataille
                     d’Actium, dûment célébré par le peuple romain, il punirait ceux qui manifesteraient
                     leur joie (puisque lui, le Prince, descendait d’Antoine, le vaincu), mais qu’il punirait
                     aussi ceux qui montreraient leur affliction (puisqu’il descendait également d’Auguste,
                     le vainqueur) : à moins d’avoir deux visages comme Janus, mieux vaudrait rester chez
                     soi ce jour-là… Humour noir toujours, quand il faisait réveiller trois sénateurs consulaires
                     à deux heures du matin, juste pour montrer à ces vieux patriciens terrifiés un pas
                     de danse qu’il venait d’inventer pour le fameux Mnester… Humour noir enfin, quand,
                     caressant le cou d’une de ses maîtresses, il susurrait avec tendresse : « Et dire qu’il me suffirait d’un mot pour faire trancher ce joli
                     cou ! » Un humour juvénile et de mauvais goût, certes, mais quand l’écho de ces gamineries
                     parvenait aux oreilles de Séléné, elle en riait – comme, pensait-elle, son petit-neveu
                     aurait aimé que tout le monde le fît…
                  

                  
                  Aussi fut-elle sincèrement inquiète quand elle apprit par Prima, en juin 38, la mort
                     subite de Drusilla, la sœur trop aimée. De quoi était morte cette petite, à vingt-deux
                     ans ? D’une grossesse ? Lépide ayant été choisi comme époux à condition de ne pas
                     approcher de trop près l’élue du Prince, fallait-il supposer qu’elle portait l’enfant
                     de l’inceste ?
                  

                  
                  Caligula n’eut pas la force d’assister aux funérailles splendides qu’il avait ordonnées
                     pour sa sœur. Ce fut Marc Émile Lépide, le mari, qui prononça l’éloge funèbre sur
                     le Forum. Le Prince, lui, s’était retiré dans une maison qu’il avait à Albe et, s’étant
                     laissé pousser la barbe selon la coutume du deuil, il passait ses journées à jouer
                     aux dés, seul et le regard fixe. Pendant les quinze jours du deuil officiel, il avait
                     défendu aux Romains de fréquenter les thermes et de donner à dîner, fût-ce à des parents.
                     Un cabaretier qui, le jour des funérailles, avait vendu de l’eau chaude pour couper
                     du vin fut mis à mort pour impiété. Puis, au bout de quinze jours, alors que tous
                     s’attendaient à le voir revenir au palais, Caligula s’enfuit. En pleine nuit. Vers
                     le sud. À Antium, sa ville natale ? À Capri, la forteresse de Tibère ? Non, en Sicile.
                     Et pourquoi la Sicile ? Parce qu’elle était loin ? Parce que, imprégnée d’hellénisme,
                     elle pouvait sembler exotique ? Parce que Drusilla s’y était plu ? On se perdait en
                     conjectures…
                  

                  
                  En Sicile, il erra de-ci de-là. Fit deux fois l’ascension de l’Etna, en touriste.
                     Inspecta les installations portuaires, en chef d’État. Assista aux Jeux de Syracuse,
                     en commanditaire. Avançant tantôt vers la côte nord, tantôt sur la côte sud, il voyagea
                     pendant deux mois. Puis brusquement il se rasa la barbe et, après avoir contemplé depuis le détroit de Messine la ville où sa grand-mère Julie
                     était morte de privations, il revint à Rome.
                  

                  
                  Il y décréta aussitôt que, désormais, Drusilla était une déesse – était-ce sa façon
                     de se consoler ? Sur-le-champ, il organisa son culte, décida de lui faire construire
                     un temple, nomma des prêtres et des prêtresses, et ordonna de ne sacrifier à la nouvelle
                     divinité que des oiseaux rares et coûteux : flamants roses, paons, coqs de bruyère
                     et poules de Numidie… On avait déjà vu des Césars divinisés après leur mort, quoique
                     plus modestement, mais une femme ! Une femme d’à peine vingt-deux ans, et qui n’était
                     rien dans l’État, qui n’avait rien accompli ! C’était, au minimum, une extravagance.
                  

                  
                  Comme Macron tentait de le lui faire remarquer, il le nomma préfet d’Égypte pour lui
                     faire quitter la puissante préfecture du prétoire, puis, dès que le « premier conseiller »
                     eut lâché la proie pour l’ombre, il lui interdit de se rendre en Égypte. À défaut
                     de pouvoir quitter Rome, Macron pouvait quitter la vie et il le comprit. Il se suicida.
                     Avec sa femme Ennia. Caligula n’avait même pas eu, envers elle, « la reconnaissance
                     du ventre »…
                  

                  
                  De toute façon, dès avant la mort de Drusilla, il était fatigué des remontrances de
                     son conseiller sur sa mauvaise tenue, ses folies et ses dépenses : n’avait-il pas,
                     en deux ans, vidé les caisses du Trésor impérial ? Au témoignage d’un ambassadeur,
                     sitôt qu’apparaissait son préfet du prétoire, on l’entendait maintenant maugréer :
                     « Et revoilà l’enquiquineur ! Le rabat-joie qui prétend maintenir en tutelle un empereur
                     adulte ! » Il est vrai que Macron avait eu le tort, à ses yeux, de critiquer non seulement
                     ses dépenses, mais son comportement au théâtre, où il récitait le texte à voix haute
                     en même temps que les acteurs, interrompait les danses par ses applaudissements, riait
                     aux tirades dramatiques, montait sur scène, chantait, bref, perturbait de mille façons
                     la représentation, alors qu’un Prince ne devait se faire remarquer que par sa gravitas…
                  

                  Si la divinisation de Drusilla, qu’aucun prodige répertorié n’avait annoncée, semblait
                     à Séléné un peu exagérée, la reine fut satisfaite de voir que le nouveau Prince était
                     favorable à l’existence des royaumes alliés : il venait de rendre son autonomie à
                     la Commagène et d’y nommer le petit-fils du dernier roi, déposé par Tibère ; même
                     chose pour la Thrace, où il envoya trois jeunes princes indigènes élevés à Rome, ainsi
                     que pour une partie de la Palestine, où l’ancienne tétrarchie de Philippe et la Galilée-Pétrée
                     d’Antipas formèrent un nouveau royaume qu’il confia à Hérode Agrippa, un prince juif
                     protégé par sa grand-mère défunte, Antonia. Séléné jugea tout cela fort bien pensé
                     et du meilleur augure pour la Maurétanie, quelles que fussent les réserves, informulées
                     mais perceptibles, de Prima sur son neveu – elle avait osé, dans sa dernière lettre,
                     un mot codé très explicite : « Il me fait honte… »
                  

                  
                  À elles deux, en cinquante ans de correspondance, elles avaient épuisé tout le corpus
                     connu des pièces d’Euripide. Le Grec avait écrit quatre-vingt-douze tragédies, la
                     bibliothèque d’Alexandrie en conservait encore soixante-dix, mais les deux sœurs n’avaient
                     pas autant de richesses à leur disposition. En outre, certains de leurs manuscrits
                     présentaient des variantes. Elles s’étaient donc arrêtées à une trentaine d’œuvres.
                     Comme les mots servant de clé à leur code devaient comporter au moins six lettres,
                     elles ne disposaient plus à présent que d’un nombre de phrases insuffisant pour continuer
                     à chiffrer. Séléné y vit le signe qu’elles s’étaient tout dit : elles étaient si vieilles
                     désormais, et la marche du monde dépendait si peu d’elles, qu’elles n’avaient plus
                     besoin d’Euripide…
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                  À LA FIN de l’été 38, depuis la Sicile où il voyageait alors, Caligula avait invité son cousin
                     Ptolémée à venir célébrer avec lui l’apothéose de Drusilla et, dans la foulée, son
                     troisième mariage. Il épousait Lollia Paulina, la femme d’un proconsul qu’il avait
                     rappelé à Rome pour voir de plus près son épouse : méritait-elle la célébrité que
                     lui valait sa beauté ? Elle la méritait en effet ; il avait aussitôt décidé de l’épouser.
                  

                  
                  Séléné fut contente pour son fils de cette invitation officielle à une cérémonie importante.
                     Ptolémée quitta Césarée, emmenant avec lui sa concubine Ourania, cette impudente affranchie
                     qui se laissait appeler « reine Ourania » par sa domesticité. Regina Ourania, une esclave ! Pire, même : une esclave osroène qui introduisait à la Cour les tares
                     de l’Orient le plus barbare ! « Si tu veux que ton cousin te trouve une troisième
                     épouse dans les royaumes qu’il a rétablis, garde-toi d’exhiber cette catin présomptueuse… »
                  

                  
                   

                  
                  Comme, après les réjouissances matrimoniales auxquelles il avait participé, Ptolémée
                     parlait de quitter Rome pour rentrer à Césarée, le Prince lui demanda d’attendre :
                     sa sœur Agrippine, l’ex-Pulsilla mariée à leur cousin Cnaeus, allait accoucher. Elle
                     avait dix-neuf ans, le futur père, cinquante-cinq, et pour lui il était grand temps
                     d’engendrer ! Si c’était un garçon, on fêterait l’évènement.
                  

                  
                  Ce fut un garçon. Et pas besoin, avant la lustration, de lui chercher un prénom : chez les Domitii Ahenobarbi, les « Barbes d’airain »,
                     tous les Cnaeus engendraient des Lucius, et tous les Lucius, des Cnaeus. C’était ainsi
                     depuis des siècles… L’enfant, roux comme tous ceux de sa famille, fut donc prénommé
                     Lucius. Lucius Domitius Ahenobarbus : un nom que, quinze ans plus tard, après un remariage
                     de sa mère, il changerait pour celui, bientôt plus célèbre, de « Néron »…
                  

                  
                  Sa grand-mère, Prima, était d’autant plus joyeuse de voir un héritier prolonger enfin
                     la lignée des Domitii que, dans le même temps, elle mariait sa petite-fille Messaline
                     à l’oncle du Prince, le vieux Claude. Évidemment, c’était donner du miel attique à
                     un cochon ! La rousse Messaline, arrière-petite-fille d’Octavie, était la plus jolie
                     enfant de la famille et elle n’avait que douze ans et demi ; Claude, ce Vulcain estropié,
                     ce benêt bègue et baveux, en avait près de cinquante… Mais, à Rome, ce sacrifice des
                     plus belles génisses sur l’autel des vieux patriciens ne choquait personne. D’ailleurs,
                     Claude, grand trousseur de chemises, avait la réputation d’aimer les filles impubères.
                     Il apprendrait à sa femme-enfant tout ce qu’une matrone de la bonne société devait savoir désormais : L’Art d’aimer du pauvre Ovide n’était-il pas de nouveau présenté chez tous les libraires ? Oui,
                     Prima était satisfaite – elle le fit savoir à sa sœur Séléné et insista pour que Ptolémée
                     restât encore quelque temps à Rome.
                  

                  
                  Aurait-il dû se méfier davantage ? Quelque chose, chez le Prince, semblait s’être
                     subtilement détraqué depuis la mort de Drusilla. Il répudia la belle Lollia Paulina
                     après l’avoir à peine goûtée ; il ne dormait plus que deux ou trois heures par nuit,
                     errant, comme un fantôme, sous les colonnades dépeuplées et dans les corridors aveugles
                     du Palatin. « Ne vois-tu pas que je suis l’amant de la Lune ? » demanda-t-il un jour à l’un de ses familiers ; et l’autre,
                     prenant le mot au pied de la lettre, s’excusa, terrorisé, de n’être qu’un mortel :
                     seuls les dieux pouvaient voir ce que faisaient les autres dieux… Avant l’aube, Caligula
                     finissait par réveiller Hélicon, son petit esclave égyptien, pour jouer à la balle
                     avec lui. De plus en plus souvent aussi, il se déguisait en femme et se faisait appeler
                     « Drusilla », « Diane », ou « Vénus ». Chaque jour, il paraissait au Sénat dans un
                     accoutrement différent : en Apollon avec son arc et sa couronne radiée, en Hermès
                     avec des ailes aux pieds, en Arès avec l’épée au poing et un bouclier. Et, chaque
                     fois, des chœurs professionnels l’accompagnaient, chantant ses louanges et celles
                     du dieu représenté. Au grand scandale des sénateurs (mais un scandale muet !), il
                     avait transformé la Curie romaine en scène de théâtre…
                  

                  
                  Après l’accouchement d’Agrippine et le mariage de Messaline, Ptolémée tenta encore
                     une fois de s’échapper pour retourner dans son royaume. « Reste avec nous, insista
                     le Prince, je prépare une fête superbe à Baïes pour l’arrivée de l’été, tu ne dois
                     pas la manquer. »
                  

                  
                  Comme son grand-oncle Tibère, le jeune César semblait passer plus de temps à réparer
                     le passé qu’à préparer l’avenir : il voulait maintenant répliquer à toutes les critiques
                     qu’il avait subies lorsque, adolescent, il vivait à Rome ou à Capri. « Sais-tu, avait-il
                     demandé un jour à son cousin Ptolémée, ce que Thrasylle, cet imbécile, disait à Tibère
                     César ? “Caligula n’a pas plus de chances de devenir empereur que de traverser à cheval
                     la baie de Baïes !” Eh bien, depuis les Enfers où il traîne son ombre, il va voir,
                     l’astrologue ! Il va voir ! »
                  

                  
                   

                  
                  Des réjouissances qu’il continuait d’offrir à son peuple en don de joyeux avènement,
                     le « pont de Baïes » fut le clou : depuis la digue de Pouzzoles jusqu’au petit port
                     de la station balnéaire, le Prince fit établir un double pont de cargos qu’il avait réquisitionnés
                     sur toute la côte. On les mit à l’ancre, on démonta leurs mâts, on couvrit de terre
                     leur plancher, et le pont achevé mesura trois mille six cents pas romains, soit plus
                     de cinq kilomètres… Ce pont de bateaux était le plus long jamais construit, et le
                     plus inutile – tout cela pour gagner un pari contre un mort…
                  

                  
                  Sur ce pont d’or, il ne chevaucha que deux jours, allant et venant, chantant et caracolant.
                     Le premier jour, seul sur son cheval, il parut vêtu d’une chlamyde dorée, couronné
                     de chêne, et armé d’une épée qu’il avait fait voler en Égypte, dans le mausolée d’Alexandre.
                     Le second jour, habillé en aurige comme au Grand Cirque, il conduisit un char attelé
                     de deux chevaux de course célèbres qui provenaient de l’écurie des Verts, son équipe
                     favorite. Il était, ce jour-là, précédé d’un jeune otage parthe et suivi d’une dizaine
                     de chariots où avaient pris place sa famille, ses amis et les rois « alliés », parmi
                     lesquels le nouveau roi de Commagène et Hérode Agrippa de Judée. Comme Ptolémée l’écrivit
                     à sa mère, lui se trouvait dans le chariot de la jeune Bella, sa jolie cousine ; mais
                     il ne dit pas à quel point cette fête l’avait effrayé, et par plus d’un côté.
                  

                  
                  D’abord, la dépense était énorme – alors que, selon les renseignements que Ptolémée
                     tenait de son cousin Cnaeus, Macron avait raison : le pécule laissé par Tibère avait
                     fondu. Qui paierait ? Les provinces colonisées ? Pareil gaspillage était d’autant moins opportun que Caligula parlait
                     d’envahir la Bretagne ou la Germanie, et de reprendre les conquêtes là où, sur l’ordre
                     de Tibère, son père Germanicus les avait laissées. Mais avec quel argent ? Savait-il,
                     ce garçon sans expérience, ce que coûtait une guerre ?, s’étonnait Ptolémée dans ses
                     lettres à sa mère. Les Campaniens réunis sur le rivage pour admirer le pont ne purent
                     même pas profiter de l’ouvrage : il fallut le démolir au plus vite, car sa construction
                     gênait depuis des semaines l’entrée des navires d’Alexandrie dans le port de Pouzzoles et l’approvisionnement en blé de la
                     capitale, la plèbe de Rome commençait à manquer de pain et à manifester dans les rues…
                     Une folie, décidément ! Enfin, « folie », c’était difficile à dire : le pouvoir absolu
                     rend si relatifs les signes de dérangement mental que Ptolémée n’était pas sûr du
                     mot.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  APRÈS l’affaire du pont de Baïes, le roi de Maurétanie avait de nouveau laissé entendre
                     à Caius César qu’il ne pouvait pas laisser plus longtemps sa vieille mère gouverner
                     seule son royaume. « Mais Ourania, ta chère affranchie, est enceinte, lui objecta
                     Caligula. Laisse-la au moins accoucher ! Es-tu si pressé de me quitter ? » La « reine
                     Ourania » accoucha à Rome, chez Prima, d’une fille, à laquelle Ptolémée, pour plaire
                     au Maître, donna aussitôt le nom de la nouvelle déesse : Drusilla.
                  

                  
                  Après cette halte dans la capitale, Caius, qui ne tenait plus en place, emmena sa
                     cour, ses hôtes étrangers et sa famille en Ombrie, suivi d’une foule d’acteurs et
                     de gladiateurs. Il voulait faire admirer une cascade qui avait, lui assurait-on, des
                     propriétés miraculeuses. Mais à peine arrivé, il donna l’ordre de repartir. Toujours
                     vers le nord. Sa nouvelle maîtresse, Caesonia, une patricienne déjà mère de trois
                     enfants conçus avec un autre, était enfin enceinte de ses œuvres et il était comblé :
                     bientôt un héritier ! Mais pour épouser – en quatrièmes noces, déjà ! – cette Caesonia,
                     il voulait attendre que sa grossesse eût dépassé le huitième mois et que l’enfant
                     fût viable. « Allons, mes amis, vous ne me laisseriez quand même pas célébrer mon
                     nouveau mariage tout seul ? Passons les Alpes ensemble ! »
                  

                  
                   

                  Le roi de Maurétanie utilisait quelques hommes de sa garde personnelle comme courriers,
                     des courriers qui, par prudence, partaient chaque fois d’un port différent. Il pouvait
                     dès lors écrire à sa mère presque tout ce qu’il savait ou pensait – sauf, bien sûr,
                     ce qui risquait de plonger la pauvre femme dans des inquiétudes dangereuses à son
                     âge. Il osa pourtant lui confier que l’état mental de son jeune cousin commençait
                     à l’alarmer presque autant que celui des finances romaines… Après avoir traversé les
                     Alpes, Caligula semblait maintenant se diriger vers Lyon, la capitale de la Gaule.
                  

                  
                  La nouvelle rassura Séléné : il n’était pas mauvais, au fond, que le nouveau Prince
                     voulût découvrir son Empire, au moins dans ses régions les moins éloignées – la Sicile
                     d’abord, puis les Alpes, la Narbonnaise, Lyon enfin, et bientôt, qui sait ?, le Rhin…
                     Elle trouvait là une certaine logique. Et elle était contente à l’idée qu’en Germanie
                     son fils pût retrouver son vieil ami Gétulicus, dont la carrière militaire et la puissance
                     politique l’impressionnaient : n’avait-il pas résisté à Tibère lui-même lors de l’épuration
                     des séjanistes ? Avec Gétulicus à ses côtés, rien de mauvais ne pourrait arriver à
                     Ptolémée. C’est ce qu’elle écrivit à Aedèmôn, qui continuait à administrer la Maurétanie
                     occidentale en « vice-roi » éclairé.
                  

                  
                  Quant à elle, comme elle le leur disait à tous deux, elle se portait bien et faisait
                     de son mieux. Elle s’efforçait de continuer à enrichir la belle bibliothèque de son
                     Iobas et d’éduquer la petite Bérénice, qui avait passé l’âge du boulier et apprenait
                     à lire le grec. Son obéissance parfaite était une satisfaction pour sa grand-mère.
                     « Elle est très affectueuse avec moi, confiait la reine à Ptolémée, je lui ai permis
                     de ne plus m’appeler Basilissa, elle m’appelle Mamé ou Mammula, comme n’importe quel enfant. Elle use de cette permission d’une façon charmante,
                     mais elle n’en abuse pas : sitôt qu’apparaît un étranger au cercle de nos intimes,
                     elle me donne du Regina, du Alassa et du Basilissa long comme le bras. Elle a tout compris ! Du reste, elle a beaucoup grandi ces derniers
                     mois et je suis sûre qu’à ton retour tu la trouveras changée – peut-être la Maurétanie
                     sera-t-elle prête un jour à accepter une femme pour monarque ? Après tout, Drusilla
                     a bien été divinisée, et il y eut autrefois, m’a-t-on dit, quelques femmes chefs de
                     tribu chez les Garamantes… » Toujours, Séléné reprenait espoir et, malgré elle, se
                     jetait de toute son âme dans l’avenir.
                  

                  
                  Mais son corps, maintenant, avait peine à suivre. D’après son médecin, elle n’était
                     pas malade. « Tu devrais pourtant savoir, lui répliquait-elle amère, que la vieillesse
                     est une maladie mortelle ! » Elle traînait dans ses vieux os une fatigue pesante qui,
                     curieusement, s’allégeait lorsque le jour finissait et que tout semblait accompli.
                     Alors, se mettant au lit, elle commençait à s’animer, à bavarder avec Syra, à convoquer
                     ses musiciens égyptiens ou sa lectrice grecque : bref, elle ne s’éveillait qu’à l’heure
                     du sommeil… Peut-être était-ce du même trouble que souffrait Caligula, de l’autre
                     côté de la mer ? Derrière les voyages, les plaisanteries, les beuveries, la même angoisse
                     diffuse, obsédante : tout au long du jour, l’obligation d’agir et de « paraître »,
                     la peur de manquer de temps, et ce sentiment constant d’être poursuivi qu’accentuait
                     le goutte-à-goutte des horloges hydrauliques…
                  

                  
                   

                  
                  De Lyon, Ptolémée avait encore échoué à s’évader. Le Prince le voulait à ses côtés
                     « pour une opération difficile », prétendait-il. En réquisitionnant des voitures de
                     louage et les chevaux des meuniers, il avait fait venir de Rome des gladiateurs réformés
                     que personne ne voulait plus acheter, ainsi que le vieux mobilier du palais d’Auguste
                     et de la maison de Livie, y compris les ustensiles de cuisine hors d’usage et les
                     anciens décors de spectacles. Et il organisait maintenant une série de ventes aux
                     enchères « pour se débarrasser du passé », disait-il. En vérité, c’était pour renflouer
                     les caisses de l’État. Car il jouait lui-même les crieurs et obligeait les sénateurs et les riches chevaliers qui suivaient sa caravane à pousser les enchères : « Qui veut de ces deux magnifiques
                     lardoires qui ont appartenu au cuisinier de mon aïeul, le dieu Auguste ? Toi, Granius,
                     je suis sûr que tu as besoin de lardoires pour piquer tes viandes. Les lardoires d’un
                     dieu ! Je ne les lâcherai pas à moins de deux cent mille. Qu’en dis-tu, Porcius ?
                     Et toi, Régulus ? N’aspires-tu pas, ancien consul, à être divinement lardé ? Si, n’est-ce
                     pas ? Et je sais que tu as largement de quoi satisfaire tes envies… Eh bien, pour
                     deux cent mille, mes lardoires sont à toi, fils de la Chance ! Maintenant, je mets
                     aux enchères une grosse éponge, qui a déjà servi, mais servi à essuyer le derrière
                     d’un dieu ! Une éponge qui équipait les latrines personnelles de César Auguste ! Combien,
                     pour cette éponge historique qui a encore son manche d’origine ? »
                  

                  
                  À sa mère, Ptolémée ne racontait pas ces soirées insensées. D’ailleurs, était-ce vraiment
                     de la démence ? Caligula avait besoin d’argent pour ses éventuelles conquêtes, et
                     le prendre dans la bourse de quelques concussionnaires n’avait rien d’un scandale.
                     Des conquêtes, donc. Mais de quelles conquêtes s’agissait-il ? Tantôt il parlait de
                     passer le Rhin pour attaquer la Germanie, tantôt c’était l’Océan qu’il envisageait
                     de traverser pour attaquer la Bretagne… Rien, dans son esprit, ne semblait arrêté.
                     Ses idées ne se fixaient jamais longtemps sur le même objet, comme ses pas qui, chaque
                     nuit, erraient sans but à travers la grande domus qu’il occupait avec Caesonia. Au matin, son humeur se révélait imprévisible et bigarrée…
                  

                  
                  Pour raccourcir ses nuits, il prolongeait maintenant ses banquets jusqu’à l’aube,
                     buvant beaucoup, poussant à boire, et toujours du vin pur, avant d’infliger à ses
                     convives quelques représentations saugrenues où il tenait le premier rôle et qu’il
                     fallait applaudir d’autant plus fort qu’il prévenait : « Je peux tout, et sur tous »,
                     et c’était vrai… Pour rester à table plus longtemps, il se faisait vomir et incitait ses invités à l’imiter ; à minuit, on recommençait
                     à dîner : foies gras d’oies nourries aux figues, esturgeons venus du Pô dans des cuves
                     doublées de plomb, vulves de truies gauloises, hures de sangliers arvernes…
                  

                  
                  À Lyon, Caligula s’attardait maintenant plus que de raison. Au lieu d’aller inspecter
                     ses huit légions du Rhin comme il l’avait annoncé, il venait de convoquer leur chef,
                     Gétulicus, sur les bords du Rhône. Pour quoi faire ?
                  

                  
                  « Heureusement, concluait le roi de Maurétanie dans sa lettre, mes cousines Agrippine
                     et Bella, que Prima et toi jugeriez un peu débauchées, ont beaucoup d’esprit. Presque
                     autant que Marc Émile Lépide, le veuf de Drusilla, dont on prétend qu’il est l’amant
                     du Prince. À tort, d’ailleurs, car Caius n’honore de ses faveurs que deux fameux danseurs
                     qu’il a amenés de Rome, Mnester et Apelles. Quant à Lépide, en l’absence de notre
                     cousin Cnaeus, qui, le pauvre, commence à se faire vieux, il est devenu l’amant d’Agrippine…
                     Ce garçon qu’on croit léger a sur le gouvernement de l’Empire des vues d’une grande
                     lucidité. Il raisonne sainement et, par sa mère, il est, non moins que Caligula, l’arrière-petit-fils
                     du dieu Auguste… »
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  QUAND elle recevait ces lettres que Ptolémée voulait plus divertissantes qu’alarmantes,
                     Séléné se disait que Caligula, s’il avait à ce point besoin d’argent, risquait de
                     se tourner un jour vers la Maurétanie, le plus vaste et le plus riche des royaumes
                     alliés. Tout le monde parlait maintenant des immenses ressources de ce pays-là : l’huile
                     d’olive, la pourpre, le vin, les salaisons, l’euphorbe, les fauves et le garum d’anchois. Sans oublier, bien sûr, le blé des plaines, les moutons de l’Atlas et
                     les solides chevaux barbes que les nomades élevaient sur le plateau.
                  

                  
                  Iobas avait trop bien travaillé. Leur royaume faisait envie, les Romains s’imaginaient
                     que les cochons s’y promenaient tout rôtis… Mais, à l’inverse de Tibère, le nouveau
                     Prince ne semblait pas vouloir annexer les États alliés qui formaient un glacis autour
                     de l’Empire ; s’il avait rendu la Commagène au petit-fils d’Arkhélaos et une partie
                     de la Palestine à son ami Hérode Agrippa, ce n’était sûrement pas pour supprimer la
                     Maurétanie ! D’autant que Ptolémée avait autrefois reçu de Rome les ornements triomphaux
                     pour le secours apporté sans faiblir à la IIIe légion dans sa guerre contre les Gétules : aucun autre roi « ami » n’avait été ainsi
                     publiquement honoré.
                  

                  
                  La vieille reine s’efforçait donc de lutter contre les craintes vagues, mais récurrentes,
                     qui commençaient à la troubler depuis presque deux ans qu’elle exerçait la régence. Pourquoi Ptolémée ne rentrait-il
                     pas ? On ne retient pas contre son gré un roi en exercice ! Comme un prisonnier ?
                     Ce n’était pas normal, Caligula abusait ! Et si elle mourait brusquement, qu’adviendrait-il
                     du royaume ? Ces craintes, qu’elle attribuait au pessimisme inhérent à la vieillesse,
                     elle avait longtemps tenté de les surmonter par la raison. Mais, depuis quelques mois,
                     si elle avait écouté son pressentiment, elle aurait écrit à son fils : « Rentre, rentre
                     sous n’importe quel prétexte. Ou sans prétexte du tout ! Cesse de te vouloir “bien
                     élevé”. La situation devient aberrante. Tu ne connais pas ces gens-là, fuis-les, reviens !
                     Vite ! »
                  

                  
                  Mais elle se contrôlait. Au point qu’elle ne s’aperçut pas qu’aucun messager n’était
                     arrivé depuis deux ou trois semaines. Ou plutôt, quand il lui sembla qu’elle n’avait
                     plus eu de nouvelles depuis quelque temps, elle supposa que Caligula et les « importants »
                     de sa Cour étaient remontés jusqu’aux cantonnements militaires du Rhin et s’enfonçaient
                     dans les forêts de Germanie… Pourtant, c’étaient d’autres rumeurs qui, déjà, parcouraient
                     le grand corps de l’Empire comme des frissons. Des frissons venus de Gaule et qui,
                     de Rome, gagnaient l’Afrique et l’Orient. Sentit-elle ce tressaillement ? Peut-être ;
                     mais une reine ne frissonne jamais.
                  

                  
                   

                  
                  Le malheur arriva du côté où elle ne l’attendait pas : par un cargo venu d’Ostie.
                     Si, d’un palais à l’autre, les lettres, confiées à des coursiers, empruntaient des
                     circuits militaires, le courrier des marchands voyageait au milieu des amphores ;
                     cette fois, curieusement, le paquet adressé de Rome à un riche commerçant du port
                     de Césarée contenait une lettre pour la reine – une lettre dictée par la concubine
                     de son fils, Ourania, qui était restée dans les Jardins des Domitii avec son bébé. La lettre, prise à Rome en écriture latine par une esclave berbère
                     sous la dictée d’une affranchie osroénienne, dut être lue plusieurs fois par un secrétaire grec chevronné,
                     et lue lentement, avant de devenir intelligible aux auditeurs de Césarée. Mais l’essentiel
                     y était : il y avait eu un « complot ». Ou plutôt, pensa la reine, un coup de filet.
                  

                  
                  Arguant d’une conjuration qui aurait visé à le remplacer, Caligula avait, dès l’arrivée
                     de Gétulicus à Lyon, fait arrêter ce général trop influent, en même temps qu’il mettait
                     aux fers ses sœurs Agrippine et Bella, son ex-beau-frère Marc Émile Lépide et – pour
                     faire bonne mesure ? ou parce que son amitié avec Gétulicus et Lépide l’avait rendu
                     imprudent ? – son cousin Ptolémée. Une fournée d’officiers et de sénateurs soupçonnés
                     de cacher des poignards sous leur toge compléta l’effectif des « suspects ». Tous
                     avaient été jugés le jour même, les hommes, décapités à la hache, et les deux femmes,
                     expédiées dans les minuscules îles Pontines où, du temps de Tibère, leur mère et leur
                     frère aîné avaient été détenus, puis assassinés. Par un raffinement de cruauté dont
                     Caligula était coutumier, Agrippine, avant d’être transférée dans son île-prison,
                     devrait regagner Rome à pied en portant l’urne qui contenait les cendres de son cousin
                     et amant, Marc Émile Lépide.
                  

                  
                  Mais peut-être s’agissait-il moins de cruauté que de réminiscence ? À jamais prisonnier
                     du passé, Caligula faisait rejouer à sa sœur l’éprouvante remontée des cendres de
                     leur père, Germanicus, portées à travers l’Italie par sa veuve. Cette interminable
                     marche funèbre qu’il avait dû suivre, lui, le « grand fils » de sept ans, en trottinant
                     tristement auprès de sa mère voilée de noir, suivre jusqu’à l’épuisement, jusqu’au
                     vertige…
                  

                  
                   

                  
                  Avant de comprendre qu’elle n’avait plus d’enfant, Séléné prit conscience qu’il n’y
                     avait plus de Maurétanie : le souverain étant mort sans héritier, le royaume allait
                     être annexé, il serait province romaine désormais et César y exigerait le tribut… Peut-être même était-ce la seule cause de l’exécution sauvage de son fils : l’argent.
                     L’insatiable soif d’argent des Romains…
                  

                  
                  La lettre d’Ourania ayant été déchiffrée à voix haute, et à plusieurs reprises, dans
                     la chambre de la reine, toutes les oreilles tendues derrière les portes du palais
                     en connaissaient maintenant la teneur. En quelques minutes, la terrible nouvelle avait
                     pénétré jusqu’au fond des greniers et des arrière-cuisines. De là, elle revint en
                     écho dans la chambre royale : d’abord un murmure, comme le chuchotement lointain et
                     doux des vagues ; puis le mugissement indistinct des plaintes et des lamentations,
                     percé parfois de sanglots déchirants ; le tumulte, enfin, des courses dans les couloirs,
                     des portes claquées, des appels pressés, des cris, et le hurlement rauque des molosses
                     des Canaries qui tiraient sur leur chaîne à l’entrée du palais, affolés par cet affolement.
                  

                  
                  Seul l’appartement de la reine gardait l’apparence du calme. D’une voix ferme, elle
                     donnait ses ordres sans paraître troublée ni par l’agitation de la maison, ni par
                     l’urgence de la situation. La vieillesse a l’avantage d’amortir les chocs : on ne
                     sent plus aussi vivement, on est moins surpris. Les émotions, empruntant des nerfs
                     usés à force d’avoir servi, mettent plus de temps pour parvenir jusqu’à l’esprit et
                     redescendre au cœur…
                  

                  
                  Séléné, encore maîtresse d’elle-même, avait fait appeler l’un des officiers de sa
                     garde espagnole : c’était le fils d’un vétéran qui avait fini ses jours en Maurétanie. Ce jeune officier, mi-berbère mi-romain,
                     n’avait rien d’hispanique, mais Séléné, le jugeant aussi courageux que son père, l’avait
                     poussé dans sa carrière. Il serait son dernier messager : « Je vais te confier une
                     lettre pour Aedèmôn, l’administrateur royal. Tu la porteras au palais de Volubilis.
                     Abandonne ton uniforme, embarque sur un bateau de pêche, fais-toi déposer sur la côte
                     avant les Colonnes d’Hercule, et poursuis à cheval. Ne passe surtout pas par Tanger !
                     Évite la grand-route et gagne Volubilis par des chemins de bergers. » Puis elle dicta. En peu de mots, elle informait son « fils »
                     gétule de la situation : faute que le roi assassiné eût un héritier, les Romains allaient,
                     quasi légalement, annexer la Maurétanie. Vu son sexe et son âge, elle ne pouvait ni
                     prendre le commandement de l’armée royale, ni appeler à résister – au nom de qui l’aurait-elle
                     fait ? « Toi, Berbère, tu peux t’appuyer sur les tribus, à commencer par celle de
                     ta femme. Quitte immédiatement Volubilis, il y a trop de citoyens romains dans nos
                     cités, trop de marchands étrangers… Brûle les villes, toutes, même Lixus, et soulève
                     les campagnes. Rassemble des troupes dans la montagne, réclamez la liberté ! Ne t’inquiète
                     pas pour moi, fils, je sais comment fuir. Ils ne me prendront pas. Bérénice non plus. »
                  

                  
                  Ayant fait partir aussitôt le messager, elle demanda à sa suivante de lui apporter
                     son coffret à bijoux. Elle distribua les plus petits aux servantes de sa chambre et
                     demanda à son ornatrice d’attacher sur elle les plus beaux. Il y avait longtemps qu’elle ne les portait plus,
                     la plupart lui avaient été offerts par Iobas. En les revoyant, elle les trouva superbes
                     et prit le temps d’en admirer les pierres. Sa petite-fille Bérénice était arrivée
                     dans la chambre, amenée en hâte par sa nourrice ; Séléné voulut que l’enfant fût elle
                     aussi parée des trésors de la Couronne. « Enfile-lui ce bracelet. Ah, il est trop
                     grand, elle va le perdre en route. Ajoute-lui ce collier. Les boucles d’oreilles,
                     maintenant… N’oublie pas le diadème ! Attaché, un diadème est toujours à la bonne
                     longueur… »
                  

                  
                  Tandis qu’on chargeait la fillette de perles, qu’on la cuirassait d’or, Séléné réfléchissait :
                     pour s’emparer de Césarée, « ils » n’enverraient pas les troupes de la IIIe Augusta. Car « ils » ne viendraient pas par la terre, « ils » savaient que, de ce
                     côté-là, la ville était défendue par une formidable muraille, la plus longue enceinte
                     du monde romain. Du reste, « ils » ne pouvaient guère, dans leur Africa toujours indocile, se priver de plusieurs cohortes… Non, « ils » arriveraient par la mer, comme elle l’avait toujours dit à
                     Juba, qui en riait. Mais d’où avaient-« ils » choisi d’embarquer ? D’Ostie ? Il n’y
                     a pas d’armée à Ostie, et la plupart des prétoriens de Rome avaient suivi Caligula
                     à Lyon. Les assaillants viendraient d’Espagne. De Carthagène sans doute, Carthagène,
                     dont son mari et son fils avaient été les duumvirs, Carthagène, chérie de Iobas et depuis longtemps « jumelée » à Césarée… En barque
                     de Lyon et Marseille puis, en trirème de Marseille à Carthagène, et de Carthagène
                     à Césarée, il fallait seulement quelques jours de plus qu’en passant, comme la lettre
                     d’Ourania, par Rome et Ostie. Séléné s’attendait donc à voir bientôt apparaître sur
                     l’horizon, à l’ouest du temple d’Isis et du phare, les voiles de la VIe Victrix ou de la Macedonica.
                  

                  
                  « Pourquoi ne pas mettre ta garde personnelle en défense ? lui demanda Syra. Ils sont
                     fidèles à ta dynastie.
                  

                  
                  – Je ne veux pas les faire tuer pour rien. »

                  
                  Elle donna ordre au commandant de sa garde de libérer tous ses hommes, à l’exception
                     de deux officiers, qu’elle posta, l’un sur la terrasse du palais, l’autre au sommet
                     du phare, pour être prévenue de l’arrivée des navires de Caligula.
                  

                  
                  Dès le deuxième jour, tous les serviteurs du palais s’enfuyaient ; seuls les plus
                     téméraires prenaient le temps de faire leurs paquets, et quelques-uns, d’y ajouter
                     des « petits souvenirs » : statuettes, guéridons, morceaux d’ivoire ou de bois doré…
                     On entendait des bruits métalliques dans les couloirs, des coups de marteau dans les
                     salons : ils dépouillaient le palais avant que la soldatesque romaine vînt s’en charger.
                  

                  
                   

                  
                  Séléné restait assise au milieu de sa chambre, brusquement épuisée. Près d’elle, Bérénice,
                     debout, écrasée sous le poids des parures… La reine avait renvoyé la nourrice de l’enfant,
                     et l’appartement était vide désormais. « Tu dois partir, Regina, insista sa suivante berbère. Si tu veux fuir, c’est maintenant qu’il faut partir.
                  

                  
                  – Je me demande, dit la reine, songeuse, ce que les Romains ont fait de la tête de
                     mon fils… Ils aiment bien mettre en valeur la tête de ceux qu’ils tuent. Comme les
                     chasseurs avec les bois des cerfs abattus… Te souviens-tu, Syra, des beaux cheveux
                     qu’avait mon Ptolémée ? Épais, soyeux, mais pas aussi bouclés que ceux de son père,
                     souples seulement. Quand il était petit, je tournais ses mèches brunes autour de mon
                     doigt et elles gardaient le pli…
                  

                  
                  – Pars, Regina, je t’en prie. Je vais te chercher une litière et des porteurs… Je garde la petite
                     avec moi, je sais chez qui l’emmener pour la sauver.
                  

                  
                  – Non, Syra. La petite-fille de Cléopâtre n’a pas à se cacher, elle n’est pas une
                     esclave fugitive, elle porte le diadème des rois. »
                  

                  
                  De la terrasse, l’officier posté cria qu’à l’ouest il apercevait une voile. Séléné
                     se leva avec peine de son fauteuil. « Allons-y », dit-elle à Bérénice ; et à Syra :
                     « Va chercher ma litière, vite ! » Aurait-elle pu laisser Bérénice derrière elle,
                     compter, pour cette enfant de six ans, sur la pitié de l’ennemi ? Non. Au mieux, la
                     petite aurait été prisonnière, puis esclave. Au pire, on l’aurait supprimée sur-le-champ,
                     sans délicatesse excessive. Par exemple, en la prenant par les pieds pour lui fracasser
                     la tête contre un mur…
                  

                  
                  Les Romains ignorent la compassion. Pour ce sentiment-là, il faudra attendre le christianisme,
                     mais si, en 39 de notre ère, « le Grand Pân » est déjà mort, les premiers chrétiens
                     n’ont pas encore quitté la Palestine. À l’opposé de ce que nous sommes aujourd’hui,
                     les hommes d’alors sont courageux, mais incapables d’empathie : un peuple de héros,
                     peu porté à sacraliser les victimes… Il se peut, d’ailleurs, que cette incapacité
                     à prendre en compte la douleur des autres ne soit pas propre à la société romaine, mais commune à tous les grands empires : l’Égypte des Pharaons, la
                     Chine des despotes n’abusaient pas non plus de l’apitoiement. À la décharge de ces
                     peuples guerriers et cruels, il faut dire que le colossal s’accommode mal de la miséricorde
                     et la conquête, de l’abnégation. Ce n’est pas avec de la pitié qu’on bâtit la Grande
                     Muraille ou les Pyramides…
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                  À TRAVERS le jardin de Cendres, la vieille reine tire par la main sa petite-fille embarrassée
                     par sa carapace de bijoux et empêtrée dans une robe trop longue, trempée par la pluie :
                     « Allez, avance, Bérénice ! Avance ! »
                  

                  
                  A-t-elle compris, Séléné, que toute sa vie a été inutile, qu’il ne reste rien de ce
                     qu’elle a construit et espéré ? Que la voilà ramenée à ce jour de deuil où, dans Alexandrie
                     vaincue, les légions avaient envahi le Quartier-Royal tandis qu’elle s’efforçait en
                     vain de sauver ses frères ? Tout en traînant derrière elle l’enfant qui trébuche,
                     elle grommelle entre ses dents : « Cette fichue hanche ! Comment monter sur la margelle ?
                     Pourquoi l’ont-ils faite si haute ? Avance, Bérénice !… À Alexandrie, les citernes…
                     au ras du sol… pourtant nous avons manqué de temps… Plus vite, Bérénice ! » Elle sait
                     qu’en bas, au port, les Romains ont débarqué, qu’ils ont envahi le palais déserté.
                     Sans doute ont-ils déjà lancé une escouade à sa poursuite : s’il pleuvait moins fort,
                     elle entendrait sûrement le trot des chevaux sur la route de la colline, derrière
                     elle.
                  

                  
                  Après la grotte de Niobé, la grand-mère et sa petite-fille traversent un champ de
                     stèles en marbre blanc – Théa, Hiempsal, Elissa… La grande citerne à la margelle de
                     basalte se trouve juste derrière. « Où est Abba ? » demande l’enfant. Voilà qu’elle se remet à parler arabe, maintenant ! « Où est Abba, je veux voir Abba ! » En vérité, elle ne se souvient sûrement pas de son père, elle ne l’a plus vu
                     depuis deux ans, elle cherche seulement à embêter sa grand-mère…
                  

                  
                  La margelle, elles y sont enfin ! Mais le couvercle d’albâtre posé sur le puits est
                     parfaitement ajusté : aucun jour entre les deux ; pas de prise, donc, pour les mains
                     de la vieille reine. Elle maudit ses jardiniers trop prudents, et regarde autour d’elle.
                     Pas le moindre bout de ferraille, ni le plus petit bâton pour faire levier. Rien d’autre
                     que le sceptre d’ivoire, si fragile, qu’elle a glissé dans sa ceinture. Mais elle
                     y arrivera quand même, elle y arrivera.
                  

                  
                  « J’ai froid, Mamé, je veux rentrer à la maison…
                  

                  
                  – Nous y allons. Dans ma maison des bords du Nil. Nous avons rendez-vous là-bas avec
                     mon frère Kaïsariôn, le Pharaon… »
                  

                  
                  En s’appuyant sur la margelle, elle est parvenue à s’agenouiller face à la citerne,
                     un service que ses genoux usés ont bien failli lui refuser. Le couvercle est assez
                     épais pour qu’elle tente de le pousser avec la paume de ses mains – ça y est, il a
                     bougé ! « Tu as sali toute ta robe, Mamé, elle est pleine de boue. La mienne aussi. Et puis mon diadème a glissé. Tu peux
                     me le remettre, Mammula, s’il te plaît ?… On ne va pas descendre dans le noir, dis ? »
                  

                  
                   

                  
                  Sur la route de la colline, sous la pluie, courent la loyale Syra et Julia Bodina,
                     une affranchie de la pseudo-reine Ourania. Elles ne veulent pas laisser la reine régente
                     affronter seule les légionnaires romains. Des brutes : pour entrer, ils ont brisé
                     les portes du palais, qui n’étaient même pas verrouillées, et ils ont égorgé les chiens…
                     Syra et Bodina sont assez jeunes pour courir et assez vieilles pour mourir : il ne
                     sera pas dit qu’au moment ultime elles ont abandonné leur maîtresse. Et la petite ?
                     Il faut au moins sauver la petite… Elles courent, mais commencent à entendre au loin, sur
                     la route, le trot pressé des cavaliers.
                  

                  
                   

                  
                  Séléné a maintenant une prise assez bonne sur le couvercle de la citerne pour dégager
                     de plusieurs pouces l’accès au puits. Mais elle n’aura pas la force, elle le sait,
                     de le repousser suffisamment pour qu’il bascule de l’autre côté et découvre l’ouverture
                     entière. De toute façon, il lui faut juste de quoi passer un corps – le sien, puisqu’elle
                     serrera contre elle la maigre enfant diadémée –, et ce corps, son vieux corps, n’a
                     plus de formes, il passera…
                  

                  
                  Monter sur la margelle s’avère finalement plus difficile que de faire glisser le couvercle.
                     Elle n’a plus l’âge de ces acrobaties ! Elle relève sa robe et en passe le volant
                     dans sa ceinture pour libérer ses mouvements. « Oh, Mamé, je vois tes jambes, tu es toute nue ! » Elle doit s’y reprendre à trois fois, et
                     même, se mettre un moment à quatre pattes sur le rebord de pierre avant de pouvoir
                     se redresser. Heureusement, l’assise de la citerne est large… Mais elle n’a pas pu
                     se hisser là-dessus en tenant Bérénice dans ses bras : la fillette est restée les
                     pieds collés dans la cendre, à regarder sa grand-mère s’agiter. Plus intriguée qu’inquiète.
                     « Maintenant, il faut monter, toi aussi, lui dit Séléné.
                  

                  
                  – Non, Mamé. J’ai peur de tomber dans le trou.
                  

                  
                  – Je te prendrai dans mes bras, mon moineau, et je te tiendrai fort contre moi, fort
                     à t’étouffer ! Tu n’auras pas peur du tout car, dans ta main droite, je vais mettre
                     mon beau sceptre d’ivoire, regarde, et sur la tête tu portes le diadème brodé. C’est
                     en reines magnifiques que nous arriverons sur le Nil… Sais-tu que c’est ton grand-père
                     Iobas qui a découvert que le Nil d’Égypte prend sa source ici ? Nous n’avons plus
                     qu’à descendre et à nous laisser porter jusqu’à Alexandrie… »
                  

                  Bérénice est une enfant obéissante. Sa grand-mère lui tend la main pour l’aider, Bérénice
                     a confiance.
                  

                  
                   

                  
                  Les deux servantes sont arrivées trop tard : elles l’ont compris en voyant la citerne
                     entrouverte. Elles se sont penchées avec crainte sur la margelle, mais le puits était
                     si profond qu’on n’apercevait même pas l’eau. Pas non plus le moindre voile flottant,
                     le plus petit morceau d’étoffe arraché au passage… Rien. Tout était sombre. Et calme.
                  

                  
                  C’est alors qu’elles ont entendu la cavalcade : les soldats les avaient rejointes,
                     ils envahissaient le jardin en poussant des cris sauvages comme s’ils s’apprêtaient
                     à affronter tout un détachement ennemi. Le centurion avait déjà tiré son glaive, Syra
                     se jeta devant son cheval : « Pitié, Seigneur ! Aie pitié de nous ! »
                  

                  
                  Elle connaissait mal « la langue du Forum », mais assez pour implorer ces soudards.
                     Au bout du jardin de Cendres, près du puits sans fond, elle criait au soldat : « Maître,
                     pitié ! », des mots qui, en latin, se disaient Miserere Domine.
                  

                  
               

               
               
            

         

      

      
         
            Note de l’auteur

               
               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  En écrivant la vie de Séléné, fille de Cléopâtre et reine de Maurétanie, j’avais pour
                     ambition de montrer – à travers un personnage secondaire au destin exceptionnel –
                     la croissance irrésistible de l’Empire romain, son multiculturalisme et les effets
                     de cette première mondialisation. Car, si notre époque s’enchante de l’actuelle « globalisation »
                     où elle voit un phénomène nouveau et irrésistible, c’est oublier qu’il y eut dans
                     le passé d’autres mondialisations (réduites, bien sûr, au monde connu) et que ces
                     phases d’expansion d’une culture et d’un système politique furent toujours suivies
                     d’une dislocation et d’un retour au chaos.
                  

                  
                  Pendant trois ou quatre siècles, l’immense Empire gréco-romain avait permis autour
                     de la Méditerranée, et un peu au-delà, le progrès technique et économique des régions
                     soumises et une certaine unification de la pensée et des modes de vie. Mais, ébranlé
                     par une lente désagrégation interne (la fameuse « Antiquité tardive », qui, quelles
                     qu’en aient été les causes, fut bel et bien un épuisement) et soumis périodiquement
                     à des forces centrifuges, cet Empire-monde fut soudain balayé avec tant de violence
                     que le morcellement qui en résulta fit reculer l’Europe de six ou sept siècles. On
                     peut même parler d’un millénaire lorsqu’il s’agit des villes et de l’urbanisme. Comme
                     dans l’empire maya ou l’empire khmer, les grandes villes, fragiles car artificielles,
                     furent les premières à succomber et les dernières à se relever – quand elles se relevèrent ! Progrès et recul, croissance et rétraction, telle semble
                     être la loi des empires : tant qu’il y aura des hommes, il n’y aura pas de « fin de
                     l’Histoire ».
                  

                  
                  À l’époque de Séléné, l’Empire de Rome était en plein développement et loin encore
                     d’avoir atteint ses limites. Aussi eût-il été vain d’espérer ralentir le mouvement,
                     même si j’en ai prêté le désir à mon héroïne qui, elle, ne pouvait prévoir l’avenir.
                     « Arrêter le monde pour descendre » est d’ailleurs une tentation commune aux vaincus
                     et aux vieillards. Or vaincue, Séléné l’était depuis l’âge de dix ans et, dans ce
                     quatrième volume, elle vieillit…
                  

                  
                  *

                  
                  Comme je l’ai déjà dit dans les « Notes de l’auteur » des précédents volumes, j’exerce
                     pleinement ma liberté de romancière dans la RECONSTITUTION DES SENTIMENTS ET DES PENSÉES des personnages, car c’est là que l’historien, lui, est obligé de déclarer forfait.
                     Mais si, dans cette limite, j’ai inventé, par exemple, toutes les correspondances
                     échangées par ou avec Séléné (nous ne possédons pas une seule ligne d’elle), la plupart
                     des autres lettres – d’Auguste à Tibère, de Tibère à Séjan, ou de Pison à Tibère –,
                     ainsi que les discours prononcés par Auguste, Tibère ou Germanicus1, je les ai reproduits dans les termes mêmes que Tacite et Suétone avaient recopiés dans les archives publiques
                     romaines, tout juste ai-je parfois raccourci ces textes quand ils me paraissaient
                     un peu longs pour un roman.
                  

                  
                  Quant aux FAITS CONCERNANT LA FAMILLE IMPÉRIALE ROMAINE (et, plus particulièrement dans cette famille, les demi-sœurs, demi-frère, nièces
                     ou petits-neveux de Séléné), ils sont conformes à ce que nous ont rapporté les historiens
                     antiques et à ce que nous connaissons par la statuaire, les monnaies et les découvertes
                     archéologiques. J’ai eu à les raconter, à les expliquer, pas à les inventer. Les déportations
                     et les assassinats des uns et des autres, la révolte des légions, la mort de Germanicus,
                     le procès de Pison, l’effondrement de la grotte de Spelunca2, l’arrestation de Séjan, l’exécution de Livilla « à l’étouffée », ou le « pont d’or »
                     de Caligula à Baïes, tout cela est vrai. L’histoire romaine est une mine pour un conteur :
                     les grandes scènes y succèdent aux grandes scènes, et toutes sont « hollywoodiennes »
                     – beaucoup de couleurs, de figurants, et beaucoup de violence…
                  

                  
                   

                  
                  SÉLÉNÉ, même si elle se trouve le plus souvent de l’autre côté de la Méditerranée, ne peut
                     rester indifférente à ces évènements : il y a, à Rome, des gens avec lesquels elle
                     a été élevée, et sa famille paternelle romaine est la seule famille qui lui reste.
                     Or, par cette famille et au fil des unions consanguines, tout ce qui compte dans la
                     descendance d’Auguste ou de Livie a fini par lui être apparenté. Elle n’est donc pas
                     seulement la fille d’une Égyptienne et la reine de la lointaine Maurétanie, elle est
                     devenue, volens nolens, un membre de la famille impériale elle-même. Son fils Ptolémée n’aurait pas connu
                     le destin tragique qui fut le sien s’il n’avait été le cousin de l’empereur Caligula :
                     après son cousin Claude, jugé débile, son cousin Cnaeus Domitius, déjà très malade,
                     et Marc Émile Lépide, le petit-fils sans descendance de Julie, Ptolémée pouvait apparaître
                     comme l’un des rares candidats possibles au pouvoir impérial.
                  

                  
                  D’où, si l’on veut recréer la vie de Séléné, la nécessité de suivre en même temps
                     l’évolution de la politique successorale romaine et les intrigues du Palatin : tout
                     ce qui touche ses amis d’enfance (Tibère ou Julie), ses frère et sœurs (Iullus, Antonia
                     et Prima), ou ses neveux et nièces (Germanicus, Claude, Livilla et les autres) la
                     touche aussi et concerne, par conséquent, son royaume. Faute, cependant, que les historiens
                     antiques nous aient conté les péripéties de la vie de Séléné, c’est au romancier d’inventer
                     sa correspondance privée, ses préférences et ses répugnances, ou de la montrer assistant
                     aux cérémonies familiales…
                  

                  
                  À Séléné (qui avait été en partie élevée avec Tibère, et dont la sœur Antonia fut
                     la seule amie à qui l’empereur eût jusqu’au bout gardé sa confiance), j’ai prêté ma
                     propre sympathie pour les épreuves que le deuxième César dut traverser pendant cinquante
                     ans. Il me semble, d’ailleurs, qu’abstraction faite des « purges » successives effectuées
                     à la fin du règne (qui ne touchèrent ni le peuple ni les provinces3, mais uniquement les privilégiés des beaux quartiers), TIBÈRE, cet empereur pessimiste, fut plutôt un bon empereur : il sut économiser les deniers
                     de l’État et le sang de ses soldats, et sa politique étrangère fut celle d’un fin
                     diplomate. Ses fautes vinrent de son grand âge (il était déjà trop vieux lorsqu’il arriva au pouvoir et il vécut ensuite trop longtemps) et de son
                     isolement misanthropique à Capri, après la mort de son fils et l’accident de Spelunca.
                     Mais souvenons-nous que les dernières années d’Auguste, diminué et très dépendant
                     de Livie, ne furent pas non plus glorieuses… Tous deux, à la fin de leur vie, se sont
                     lourdement trompés sur le choix des hommes : la vieillesse est un naufrage, d’autres
                     l’ont dit avant moi !
                  

                  
                  Évidemment, je n’ai pas retenu les ragots de Suétone sur les « débauches de Capri ».
                     Que les sénateurs, qui souffraient mille morts, et la plèbe, qui n’était jamais à
                     court de bons mots, aient brodé sur le thème du « Vieux Bouc », rien de plus naturel !
                     Mais que Tibère, cet intellectuel solitaire qui jamais ne fut porté sur le sexe, puisse
                     être présenté en vieillard vicieux organisant dans son île des spectacles grossièrement
                     lubriques me paraît en total décalage avec ce que nous savons de son caractère. Du
                     reste, on ne trouve aucune allusion à de telles débauches dans Dion Cassius, Pline
                     l’Ancien ou Sénèque (qui, pour les deux derniers, étaient moins éloignés de l’époque
                     de Tibère que Suétone et Tacite – donc, en principe, mieux informés). La plupart des
                     historiens d’aujourd’hui pensent que cette réputation de vieux satyre a été faite
                     au Prince solitaire par les Mémoires d’Agrippine, un texte vengeur aujourd’hui disparu, mais répandu à l’époque flavienne.
                  

                  
                  Tibère, qui avait été un garçon rancunier, puis un homme du ressentiment, semble être
                     devenu dépressif avec l’âge et la surcharge de travail, avant de sombrer peu à peu
                     dans une semi-paranoïa. Pour autant, ce n’est pas, même alors, un Staline ou un Mao
                     – seulement un autocrate triste et sans affect. Quant aux complots et tentatives d’assassinat
                     que, comme la plupart des dirigeants romains, il semble redouter, n’y voyons pas le
                     signe d’un délire : après César (lui-même assassiné en plein Sénat), plus de la moitié
                     des empereurs romains tombèrent sous les coups de leurs gardes du corps, de leurs
                     amis ou de leur entourage familial. On ne peut donc pas prétendre que tous « se faisaient
                     des idées ». La société romaine était, en fait, une société d’une rare violence, et
                     à tous les niveaux…
                  

                  *

                  
                  Pour ce qui est du ROYAUME DE MAURÉTANIE, les éléments historiques dont nous disposons sur cette période (de 5 av. J.-C. à
                     39 de notre ère) sont évidemment moins nombreux que pour Rome.
                  

                  
                  C’est L’HISTOIRE DE JUBA que nous connaissons le mieux. J’ai déjà mentionné pour l’essentiel (cf. « Note de
                     l’auteur » dans L’Homme de Césarée) ses réalisations architecturales, les livres qu’il a écrits (et dont la liste, établie
                     à partir de citations d’autres auteurs, n’est sans doute pas exhaustive) et les explorations
                     qu’il a engagées.
                  

                  
                  Dans la période correspondant à ce dernier volume, ce sont surtout ses guerres et
                     son rôle de chef militaire qui se trouvent au premier plan : après avoir vécu en paix
                     pendant vingt ans, exception faite des razzias et brigandages récurrents, le royaume
                     entre dans une série de troubles violents, généralement provoqués par la politique
                     de Rome et de ses proconsuls dans l’Africa voisine. Des vingt dernières années de sa vie, Juba consacre la moitié à la guerre
                     – contre les nomades du Sud (les guerres gétuliques de Tacfarinas durent sept ans
                     et mobilisent jusqu’à trois légions romaines), mais parfois aussi, dès l’an 5, contre
                     des tribus sédentarisées entrées en rébellion dans l’est de son propre royaume. Seule
                     la Maurétanie occidentale (l’actuel Maroc) reste en paix pendant tout son règne, comme
                     pendant celui de Ptolémée. Juba semble avoir dirigé son armée avec compétence puisque,
                     en l’an 6, les Romains lui décernent les ornements triomphaux, distinction militaire
                     rare qui avait remplacé le Triomphe, désormais réservé aux seuls « héritiers » de
                     la famille impériale. Sur le déroulement de ces longues guerres et guérillas, nous
                     disposons des récits extrêmement détaillés de Tacite, si détaillés même que j’ai dû
                     les abréger pour ne pas lasser le lecteur.
                  

                  
                  Nous savons aussi de source sûre que Juba écrivit son Arabica pour Caius César, à la demande expresse d’Auguste. Ce qui n’implique pas qu’il ait,
                     par la suite, accompagné le jeune homme en Syrie, en Arabie et en Arménie. C’est pourquoi,
                     dans le roman, je ne l’ai maintenu que peu de temps auprès de l’héritier présomptif : guide utile auprès des Nabatéens, Juba
                     n’aurait servi à rien dans des pays comme l’Arménie, qu’il ne connaissait pas et sur
                     lesquels c’était un autre érudit, Isidore de Khalcis4, qu’on avait chargé d’informer Caius. Si, vers la dernière année avant notre ère,
                     il se peut que Juba ait rejoint le Prince de la Jeunesse pendant quelques mois, il ne resta certainement pas éloigné longtemps de son royaume
                     et quitta les troupes romaines avant l’expédition de Caius en Cappadoce et en Arménie.
                  

                  
                  Juba vit sans doute l’achèvement de la « grande muraille » de Césarée, et sans doute
                     aussi continua-t-il à enrichir en œuvres d’art son palais et sa résidence de la colline,
                     sur lesquels, faute de témoignages écrits et de traces archéologiques suffisantes,
                     j’ai dû laisser courir mon imagination. Imaginaires sont aussi les jardin de Cendres
                     et jardin de Vie ; mais il y avait certainement des jardins dans la pente autour du
                     petit pavillon royal dont les archéologues ont retrouvé la trace. C’est d’autant plus
                     probable que le palais principal était privé de vastes dégagements si, du moins, comme
                     le pensent les historiens, la construction palatiale occupait bien l’emplacement du
                     lieu-dit l’Esplanade : elle était prise, alors, entre la rue principale et le port,
                     situé tout de suite en contrebas.
                  

                  
                  En 23 de notre ère (grâce aux monnaies, la date précise est connue), à soixante-dix
                     ans passés donc, Juba mourut de vieillesse ou d’une maladie développée dans la vieillesse.
                     Il avait déjà organisé sa succession : dès 19, il avait associé son fils au trône,
                     suivant en cela un usage des rois-pharaons d’Alexandrie ; et ce fils prit très naturellement
                     sa suite à la tête de l’armée royale pour terminer la « guerre de Tacfarinas ».
                  

                  
                   

                  
                  L’HISTOIRE DE PTOLÉMÉE nous est moins bien connue que celle de Juba, peut-être parce que son règne fut trois
                     fois plus court. Roi de plein exercice en 24, quel âge avait-il alors ? Difficile
                     à dire. Lorsqu’en 5 il apparaît pour la première fois sur une monnaie de son père, il semble avoir une
                     dizaine d’années : Juba, qui n’est déjà plus tout jeune, paraît pressé de faire savoir
                     à ses sujets qu’il a un héritier et que ce « dauphin », maintenant sorti de la période
                     dangereuse de la petite enfance, a de bonnes chances de lui succéder. En 11, Juba
                     le fait représenter barbu : s’agit-il d’une allusion à la déposition de la « première
                     barbe », un rite de passage purement romain qui se déroulait entre la quinzième et
                     la dix-huitième année ? Il faudrait alors supposer que Ptolémée était né vers 4 ou
                     5 avant notre ère, hypothèse que j’ai retenue, comme beaucoup d’historiens. Selon
                     toute probabilité, Séléné, mariée à vingt ans, avait eu d’autres enfants avant la
                     naissance de « l’héritier », puisque celui-ci ne vit le jour qu’aux alentours de la
                     trente-sixième année de sa mère. On sait, en tout cas, que Juba et Séléné eurent une
                     fille qui atteignit, ou dépassa, l’adolescence, car elle visita Athènes et reçut la
                     récompense habituelle d’une statue, dont il ne reste aujourd’hui qu’un piédestal brisé
                     sur lequel ne figurent plus ni son nom ni son âge. Comment s’appelait-elle ? Que devint-elle ?
                     Mystère. Elle m’a inspiré le personnage de la jeune Théa, prénom que j’ai choisi dans
                     la courte liste des prénoms traditionnellement attribués aux princesses lagides :
                     Cléopâtre (sept fois), Bérénice (quatre), Arsinoé (quatre), Séléné et Théa (deux).
                     Pour la vraisemblance, j’ai imaginé plusieurs enfants, filles et garçons, nés avant
                     Ptolémée mais tous morts en bas âge, comme c’était souvent le cas.
                  

                  
                  Grâce à ses monnaies et à ses bustes, l’apparence de Ptolémée adulte nous est connue :
                     sans être laid, il est moins beau que son père ; ses traits, moins typiquement berbères,
                     sont plus quelconques et plus mous ; et, à la différence de Juba, on le représente
                     presque toujours avec une barbe ou un collier – pilosité assez peu romaine… Il nous
                     est plus difficile de connaître son caractère que son physique. Il ne semble pas avoir
                     été un érudit, comme Juba, ni un explorateur. En revanche, sur le plan militaire comme
                     sur les plans culturel et urbanistique, il a fidèlement poursuivi l’œuvre paternelle.
                     Il reçut d’ailleurs, lui aussi, du Sénat romain les ornements triomphaux dès 24, ce qui révèle l’estime dans laquelle le tenait Tibère ; et il parvint à maintenir
                     la paix pendant vingt ans, c’est-à-dire aussi longtemps qu’il régna, ce qui prouve
                     une réelle habileté politique. En ce qui concerne l’urbanisme, domaine dans lequel
                     il fut très actif, on ne sait pourtant si c’est à lui ou, plus tard, à l’empereur
                     Claude, qu’on doit l’extraordinaire aqueduc dont il ne reste aujourd’hui, comme du
                     grand rempart, que quelques pierres.
                  

                  
                  Pour ce qui est de la politique générale et de l’administration, Ptolémée reste marqué,
                     aux yeux de nos contemporains, par une ligne et demie des Annales de Tacite, qui l’accuse de s’en être remis paresseusement aux affranchis de ses bureaux.
                     Mais il s’agit là d’une accusation récurrente portée par les monarques flaviens (dont
                     Tacite et Suétone sont les serviteurs zélés) contre leurs prédécesseurs julio-claudiens.
                     Ptolémée, en s’appuyant sur des affranchis de qualité, gouvernait comme le faisaient
                     au même moment les empereurs romains : il dotait le royaume d’un corps de « grands
                     commis » indépendants et efficaces – à Rome, ces anciens esclaves, souvent remarquables,
                     gravissaient en deux ou trois générations tous les échelons qui menaient au Sénat.
                  

                  
                  Malgré un « séjour d’études » en Grèce qu’atteste la base d’une statue athénienne,
                     Ptolémée paraît moins hellénisé que ses parents : c’est en latin qu’il vit et qu’il
                     frappe ses monnaies. Il semble aussi se désintéresser de l’Égypte et du culte isiaque,
                     que son monnayage évoque rarement. Il est au contraire très bien intégré à la famille
                     impériale romaine (l’anecdote du chevalier que lui adresse Caligula pour plaisanter est authentique), et si son cousin l’assassine
                     à Lyon en 39 ou 40, c’est précisément, comme je l’ai dit plus haut, parce que les
                     Julio-Claudiens pouvaient le considérer comme l’un des leurs.
                  

                  
                  Les autres raisons de son exécution, raisons sur lesquelles tant d’historiens se sont
                     penchés, sont, évidemment, sa richesse5 – à un moment où Caligula a besoin d’argent – et la proximité de sa famille avec Gétulicus, fils d’un
                     compagnon d’armes de Juba. Inutile de suivre Suétone6 dans ses hypothèses fantaisistes : luxe insupportable d’un trop beau manteau de pourpre
                     (tous les rois « amis » savaient depuis cinquante ans qu’ils ne devaient paraître
                     qu’en toge devant le Prince, et Ptolémée, élevé dans le sérail, ne l’ignorait sûrement
                     pas) ou obscure rivalité à l’intérieur de la hiérarchie isiaque (Caligula était certes
                     intéressé par ce culte auquel il dédia un grand temple au cœur de Rome, mais Ptolémée,
                     lui, ne manifestait pas la moindre attirance pour la religion de sa mère, dont il
                     serait absurde d’imaginer qu’il ait pu être le grand prêtre).
                  

                  
                  Les exécutions de Lyon ne visaient sans doute qu’à prévenir (ou punir ?) une tentative
                     de coup d’État, qui aurait, dans un premier temps, permis à deux amants, Marc Émile
                     Lépide et Agrippine, l’un veuf, l’autre sur le point de l’être, de prendre le pouvoir
                     ensemble en s’appuyant sur les légions de Gétulicus et la fortune de Ptolémée. Caligula
                     était fou, mais il n’était pas idiot…
                  

                  
                  Les causes de la mort de Ptolémée me paraissent, tout compte fait, moins mystérieuses
                     que l’absence d’héritier. Dès l’annonce de l’exécution du roi, le royaume semble s’effondrer :
                     il n’y a manifestement personne pour lui succéder. La résistance viendra de la Maurétanie
                     occidentale (Maroc), et elle sera menée par un jeune affranchi royal, Aedèmôn, qui
                     se mettra à la tête des tribus.
                  

                  
                  La question se pose donc de savoir si Ptolémée était marié et s’il eut des enfants.
                     Certes, les empereurs romains ne laissaient pas leurs alliés épouser n’importe qui
                     mais à ma connaissance ils ne se sont jamais opposés aux mariages des princes judéens
                     ou arabes. Lorsqu’ils caressaient l’envie d’annexer à terme tel ou tel royaume, ils
                     préféraient sans doute qu’il n’y eût pas d’héritier et, même, que le royaume leur
                     fût légué (ce qui advint avec le roi Bocchus de Maurétanie), mais on ne connaît pas
                     de cas où ils aient imposé le célibat à un « roi ami ». Or, on ne trouve aucune mention
                     d’un mariage de Ptolémée ou de l’existence d’une autre reine que Séléné, à part une certaine Regina Urania, dont le nom a été relevé à Cherchell (autrefois Césarée) sur l’épitaphe d’une servante,
                     Julia Bodina. Urania, nom tiré de la mythologie, est typiquement un nom d’esclave ;
                     inconnu dans les familles royales d’alors, ce nom n’apparaîtra, timidement, que dans
                     la famille des dynastes du royaume d’Émèse deux siècles plus tard et sous une forme
                     exclusivement masculine. Urania est donc, selon toute apparence, une esclave affranchie
                     devenue l’une des concubines de Ptolémée, peut-être sa favorite, et, en l’absence
                     de reine officielle, une servante lui a donné du Regina pour la flatter. Il faut par conséquent imaginer que, lors de son assassinat, Ptolémée
                     était veuf ou divorcé et qu’il n’avait pas eu de fils – ou que ce fils était mort
                     en bas âge.
                  

                  
                  C’est le parti que j’ai pris en lui faisant épouser successivement deux femmes dont
                     l’existence est attestée en ce temps-là : la fille cadette du roi d’Osroène, laquelle
                     devait avoir alors treize ou quatorze ans, puis Phasaël, fille du roi d’Arabie nabatéenne,
                     dont la répudiation par Hérode Antipas, tétrarque de Galilée, pour les beaux yeux
                     d’Hérodiade fut l’une des causes de la guerre qui opposa bientôt les Arabes aux Juifs.
                     Mais Phasaël, pour ce que nous en savons, ne se remaria pas ; quant à la fille cadette
                     du roi d’Osroène, l’Histoire ne nous dit pas ce qu’elle devint. Ces deux princesses
                     issues de monarchies amies et alliées du peuple romain, c’est en romancière que je les ai « attribuées » à Ptolémée. De toute façon, la
                     mortalité des femmes en couches et celle des jeunes enfants étaient alors si grandes
                     qu’il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’un roi de quarante ans n’eût pas encore
                     d’héritier mâle (tel avait été le cas de Juba lui-même).
                  

                  
                  Pourtant, j’ai prêté ensuite à Ptolémée une fille naturelle, DRUSILLA. Il faut, en effet, tenter d’expliquer une affirmation énigmatique de Tacite7 et de Suétone8 : à les lire, on peut penser que le célèbre procurateur de Judée, Félix, ancien esclave d’Antonia, frère de Pallas et affranchi
                     comme lui, aurait épousé successivement deux Drusilla (« trois reines », écrit même
                     Suétone), dont, selon Tacite, une fille de Juba. Félix a bien épousé une princesse
                     juive, Drusilla, sœur plutôt dévergondée de la fameuse Bérénice, mais il n’a pas pu
                     épouser une Drusilla qui aurait été la fille légitime de Juba et Séléné : d’abord
                     parce que Séléné, qui avait appelé son fils Ptolémée, n’aurait probablement pas donné
                     un nom aussi romain à sa fille, mais surtout parce qu’une princesse maurétanienne,
                     fille de Juba et de Séléné, aurait eu plus de cinquante ans lors de ce prétendu mariage !
                  

                  
                  Pourrait-il s’agir, en revanche, d’une petite-fille de Séléné – une fille de Ptolémée,
                     donc ? Mais pourquoi, dans ce cas, ce nom de Drusilla (qui est le premier nom de Livie) ?
                     Et pourquoi un mariage ultérieur avec un esclave affranchi, union qui paraît bien
                     dégradante pour une arrière-petite-fille de Cléopâtre ? Je propose une réponse, en
                     lien avec l’énigmatique reine Urania. À supposer qu’il ne s’agisse pas, chez nos historiens latins, d’une simple confusion
                     avec la Drusilla juive, cette Drusilla maurétanienne serait une fille naturelle de
                     Ptolémée, née d’une esclave ou d’une affranchie pendant le séjour de son père à Rome.
                     Après les assassinats de Lyon, elle serait restée dans la familia d’Antonia ou de ses héritiers. Ptolémée lui aurait donné ce nom latin à la naissance,
                     moins par référence à Livie que pour faire sa cour à Caligula, qui venait de perdre
                     sa sœur et maîtresse adorée, Drusilla. Une Drusilla, fille naturelle de Ptolémée,
                     née à Rome en 39 ou 40 d’une concubine (peut-être Urania ?), aurait été d’un âge et
                     d’une condition sociale assortis à ceux d’un Félix, élevé lui aussi dans la « maison »
                     d’Antonia, dont il servit plus tard, en tant que procurateur de Judée, le fils Claude
                     devenu empereur.
                  

                  
                  *

                  Pour l’historien le problème le plus difficile est de parvenir à des certitudes, ou
                     à des probabilités, en ce qui concerne L’HISTOIRE DE SÉLÉNÉ elle-même, et, plus précisément, la date de sa mort.
                  

                  
                  C’est en romancière que j’ai décidé de ne la faire disparaître qu’après son fils.
                     Je souhaitais que mon héroïne pût constater l’échec d’une vie consacrée à l’impossible
                     restauration du passé : la lignée de Cléopâtre, que Séléné avait tant cherché à prolonger,
                     était définitivement éteinte. Aucune des actions qu’elle avait accomplies en plus
                     de soixante-dix années n’avait atteint le but qu’elle s’était donné, c’est du moins
                     ce qu’aurait pu constater avec désespoir la malheureuse reine telle que je l’imaginais
                     – omnia vanitas…
                  

                  
                  Mais si j’ai pu m’octroyer une telle liberté, c’est que tout le monde ignore à quel
                     moment a disparu Séléné. Sachant que ses deux sœurs ont vécu jusqu’à un âge avancé9, pourquoi, en vertu des lois de la génétique, ne pas lui accorder la même longévité ?
                  

                  
                  Certes, en se fondant sur le texte d’une jolie épigramme « funéraire » que l’Anthologie palatine10 attribue à Crinagoras de Mitylène, poète grec de la Cour romaine, des chercheurs
                     ont pensé que la reine de Maurétanie était morte avant Crinagoras lui-même, décédé
                     à Lesbos en 18 ou 19 de notre ère. Allant plus loin, et puisque le poème mettait en
                     parallèle une éclipse de lune et la mort d’une mystérieuse Séléné, un historien américain11 a même cherché la date des éclipses survenues entre 1 et 18. En s’appuyant sur Le Canon des éclipses, un ouvrage paru en 1886, il a proposé, pour la mort de la reine, les dates de 3, 5, 7, 10, 11 et 14 ap. J.-C., avant de s’arrêter à l’an 5.
                  

                  
                  Il me semble que c’est faire trop bon marché de la licence poétique ; il suffirait
                     que la lune fût voilée par un nuage pour qu’un poète chevronné en tirât la métaphore
                     qui s’imposait… Si l’on veut prendre le poète au pied de la lettre, il faut se reporter
                     au site officiel de la NASA et savoir qu’il y a presque chaque année une éclipse totale
                     de lune, visible de partout. Et ce, sans compter les multiples éclipses partielles…
                     En ne retenant que six dates sur dix-huit années, l’ingénieux historien risque fort
                     de s’être fourvoyé. D’ailleurs, le poème en cause est-il bien de Crinagoras ? Les
                     attributions de l’Anthologie palatine sont sujettes à caution. Autrefois déjà, on avait cru voir, dans l’une des épigrammes
                     publiées par les érudits byzantins sous le nom de Crinagoras, une allusion au mariage
                     de Juba et Séléné. Depuis lors, on a découvert que cette épigramme « nuptiale » était
                     antérieure de deux cent cinquante ans à leur union… Une même erreur d’attribution
                     peut avoir été commise pour notre épigramme « lunaire », surtout si l’on songe qu’il
                     y eut, chez les Ptolémées, une autre princesse Séléné, fille du roi Ptolémée VIII,
                     née un siècle auparavant. Il faut aussi savoir que le nom de Séléné, comme beaucoup
                     de noms tirés de la mythologie grecque, était donné à des esclaves et que les poètes
                     grecs ont fréquemment déploré en vers la mort de leurs jolies servantes – d’autant
                     qu’ici le poète ne nous parle que d’une femme « charmante » (khariessa) et n’indique nullement qu’il s’agit d’une reine. Ajoutons que le nom officiel de
                     la reine de Maurétanie, celui qui figure sur toutes les monnaies sauf une, restait
                     Kléopatra.
                  

                  
                  Pour prouver la mort précoce de Séléné, quelques-uns se sont attachés aussi à une
                     phrase de l’historien juif Flavius Josèphe, qui écrivit en 94 les Antiquités judaïques. Josèphe y indique, incidemment, que la princesse Glapyra de Cappadoce, veuve depuis
                     douze ans du prince Alexandre de Judée (tué par son propre père, Hérode), épousa successivement,
                     en 5 après J.-C., d’abord le roi Juba, qui mourut la même année, puis, encore en 5,
                     son ex-beau-frère Arkhélaos, roi de Judée, avant de mourir elle-même, toujours en 5 : c’est beaucoup pour
                     une seule femme et une seule année ! Évidemment, d’un mariage de Juba en 5, les mêmes
                     ont déduit que, le roi n’étant pas polygame, Séléné était morte avant cette date…
                     Mais si le mariage de Glapyra avec le roi Arkhélaos de Judée en 5 est bien établi,
                     la princesse grecque ne peut avoir été la même année l’épouse, puis la veuve de Juba,
                     pour la bonne raison que Juba n’est mort que vingt ans plus tard ! Donc Glapyra, décédée
                     en 5 (fait avéré), n’ayant jamais été la veuve de Juba, plus besoin de le supposer
                     lui-même veuf à cette date. En 5, d’ailleurs, loin de convoler en Cappadoce, Juba
                     était fort occupé dans le sud de la Maurétanie à réprimer la révolte des Nasamons
                     aux côtés de Cornelius Lentulus Getulicus, action qui lui valut en 6 les ornements
                     triomphaux12.
                  

                  
                  Aussi, dans son remarquable ouvrage Le Royaume de Maurétanie sous Juba II et Ptolémée, Michèle Coltelloni-Tranoy n’a-t-elle fait figurer la date de 5 dans sa chronologie
                     qu’avec un point d’interrogation. Il est clair qu’on n’a en vérité aucune idée de
                     la date du décès de Séléné et que les rares hypothèses formulées reposent sur des
                     bases trop fragiles pour résister à un examen sérieux. De tout cela, il résulte qu’un
                     biographe peut profiter d’une assez grande liberté pour définir le dies ad quem de la vie de Séléné. A fortiori un romancier… Et je ne m’en suis pas privée !
                  

                  
                  *

                  Que se passa-t-il dans l’Histoire immédiatement APRÈS LA FIN DU ROMAN ?
                  

                  
                   

                  
                  Du côté romain, Caligula remonta vers le Rhin, comme il en avait manifesté l’intention.
                     Mais il n’attaqua pas les Germains (il en aurait été bien incapable !), il se borna
                     à décapiter sa propre armée : il changea tous les légats, révoqua à peu près tous
                     les centurions. Après cette reprise en main (?), il lança ses troupes vers la mer
                     – « l’Océan », écrivent les historiens romains ; il prétendait conquérir la Bretagne
                     (l’Angleterre), ce que Jules César n’avait pu faire. Arrivé sur le rivage, il mit
                     ses balistes et machines de guerre en position et fit construire de nombreux vaisseaux.
                     La chose accomplie, il resta sur la plage et déclara que la campagne était terminée :
                     il avait vaincu l’Océan ! Pour son futur Triomphe, il ordonna à ses soldats d’en rapporter
                     les « dépouilles » : des coquillages et des galets, qu’ils durent ramasser dans leurs
                     casques au son de la trompette et du cornu. Après quoi, il leur fit faire demi-tour. Quelques mois plus tard, il fut assassiné
                     dans son propre palais par deux officiers de sa garde ; sa femme (la quatrième !)
                     et son bébé furent tués avec lui. On plaça sur le trône, quasi par hasard, son oncle
                     Claude, lequel, bien que handicapé, n’était pas aussi niais qu’il s’efforçait de le
                     paraître – il faisait l’imbécile pour sauver sa vie, expliquera-t-il plus tard… Il
                     avait beaucoup lu, beaucoup écrit, et, quoiqu’il n’eût jamais auparavant exercé d’importantes
                     fonctions civiles ou militaires, il allait se révéler un assez bon empereur.
                  

                  
                   

                  
                  En Maurétanie, la partie orientale, proche de l’Africa romaine, fut annexée sans difficulté. Il n’est même pas certain que les Romains aient
                     dû pénétrer dans Césarée par la mer, comme j’ai choisi de le montrer dans mon roman.
                     Certes, du côté des terres, la ville était imprenable, mais il est probable qu’elle
                     ne ferma pas ses portes : elle n’avait plus de souverain, et c’était déjà une ville très cosmopolite, résidence de
                     nombreux affranchis grecs, de marchands juifs et de grands propriétaires espagnols
                     et romains. On peut penser qu’un simple détachement de la IIIe Augusta a suffi, dans cette partie du royaume, pour assurer le changement de pouvoir.
                  

                  
                  En Maurétanie occidentale, les choses furent plus difficiles pour les agresseurs.
                     Aedèmôn rallia des tribus, prit la tête de la révolte puis, pendant neuf mois (40-41),
                     assiégea et incendia les villes où résidaient d’importantes communautés romaines,
                     en particulier Volubilis, Lixus et Tamuda. Il défendait à la fois son roi et l’autonomie
                     de l’« Afrique » face aux empiètements romains, mais il ne parvint sans doute pas
                     à fédérer toutes les ethnies. Les combats durèrent assez longtemps pour que Rome dût
                     faire appel à des soldats de sa IIIe légion basée en Africa et à quelques détachements venus de la Bétique (aujourd’hui, l’Andalousie). On crut
                     ensuite à une accalmie. Aedèmôn avait-il trouvé la mort dans cette première phase
                     de la rébellion ? En tout cas, la guerre reprit dès 41 sous la direction d’un autre
                     Berbère, Salabos ; elle dura encore deux ans, et il fallut deux généraux successifs
                     pour en venir à bout. L’empereur Claude réorganisa ensuite le royaume en deux provinces, dites « impériales », la Maurétanie tingitane, à l’ouest, et la Maurétanie césarienne,
                     à l’est, qui furent confiées à de simples procurateurs.
                  

                  
                  À partir de ce jour, les Berbères maurétaniens, qui avaient pour la plupart échappé
                     à la domination des Carthaginois, passèrent de colonisation en colonisation : les
                     Romains, les Vandales, les Arabes (contre lesquels les Kabyles se révoltèrent sous
                     la conduite d’une femme, la Kahina), puis les Turcs dans la partie orientale, enfin,
                     pour la période la plus récente et la plus brève, les Français. Malgré ces invasions
                     successives, les Imazighen (« hommes libres ») ont réussi, tant au Maroc qu’en Algérie, à sauvegarder l’amazigh,
                     leur langue (qui n’a rien à voir avec l’arabe des colonisateurs), et leur écriture,
                     le tifinagh.
                  

                  
                  *

                  Avant de quitter Séléné qui m’a si longtemps accompagnée, et que j’ai eu plaisir à
                     faire découvrir, je dois confesser un dernier péché d’imagination : nous ne savons
                     rien des voyages de Séléné (si ce n’est, apparemment, qu’elle et Juba séjournaient
                     fréquemment à Rome13, et elle sans doute plus que son mari). J’ai donc, entre autres, inventé son voyage
                     à travers la Galilée au retour de Césarée-de-Philippe. Je tenais à ce que, égarée
                     en chemin, elle rencontrât une jeune mère et son enfant, lesquels, pour un lecteur
                     contemporain, évoqueraient aussitôt Jésus et Marie. Ce que, d’ailleurs, ils ne sont
                     peut-être pas… Mais j’étais frappée que Séléné, fille de Cléopâtre, eût vécu au même
                     moment que Jésus et, peut-être, de ses premiers disciples.
                  

                  
                  Je voulais montrer qu’habitant la Terre en même temps nous ne vivons pas tous dans
                     le même siècle. La « globalisation » récente des marchés et l’importance des mouvements
                     migratoires n’y changent pas grand-chose. Si, depuis que « le monde connu » correspond
                     au monde réel, nous sommes tous embarqués sur un seul et même bateau, ce bateau reste
                     divisé en compartiments étanches : un Indien d’Amazonie, un ayatollah de Qom, un hacker
                     californien et une vieille femme du Sahel n’habitent pas la même époque que moi. Nous
                     pouvons nous croiser, certes, mais je doute que nous puissions nous rencontrer…
                  

                  
                  La fille de Cléopâtre, si elle pouvait « croiser » Jésus, ne l’a pas « rencontré ».
                     Il n’en reste pas moins qu’au moment même où l’Empire romain, dont elle espérait le
                     déclin, était en pleine croissance, un idéal différent commençait à germer en son
                     sein : un dieu « international », un dieu très exclusif14, un dieu qui répondrait au besoin d’amour et de compassion des hommes et à leur désir de vie éternelle, montait
                     déjà à l’orient de l’Empire…
                  

                  
                  À la fin de ce périple dans l’univers mental des Anciens, comment pourrais-je, en
                     revenant au port, ne pas me demander quel « dieu » nous rendra à notre tour illégitimes
                     à défendre notre « monde moderne » et impuissants à conjurer les risques de fractures
                     mortelles que toute mondialisation porte en elle ? Quel « dieu », et à quel prix ?
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Germanicus est un surnom puisque son vrai nom était Drusus, comme son père, mais
                     c’est un surnom authentique. Même authenticité pour Gétulicus, Castor, Caligula, Julilla
                     ou Livilla. Compte tenu du faible nombre de prénoms masculins romains (dix-huit en
                     tout, dont plusieurs n’étaient jamais donnés), et de l’absence totale de prénoms féminins
                     – toutes les femmes d’une même famille portaient le même nom –, il m’a fallu, pour
                     faciliter la lecture, donner des surnoms à certains (cf. « Note de l’auteur » dans
                     Les Enfants d’Alexandrie et Les Dames de Rome). De même que j’avais inventé dans les volumes précédents le surnom de Prima, j’ai
                     dû, dans ce quatrième volume, inventer les surnoms de Pulsilla pour la seconde Agrippine,
                     Tertia pour la troisième Julie, Bella pour la quatrième Julie, ou Drusus Celer pour
                     le quatrième Drusus… Pour Auguste et Tibère, afin de ne pas créer de confusion avec
                     Jules César dans l’esprit du lecteur, j’ai maintenu occasionnellement le titre de
                     Prince, même lorsqu’on les appelait déjà des Césars (surnom qui avait été intégré à leur patronyme depuis l’adoption d’Octave Auguste
                     par son grand-oncle). 
                  

               
               
                  2. Aujourd’hui, il reste à Spelunca (devenue Sperlonga) des ruines intéressantes. La
                     « Caverne » était effectivement décorée des remarquables groupes statuaires que j’ai
                     mentionnés – dont le célèbre Laocoon et ses fils ou Ulysse et le Cyclope dont nous possédons encore les originaux romains.
                  

               
               
                  3. Dans le roman, j’ai écrit en italique les mots d’origine latine qui sont passés
                     en français en changeant de sens. Ainsi, une province n’est pas une province, mais une région étrangère conquise sur l’ennemi, administrée
                     par un gouverneur, et, souvent encore, occupée militairement. Une colonie n’est pas une colonie, mais un très petit territoire détaché d’une province ou d’un royaume allié pour être donné à des vétérans qui l’administrent comme une cité romaine (ainsi de Tanger, en Maurétanie). Un système
                     plus proche de ce que nous appellerons par la suite des « comptoirs » que des colonies
                     telles que nous les avons connues dans l’histoire des deux derniers siècles.
                  

               
               
                  4. Comme dans les volumes précédents, j’ai représenté le khi grec par les lettres « k » et « h » afin d’éviter le son « ch » propre à notre langue.
                  

               
               
                  5. C’est l’explication, sommaire, que donne l’historien antique Dion Cassius : « Caius
                     fit venir Ptolémée, fils de Juba, apprit qu’il était riche et le fit mourir, ainsi
                     que d’autres avec lui. »
                  

               
               
                  6. Vies des douze Césars, Caligula, 35.
                  

               
               
                  7. Tacite, dans Histoires, V, 9, parle d’une Drusilla, « petite-fille » d’Antoine, épousée par Félix.
                  

               
               
                  8. Suétone, Vies des douze Césars, Claude, 28, 1.
                  

               
               
                  9. Il ressort d’un écrit de Sénèque le Rhéteur (Controverse, 9,4/18), cité par Ronald Syme, que Prima (Antonia Major) vivait toujours après 33,
                     et l’on sait qu’Antonia (Antonia Minor) ne mourut qu’en mai 37, après l’arrivée au
                     pouvoir de son petit-fils Caligula, lequel lui accorda dès son avènement le titre
                     d’Augusta et la fit représenter sur ses monnaies.
                  

               
               
                  10. Il s’agit d’une compilation byzantine du Xe siècle, redécouverte dans le Palatinat au XVIIe siècle.
                  

               
               
                  11. Duane W. Roller, The World of Juba II and Kléopatra Séléné, Routledge Classical Monographs, New York, 2003.
                  

               
               
                  12. Pour en terminer avec l’hypothèse d’une mort précoce de Séléné, ajoutons qu’on a
                     parfois évoqué la base d’une statue trouvée à Athènes qui célébrerait Glaphyra en
                     tant qu’épouse de Juba. En réalité, ce texte gravé est en très mauvais état : on y
                     voit l’hommage à une reine (nom illisible), fille d’un roi (nom illisible, mais commençant
                     par un A et comprenant un khi et un lambda) et femme de (nom illisible). À supposer que cette reine illisible soit une Glaphyra
                     – rien de moins sûr ! –, elle pourrait être la femme de n’importe quel roi et, compte
                     tenu des seules lettres déchiffrables, la fille de n’importe quel Arkhélaos, car –
                     comme les Glaphyra – les Arkhélaos sont nombreux, tant en Cappadoce qu’en Judée, sans
                     parler des Arkhélaos de Commagène ou de Macédoine ! Déjà Marc Antoine, père de Séléné,
                     avait été l’amant d’une Glaphyra, épouse d’un Arkhélaos…
                  

               
               
                  13. On a retrouvé les épitaphes de plusieurs de leurs esclaves qui y avaient été enterrés.
                  

               
               
                  14. Les dieux gréco-romains, bien que nationaux et civiques, ne sont pas exclusifs,
                     ils acceptent d’être prêtés à d’autres peuples et d’accueillir chez eux les dieux
                     des autres. Enfin, ces dieux ne donnent aucun enseignement moral : pour les Anciens,
                     c’était là le rôle de la philosophie, non de la religion.
                  

               
            

         

      

      
         
            Liste des principaux personnages du quatrième volume1

               
               (Complément de la liste figurant dans L’Homme de Césarée)
               

               
               
                  
                     AEDÈMÔN

                     
                     Esclave maure affranchi par Juba, Séléné ou Ptolémée. Après l’assassinat du roi, il
                        prend la tête de la révolte contre les Romains en Maurétanie occidentale. Brûle Volubilis.
                     

                     
                  

                  
                  
                     AEMILIA LÉPIDA

                     
                     Première arrière-petite-fille d’Auguste. Fille de Julilla et de Lucius Paul Émile Lépide.
                     

                     
                     Née en 3 ou 4 av. J.-C. à Rome. Épouse, en 13 de notre ère, Appius Junius Silanus,
                        après avoir été fiancée à Claude.
                     

                     
                  

                  
                  
                     AGRIPPINA (Agrippine l’Ancienne)
                     

                     
                     Nièce par alliance de Séléné.

                     
                     Seconde fille de Julie et de Marcus Agrippa, le « premier lieutenant » d’Auguste.
                        Petite-fille préférée du Prince. Sœur de Julilla, de Caius César, de Lucius César et de Postumus.
                     

                     Née à Athènes en 14 av. J.-C. Mariée vers 3 avec son cousin issu de germain, Germanicus,
                        fils d’Antonia et de Drusus (le frère de Tibère). D’où six enfants parvenus à l’âge
                        adulte : Nero, Drusus Celer, Caius (dit Caligula), Agrippine, Drusilla, Julia Livilla (dite Bella) – qui sont aussi des petits-enfants de Livie.
                     

                     
                  

                  
                  
                     AGRIPPINE LA JEUNE (dite Pulsilla dans le roman)
                     

                     
                     Petite-nièce de Séléné.

                     
                     Fille d’Agrippina et de Germanicus. À la fois petite-fille de Livie et, par Julie, arrière-petite-fille d’Auguste. Sœur
                        de Caligula.
                     

                     
                     Née en 15 ou 16 en Germanie. Mariée trois fois : dès l’âge de douze ans avec Cnaeus
                        Domitius Ahenobarbus, cousin issu de germain de sa mère (son oncle « à la mode de
                        Bretagne »), âgé d’environ quarante-quatre ans ; et, en troisièmes noces, avec son
                        oncle véritable, l’empereur Claude.
                     

                     
                     Un fils unique, Lucius, né en 39 de Cnaeus Domitius. Adopté plus tard par son beau-père
                        Claude, il prendra le nom de Néron sous lequel nous le connaissons.
                     

                     
                  

                  
                  
                     ANTONIA

                     
                     Demi-sœur de Séléné.

                     
                     Fille d’Octavie et Marc Antoine. Sœur de Prima. Mariée à Drusus. Belle-sœur de Tibère. Cousine germaine de Julie (voir Liste de
                        L’Homme de Césarée).
                     

                     
                  

                  
                  
                     BELLA (Julie IV, dite)
                     

                     
                     Petite-nièce de Séléné.

                     
                     Dernier enfant de Germanicus et Agrippina. Arrière-petite-fille de Livie. Sœur cadette de Caligula et Agrippine.
                     

                     
                     Née en 18 à Lesbos, en Grèce. Épouse en 33 Marcus Vicinius, deux fois consul, puis
                        proconsul d’Asie. D’abord déportée dans une île par son frère, puis libérée par son
                        oncle Claude, elle meurt dans les années 40, de nouveau emprisonnée dans une île.
                     

                     
                  


                  
                  
                     CAIUS CÉSAR, Prince de la Jeunesse

                     
                     Neveu par alliance de Séléné.

                     
                     Fils aîné de Julie et de Marcus Agrippa. Petit-fils d’Auguste. Né en 20 av. J.-C.
                        Adopté pour fils par Auguste en 17 av. J.-C. Marié à sa cousine Livilla, fille de
                        Drusus et Antonia, et nièce de Séléné. Mort en Syrie en 2 de notre ère. Sans postérité.
                     

                     
                  

                  
                  
                     CALIGULA (Caius, dit)
                     

                     
                     Petit-neveu de Séléné.

                     
                     Troisième fils de Germanicus et d’Agrippina. Frère cadet de Nero et Drusus Celer, et frère aîné d’Agrippine, Drusilla et Bella (Julia Livilla). Enfant, dans les camps militaires où il accompagne ses parents,
                        il gagne le surnom de Caligula, « P’tite Bottine ».
                     

                     
                     Marié quatre fois. Un seul enfant, une fille née en 39, tuée en 40.

                     
                  

                  
                  
                     CALPURNIUS PISON FRUGI (Lucius)
                     

                     
                     Beau-frère de Jules César alors qu’il n’avait que trois ans, il est le fils du riche
                        consul Calpurnius qui possédait la Villa des Papyrus à Herculanum, où se réunissait
                        un cercle d’épicuriens proches du philosophe Philodème de Gadara.
                     

                     
                     Lucius Frugi (supposé dans le roman avoir grandi avec Juba après l’assassinat de César)
                        fit une grande carrière de serviteur de l’État, respecté tant d’Auguste que de Tibère.
                        Consul, proconsul, puis préfet de Rome, il resta en poste jusqu’à sa mort.
                     

                     
                  

                  
                  
                     CASTOR (Drusus III, dit)
                     

                     
                     Neveu par alliance de Séléné.

                     
                     Fils unique de Tibère et de sa première femme, Vipsania. Petit-fils de Livie et petit-fils
                        de Marcus Agrippa. Il a réellement porté le surnom de Castor, par allusion à un lutteur célèbre.
                     

                     
                     Né en 13 ou 14 av. J.-C. à Rome. Marié à sa cousine germaine Livilla, fille d’Antonia
                        et nièce de Séléné. D’où trois enfants : Tertia (Julie III) née en 5, et les jumeaux, Germanicus Gemellus et Tiberius Gemellus, nés
                        en 19.
                     

                     
                  

                  
                  
                     CLAUDE

                     
                     Neveu de Séléné.

                     
                     Cousin germain de Ptolémée. Troisième enfant d’Antonia, fille d’Octavie, et de Drusus,
                        fils de Livie. Frère cadet de Germanicus et Livilla.
                     

                     
                     Né en 10 av. J.-C. à Lyon. Marié quatre fois, dont, en troisièmes noces, avec Messaline,
                        sa cousine issue de germain (de ce mariage naîtra Britannicus), et, en quatrièmes
                        noces, avec Agrippine, sa nièce, qui le poussera à adopter son propre fils, Lucius,
                        lequel prendra alors le nom de Néron.
                     

                     
                  

                  
                  
                     CNAEUS DOMITIUS AHENOBARBUS

                     
                     Neveu de Séléné.

                     
                     Fils de Prima et du proconsul Lucius Domitius Ahenobarbus. Frère de Domitia et Lépida. Cousin germain
                        de Ptolémée, Claude et Germanicus.
                     

                     
                     Né à Rome vers 13 ou 14 av. J.-C. Épouse en 28 Agrippine, la fille, encore très jeune,
                        de son cousin Germanicus. D’où, en 39, un fils, Lucius, qui, adopté par l’empereur Claude, prendra le nom
                        de Néron.
                     

                     
                  

                  
                  
                     DOMITIA

                     
                     Nièce de Séléné.

                     
                     Fille de Prima et du proconsul Lucius Domitius Ahenobarbus. Petite-fille d’Octavie et de Marc Antoine.
                        Sœur aînée de Cnaeus Domitius et de Lépida. Tante de Messaline et de Néron.
                     

                     
                     Née à Rome vers 16 av. J.-C. Se marie trois fois, la dernière avec le très riche Sallustius
                        Crispus Passienus, petit-fils adoptif de l’historien Salluste, qu’Agrippine séduira
                        et fera divorcer. Vit dans les Jardins de Domitia, sur la rive droite du Tibre. Meurt en 59.
                     

                     
                  


                  
                  
                     DRUSILLA

                     
                     Petite-nièce de Séléné.

                     
                     Fille de Germanicus et Agrippina. Cousine de Ptolémée. Née en 17 ou 18 ap. J.-C. Maîtresse de son propre
                        frère, Caligula. Mariée deux fois. Meurt en 38 ap. J.-C. à l’âge de vingt et un ans.
                     

                     
                  

                  
                  
                     DRUSUS I

                     
                     Beau-frère de Séléné.

                     
                     Mari d’Antonia, fils de Livie (voir Liste de L’Homme de Césarée).
                     

                     
                  

                  
                  
                     DRUSUS CELER (Drusus IV, dit)
                     

                     
                     Petit-neveu de Séléné.

                     
                     Fils de Germanicus et d’Agrippina. Arrière-petit-fils d’Auguste.
                     

                     
                     Mort de faim dans les souterrains du Palatin.

                     
                  

                  
                  
                     GALLUS (Asinius)
                     

                     
                     Fils d’Asinius Pollion, sénateur, historien et proche compagnon de Marc Antoine, puis
                        d’Auguste. Né en 40 av. J.-C. Brillant orateur comme son père. Sénateur, consul en
                        8 av. J.-C. et proconsul d’Asie en 6 av. J.-C.
                     

                     
                     Épouse, en 11 av. J.-C., Vipsania, après le divorce imposé par Auguste à Tibère. D’où
                        six fils vivants et une fille. Contraint de se suicider.
                     

                     
                  

                  
                  
                     GERMANICUS (Drusus II, dit)
                     

                     
                     Neveu de Séléné.

                     
                     Cousin germain de Ptolémée. Petit-neveu d’Auguste par Antonia, sa mère, et petit-fils
                        de Livie par Drusus, son père.
                     

                     
                     Né en 15 av. J.-C. Épouse Agrippina, sa cousine issue de germain, fille de Julie et
                        petite-fille d’Auguste. D’où six enfants vivants, dont trois garçons ; tous petits-neveux
                        de Séléné, ainsi qu’arrière-arrière-petits-enfants d’Auguste (par Julie) et arrière-petits-enfants
                        de Livie (par Drusus). Auguste et Livie, faute d’enfants communs, n’ont réussi à mêler leurs
                        sangs qu’à la quatrième génération – pour que, enfin, viennent au monde Caligula, Agrippine et Néron…
                     

                     
                  

                  
                  
                     GETULICUS (Cneus Cornelius Lentulus, dit)
                     

                     
                     Né en 8 av. J.-C. Appartient à la vieille et riche famille des Cornelii. Surnommé
                        Getulicus après la victoire de son père et de Juba sur les Gétules en 6. Historien, consul
                        et gouverneur de la Germanie supérieure pendant dix ans. Trois fils et une fille,
                        fiancée au fils de Séjan. Assassiné par Caligula.
                     

                     
                  

                  
                  
                     HIEMPSAL, ALEXANDRE, ELISSA

                     
                     Enfants de Séléné et de Juba.

                     
                     Supposés morts en bas âge. L’existence, avant Ptolémée, d’enfants prématurément disparus
                        est probable, compte tenu de l’âge relativement élevé de Séléné à la naissance de
                        Ptolémée.
                     

                     
                  

                  
                  
                     IULLUS ANTOINE

                     
                     Demi-frère de Séléné.

                     
                     Fils de Marc Antoine et de sa première femme, Fulvia (voir Liste de L’Homme de Césarée). Frère cadet d’Antyllus, assassiné à Alexandrie en – 30 sur l’ordre d’Octave (voir
                        Les Enfants d’Alexandrie). Iullus, recueilli et élevé par Octavie (voir Les Dames de Rome), avait été marié par elle à Marcella, l’une des filles nées de son premier mariage.
                     

                     
                  

                  
                  
                     JULILLA (Julie II, dite)
                     

                     
                     Fille aînée de Julie et de Marcus Agrippa. Petite-fille d’Auguste. Sœur d’Agrippina,
                        Caius César, Lucius César et Postumus.
                     

                     
                     Née en 19 av. J.-C. Mariée à Lucius Paul Émile Lépide. D’où au moins trois enfants :
                        Aemilia Lépida, née en 3 av. J.-C., Marc Émile Lépide né vers 6, et un enfant de sexe
                        inconnu qu’Auguste l’obligea à abandonner.
                     

                     
                  


                  
                  
                     LÉPIDA

                     
                     Nièce de Séléné.

                     
                     Fille de Prima et de Lucius Domitius Ahenobarbus. Petite-fille de Marc Antoine et petite-nièce d’Auguste.
                     

                     
                     Née vers 10 av. J.-C. Se marie trois fois. De son premier mariage avec Marcus Valerius
                        Messala Barbatus, un fils et une fille, Messaline (qui épousera l’empereur Claude).
                        Vit sur la Colline des Jardins, peut-être dans les Jardins des Domitii où avait vécu sa mère et où sera exécutée sa fille Messaline en fuite. Poursuivie
                        ensuite par la vindicte d’Agrippine, alors qu’elle avait recueilli et élevé son neveu
                        Lucius (Néron) pendant la déportation de sa mère, elle est accusée de magie par son
                        ex-belle-sœur devenue impératrice, et exécutée.
                     

                     
                  

                  
                  
                     LIVILLA

                     
                     Nièce de Séléné.

                     
                     Fille de Drusus et Antonia. Petite-fille de Livie du côté paternel, et de Marc Antoine
                        du côté maternel. Sœur de Germanicus et du futur empereur Claude.
                     

                     
                     Née vers 13-14 av. J.-C. Épouse Castor, fils de Tibère. D’où trois enfants, dont Tiberius Gemellus, assassiné par Caligula à l’âge de dix-sept ans. En 31, condamnée à mourir de faim et de soif chez sa mère,
                        sur ordre de Tibère.
                     

                     
                  

                  
                  
                     LUCIUS ANTOINE

                     
                     Neveu de Séléné.

                     
                     Fils de Marcella et de Iullus Antoine. Petit-fils d’Octavie, d’une part, de Marc Antoine
                        et Fulvia, d’autre part. Demi-frère de Marcellina, fille de Marcella et Agrippa, morte
                        en couches.
                     

                     
                     Né vers 18 ou 20 av. J.-C. Déporté à Marseille vers l’âge de seize ans, à la suite
                        de la condamnation à mort de son père. Mort à Marseille sans postérité (la date de
                        sa mort pourrait être, selon Tacite, plus tardive que celle que j’ai choisie).
                     

                     
                  


                  
                  
                     LUCIUS CÉSAR, Prince de la Jeunesse

                     
                     Second fils de Julie et Marcus Agrippa. Petit-fils d’Auguste, adopté par lui dès sa
                        naissance. Frère de Caius César, Julilla, Agrippina et Postumus.
                     

                     
                     Né en 17. Mort à Marseille à l’âge de dix-neuf ans. Sans postérité.

                     
                  

                  
                  
                     LUCIUS DOMITIUS AHENOBARBUS

                     
                     Beau-frère de Séléné.

                     
                     Mari de Prima et neveu par alliance d’Auguste. Père de Domitia, Cnaeus et Lépida.
                     

                     
                     Né en 49 av. J.-C. Consul, proconsul et général (voir Liste de L’Homme de Césarée, à la rubrique Prima).
                     

                     
                  

                  
                  
                     MACRON (Naevius)
                     

                     
                     Né en 21 av. J.-C. à Alba Fucens, en Belgique. D’origine modeste : probablement le
                        fils d’un esclave affranchi. Officier. Préfet des vigiles (pompiers) à Rome. Épouse Ennia Thrasylla, née en 15, petite-fille de l’astronome
                        de Tibère, Thrasylle. Obligé de se suicider en 39.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARC ÉMILE LÉPIDE

                     
                     Fils de Julilla (déportée par son arrière-grand-père Auguste en 8) et de Lucius Paul Émile Lépide
                        (exécuté par le même Auguste en 14). Petit-fils de Julie (déportée par Auguste en
                        2 av. J.-C.) et d’Agrippa. Frère d’Aemilia Lépida.
                     

                     
                     Né à Rome vers 2 ap. J.-C. Épouse sa cousine Drusilla, fille de Germanicus et Agrippina, et devient ainsi le beau-frère de son cousin germain Caligula. Veuf et devenu l’amant de sa cousine Agrippine, il est exécuté à Lyon par Caligula vers l’âge de quarante ans.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARCELLA

                     
                     Fille d’un premier mariage d’Octavie (voir Liste de L’Homme de Césarée).
                     

                     
                  


                  
                  
                     MESSALINE

                     
                     Petite-nièce de Séléné.

                     
                     Fille de Lépida et de Marcus Valerius Messala Barbatus. Petite-fille de Prima. Arrière-petite-fille de Marc Antoine et Octavie. Arrière-petite-nièce d’Auguste.
                     

                     
                     Née vers 25. Épouse en 38, à l’âge de treize ans, son oncle « à la mode de Bretagne »,
                        Claude, qui a trente-cinq ans de plus qu’elle.
                     

                     
                  

                  
                  
                     NERO

                     
                     Petit-neveu de Séléné.

                     
                     Fils de Germanicus. Condamné par Tibère à être déporté en même temps que sa mère. Meurt à l’âge de vingt-trois
                        ans.
                     

                     
                  

                  
                  
                     PHASAËL (ou Phasaëlis)
                     

                     
                     Quatrième enfant du roi arabe de Nabatée, Arétas IV. Mariée à Hérode Antipas, tétrarque
                        de Pétrée et de Galilée, elle est répudiée par lui entre 31 et 35 à cause d’Hérodiade,
                        répudiation qui est l’une des causes de la guerre entre le roi arabe et le tétrarque
                        juif. On ne connaît pas d’autre union à Phasaël (j’ai imaginé son remariage avec Ptolémée).
                     

                     
                  

                  
                  
                     POSTUMUS (Agrippa)
                     

                     
                     Troisième fils, et dernier enfant, de Julie, la fille d’Auguste, et de Marcus Agrippa
                        (voir Liste de L’Homme de Césarée).
                     

                     
                     Né en 12 av. J.-C. après la mort de son père, d’où son nom. Frère cadet de Caius et
                        Lucius César, les Princes de la Jeunesse, et cousin de Germanicus. Élevé par Livie après la déportation de sa mère, il est adopté par son grand-père
                        Auguste en 2 ap. J.-C., avant d’être assigné à résidence en Campanie, puis emprisonné
                        dans une île où il est assassiné en 14, à l’âge de vingt-six ans.
                     

                     
                  


                  
                  
                     PRIMA (Antonia l’aînée, dite)
                     

                     
                     Demi-sœur de Séléné.

                     
                     Sœur d’Antonia. Demi-sœur de Claudia et Marcella. Cousine germaine de Julie (voir
                        Liste de L’Homme de Césarée).
                     

                     
                  

                  
                  
                     PTOLÉMÉE

                     
                     Fils de Séléné et Juba.

                     
                     Neveu de Iullus, Prima et Antonia. Cousin germain de Germanicus, Livilla, Domitia, Lépida, Lucius Antoine et du futur empereur Claude. Cousin issu
                        de germain de l’empereur Caligula et d’Agrippine. Né en 4 ou 5 av. J.-C. Associé par son père au trône en 19. Roi de
                        Maurétanie en 23-24. Assassiné à Lyon (ou selon d’autres, à Rome) en 39-40. Sans postérité.
                     

                     
                  

                  
                  
                     PULSILLA (voir Agrippine la Jeune)
                     

                     
                  

                  
                  
                     SÉJAN

                     
                     Né en 20 av. J.-C. à Volsinies (Étrurie). Simple chevalier. D’abord copréfet du prétoire avec son père, puis seul aux commandes après la nomination
                        de son père en Égypte. Favori de Tibère. Consul en 31.

                     
                     Marié à Apicata, qu’il répudie. Amant probable de Livilla. Fiancé à Tertia, fille de Castor et Livilla. D’Apicata, trois enfants : deux garçons et une fille, Aelia Seiana, qui
                        fut, au temps de la faveur de son père, fiancée à un fils de Claude, avant d’être
                        exécutée, comme ses frères, à l’âge de huit ans.
                     

                     
                  

                  
                  
                     TERTIA (Julie III, dite)
                     

                     
                     Petite-nièce de Séléné.

                     
                     Née en 5 de Castor et Livilla. Arrière-petite-fille de Livie et arrière-petite-fille d’Auguste. Mariée
                        à seize ans avec son cousin Nero, fils de Germanicus. Veuve et fiancée à Séjan. Remariée en 33 à un simple chevalier. Exécutée ultérieurement sur l’ordre de son cousin Claude.
                     

                     
                  

                  
                  
                     THÉA

                     
                     Fille de Séléné et de Juba.

                     
                     Son existence n’est attestée que par une « dédicace » encore visible sur le socle
                        d’une statue athénienne. On ignore son véritable nom, la date de sa naissance et celle
                        de sa mort.
                     

                     
                  

                  
                  
                     TIBÈRE

                     
                     Fils de Livie et de son premier mari, Tiberius Claudius Nero. Frère de Drusus et beau-frère
                        d’Antonia (voir Liste de L’Homme de Césarée).
                     

                     
                  

                  
                  
                     VIPSANIA

                     
                     Ex-femme de Tibère, remariée à Asinius Gallus (voir Liste de L’Homme de Césarée).
                     

                     
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Les surnoms des personnages réels (et les noms des personnages imaginaires) sont
                     indiqués en italique ; leur degré de parenté avec Séléné figure en gras. Ainsi, Syra, Izelta, Herena Maura, etc., sont des noms berbères ou égyptiens appliqués à des personnages secondaires
                     dont la fonction est attestée sans que nous connaissions leurs noms – à l’inverse
                     de Julia Bodina, de la pseudo-reine Urania, de l’acteur Léontéus d’Argos, du cuisinier
                     Nigeros, du commandant de la garde Iacintus, de la danseuse Ecloga, etc., dont nous
                     savons les noms et qui jouèrent tous un petit rôle à la cour de Juba ou de Ptolémée.
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