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     L’ORDRE DES CHOSES. Quand un soir elle apprend que son père a été victime d’un AVC massif, Marion Muller-Colard, qui a longtemps siégé au Comité d’éthique, s’effondre instantanément. Après une nuit d’angoisse, elle retrouve vivant, mais terriblement diminué, l’homme qui, dans le langage fleuri qui était le sien avant l’accident, avait clairement énoncé sa volonté : « Ne pas faire chier l’ancien. » Comprendre : pas d’acharnement.

      De quel secours peuvent être les débats théoriques quand la vie intime est bouleversée ? C’est la question que pose l’autrice de ce livre cru et tendre, écrit sur la brèche, à l’endroit où nos chagrins d’enfants viennent mettre le désordre dans nos vies d’adultes et nos identités sociales bien rodées.

      Avec pour kit de survie le sens de la liberté, l’humour et la lucidité que lui a inculqués l’homme dans lequel elle reconnaît par fulgurances celui qui fut son père, Marion Muller-Colard nous entraîne dans l’expérience troublante de la dissociation. Contrainte désormais d’évoluer dans un no man’s land où la vie n’est plus tout à fait la vie et où le travail est la seule manière de ne pas sombrer, elle en appelle à tous ceux qui, sans se connaître, partagent le même désarroi.

       Salutaire et généreux viatique pour ses « frères et sœurs insoupçonnés », son récit est aussi un formidable éloge des mots pour le dire, ceux qui, « indiquant que quelqu’un est déjà passé par là », vous ramènent vers des rives habitables.

      
       

       

      Née à Marseille en 1978, MARION MULLER-COLARD est l’autrice d’une œuvre déjà importante. Titulaire d’un doctorat en théologie protestante, membre du Comité consultatif d’éthique (2017-2022) et de la Commission Sauvé sur les abus sexuels dans l’Église (2019-2021), elle dirige aujourd’hui les éditions Labor et Fides à Genève.
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  À Sophie Crozier. À la femme, au médecin,

    à l’amie jamais neutre, toujours honnête

  À Samuel, l’homme qui s’approche des chagrins

    à sa manière de Sioux




  
    Soit que le puits fût très profond, soit que la fillette tombât très lentement…

    LEWIS CARROLL

    Alice au pays des merveilles

  



TU LE SAIS que ces choses-là arrivent. Ce coup de fil, tu l’attends depuis toujours. Tu l’attendais déjà enfant. Tu ne fermais pas l’œil tant que tes parents n’étaient pas rentrés. Loin de toi, ils étaient fatalement morts. Il a fallu grandir pour décorréler l’absence et la mort, projeter l’absent ailleurs que dans un tombeau.
Tu as grandi. Tu es à l’âge où le coup de fil qui te rendra orpheline fait partie de ce que l’on nomme l’ordre des choses, selon une sagesse populaire vouée à amortir les chocs prévisibles. Un airbag sémantique. Alors on répète, pour se gainer : « C’est dans l’ordre des choses. » Pour rester digne et droit, répondre d’un sourire brave aux poignées de main chaleureuses, aux condoléances et aux accolades pudiques : « Que voulez-vous ? C’est dans l’ordre des choses. »
Pourtant, lorsque le coup porte – si prévisible, tu en conviens –, tu t’effondres instantanément. Il te jette à terre, comme une déflagration. Il désagrège toutes tes conquêtes d’émancipation, tu dégringoles en chute libre la toise de tous tes âges. Une part de toi regarde sidérée l’enfant hurlante qui tape du pied, vautrée au sol, joues rouges barbouillées de morve et de larmes, répétant dans un cri accéléré :
« Pas mon papa ! Pas mon papa, pas mon papa, pas mon papa. »
Comme si, à cinq ans, elle avait vu son père se faire faucher devant l’école, à l’heure qu’on appelait l’heure des mamans, sans que personne s’en offusque.
Être une femme libérée, tu sais, c’est pas si facile.
Ce soir-là, pourtant, tu rentrais pimpante, encore armée de ton costume de directrice, dans ton appartement à Genève, cette ville étrangère qui te sépare de ton mari, de tes fils et de tes parents, pour ces nouvelles fonctions qui te propulsent sur le tapis roulant de l’édition. Un patrimoine à valoriser, un catalogue à créer, les rouages du métier à huiler, la plasticité de ton cerveau sur-sollicité. Un sentiment d’importance, une garde-robe assortie. En bonne Française, tu confonds la francophonie et la France, tu es arrivée avec un peu de sang suisse dans tes veines, pas assez pour prendre la mesure d’une culture en soi, que tu ne connais pas. Mais, ce soir-là, ton mari t’attend chez toi, un chez-toi qui, pour la première fois depuis vingt ans, n’est pas chez vous. Tu rentres en semant pas à pas les innombrables soucis qui te collent aux semelles à la sortie du bureau, toute à ta joie de reconstituer à deux une enclave autonome en territoire genevois, un tête-à-tête amoureux nulle part plus savoureux qu’en exil. Tu sens poindre cette possibilité d’une vie, cette petite griserie des nouveaux commencements, et tu comptes ce soir-là sur le sex-appeal de ce début d’assurance. Tu passes la porte d’entrée, souris de ce que quelqu’un t’attend – plus tard tu haïras ce sourire-là, cette désinvolture du corps étranger qui s’insinue naïvement dans un air saturé de malheur, tranche quelques secondes avant d’être englouti. Tu trouves le silence un peu épais – le temps de suspendre ton manteau au crochet du couloir de l’entrée. Lorsque tu te retournes, tu trouves le silence hostile. Plus suspect encore : ton mari ne vient pas à ta rencontre. Immobile dans le couloir, comme un chien de chasse à l’arrêt, tu attends ton sort. Lorsqu’il apparaît sur le seuil de la cuisine, le visage pâle et fermé, il te ménage encore quelques secondes avant d’ouvrir la bouche. Ce visage et cette bouche retiennent alors tout le temps devant vous et ne peuvent plus faire barrage longtemps. Il sait qu’il doit parler, que tu as vu le malheur sur sa face, qu’il te crève les yeux. Tu ne sauras jamais ce qu’il a ressenti quand ta mère l’a appelé, lui plutôt que toi bizarrement, messagère de malheur le faisant messager, sans doute pas prête, encore, à ajouter à sa douleur de femme une douleur de mère. Elle lui a donc transmis le message, à présent il le possède, seul devant toi. Les deux premiers mots qu’il prononce sont « Ton père ». Le sang reprend sa course dans tes veines : il n’a pas dit le prénom d’un de vos fils. Soulagement inouï. Premier choc. Le deuxième choc, différé et sournois, arrive avec les deux derniers mots : « AVC massif ». Son onde te jette au sol. La suite, tu la vois d’en haut, spectatrice d’une enfant que tu ne reconnais pas et dont tu ne sais pas bien s’il convient de la prendre dans les bras ou de la saisir par les épaules en lui demandant fermement de se calmer.
Tu entends un constat surplomber avec toi ce chaos : « L’ordre des choses fout bien le bordel, fille. »
Tu l’entends de cette voix éthylo-tabagique que tu redoutes soudain de ne plus jamais entendre, dans ce langage de charretier qu’il t’a transmis au berceau et dont tu abuses en privé. Ta langue paternelle.
Ta langue paternelle est faite d’argot et de mélodies. Quand il ne parle ni ne jure, ton père siffle, passionné de volatiles en tous genres. Toi, tu ne connais que le papoiseau, vous êtes de la même espèce, alors tu siffles aussi. Il existe un endroit où les hommes parlent comme les oiseaux. Tu découvriras un jour que siffler dans la rue est ici l’attribut des classes populaires, tu réfréneras cet élan spontané, ce geyser de notes saillantes qui te remonte de la gorge et fait vriller ta langue. Tu renonceras aussi à marcher pieds nus quand vous déménagerez en ville, où tu grandiras comme un oiseau en cage. Mais, plus tard, tu refuseras catégoriquement de rogner les ailes de tes poules. Tu en retrouveras parfois perchées dans un arbre du jardin, tête rétroversée sous l’aile, dans cette position dont le seul spectacle suffit à te donner envie d’une sieste.
Il y a dix ans, ton père s’est entiché d’un perroquet qui te rendait dingue lorsque tu le gardais : il imitait à la perfection la voix de son maître. Tu sursautais à chaque fois qu’il prenait la parole dans ton dos, tu faisais volte-face, certaine que ton père se tenait soudain là, tombé du plafond. Ces petites bêtes étant censées vivre soixante ans et plus, tu te demandais si ton père avait mis volontairement sa voix en dépôt dans le corps de l’animal pour s’offrir un demi-siècle de prolongation, qu’on ne puisse pas de sitôt oublier le papoiseau. Un genre de transhumanisme techno-free.


VOUS AVEZ ROULÉ une nuit durant, ne sachant plus quoi de la pluie ou des larmes brouillait ta vue. Y avait-il encore un pare-brise ? Tu suppliais de le voir vivant, tu marchandais avec le mur de marbre du malheur même une dernière fois ! Tu suppliais pour son supplice.
Mais le mur de marbre du malheur n’est ni bon ni mauvais. Il ne te veut aucun mal, il ne te veut aucun bien. Il est inexpressif. Il n’a de malheur que le nom que tu lui donnes, ne barre la route à rien. Au matin, ton père vivait et toi, bécasse, tu disais merci. À qui ? Pour quoi ?
Quelques jours plus tôt, il faisait le père – fier dans ton nouveau bureau de directrice. Quelques années plus tôt, c’est toi qu’il faisait, mine de rien. Mine de rien comme beaucoup de choses qu’il fit, dans cette désinvolture de façade qui le rendait instantanément sympathique, cette facilité à créer une connivence avec le boucher goguenard ou l’épicier grincheux, à dérider les plus tendus par une plaisanterie de plus ou moins bon goût, risquée, irrésistible – irrésistible car habilement risquée. Reconquérir par l’humour son déclassement d’élève rétif à l’apprentissage, trop occupé à chercher un bon mot pour pouvoir retenir d’autres leçons que celle-ci. La vie appartient à ceux qui savent se faire aimer. Jamais cette leçon-là ne lui sera plus utile que dans les temps qui viennent. Car, trêve de suspense : il restera longtemps à ne pas mourir tout à fait. Un temps qui vous précipitera, ta mère, ta sœur et toi, aux confins du temps, à sa source soudain bouchée.
Tu penses à la pie grièche du diable, qui embroche ses proies vivantes sur des épines – ingénieux garde-manger de chair fraîche. Elle doit veiller avec méthode à ne pas percer les organes vitaux. C’est aussi ce à quoi on a veillé avec ton père : ne pas toucher aux organes vitaux. Moyennant quoi il vit, garde-manger de personne, épinglé à un lit.
À partir de ce moment-là, ton père tenu au purgatoire, plus tout à fait vivant, pas tout à fait mort, tu te dédoubles : l’enfant de cinq ans ne te quitte plus. Elle doit se tenir tranquille le jour, car tu as une vie, un poste à responsabilités, de grands enfants à accompagner dans leur vie d’adultes apprentis, un mari qui a ses propres chagrins, ses propres soucis. Mais, la nuit, elle vient se blottir contre toi dans ton sommeil, dans tes rêves, dans ton lit. Elle a fait un cauchemar.
C’est un problème : tu ne peux pas t’occuper d’elle et en même temps t’occuper de lui. Et il t’apparaît soudain que vous êtes nombreux à vivre au quotidien cette mission impossible. Car vous êtes nombreux, n’est-ce pas, à devenir soudain la mère d’un père, le père d’une mère ? Tu te découvres des frères et sœurs naturels et silencieux, cet air de famille des coupables d’abandon – faire vivre à nos parents ce que nous avons toujours redouté qu’ils nous fassent vivre. Alors vous achetez des fleurs. Tu préférerais des chocolats, mais il ne peut pas manger. C’est pourtant lui qui t’a fait découvrir Brel – tu étais avertie sur le caractère périssable des fleurs, en plus d’une certaine froideur que leur confère leur incroyable polyvalence : deuil, maladie, naissance, mariage (ce qui marche à tous les coups ne marche jamais vraiment tout à fait). Petite anomalie notable d’offrir des fleurs à ton père, aveu d’impuissance abyssale et d’envie d’en découdre avec cette impuissance : elles sont jolies, hein ? elles te plaisent ?
Combien êtes-vous de la même famille, dans cette gare où tu changes de train, dans cette interminable réunion où des regards se dérobent vers un téléphone calé sur les genoux, dans la file d’attente à la caisse du supermarché, dans la rue ? Combien êtes-vous à contourner par le travail, les mondanités, les besoins vitaux, les autres devoirs, cet ailleurs où ceux qui vous ont élevés sont tenus prisonniers. Pas tout à fait morts. Et avec votre bouquet de fleurs, votre visite express, votre appel au médecin, vous donnez une offrande à cette gueule béante pour qu’elle ne vous avale pas vous aussi.
 
Toi, tu amènes au pied de son lit une offrande propre aux transfuges de classe : tes petites victoires d’éditrice, tes trophées miniatures que ses yeux dans le vague admirent et font lustrer. Le temps d’une nuit où tu roulais à tombeau ouvert dans l’espoir redoutable de le revoir, il a à peu près tout perdu : la tête, la déglutition, la continence, la notion du temps, la commande de toute la moitié gauche de son corps. Il voit des chauves-souris menaçantes suspendues au-dessus de son lit, souffre d’une soif qu’aucune perfusion ne parvient à assouvir, tressaute comme un vieux disque rayé quand il prend la parole, prétend être en mesure de se lever dans la minute et te raccompagner à ta voiture. Anosognosie bénie : il ignore superbement son état. Mais il n’ignore rien de ton statut : tu as des fonctions importantes, tu sièges dans des commissions nationales, tu publies des livres, tu donnes des conférences un peu partout en France, parfois à l’étranger et, ce qu’il préfère par-dessus tout, tu passes à la télé. Tu as bien réussi sa vie.
Au comité national d’éthique, tu as planché très théoriquement sur des cas comme le sien – tu préférais y réfléchir en rehaussant tes lunettes sur le bout de ton nez dans une salle de conférence dotée d’un micro à chaque table (voyant rouge : tu n’as pas la parole ; voyant vert : tu as la parole) qu’être le médecin réanimateur qui a reçu ton père sur son brancard pendant que tu essayais désespérément de le joindre pour lui passer le message dont tu étais dépositaire : en pareille situation, « ne pas faire chier l’ancien ». Comprendre : ne pas réanimer. À cinq heures du matin il finira par te rappeler, le médecin.
« Vous pourrez venir le voir d’ici deux heures. »
Tu seras effondrée de soulagement et d’angoisse, les extrêmes se tiraillent, te perforent l’estomac – tu cherches en vain un mitigeur.
« Vous avez fait le choix d’intervenir ?
– Il fallait bien lui laisser une chance à votre père, non ? »
Tout dépend ce qu’on appelle une chance. Mais tu ne veux pas accabler l’homme qui a passé sa nuit à rafistoler le cerveau de père, à endiguer cette marée de sang qui montait dans sa boîte crânienne.
Alors tu dis merci docteur, et tu l’imagines raccrocher et regarder derrière les parois entièrement vitrées de la salle de soin la petite aube froide annonçant la fin de sa garde, de son petit combat, poings serrés dans les vastes poches de sa blouse. A-t-il un rituel pour se laver les mains du sort qu’elles ont tenu quelques heures cette nuit-là ? Car il faut qu’il s’en lave les mains à présent, il a eu quelques minutes pour décider, en situation d’incertitude, le temps épais et insaisissable pourtant, qui par bonheur ne s’arrête pas, sinon jamais il ne serait rien décidé. Tu penses à tous tes collègues et amis du comité que tu n’as jamais vus en blouse, au bloc, concentrés : ne pas penser à la famille, objectiver, antécédents médicaux, directives anticipées ? Un pari, une solitude vertigineuse, un pouvoir dément qui rend minuscule, se sentir très petit et obligé, être honnête, honnête, honnête.
Tu penses à eux et tu les aimes, et tu voudrais faire des confettis avec tous les avis que vous avez rédigés ensemble, dans cet exercice de démocratie, cette agora bavarde, brouillonne, espiègle, têtue, vaine, souveraine, qui ne sert à rien et qui doit à cette inutilité d’être vitale et irremplaçable – on a deux reins et deux poumons, se demande-t-on auquel des deux on doit d’être vivant ?
Et tu penses aussi que le plus important dans ces travaux est tout ce qui ne se dit ni ne s’écrit, l’intime resté sur le bout de la langue, impartageable, si commun pourtant, l’enrobé du silence qui fait pencher toutes nos balances, la seule raison pour laquelle l’intelligence artificielle ne nous remplacera pas : être honnête, ce n’est pas être neutre.


CE QUI DISTINGUE l’humain de l’animal : le petit d’homme est donc voué, un jour, à devenir le père de ses parents. Ça arrive lentement ou soudain, cela dépend des cas. À toi, ça arrive soudain. Mais, même lorsque ça arrive lentement, ça arrive toujours soudain.
Penses-y : il y a eu d’autres soudains, avant que, soudain, tu lui donnes à manger à la petite cuillère.
Soudain, accroché au mur de leur appartement, un calendrier de chiens pour aveugles – douze mois, c’est beaucoup, pour des chiens qui ont tous à peu près la même taille, la même gueule, la même couleur. Tu n’as pas vu la scène qui a présidé à cela, mais tu peux tout à fait la reconstituer. Tu y es, même s’il est seul quand ça sonne à la porte. Il espère que ce soit toi ou l’un de tes fils. Mais non, c’est une femme inconnue au sourire inversé, Dieu sait où ces gens-là trouvent l’audace de sonner à sa porte, dans leur amour des chiens ou leur amour des aveugles ? Lui-même ne voit pas bien dans la pénombre du palier, si ce n’est qu’on lui tend quelque chose, et comprend ce qu’on attend de lui. Alors il claudique vers son bureau, vers ce tiroir qu’il utilise comme un guichet automatique – tu as toujours connu ton père détenteur de billets, c’était un objet de fascination et de sécurité quand tu étais enfant, c’en est un pour lui-même dorénavant.
Cette façon qu’il a de ne pas discuter ce don te rend si triste et si fière. Tu ne sais pas bien s’il fait cela pour les aveugles, pour les chiens, ou pour l’inconnue qui attend anxieuse sur le seuil. Tu sais qu’il est ému par quelque chose. Parce que ce calendrier, non seulement il l’achète, mais il l’affiche. Et soudain, c’est ton cœur qui est épinglé là, parmi les labradors.
Tu ne sais rien de cet âge-là, mais tu te souviens qu’enfant tu pleurais devant le téléthon et composais le numéro pour faire un don de dix francs – toute ta fortune. Ton père est comme toi à dix ans : capable d’empathie pour tout ce qui est susceptible d’en provoquer. Tu sais aussi qu’aujourd’hui tu t’en fous. Tu as la peau dure, tu ne vas pas chialer à tort et à travers, on ne peut pas sauver la terre entière (variante : on ne peut pas accueillir toute la misère du monde). Et tout à coup, toi et ton poste à responsabilités, vous pensez malgré vous : si on veut un monde un peu humain, il faut peut-être mettre les gosses et les vieux au pouvoir.
Au lieu de quoi on oblige les premiers à devenir adultes fissa et les seconds à ne plus l’être. On parle aux gosses comme à des vieux et aux vieux comme à des gosses. Et on n’a pas lésiné pendant le Covid, notre petite société d’adultes autocentrés (si tu n’as pas entre trente et cinquante ans, passe ta route) : les gamins étaient des meurtriers (on avait trouvé moyen de les parquer un peu, ces garnements), les vieux étaient en sucre (on avait une bonne raison de ne plus aller les voir au bout des longs couloirs qui sentent la pisse et la mort, on les laissait crever de solitude et c’était pour leur bien).
Quand il a attrapé le Covid, ton père, tu as eu beau essayer de ramener tout le monde au bon sens (« Bien sûr que je peux lui rendre visite, puisque le problème serait qu’il l’attrape, or il l’a déjà »), rien à faire (« On ne peut pas prendre cette responsabilité, madame »). Ce sont les moments où tu as une envie urgente de mourir sous le coup fatal porté à l’humanité – qu’on abrège tes souffrances et qu’on t’inhume dans le caveau familial de Kafka. Qu’on te dise, d’ailleurs, qui est prêt à prendre la responsabilité de qui et de quoi, par les temps qui courent. Chez qui, à part les gosses et les vieux, l’empathie enjambe-t-elle le souci de soi et des tracasseries ? Qui sait encore répondre, rendre compte, refuser de rendre des comptes ? Qui achète les calendriers au profit des chiens d’aveugle ?
On parle des couches et des bouillies qui nous reviennent en fin de vie comme au début. On ne parle pas de cette empathie des enfants et des vieux – celle qui nous fait défaut à nous autres, toujours entre deux trains (on a une vie !). Leur disponibilité. Cette douce vacance qui leur restitue toute leur sensibilité.
Tu la redoutes, cette disponibilité ? Tu as raison. Note bien : plus de génération tampon entre toi et la vieillesse. Tu es la prochaine sur la liste.


TU DIS QUE tu n’as rien vu venir, ce n’est donc pas tout à fait vrai. Il y a eu les calendriers, mais aussi, songes-y : il n’y a pas très longtemps, il t’a offert des boucles d’oreilles – et tu n’as pas eu besoin de réfléchir pour savoir que c’était tout à fait inédit. Il a fallu ouvrir le paquet et tenir entre tes mains ces petites boucles artisanales qu’un gamin aurait pu fabriquer avec une plume et deux cailloux pour comprendre ce qu’était ce cadeau. Un cadeau de fête des Mères. Un collier de nouilles. Il t’intronisait dans l’inversion des rôles, et toi tu étais tout à fait coincée, pantoise : c’était magnifique. C’était insoutenable. Ça n’augurait rien de bon. Ça inaugurait la boucle fatale. Il te donnait cette offrande qu’on donne à ceux dont notre sort dépend. Ce cadeau, ni de Noël, ni d’anniversaire, t’intronisait parmi les puissants dont il faut s’attirer les bonnes grâces, sous peine de finir dans un établissement d’Orpéa. Toi, tu te cabrais : premièrement, il était enfin fini, le temps où tu devais porter des bijoux improbables pour honorer l’offrande de tes fils, tu n’avais vraiment pas envie de remettre ça tout de suite (tu as un poste à responsabilités, bon sang, tu ne peux pas aller au boulot avec un collier de nouilles pendu à ton cou). Mais, surtout, on ne respectait plus du tout le programme. Le programme, c’est que toi tu dépends de lui, et non l’inverse. Tu as déjà à peine admis que vous puissiez être quittes, que plus personne ne dépende de personne. Mais l’inversion, non.
La première fois que tu lui as donné à manger à la petite cuillère, avec son héminégligence à gauche dont il jurait que le Parti socialiste ne l’avait pas volée, il ne te voyait pas toujours venir (toi, sorcière, tu te mettais exprès de ce côté qui partait en lambeaux dans son champ de vision, dont son cerveau faisait de la bouillie. C’est pour son bien, on t’avait dit). Et puisqu’il ne voyait pas arriver la cuillère de ce côté-là, il n’ouvrait pas la bouche.
Toi :
« Papa, ouvre la bouche. Je ne vais pas faire l’avion. Je jure que c’est ma limite. »
Lui, stoïque, grandiose :
« On est dans le temple de la régression, fille. »
D’ailleurs tu as cinq ans. Tu auras toujours cinq ans. Cet âge qui fait de lui un immortel.


GESTE ENTRE VOUS tout à fait inédit : tu lui dis au revoir en lui caressant la joue du dos de la main. Tu repars à Genève, il le sait, il le veut – rappelle-toi : tu dois lui rapporter tes trophées, réussir ta vie plus que jamais. Tu n’arrives pas tout à fait à te défaire de l’idée qu’il était venu vieillir près de toi et que toi, tu t’es fait la malle. Mais la culpabilité est un luxe dont tu n’as pas les moyens. Tu fais le dos rond, tu poursuis ta route.
Tu te délestes de lui sur la route du travail, ton occupation t’arrache à l’immobilisme d’un corps fauché, à la sidération qui en résulte. Cette sidération, tu l’as connue une fois dans ta vie en ne reconnaissant pas ton propre fils dans un box d’hôpital ; aujourd’hui, c’est ton père que tu ne reconnais pas. Tu te revois écolière, t’appliquer à superposer un calque sur une carte de France pour que les lignes se confondent, qu’on ne voie plus qu’un seul trait – frontières, fleuves, rivières, reliefs. Apaiser la vision trouble d’un calque mal ajusté. Rien à faire : ton père, tu le vois double.
Alors tu prends congé. Partir au travail te tient lieu de vacances.
Rouge à lèvres, sac à main, poids des clefs de l’appartement dans ta poche. Cernée, pimpante, importante. Tu remarques que le froid ne t’effraie plus – l’hostilité est ta condition, tu y prends tes aises. Un peu de buée sort de ta bouche, tu traverses la cour bordée d’un grillage dans lequel se prennent les rameaux d’une vigne vierge dont tu guettes les bourgeons. Dans le ciel de ce matin d’hiver, un fin croissant de lune tient suspendu comme un cil sur une joue. Tout tient à un fil, penses-tu.
Froissement d’ailes. Un vol d’oiseaux noirs zèbre ce même ciel hivernal – ton père connaît le nom des oiseaux, il est ton encyclopédie ornithologique. Tu n’aimerais pas en savoir autant que lui et te passer de ses services. C’est bien ainsi, qu’il sache et que tu ignores. C’est ta réserve d’enfance, qu’il soit ta réserve de savoir. Et chaque oiseau te rappelle à ton ignorance et te rappelle à lui.
Loin, tu voulais l’oublier un peu. Mais, ce matin, les oiseaux te reprochent cet oubli. Leur bal matinal s’insinue dans tes pensées saturées de travail, soulève le poids du jour. Tu sens chacun de tes pas, et le sol dessous, et le ciel dessus – soudain plus rien n’est grave. Tu penses à lui, tu penses que chaque pas, tu le lui voles. Tu te corriges : chaque pas, tu le lui dois. Tu penses : il marche ainsi par procuration.
Tu penses à cette phrase que Rilke adresse à une femme en deuil : sa vie s’est versée dans la vôtre (récites-tu de mémoire). Il n’est pas mort et déjà – depuis toujours peut-être – sa vie se verse dans la tienne. Tu te vois soudain comme un récipient. Tu vois les oiseaux que, front baissé, tu aurais pu ignorer.
 
Il y a quelques jours, tu rentrais exsangue de l’hôpital. Lui : de moins en moins de parole, de plus en plus de sons et de gestes désordonnés. Un appétit d’animal – ce que veut le corps. Son bec d’oisillon affamé qui s’ouvre à l’approche de la cuillère, des grognements de satisfaction. Tu avais un père, il n’y a pas si longtemps. Où est-il ? Les dominos s’effondrent les uns sur les autres, vous tombez à la renverse et à la chaîne. Ton mari pleure, toi tu sèches, comme ton fils devant une dissert de philo. Tu te déshabilles pour te faufiler sous la couette. Tu cherches une matrice, tu trouves un lit. Ton fils aîné dit gentiment : « Il avait l’air paisible » et fait à manger pour son petit frère. À l’envers, tout est accompli.


TU FAIS MOINS la maligne.
Au comité d’éthique, on poursuit les travaux, on discute principes, valeurs, fondamentaux, on défend des points de vue. Un serpent de mer s’enroule comme un brin d’ADN autour des débats de société : pour ou contre une aide active à mourir. Ça milite, ça bégaye, ça déraille (un président fait la promesse d’un oui à son amie Line Renaud comme cadeau d’anniversaire : que tout ce beau monde déménage à Versailles et recompose une cour, les choses seront plus claires). Vous recevez les associations de patients, les militants pour, les militants contre, vous lisez les rapports des pays qui ont dit oui, on vous dit progrès, on vous dit pente glissante. On vous dit soins palliatifs, on vous dit souveraineté. On vous dit liberté-égalité. On vous dit fraternité-aider à mourir, fraternité-ne pas tuer. On vous dit Belgique, Suisse, Oregon. On a des appuis, des camarades de pensée, des références, on n’est pas démuni. Agamben (la vie nue), Ricœur (la vie bonne), Bergson (le vitalisme), Worms (le vitalisme critique). Tu touilles le grand bouillon des pensées et des opinions, ton cerveau fume, tu laisses reposer, tu t’opposes à toi-même des arguments nouveaux. Tu écoutes, beaucoup, tu admires l’assurance quel qu’en soit le camp, tu l’admires et elle t’inquiète, te met en garde. Tu aimes les gens qui doutent, les gens qui trop écoutent leur cœur se balancer.
Il faut trancher : contre l’avis d’une majorité, contre l’avis de la plupart de tes connaissances, tu résistes à la possibilité d’une évolution législative. Ça devient ton petit combat, tu résistes à la fatalité politique, tu n’aimes pas l’idée qu’on aide à mourir quand on n’est pas foutu d’aider à vivre, tu dénonces la confusion systématique entre autonomie et indépendance, tu brandis les études mettant au jour le disability paradox, et toi-même tu l’as vu vivre si souvent, ce paradoxe qui rend capable d’endurer son pire cauchemar d’une manière inattendue, d’être déçu en bien par le réel, y compris celui qu’on trouvait le plus redoutable. Ce paradoxe qui fait qu’on peut avoir tout perdu et être plus heureux qu’avant. Alors, tu assumes de passer pour une réac, une affreuse conservatrice, tu t’en fous : ne pas penser comme tout le monde n’a jamais été pour te déplaire (ton père t’a faite protestante). Tu connais l’affaire Lambert, l’affaire Humbert, le cas Anne Bert, rien de tout ça ne te fait flancher, tu défends ta ligne. Tu la défends jusqu’à l’Élysée, où tu lèves la tête vers les plafonds dorés en te répétant que, ma foi, pas de quoi être impressionnée, tu es ici chez toi ni plus ni moins que le président qui t’y a invitée (tu t’es quand même fait aider pour décrypter le dress code sur le carton d’invitation, distinguer une « tenue de soirée » d’une « tenue de gala », puis superviser pour choisir la tenue adéquate), tu portes donc un tailleur noir, des chaussures à talons qui te laminent les pieds et des bijoux non ostentatoires, et tu as cinq minutes pour placer ta punchline : une loi pour une aide active à mourir, c’est la cerise sur le gâteau d’une société dotée d’une politique de santé irréprochable. Pas de gâteau, n’est-ce pas ? Donc pas de cerise.
Et maintenant ? Tu fais moins la maligne.
Au chevet de ton père, tu ne t’épargnes rien, pas même l’idée de lui plaquer un oreiller sur le visage. Selon ton art familier d’aller-très-vite-très-loin-très-toute-seule, cette scène-là, tu la vis. Ça déraille au moment où son corps se tend et se rebiffe contre l’asphyxie. Tu sors de ton apnée et tu reviens là, maintenant, à ses yeux hagards, à la tendresse que ce vieux visage t’inspire – mon Dieu, comme il ressemble à sa mère. Tu n’es plus la reine du débat public, des poignées de main assurées et des traits d’esprit. Et tu te demandes ce que seraient les lois s’il fallait les discuter ici et maintenant. Mais la vie bonne « avec et pour autrui, dans des institutions justes » (Ricœur), tu n’en as plus grand-chose à faire. Tu as un nouveau point de vue : la vie bonne, c’est une vie où on a un père qui dit ce qu’est une vie bonne.
 
Un jour, au téléphone, ta mère te dit :
« Ton père n’aurait pas voulu ça.
– De qui parles-tu ? De l’homme qui, avant son accident, pensait vouloir mourir plutôt que de devenir ce qu’il est aujourd’hui ?
– …
– Wittgenstein appellerait ça une crampe mentale. »
 
Ci-gisent au moins deux illusions : celle d’avoir un père et celle de sa volonté. Ce qu’on appelle les directives anticipées a été pulvérisé par un trou noir. La volonté ne se conjugue qu’au présent, elle est ou elle n’est pas, elle n’est pas programmative, elle va main dans la main avec l’immédiat. Elle a ses caprices, ses fluctuations, elle fait la pluie et le beau temps de chacune de nos vies, en temps réel. Tu as un petit problème qui relève de la physique quantique, parce qu’il n’y a pas d’autre réel que maintenant. Dans la phrase « ton père n’aurait pas voulu ça », ni « ton père », ni « aurait », ni « ça » n’a la moindre consistance.
Mais éprouvons-la. Changeons de mode, bannissons le conditionnel, revenons à l’indicatif, revenons au présent. Que veut-il, cet homme en qui tu reconnais, moyennant quelques efforts, celui qui fut ton père ?
De retour à son chevet, tu formules la question la plus ouverte qui soit : « Et maintenant, toi, qu’est-ce que tu voudrais ? » Il peut te répondre : que tu me plaques un oreiller sur le visage et que tu aies le courage d’appuyer bien fort et bien longtemps. Mais il peut aussi répondre : une cigarette.
Tu sais bien que tu prends des risques en lui posant cette question. Tu la lui poses après un moment que tu redoutais entre tous, celui où il te regarde avec un fond de panique qui semblait l’avoir épargné jusqu’à présent : « Mais alors, je vais plus pouvoir prendre ma bagnole ? » Et tu sais le gouffre qui s’ouvre avec cette réalisation soudaine, incongrue. Car papa, si tu savais, ça, c’est un moindre mal ! Tu vas non seulement ne jamais reconduire, mais aussi ne plus pouvoir prendre la moindre initiative, pas même celle de te jeter par la fenêtre.
Tu sais que sa voiture, c’est son scaphandre, son Jolly Jumper, son assurance-vie, son excuse, sa botte secrète, sa complice, sa double peau, son oxygène. Dans sa vie il y a : ses filles, sa femme, ta chienne et sa bagnole. Et c’est après qu’il réalise, à contre-temps (c’est un euphémisme), qu’entre elle et lui c’est bel et bien fini – car toi, tu soutiens son regard et tu ne démens pas –, c’est après ça que tu prends le risque de lui demander : « Et maintenant, toi, qu’est-ce que tu voudrais ? » Alors il réfléchit. Puisque tout est permis, puisqu’on joue à « on dirait que tout est possible », il passe en revue tout ce qu’il pourrait vouloir, il a l’embarras du choix. Tu ne sais pas bien s’il réfléchit ou s’il s’absente, toi tu es pendue à ses lèvres, ton oreille collée à son visage pour récolter le peu de son qui parvient à sortir de cette bouche édentée. La terre s’arrête un moment de tourner et, finalement, il prend son élan et te répond :
« Un steak-frites. »
Ton père n’aurait pas voulu ça ? Tu as raison, maman. Mon père ne pourra plus jamais ni conduire ni marcher ni aller au distributeur de billets, et jusqu’à la fin de ses jours il dépendra de quelqu’un pour lui torcher les fesses. Et mon père veut un steak-frites.
Si j’en crois le test ADN que nous ne ferons pas, c’est bien mon père. Il est en train de vivre le pire cauchemar de celui qui avait donné des directives anticipées à sa personne de confiance. Et je me dis que si le trou noir m’a épargnée et que, moi, je suis restée sa personne de confiance, l’homme qui gît là aimerait surtout pouvoir compter sur moi pour le sauver du hachis parmentier sous cellophane qu’on vient de lui apporter sur un plateau en lui parlant très fort – alors qu’il a à peu près tous les problèmes du monde, sauf un problème d’audition.


AVANT L’ACCIDENT, TU pressentais que ça allait tourner au vinaigre.
Quand tu débarquais en milieu d’après-midi, un peu après la dame du calendrier, il n’éteignait même plus la télé et se rasseyait sur le canapé. Tu le dérangeais. Il ne t’en tenait pas rigueur, mais il se trouve qu’il passait un moment avec Sophie Davant. C’est un truc de vieux qui te guette toi aussi avec Anne-Sophie Lapix. La semaine, quand tu rentres du bureau et que tu allumes la télé, il t’arrive de lui parler pendant le JT (sale temps sur la planète, hein, Anne-So ? Dis-moi que tu nous gardes une bonne nouvelle sous le coude avant de rendre l’antenne). Ta vieille marraine faisait cela avec Bruno Masure, c’était gênant, drôle et attendrissant en même temps. Ton père, avant son accident, avait rendez-vous tous les après-midi avec Sophie Davant, dans le vide-greniers de l’émission « Affaire conclue ».
Quand tu passais chez tes parents un peu plus tôt que d’habitude, il ne te faisait donc plus l’honneur d’éteindre la télé (Sophie était son invitée, il n’allait tout de même pas la mettre dehors alors qu’elle s’était annoncée et que toi tu passais à l’improviste !). Alors tu t’asseyais à côté de lui sur le canapé, posais des questions rituelles, bavardais sans consistance. Vous étiez côte à côte et l’écran t’hypnotisait malgré toi, ton regard passait de lui à Sophie, de Sophie à lui.
Tu regardais ton père regarder le bal des objets oubliés, de ces vieux trucs retrouvés sous la poussière d’un grenier dont on peinait tant à estimer la valeur, et tu voyais l’anxiété sur le visage de leurs propriétaires, cette anxiété qui se reportait sur le visage de ton père. Et tu comprenais qu’il y allait de sa vie, que le prix qu’on allait accorder aux vieux trucs qui ne servent plus à rien avait toutes les raisons du monde de l’intéresser au premier chef.
Maintenant, tu veux écrire à Sophie Davant. Tu ne sais pas si tu veux l’insulter ou la supplier, venir dans la salle des enchères avec ton père et défendre sa valeur à n’importe quel prix.
Parce que Sophie, un père comme ça, tout le monde en rêve et personne n’en a. Tu peux faire monter les enchères, moi, je repartirai avec lui. Je suis venue vous faire baver d’envie, mais je le garde, qu’est-ce que t’as cru, Sophie ?


JE T’EXPLIQUE, SOPHIE. Faut pas te fier aux apparences. Là, il a le cou rompu et le visage qui tombe. Même allongé il ne tient pas debout, d’accord. Notons tout de même : quand un filet de bave apparaît à la commissure des lèvres, il cherche à tâtons, de sa seule main valide, un coin de drap d’hôpital pour s’essuyer la bouche. C’est un détail, mais je tiens à le faire remarquer – un poinçon discret, à l’envers de l’objet, atteste que ce n’est pas du toc.
Il ne paye pas de mine, d’accord. À gauche, il est complètement foutu – son cerveau a coupé son corps au milieu, il n’a plus qu’une jambe, qu’un bras, et quand il sourit ses lèvres font des vagues : ça remonte d’un côté et de l’autre ça tombe. Quand il regarde, on n’est pas très sûr qu’il regarde. Ses yeux sont pareils à ces fenêtres comblées de briques, il a parfois de ces postures d’aveugle qui tendent le cou comme pour voir par-dessus un mur – on n’a pas le cœur de leur dire qu’on pourrait leur faire la courte échelle, ils n’y verraient pas mieux. J’ai bien conscience, Sophie, que ce n’est pas très vendeur, tout ce que je te dis. D’autant que : foutu à gauche, la droite se délite – on aimerait que son cerveau se rappelle que pas mal de choses dépendent de notre symétrie. Mais son cerveau, c’est Picasso, il nous fait des caprices d’artiste.
Je ne vais pas te mentir, Sophie : il ne sert vraiment à rien et pire encore. Le manipuler nécessite de lui enfiler un harnais relié à des rails au plafond, un lève-personne pour le dire vite, mais « personne » ici pèse un poids de cheval mort. Si vous repartez avec lui, mesdames, messieurs, il va falloir vous équiper.
Cependant, alors même que vous n’espérez plus rien, tout à coup il vous surprend.
« Quand ils te mettent sur le fauteuil roulant, tu ne dois pas aller bien loin avec une seule main.
– J’utilise aussi ma main gauche.
– Ah oui ? J’aimerais bien voir ça…
– Quand on fait une course de fauteuils dans le couloir et que je double les autres, avec ma main gauche, je leur fais un doigt. »
Et voilà, mesdames et messieurs. Regarde-moi dans les yeux, Sophie, et dis-moi que tu ne rêves pas d’un père comme ça ?
C’est Roberto Benigni dans La vie est belle. C’est le chef d’orchestre du Titanic.
C’est la plus haute et la plus précise définition de la dignité.
Alors, Sophie, affaire conclue ?


AVERTISSEMENT : QU’ON NE s’avise plus à te parler de dignité.
Dignité fut un mot consistant et utile jusqu’à une époque récente. Il y a des mots qui prennent du poids à l’usage, d’autres que l’usage évide. Dignité fuit – crevaison lente. De toute urgence, créons des tickets de rationnement des mots précieux (donnez-moi les vôtres, s’il vous plaît, je vais en avoir besoin pas plus tard que tout de suite).
Dignité est devenu un mot-otage. Pas un débat de société sans qu’il soit la corde tirée par-dessus la discorde. Dans le débat sur la fin de vie, c’est le gosse qu’on se déchire en cas de divorce d’opinion, chacun prétend le connaître mieux que les autres et en revendique la garde exclusive.
Tu préconises le jugement de Salomon – on est dans le Livre des Rois, deux femmes revendiquent la maternité d’un même enfant, Salomon commande qu’on coupe l’enfant en deux et que chacune reparte avec une moitié. Sous la menace de l’exécution de l’enfant, l’une des femmes renonce à ses revendications : voici la mère, dit Salomon.
Ton père a renoncé à la dignité et c’est ainsi qu’il la préserve : voici l’homme digne. Il est en couches, s’excuse de te recevoir dans l’antre des zombies, selon ses propres termes. La moitié de son visage lui rentre dans la bouche comme si l’absence de dentier la rendait vorace. Il se cannibalise, bouffe sa propre gueule, parfois tu te dis que c’est ainsi qu’il va disparaître. Et il a cette façon tranquille de prendre acte de tout cela sans en être désolé. Puisqu’il n’est pas gêné, personne ne l’est. À la pasteure qui lui rend visite et fait remarquer que l’établissement prend soin d’adapter la décoration aux saisons et aux fêtes, il répondra placide : « Sauf Halloween. Parce que, Halloween, ici, c’est tous les jours. »
Et il y a encore autre chose qui passe par-dessus la tête des militants de la dignité, c’est l’humour. Et c’est finalement au chevet de ton père en couches, aussi mal barré qu’une tortue retournée sur sa carapace, que tu comprends pourquoi les militants t’ennuient : ils ne sont pas drôles. Jamais. Et il te vient que tu ne connais pas d’autre dignité que d’être capable de rire de tout. Et ton père, ton père dont personne n’ose plus te demander des nouvelles (mauvaises, en un mot), ton père, il te fait éclater de rire. Dans les moments mêmes où tu te dis qu’on dévisse gravement, que cette nouvelle pente, on n’est pas près de la remonter, soudain tu le vois qui te double direction le sommet. Et il vous fait un doigt.


ON TE PARLE d’une gastrostomie. Il n’arrive plus à déglutir, fait beaucoup trop de fausses-routes, c’est dangereux. On te parle de risque vital. Un spectre se détache de toi pour se pencher vers le médecin, l’attraper au col et le ramener juste sous ton nez : Je n’ai pas bien compris, docteur, vous voulez parler du risque qu’il meure ? Parce que, selon moi, un risque vital, là où nous en sommes, ça veut plutôt dire le risque qu’il vive. Le risque qu’il vive dans l’état où la médecine l’a mis. Vous nous avez déjà fait le coup de le sauver, docteur. Vous voulez vraiment remettre ça ?
Mais ce spectre, seule toi le vois, toi seule l’entends, tandis que tu restes sagement assise, mains croisées sur les genoux, à écouter une leçon de médecine qui, résume pudiquement ta mère, laisse dans une grande perplexité.
Tu as, récemment, fait mijoter deux heures le plat que sa marraine lui préparait quand il était enfant, le plat qu’il te faisait quand tu étais enfant. Il en avait envie, il te l’avait dit avec sa bouche qui peine à prononcer un mot (à ce rythme, chaque mot pèse un poids inédit et, quand le mot forme un vœu, tu le transformes en promesse aussitôt). Ton mari a compris que, cette fois-ci, ce serait toi aux fourneaux. Il t’a amoureusement préparé le plan de travail et amorcé quelques découpes, il t’a dégagé la place pour te laisser faire cette déclaration d’amour à ton père. Ça sentait bon, ça sentait toutes les enfances, tu avais envie d’en manger, mais tu as tout mixé comme il faut, mis ça dans un tupperware, prévenu l’hôpital que tu arrivais avec son repas de midi. On t’a dit oui, d’accord, on vous attend pour son repas. Lorsque tu es arrivée, ils venaient de lui donner à manger, il n’avait plus faim. C’est à ce détail que tu as compris à quel point l’hôpital va mal, vraiment très mal. Évidemment la chaîne du froid, du chaud-froid, interdisait que ce repas lui fût donné à un autre moment – il a été jeté. Et d’ailleurs, il n’y eut pas d’autre moment. Il commençait déjà à ne plus se nourrir, à refuser ses repas. Anémie, dénutrition. Tu as manqué ce jour-là la dernière occasion de lui faire plaisir, et aujourd’hui on te parle sérieusement d’une gastrostomie – il a échappé de peu à la sonde de gavage, qu’on te passe par le nez pour rejoindre l’estomac et qui porte un si joli nom qu’on est aussitôt propulsé dans le Sud-Ouest, au milieu d’un élevage de canards.
On te parle donc d’une vie où, en plus d’être privé de toute initiative, de ne plus jamais se lever, se déplacer, conduire, se promener, aller cahin-caha, mais aller quand même, en plus de tout ça : pas de plaisir de bouche. La bouffe, la seule chose dont il te parlait avant de ne plus du tout arriver à déglutir sans s’étouffer, c’est fini. Pour un moment, ou peut-être pour toujours. Parce que, de mémoire de médecin, nous dit-on, on a vu des patients qui ne récupéraient plus jamais la déglutition. Alors, quand on te parle de risque vital, toi tu entends tout naturellement que le risque est qu’il vive. Mais à part toi, autour de la table, tout le monde comprend bien comme il faut : le sauver de la mort. Pas : le sauver de la vie. Autour de la table tu n’es pas seule. Il y a ta mère et ta sœur, et tu n’oses pas les regarder parce que chacune est toute pleine d’un chagrin dont tu ne sais que faire : il ressemble trop au tien et ce n’est pas le tien.
Il faudrait un jour parler de ces chagrins-là, les si proches, les amalgamés, qui se débattent dans l’atroce solitude de proximité ; ceux-là qui redoublent de se côtoyer, parce que l’autre aussi a son chagrin, et que cet autre on l’aime aussi, on voudrait l’épargner, et la douleur ne sait plus où donner de la tête. Alors tu as parfois cette idée étrange et très concrète qui te traverse : tu voudrais te casser la jambe. Oui, exactement, tu aimerais entendre un de tes os se briser et hurler d’une douleur pointue, localisée et remédiable. Peut-être parce que tu es en train de devenir un peu folle. Peut-être parce qu’en ayant mal à la jambe tu saurais où tu as mal. Voilà. Tu aimerais localiser la douleur, au lieu qu’elle volette comme ces oiseaux captifs dans ta véranda, insaisissables, se cognant obstinément contre une vitre qui jamais ne les laissera passer.
 
Et là, autour de cette table ronde, avec ta mère et ta sœur qui t’apparaissent comme dans un palais des glaces, comme des répliques infinies de tous les chagrins possibles, de toutes les angoisses, là, tu ne sais plus où tu as mal. Il se tient en somme un conseil de famille, avec en son milieu un intrus qu’on appelle médecin, occupé à vous dresser la liste des risques vitaux de la gastrostomie. Parce que, pour l’empêcher de mourir, on doit faire quelque chose qui pourrait le tuer. Et toi tu te dis qu’il va bien finir par y avoir un mort en effet et que ça pourrait être le médecin. Tu vois ses lèvres bouger et ses yeux se baisser, en CM1, il devait réciter les poésies de Maurice Carême un peu comme ça, tu comprends qu’il n’y met pas beaucoup de cœur, mais que c’est son poste à responsabilités à lui, et finalement tu te prends à espérer qu’à vouloir faire vivre ton père absolument il le tue en effet. Du moment qu’il nous a exposé les risques, hein.
Mais ta sœur, cette âme pure et candide, cette femme au regard d’enfant qui toujours a fait chavirer votre père de tendresse, ta sœur dit, oui docteur, oui sauvons-le, qu’il puisse voir ce printemps et encore des joies que nous ne soupçonnons pas, qu’on puisse peut-être le descendre en fauteuil sur le parking quand peut-être la chienne qui peut-être est grosse aura peut-être fait des petits, qu’il se réjouisse d’un petit-fils qui aura peut-être réussi son permis (« sa vie se verse dans la vôtre »), et de nous entendre piaffer comme des adolescentes à son chevet.
Ta sœur est la petite fille Espérance. Ce texte de Charles Péguy qui immanquablement te renvoie à l’amie morte l’automne dernier – car aucune loi n’interdit aux malheurs de venir en meute s’abattre sur une vie, tu as beau le savoir, tu es toujours étonnée par cette absence de régulation, et chaque fois tu voudrais gueuler comme dans la file d’attente d’un guichet d’administration mal foutue.
Ta sœur, la petite fille Espérance. Et tout cela a l’air si simple, limpide comme l’eau de l’Arve au confluent du Rhône. Quand elle parle, ta sœur, tu as envie de l’écouter, tu as envie de croire en tous ces peut-être, alors tu t’exécutes, tu lui laisses son droit d’aînesse, tu consens à ce geste qui, soit dit entre nous, c’est-à-dire de toi à moi, est parfaitement déraisonnable.
On vous suggère quand même de l’aider à rédiger ses directives anticipées. Sérieusement ? Hier il engueulait des ouvriers polonais perceptibles par lui seul et ne démordait pas qu’ils étaient là, dans sa chambre, et qu’ils dérangeaient les chauves-souris suspendues au plafond. Autant leur demander à eux – les ouvriers, ou même aux chauves-souris, pourquoi pas ? – d’écrire leurs directives anticipées. Mais vous êtes braves et disciplinées ; par éducation, à moins que ce ne soit par pragmatisme, ou encore par épuisement, toute discussion vous coûte une énergie dont la mine se tarit, une ressource rare qu’il faut économiser à tout prix. Vous avalez donc couleuvre sur couleuvre en tâchant de ne pas faire de nœuds dessus pour ne pas compliquer votre propre déglutition. Vous voilà donc armées du modèle des directives anticipées généreusement mis à disposition sur le site du gouvernement. Toutes les trois à son chevet, l’une écrit, les deux autres signeront à sa place. Vous suivez le protocole. Première question :
« Qu’est-ce qui est important pour toi, quelle volonté tu veux exprimer ?
– Je veux pas être enterré à côté de votre mère. Elle ronfle. »
Peut-être encore ces moments où, tout muscle fondu et toute dignité bue, ton père, ce héros, soulève en une phrase la chape de plomb où s’amalgament tous vos chagrins.


MAIS LA CHIENNE n’attend pas de petits et la gastrostomie est une rustine de plus sur un corps qui craque de toutes parts.
Tu as dans la tête une ritournelle que tu ne sais à qui attribuer, les êtres et les choses nous feront de grands signes par la fenêtre, et tu le regardes en effet depuis le quai, tu veux lui dire quelque chose à travers la vitre, mais le train s’ébroue, il va partir, tu le perdras de vue et tu deviendras de plus en plus petite. Tu es là, tout le temps, sur ce quai, tout le réel est bloqué sur pause, avant et après se jettent sur ce moment qui les avale et toi, qui crèves d’envie et de terreur de te trouver au bord d’un trou noir, te voilà exaucée. Le temps ne file plus, il déraille. On appelle le bord d’un trou noir l’horizon des événements. Tout se superpose : ton père plante des pivoines dans l’angle du potager, au pied du Vercors, il a la jambe gauche sur la bêche, l’autre droite dans le sol, derrière du colza à perte de vue, tu as cinq ans, tu sais que Dieu existe et que c’est peut-être cet homme-là, s’il peut faire apparaître des plantes là où il n’y en avait pas ; ton père est enfant et gagne quelques sous à détruire les nids de pies à la demande du maire du village ; ton père n’est que le père de ta sœur, ton père n’est le père de personne, ton père tombe fou amoureux de ta mère qu’il ne comprendra jamais et dont il prétendra toujours qu’elle ne le comprend pas – et c’est sans doute pour cela qu’ils sont toujours ensemble, une fois qu’on s’est compris, quel intérêt ? ; ton père est mort ; ton père n’a jamais existé. Pourtant tu le vois à travers la vitre qui regarde le quai, il n’a l’air ni triste ni inquiet, seulement grave, et il regarde juste un peu à côté de toi ; tu voudrais qu’une dernière fois vos regards se croisent. Tu acceptes l’idée qu’il ne t’entende pas, tu voudrais simplement qu’il voie que tu essayes de lui dire quelque chose. Et c’est au bord, toujours, et tu voudrais que ça s’arrête et tu sais que ça ne s’arrêtera jamais, car jamais tu n’as si bien compris que toute la vie est une longue séparation, qu’exister, c’est se séparer, toujours. Et parler, c’est essayer de revenir. Nous sommes ces petites monades en orbite les unes autour des autres, un champ puissant nous empêche de nous toucher, c’est toujours la même chose à n’importe quel moment de la vie. On est toujours au bord. On est toujours en train. Bientôt tu seras au bord de sa tombe, tu ne sais pas quel temps il fera alors, tu sais seulement que le temps se prendra un coup derrière la nuque et repartira en avant, filera de nouveau vers la prochaine mort – celle de ta mère –, vers celle d’après – la tienne. Les dominos tomberont dans le bon sens, et tu penseras à Mère, la pièce de Wajdi Mouawad, dans laquelle il traduit le « mon chéri » de la langue libanaise littéralement par : « ô toi qui j’espère m’enterreras ». Tu penseras à tes fils, tes chéris, à cette bénédiction ultime de la vie de te laisser être enterrée par eux et de mettre enfin à mort la menace de les enterrer toi – ta mort comme seule issue à cette affreuse menace qui poisse ta vie depuis qu’ils sont nés, ta mort bienvenue. Les chagrins jouent des coudes. Ceux qui nous accompagnent au berceau sont aussi ceux dont la tombe est le remède.
Mais sans doute ce jour-là, au bord de sa tombe à lui, n’auras-tu plus d’enfants toi-même. Tu seras une enfant orpheline, débordant d’ascendance et vide de descendance.


PERDRE ET REPERDRE est ton seul repère.
Toute autre géographie relève du décor. Genève t’accueille tous les mardis avec son jet triomphal, ville en constante éjaculation, panache des gens à l’aise. Tu ne regardes plus les Merco qui se raclent la gorge aux feux rouges, trépignantes, n’en revenant toujours pas que tout l’or du monde ne dispense pas de se soumettre au code de la route.
Tu fais le dos rond, tu n’es pas dans ton monde. Ton père s’en va comme une marée basse, toi en bord de lac tu as les mains dans les poches, tu regardes les flaques, les trous d’eau, tu le cherches. Tu tournes le dos aux puissants, aux moteurs de Merco.
Sans le savoir, il crée pour toi un refuge dans ce reflux, inatteignable. Et parfois tu te dis que tous les gris convergent là-bas, que tu iras un jour toi aussi, là où il n’y a plus de jeu à jouer et plus jamais se soucier de soi. Il n’a jamais été conquérant, ton père. Tu l’as vu essayer un peu, bomber le torse sans conviction, faire quelques déclarations péremptoires très viriles, du type : quelqu’un touche un de vos cheveux, à ta sœur ou à toi, je sors la carabine. C’était tellement ridicule, tellement rassurant. Performatif par rebond : tu devais être tellement sûre qu’il ne valait mieux pas t’emmerder que personne, de fait, ne t’a jamais emmerdée. La carabine, tu l’avais vue, elle existait bel et bien, elle était là pour toi, pour un seul de tes cheveux, tu avais un gardien et il se fait la malle, lentement, sous tes yeux, désertion de poste habile et non flagrante, absentéisme imperceptible de l’élève assis en salle de cours et qu’on pourrait toucher alors même qu’il s’est échappé par la fenêtre depuis un bon moment et qu’il bat la campagne.
On t’arrache à lui à la petite cuillère, la lenteur lance des douleurs aiguës.
Alors tu regardes beaucoup, tu te jettes dans le paysage. Depuis le train, tu rabotes des yeux tous les massifs que tu traverses, tu avises des cavités dans les falaises, tu imagines des endroits impénétrables, tu cherches des témoins de l’intact. Tu te demandes pourquoi la lumière commence là, finit ici, comme tu t’étonnes que la neige, sur le massif du Jura que tu aperçois des abords de ton bureau à Genève, puisse tracer une ligne de délimitation si précise, qui te fascine toujours dans tes promenades en montagne : en dessous le vert de l’herbe, au-dessus le blanc de la neige. Il faut bien que tout ce qui existe commence à un moment. Et ce moment devient un lieu. Mais les lignes bougent, tremblent, de façon imperceptible parfois (la lente érosion des crêtes de montagne), constantes toujours. Tu te dis qu’il en va de même de l’humain et ce constat t’apaise. Notre inconstance – parfois flagrante, parfois imperceptible aussi, est une constante. Un pouls à prendre pour trouver sa paix dans les affaires humaines. Le visage de l’homme comme un ciel breton.
 
On t’appelle un matin. Un médecin de garde t’annonce : hémorragie, arrêt de l’alimentation, arrêt des traitements, patient très faible, pose de morphine, mort imminente. Tu n’en reviens pas : enfin, ça va couper net. Ça va faire très mal, mais, après, tu auras une cicatrice. Tu veux cette douleur nette une fois pour toutes, tu n’en peux plus de le voir s’en foutre de vous quitter lentement, peut-être au fond ne tiens-tu pas tant à sa vie qu’au fait qu’il tienne à la tienne ? Tu suffoques quand te vient à l’esprit le mot irréversible. C’est le prix à payer pour en avoir le cœur net. Net de lui. Tu montes dans un train, tu écoutes les musiques qu’il t’a fait connaître, ton père est un univers sonore. Tu penses que cet univers sonore sera votre lieu de rendez-vous, tu penses que depuis tout petit il a sublimé l’ennui en rêvassant et en sifflant, le papoiseau. Tu écoutes Dire Straits, « Brother in Arms », tu entends every man has to die, tu acquiesces. Deux jours plus tôt, il te semblait disparaître sous les draps – si sa tête n’en dépassait pas, on ne pouvait pas soupçonner là-dessous la présence d’un corps. Il te semblait en voie de disparition, précisément. Si bien que tu lui avais dit ce que tu voulais qu’il sache une fois pour toutes. Tu lui avais dit que tu l’aimais. Tu lui avais dit merci. Il a demandé pour quoi. Tu as dit : pour tout ce que tu m’as appris. Il a demandé : comme quoi ? Cela t’a fait sourire, cette coquetterie des couronnés, qu’on leur redise leur titre et leurs mérites, mais à vrai dire il n’y avait pas redite, ce sont des choses que tu n’avais jamais dites. Alors tu as égrainé tes dettes dans un ordre d’importance très aléatoire, et il s’est endormi avant que tu ne puisses lui dire qu’il t’avait appris à ne pas trop te perdre dans la contemplation des vainqueurs, à te détourner de l’idée de triomphe, à voir dans les montagnes la seule majesté qui puisse appeler une forme de déférence ; à savoir, parfois, faire le dos rond.
Vous passez trois jours et trois nuits à son chevet. Il ne parle plus et cherche vos présences à tâtons lorsque la nuit il se réveille. Tu relis un manuel à paraître en septembre prochain – les temps de l’édition ne sont pas ceux de l’hôpital, combien de personnes seront mortes et enterrées entre-temps, le temps d’un livre de plus sur cette terre ? Ta sœur et toi faites les fonds de tiroirs de ce qu’il reste de jours de disponibilité pour parent malade, âgé, agonisant. Ta mère te demande de prendre contact avec la pasteure qui officiera à son enterrement, elle glisse un costume dans la voiture – ta mère n’aime pas être prise au dépourvu. Mais au troisième jour, comme il est écrit dans les Évangiles, on voit bouger de nouveau cette cavité effrayante qui lui sert de bouche et qui, ouverte dans les râles de la nuit, préfigurait assez parfaitement une tombe. Il veut dire quelque chose. Vous vous approchez autant que faire se peut, religieusement, recueillies. Que veut-il ?
Des churros.
Quoi encore ?
Faire du ski.
 
L’équipe de soins palliatifs arrive à point nommé quelques heures plus tard (vous êtes cernées, dans tous les sens du terme). Elle considère qu’il a fini de mourir et qu’on va remettre en place l’alimentation.
Vous vous trouvez à quelques mètres de sa chambre, dans « la salle des familles » d’où tu regardais, les nuits précédentes, les phares des voitures passer sur la voie rapide vers quatre heures du matin en te demandant ce qui amène des gens à rouler à cette heure-ci ; d’où tu regardais vers six heures le soleil se lever ; où tu t’appliquais très lentement à glisser une pièce de 50 centimes dans la fente de la machine à café, soulagée d’entendre couler ce liquide noir, chaud et dégueulasse, et son odeur qui atteste d’une continuité tellement rassurante dans ta vie (que cette machine tombe en panne et on te trouvera en boule à ses pieds, baignée dans un torrent de larmes). Vous vous trouvez donc à l’endroit même de la plus complète des solitudes – dans ces moments de veille et de relais où tu t’éloignes quelques minutes du chevet de ton père pour te dégourdir les jambes, te déplier le coccyx, faire couler un café et revenir vers lui en ne sachant pas bien si tu veux en finir ou que ça ne finisse jamais.
À présent tu n’es plus seule. Vous êtes réunies, ta mère, ta sœur et toi, avec des étrangers dans un territoire qui leur est familier, mais qui à toi est devenu aussi intime que ces aires d’autoroute où, en situation exceptionnelle, tu te brosses les dents à l’aube au-dessus des lavabos collectifs dans un réflexe décomplexé de privatisation éphémère (on privatise beaucoup dans ces moments où la vie nous déloge, on se fait des petits chez-soi provisoires, dignes des chambres d’exposition d’Ikéa. Majestueuse espèce humaine, si pathétiquement créative et pugnace devant tout ce qui lui échappe). Bref : vous êtes là, devant l’équipe de soins palliatifs qui vient d’aller sonder ton père sur ses nouveaux projets. C’est une heure de plein jour où il n’y a ni phares ni soleil incandescent à l’horizon, et toutes les conditions sont réunies pour que cela se passe mal. Très mal.
Car, pendant que ces trois femmes (une médecin, une psychologue, une infirmière) s’accoudent à la table ronde en cherchant vos regards, vous venez toutes les trois, suite à la mention ahurissante des churros et du ski, de dévaler une paroi parfaitement verticale et lisse que vous aviez escaladée tout encordées.
Vous aviez emprunté la rude voie de la séparation en domptant le vertige (le vertige porte le nom d’irréversible, un mot en téflon qui n’offre aucune accroche et auquel on doit ni plus ni moins que tous nos remords, tous nos regrets et nos plus grands chagrins). Et vous, vous avez été braves et courageuses. Là-haut, il allait être mort et il fallait y aller. Par alternance, vous vous tendiez une main secourante, quand l’une faiblissait l’autre lui redonnait courage. Là-haut, vous alliez ployer sous le chagrin et toi tu te souviendrais, en bord de falaise, de ce vol en parapente qu’il t’avait offert pour tes seize ans, souvenir que tu convoques volontiers quand avoir les pieds sur terre te donne l’impression d’être prise dans du béton.
Vous en êtes là, de votre équipée, lorsque l’équipe professionnelle vous fait dégringoler la falaise que vous n’aviez pas – rappelons-le – abordée de votre plein gré. Ce qu’elles ne voient pas, les professionnelles, c’est que les trois femmes en face d’elle ne sont pas, en dépit des apparences, assises dans les fauteuils en skaï de la salle à manger d’un établissement médical doté, à son rez-de-chaussée, d’un plateau technique épatant. Ces trois femmes sont ailleurs, dans un autre espace-temps.
Elles n’étaient pas là, les professionnelles, quand, pour la quatrième fois en quatre mois et la deuxième fois en sept jours, tu es revenue en toupie de Genève à Colmar, quand tous ses petits-fils sont venus un à un au chevet de ton père, quand ta sœur a posé les miettes de congés qu’il lui restait, que l’une et l’autre avez prévenu vos collègues que vous reviendriez bientôt après avoir enterré votre père ; elle dormait sans doute, l’équipe, quand ta sœur et toi vous relayiez les nuits auprès de lui, inclinées sur un de ces fauteuils d’hôpital qui produisent ces petits bruits dégoûtants de succion dès qu’un peu de peau cherche à s’en décoller. Toi, ordinateur sur les genoux, une main tenant la sienne, une autre faisant apparaître du rouge, du vert, des commentaires en marge, des surlignages en jaune sur un tapuscrit à l’examen. Suivis de modifications. Suspendue à son souffle, renonçant à compter les secondes entre deux apnées, augmentant le volume de la petite voix du bon sens qui te répète en boucle : le moment où il sera vraiment mort, tu t’en rendras bien compte. Tu peux dormir cinq minutes. Et tu ne dormais pas.
À présent donc, un monstre à trois têtes vous dévisage et tu te demandes de quel monde maléfique il provient, quel sortilège est en son pouvoir. Vous clignez des yeux ahuris et vos corps sont en chute libre alors même que le monstre vous cloue sur vos chaises. Vous venez de dévaler en quelques secondes ce que vous aviez eu tant de peine à conquérir : l’acceptation de sa mort. On vous parle de son avenir – ta mère n’ose pas se retourner de peur de finir, comme la femme de Loth, en statue de sel.
Tu voudrais leur dire : ayez pitié de nous, nous avons été braves – le monstre en doute, n’ayant pas les moyens de savoir s’il n’a pas devant lui une famille indifférente, lasse, ou pire : avide d’un héritage. Car on voudrait vous voir réjouies du retour à la vie de celui que vous aimez – mais qu’entend-on par vie ? aurais-tu demandé à tes élèves de terminale lorsque tu enseignais la philosophie. Mais le monstre n’est pas en position d’apprendre. Ni même vraiment d’écouter. Le monstre vous toise, il ne voit pas vos corps écrasés en bas de falaise, ouvrant un œil sur le sommet que vous alliez atteindre, de toutes vos forces, si bien qu’il ne vous en reste aucune alors même que ce que vous dit le monstre, c’est qu’il va falloir bientôt recommencer. Car, bien sûr, il ne survit pas pour vivre, rentrer à la maison, revenir te voir à Genève, constater que le lilas près de ton bureau, qui l’inquiétait au début du mois de novembre car il était en fleur, bourgeonne de nouveau. Non, il ne bourgeonne pas, ton père, il survit. Et c’est cette volonté de vivre que, paraît-il, il a exprimée au monstre à trois têtes lorsqu’il s’est penché sur lui. Il veut rentrer à la maison, revoir sa chienne, avoir un nouveau perroquet (que les psychanalystes se régalent de cette homophonie tragique : toi aussi, tu voudrais avoir un père OK). Manger des churros et faire du ski.
Le monstre vous défie : quoi, vous voudriez le priver de cela, de ces petites joies qui font sa vie et qu’il exprime en toute simplicité (puisqu’il reparle depuis ce matin, à toi la gloire ô ressuscité !). Tu ressens en toi toute la ressource disponible pour une violence physique, tu te sens très capable d’attraper le monstre par le cou et de serrer très fort – cela ne t’effraie pas plus que ça. Il martyrise ta mère, ta sœur, ahuries à côté de toi. Il vous brandit sous les yeux le joli portrait d’un petit vieux inoffensif, dont on voudrait se débarrasser, alors qu’il ne demande rien d’autre que de vivre. Il aimerait bien rentrer à la maison, mais la famille ne veut pas, a-t-il dit. À ce moment-là, tu sens le corps de ta sœur tressaillir à côté de toi, elle balbutie comme une écolière révoltée et fautive à la fois, prête à pleurer, car elle avait travaillé si dur et rien ni personne ne lui vient en aide pour en attester :
« Mais, mais… ce sont les médecins qui nous ont dit que c’était impossible à la maison…
– Attention, dit l’une des têtes du monstre (la plus laide) : je ne vous juge pas ! »
Elle dégaine ses éléments de langage – tout est propre, bleu et glacial. Tu renonces à la tuer : elle est trop forte.


CE MATIN, UNE psychologue qui n’avait qu’un visage et était dotée d’une haleine, de brillance dans les yeux, de pourpre sur les joues, penchait un peu son buste par-dessus son bureau comme pour abolir les frontières entre elle et toi – impossible, mais l’intention était belle et faisait œuvre de proximité.
Elle t’invitait à départir la situation de ton père de la tienne. Elle disait qu’il fallait faire la part des choses : lui, et toi. Chacune de ses mains figurait l’un d’entre vous, et sur le plateau en contreplaqué de son bureau elle les éloignait l’une de l’autre pour illustrer son propos.
Tu lui répondis que ton père ne pouvait être pour toi que ton père. Lapalisse se trouvait, une fois n’est pas coutume, d’un certain secours. Et en gardant tes mains croisées sur tes genoux, tu lui expliquas les choses ainsi : « Je suis incapable de rédiger des directives anticipées. Je suis incapable de prétendre savoir ce que je voudrais le jour où, si jamais. Je ne serai plus la même, le jour où, si jamais. J’ai trop constaté, lu et vécu ces surprises que notre volonté nous réserve, le jeu flottant des seuils de tolérance, des vœux et des désirs, du rédhibitoire et des importances. L’impermanence est non seulement la loi de la vie, mais aussi celle de nos identités, de nos désirs. Et c’est sans doute pour cela que nous jetons des lignes transversales à nos oscillations, des lignes qui nous servent de fil. Ces lignes, on les appelle alliances et qui dois-je encore convaincre que ce mot-là est infiniment plus consistant, plus solide, plus fort que “directives anticipées” ? Alors, voyez-vous, madame, ma seule directive anticipée, c’est que le jour où, et si jamais, celui ou ceux en qui j’ai remis ma confiance expriment leur volonté, qui ne sera peut-être pas la mienne, mais deviendra la nôtre. C’est cela que j’ai dit à mon mari : “Si on te demande ce que j’aurais voulu, moi muette encapsulée dans un corps en bois massif, alors tu répondras ce que tu veux toi, toi le vivant qui devra vivre pour deux, car si je verse ma vie dans la tienne, ce n’est pas pour que tu dépérisses à ton tour.” Et lui, que m’a-t-il dit, madame ? Exactement la même chose, this is Major Tom to ground control, je suis dans un état flottant, les étoiles ont un drôle d’air aujourd’hui. Je me sens très serein et je crois que mon vaisseau spacial connaît le chemin. Tell my wife I love her very much, she knows.
Dites-lui que moi aussi, je l’aime infiniment. Il le sait.
On n’est rien d’autre que nos liens, madame. Faire la part des choses ? Il n’y a pas de part. Il n’y a pas de choses. »


ILS ONT DONC relancé l’alimentation. Comprendre : remis des poches de liquide laiteux qui lui arrive directement dans l’estomac. La médecine est fonctionnelle, elle s’en félicite, il ne mange pas, mais il est nourri, alléluia. Il reprend des forces dont il ne sait que faire, faute de la moindre perspective d’en trouver l’usage. Il leur a fait les yeux doux avec tout ce dont il avait envie : des choses simples, hors de portée. On nous a dit : des choses simples, mesdames ! Mais personne ne lui a dit à lui : hors de portée. Alors ta mère, esquintée en bas de la falaise, crache dans ses mains et attaque de nouveau la paroi lisse, sans prise. Tu la hisses au départ, elle te hisse une fois pris un peu de hauteur, à vous deux vous lui dites : mais tu sais, plus jamais tu ne conduiras. Plus jamais tu ne te mettras debout. Plus jamais tu ne rentreras à la maison. À ce stade, il n’est pas certain qu’on parvienne un jour à te faire glisser du fauteuil roulant au siège passager d’une voiture, et boire un café en terrasse supposerait que tu déglutisses de nouveau et que tu tiennes plus d’une heure dans ton fauteuil sans t’effondrer lentement vers l’avant comme une étoile de mer attaquée en son centre. Vous lui dites cela en fractionné. Entre deux visites, ta mère fait des siestes de quatre heures et toi tu t’enfonces dans le travail. À la fin, il ne dit plus rien. Bientôt, il dira cette phrase qui te crèvera ce qu’il te reste de cœur : « J’aurais dû mourir pendant mon AVC. »
Mais la survie de ton père est un pur produit de la médecine, qui, de ce fait, lui est très attachée. Elle la customise d’un petit impératif catégorique kantien, la morale des fainéants, celle du c’est-comme-ça-parce-que-c’est-comme-ça, si bien que la médecine, elle, rentre chez elle le soir avec le sentiment du devoir accompli – le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains, disait Charles Péguy. Ça fonctionne pas mal, la gastrostomie, parfois il vomit, mais on va finir par trouver le bon débit, c’est cette sonde urinaire qui nous embête encore, mais on ne va pas s’avouer vaincu pour si peu, matelas anti-escarres, antibio à chaque poussée de fièvre, transfusion contre l’anémie, rustines sur pneu crevé pour que ça roule encore quelques kilomètres de plus (les garagistes qu’on aime).
Tu les regardes, sidérée, relancer la machine, recoller les morceaux, sans comprendre tout de suite que c’est vouer les vivantes à l’attente du prochain coup de fil. Dès lors, lorsque ton téléphone sonne, ton cœur cogne de toutes ses forces contre sa cage, et tu ne sais pas ce qu’il manifeste : l’angoisse ou l’espoir d’en finir. Un soir tard, à Genève, tu rentres d’un salon du livre et ton bus franchit le Rhône. Tu passes sur la rive gauche, dont tu commences à être capable de dessiner une carte mentale. Ton téléphone vibre dans ta poche à ces heures qui écartent d’emblée les coups de fil professionnels ou mondains. Ton fils, de passage chez toi, terrassé par la grippe, t’envoie vers une pharmacie de garde (tu avais oublié que tu étais mère, aussi). Tu dois rebrousser chemin et tu descends du bus sur les bords de la rive, un pont devant toi. Il suffit de le traverser, dans l’autre sens, ce n’est pas grand-chose. Ce n’est pas grand-chose et c’est au-dessus de tes forces. Le Styx en long et en large, tous les jours, toute la vie, toute la mort, ce n’est pas possible, mettre des pièces en or dans les bouches des morts, traverser, être toujours en train de traverser, ne jamais arriver, ne jamais arrimer. Alors sur le pont tu suffoques, ta respiration se rebiffe elle aussi, tu regardes l’eau translucide du lac à cet endroit de courants puissants qui indiquent un estuaire à plusieurs centaines de kilomètres de là, et même de nuit l’eau est émeraude, hypnotisante, elle t’attire. Ce n’est pas que tu voudrais mourir, mais tu penses à sauter. Sauter pour ne plus jamais traverser.


LA MÉDECINE A gagné : une place en Ehpad se libère, elle est pour lui. Vous visitez, ta mère, ton mari et toi, l’établissement. Vous l’appelez comme ça : l’établissement. Vous parlez peu, posez des questions du bout des lèvres, vous évitez que vos regards se croisent, vous hochez la tête aux explications de l’hôtesse, l’une de vous dit qu’il sera bien ici, pour voir ce que ça fait de dire cela sans ciller. C’est vrai, ce mensonge ? disait ton père quand, gamine, tu l’embobinais. Mais, maintenant, c’est lui le gamin. Il y a un très joli parc, lui dis-tu quand tu le revois, tu seras bien là-bas. Il hoche la tête et tu ne sais pas s’il te préserve ou s’il te croit. Ce n’est qu’une fois là-bas qu’il comprendra ce que vous essayez de lui dire depuis des semaines : il n’y a plus vraiment d’après. Alors il se retire à l’intérieur de lui, reste poli, dort énormément, dit merci pour les visites. Il est inquiétant comme un enfant trop sage.
À Genève, tu regardes les montagnes et tu te dis qu’il existe sans doute, quelque part dans le repli des roches, un animal blessé qui ne peut plus bouger et qui lentement meurt sans vraiment s’en rendre compte et sans que personne, non plus, puisse rien pour lui. Alors tu l’abandonnes. Ton écorce éclate comme celle d’une bûche qu’on met au feu. Tu souffres doucement le martyre, en toi cohabitent celle qui hurle et celle qui profondément respire.
Deuil blanc. Quelqu’un pose devant toi cette expression que tu comprends immédiatement, sans en connaître la théorie, et soudain tu retrouves un appui. Du chaos dans lequel tu te trouves, quelqu’un a fait un assemblage incongru de mots, une bouée. Tu n’en reviens toujours pas que les mots fassent la différence – ils la font. C’est une sorcellerie qui aura guidé toute ta vie : qu’on te donne le bon mot et la mâchoire du malheur se desserre, tu retournes sur les terres habitables des vivants. Tu n’as pas besoin de compagnie immédiate, la compagnie médiate des mots te suffit, qui t’indiquent que quelqu’un est déjà passé par là.
Car c’est ça, les mots : des petits drapeaux plantés par des explorateurs de la vie. Tous les mots qu’il y a pour le dire attestent que les terres les plus inhospitalières ont été visitées avant nous. Du moment que tu trouves le mot, c’est qu’un autre est passé par là et qu’il est possible d’y vivre, de vivre. Parler, c’est emprunter. C’est emprunter une voie dont les mots attestent qu’elle l’a déjà été.
Deuil blanc dit que, là où tu te trouves, tu es seule à plusieurs. À toi comme à ceux qui ont trouvé les mots, à toi comme à ceux qui comme toi les empruntent, on demande de considérer comme mort celui dont rien ne prouve la mort. En général, on utilise cette expression pour dire les deuils sans corps, sans cadavre. Toi, tu as un corps à disposition, mais tu ne sais pas où est celui qui l’habitait. Le problème est un peu différent : il n’est pas mort. Tu as perdu ton père, mais tu ne peux pas l’enterrer, il respire encore.


ALORS QUE TU étudies la possibilité épique de lui mettre le nez dehors pour la première fois depuis quatre mois, il t’assure que oui, il arrive à tenir assis dans un fauteuil. Étant donné qu’il t’affirme également qu’il fait du vélo et que ton fils fait partie de l’équipe cycliste nationale du Rwanda, tu es prise d’un doute qu’on peut qualifier de légitime. Il regarde ta moue dubitative lorsqu’entre une infirmière – l’infirmière est un ange et ses yeux sont verts. Tu la prends à témoin et, alors qu’elle confirme qu’il peut tenir deux heures au fauteuil, tu vois sur le visage de ton père se lever un sourire comme un soleil, franc, symétrique et édenté, un sourire d’enfant victorieux, de solitude brisée, tu le vois faire alliance avec l’infirmière – comme elle lui sourit, attention Jimmy veut lui plaire. Et tu te dis que désormais il ne t’appartient plus, que d’autres personnes connaissent mieux que toi cet homme-là qui n’est pas ton père, et que ce n’est après tout pas si contre-nature que ce soient elles qui s’occupent de lui. Non, ce n’est pas si incongru. Ce qui est incongru, c’est la superposition constante entre l’homme qui fut ton père et cet homme-là. C’est d’apprivoiser un mort pour recréer un lien qu’il va falloir déchirer avec les dents et pour la énième fois dans quelques semaines ou quelques mois. Ce qui est incongru finalement ne dépend que de toi : oublie-le et aime-le encore. Laisse la vie marcotter, réagencer des circuits souterrains, laisse se déchirer les pages du livret de famille, Jimmy t’es fort mais tu pleures, laisse l’infirmière être sa fille ou sa mère, laisse-toi devenir étrangère.
Oui, aimez-le, vous ! Vous qui n’avez connu aucun autre que lui, vous qui n’avez rien perdu devant son regard vide, vous qui n’avez pas connu l’homme debout et qui jamais ne l’avez attendu à la sortie de l’aéroport alors qu’il venait vous chercher pour vous ramener chez vous après un long voyage. Vous qui n’avez qu’à le connaître pour qu’il cesse d’être étranger, vous indifférentes à l’endroit d’où il vient, à l’endroit où il va. Aimez-le pour moi, cet homme que vous pouvez connaître et que je ne peux pas reconnaître, et j’aimerais votre père lorsqu’il aura cessé de l’être, je l’aimerai pour vous.
Et en vous regardant aimer cet homme-là, je garderai pour moi le lourd chagrin d’imaginer que plus jamais il ne viendra me chercher. Car j’ai eu un père, vous savez. Il était le jeune marin de la chanson d’Aznavour qui regardait les bateaux en fredonnant Emmenez-moi. J’étais fière de voyager pour lui. Il avait sur son téléphone une application qui lui indiquait toutes les données du vol, à défaut d’être dans l’avion lui aussi, lorsque j’atterrissais, je savais qu’il était déjà là, enchanté de voir au-dessus de sa tête ce trafic aérien qui projetait pour lui toutes les distances possibles, les autres bouts du monde où il avait grandi, où il avait appris qu’il y a tant de façons différentes d’être humain, et pourtant une seule façon de sourire.


AVOUE UN PEU, tu lui en veux de vivre encore. Cela t’empêche, te gêne aux entournures. Tu as repris quelque chose qui ressemble à une vie, un rythme. Tu as des devoirs professionnels, quelques devoirs maternels, les devoirs filiaux sont de trop. Tu n’es pas loin de penser que lui, ne servant plus à rien, pourrait te laisser tout entière à ton efficacité. Pour un peu, tu le convoquerais à un entretien annuel pour faire le point, malicieusement, et finir par te renverser sur ta chaise dans un constat de pseudo-évidence partagée (je vois bien que vous n’êtes pas très heureux à ce poste-là, réfléchissons ensemble à une reconversion). De gare en gare, tu files le mauvais coton de la femme pressée, les jeux de pouvoir pourraient te faire oublier ton inimportance. C’est qu’on a tôt fait de se prendre au jeu. Le jeu est notre seule réponse au tragique. Il nous en détourne si bien qu’on finit par le prendre au sérieux, ce jeu d’être quelqu’un. Après tout, c’est curieux, toutes ces occupations. Au silence de ton père se superpose la voix du vieil Ecclésiaste de la Bible, vanité des vanités tout est vanité, mais tu ne peux pas l’entendre bien sûr, sinon tu ne te lèverais plus le matin, tu regarderais le plafond te parler de limites, tu te demanderais combien de peaux encore entre toi et le monde, existe-t-il d’ailleurs quelque chose comme un monde, en suis-je une part ou une miniature, est-il ma création ou suis-je sa créature ? Au lieu de quoi tu t’agites au travail.
Tu te satisfais d’une semaine écoulée, tu ne sais pas bien pourquoi. Tu te gargarises qu’elle soit passée vite, tu l’emballes mentalement comme un petit butin que jamais, pourtant, tu ne pourras rouvrir. Quel triomphe y a-t-il à ne pas voir passer le temps ? Quel trophée nous attendrait plus tard, mis à part un week-end dont le plus tard sera un début de semaine ? Mais le ballet des heures t’enivre, tu danses avec l’occupation une chorégraphie gracieuse, parfois un vertige te prend dont personne ne verra rien, tu déroules les pas, les paroles et les gestes, tu écrases les remords comme des moustiques, du bout du doigt, comme si tu voulais marquer sur eux ton empreinte digitale, qu’ils te reconnaissent et te fuient pour toujours. Un jour tu t’entends dire cette phrase terrible : rien ni personne ne se mettra en travers de ma route (encore un peu et tu te transformes en tank). Tu as l’air d’adresser cela à ton père, mais ton père, lui, ne se met pas en travers. Simplement, lorsque tu entres dans sa chambre, tout ralentit au contact d’un temps si épais que ta mobilité même s’y enfonce mollement. Tu te souviens de l’étrange expérience sonore des fois où, quand tu étais enfant, quelqu’un passait par inadvertance un disque 45-tours en vitesse 33-tours. Ton père était le maître du tourne-disque – c’était fragile, ça pouvait rayer. On ne savait pas alors que le temps pouvait s’enrayer.
C’est lui encore qui fait basculer la vie en vitesse lente, à son chevet ta volonté même décélère, il n’est plus question que tu t’impatientes. Tu trépignes un peu, mais l’atmosphère est si lourde que tu te fatigues rapidement. Tu rends les armes et la montre.
Il n’est pas sûr qu’ici tu perdes du temps. Peut-être même en gagnes-tu. Parfois tu t’allies avec ton père à l’improductivité totale, décomplexée. Le temps n’est plus de l’argent sale qu’il faut faire passer à tout prix. Il flotte, comme le corps de ton père suspendu par le lève-personne dans lequel il apparaît comme une petite chose embryonnaire, ballottée dans le filet aux mailles de contingences du destin.
Il ne tient qu’à toi que cela soit insupportable ou pas. Bien sûr tu n’aimes pas les seuils. Tu es de celles qui quittent les fêtes, les soirées, les rassemblements sans dire au revoir. Tu aimerais être fixée, en finir avec l’attente.
Tu te souviens d’une étrange torture que ton père t’infligeait lorsqu’une de tes dents de lait bougeait et te gênait, sans que tu aies le courage de l’arracher. Il l’attachait à un fil à coudre qu’il reliait à une poignée de porte. Il fermait la porte en te laissant seule dans la pièce, et tu ne savais pas quand il allait rouvrir la porte qui emporterait ta dent. Tu étais si petite que tu croyais bêtement qu’il n’y avait pas d’autres façons de faire.
Tu avais totalement oublié cette histoire ; à présent elle se superpose en images très nettes sur un aujourd’hui très flou, lorsque tu poses ta main sur la poignée de la porte très large de sa chambre, cette porte conçue pour laisser passer son lit, cette porte que tu pousses toujours en suspens, sans bien savoir ce que tu vas trouver derrière. Alors te revient ce manège des dents de lait. Ton père te prenait-il vraiment pour un petit animal sans mémoire, capable de se mettre en boule et de s’assoupir tranquillement avec un fil à la dent ? Tu étais terrorisée, voilà la vérité. Aujourd’hui c’est lui le petit animal sans mémoire que tu n’as jamais été – l’est-il seulement devenu ? Il arrive à s’assoupir et ne plus rien attendre, il se perd dans un marécage d’éternité – tu es Murphy Cooper dans Interstellar, à la fin tu auras vieilli à rouler à tombeau ouvert sur les voies hémorragiques du temps et lui n’aura pas pris une ride –, c’est lui qui réussit cet exploit qui te fascine : il se tient au bord d’un trou noir et l’on sait que l’espace-temps s’étire près d’un corps très massif.
Mais en même temps que le temps s’étire vos biographies se compactent (tu laisses aux physiciens le soin de ne jamais arriver à expliquer ceci), et c’est encore lui qui tient le fil contre toute apparence. Quarante ans plus tard, il te refait le coup tordu du fil et de la poignée. Tu ne sais pas quand il va quitter la pièce, tu ne sais pas ce qu’il adviendra du fil qu’il y a entre vous, si c’est lui qui cassera ou s’il t’arrachera quelque chose – mais quoi ? Pourquoi faisait-il cela, lui demandes-tu un jour. « Pour que tu n’aies pas peur, ne sachant pas quand viendrait le coup. » Tu fronces les sourcils, rien ne te paraît moins logique. Pourtant, tu sens confusément que, si ce dispositif avait pour effet de décupler la peur, il renferme une vérité subversive qui ne fait sens qu’aujourd’hui. Il faisait le pari que l’incertitude aurait pour effet d’abolir l’attente – il aurait fallu que tu sois un maître zen pour que cela fonctionne, mais admettons qu’il te tenait en haute estime. Et aujourd’hui, dans cette chambre où le temps épaissit et se dilate, tu révises la leçon. Puisque tu ne sais pas quand le coup viendra, tu n’es en effet plus obligée d’attendre.
 
Et aussi parce que « le Messie viendra le lendemain du jour de sa venue », disait Kafka.
 
Il y a dans les Évangiles ce passage si troublant où une femme – et chaque Évangile l’imagine autrement, une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, une femme qui pourrait être toi, ou ma mère ou la vôtre, une sorcière comme les autres –, une femme brise un flacon de nard pur et en verse sur les pieds du Christ, l’oignant avec ses cheveux. Les hommes font la gueule, hurlent au gâchis, méprisent la femme et l’humilient – il faut se représenter du Chanel N° 5, de quoi nourrir une famille érythréenne pendant des mois, il n’en faut pas plus pour que le surmoi religieux s’emballe, s’offusque et récrimine. Et Jésus, sans doute pas indifférent du tout à la sensualité démente qui s’étale littéralement à ses pieds, fait taire les rageux. Tu pourrais pleurer à chaque fois que te revient en mémoire cette question toute simple qu’il leur pose : pourquoi lui faites-vous de la peine ? C’est vrai, ça, pourquoi ? Pourquoi venir en renfort du chagrin ? Il n’en a pas besoin, le chagrin. La vie se charge de nous en livrer une dose non négligeable sans que nul ait besoin de s’en mêler. Puis Jésus ajoute : elle a préparé mon corps pour la sépulture. Et c’est la grande différence entre la femme et les disciples. Si c’est une pute (selon certains recoupements scripturaires), alors c’est une pute magnifique, de celles avec qui on aurait meilleur temps d’aller boire un café pour en apprendre long sur la vie sans pourtant la toucher. Parce que ce qu’elle verse sur lui, ce n’est pas n’importe quel parfum, c’est du nard pur, non dilué. Tu en as acheté une fois, pour sentir. Ça sent la cale de navire, le bois putréfié, l’humus en cours de décomposition. Ça sent la mort. Ça coûte très cher, parce que ça vient de l’Himalaya et qu’à l’époque ça vient par caravane. La plante là-bas, dont on extrait l’huile essentielle de la racine, s’appelle jatamansi, ce qui signifie, crois-le ou non, « esprit incarné ». Éros et Thanatos se disputent la partie, et il faut une femme pour savoir qu’aimer est à ce prix : accompagner l’autre jusqu’au seuil de la séparation, préparer son après qui le rendra intouchable, consentir à ce qu’on redoute le plus. Du parfum sur les pieds, des pièces d’or dans la bouche. Il faut une femme pour attendre autre chose du Messie qu’une toute-puissance érectile. Faire le deuil du sauveur et dire : oui, voilà, tu vas mourir. Les mêmes qui font la gueule ne se figurent pas les choses ainsi. Lorsque bientôt ça tournera mal, ils s’endormiront pour ne pas le voir suer d’angoisse, pauvres petites choses dont toute la puissance se recroqueville comme un mollusque blessé entre leurs jambes. Quand il sera mort, quand ils seront occupés à dénier avoir cru en lui, la femme – certains Évangiles considèrent que c’est la même – continuera son travail de sage-femme, d’embaumeuse. C’est en déroulant le fil millénaire de son art féminin qu’elle constatera que le mort ne tient pas en place – « ne me touche pas », lui dira-t-il. Il n’y a pas de retrouvailles possibles, le Messie viendra le lendemain du jour de sa venue. Mais elle n’a besoin de rien d’autre que d’un doute et d’un désir, c’est cela peut-être qu’on appelle pompeusement résurrection. Un doute et un désir.
Et si tu crois encore en Dieu, c’est seulement grâce à elle, qui a accepté qu’il ne pouvait rien pour toi ni rien pour ton chagrin, et qui te montre un chemin d’embaumeuse.


ET CE TEMPS qui n’en finit pas, cette épaisseur inédite du temps qui poisse, dans laquelle tu t’enlises, c’est aussi le temps où tu rebrousses entièrement ta propre vie, comme tu le fis avant de donner naissance à ton premier enfant, alors qu’enceinte tu passais devant une école à l’heure de la sortie des classes : l’enfant que tu voyais courir aux grilles pouvait encore être aussi bien toi-même que l’enfant à venir. Au milieu du gué, au bord de basculer dans le monde étranger où l’enfance deviendrait le territoire exclusif de celui que tu regarderais grandir. Au risque de perdre la tienne. Et de fait, du moment que ton premier fils est né, ton enfance fut placée sous cellophane, surgelée. Mais mettre au monde et perdre un père sont des événements étrangement symétriques et voilà que toute ton enfance t’est subitement rendue, aveuglante, perforant un présent qui n’existe d’ailleurs plus : les réminiscences le prennent si bien d’assaut que les aiguilles de l’horloge tremblent frénétiquement sur place, perdent leur nord.
Ton corps vit en permanence dans un ascenseur en chute libre, tu ne bouges pas, mais le décor s’effondre – on appellera décor le référentiel spatial du corps, ton estomac et l’ensemble de tes viscères sont aspirés vers le haut, te sortiront bientôt par la tête. Ça déraille, tu donnes des coups de pédale dans le vide, essayes de relancer les aiguilles en ajoutant des rendez-vous professionnels à ton agenda auquel tu refiles ta nausée. Tu penses à tes frères et sœurs naturels, combien en croises-tu par visio, en chair et en os, combien parmi les cinglés qui envoient des mails à deux heures du matin, qui comme toi préfèrent travailler à chuter irrémédiablement ?
Arrêtes-tu de travailler que tu restes pétrifiée pendant des heures. Lorsque quelque chose en toi se cabre pour réclamer son droit à vivre, lorsqu’enfin tu arrives à pleurer, tu te souviens de cette phrase de René Char qui te sert d’appui et en laquelle tu places toute ta confiance : Pleurer longuement solitaire mène à quelque chose. Il n’est pas dit à quoi, c’est à toi de le trouver.
Peut-être à l’endroit où tu auras enfin accepté qu’il n’existe pas plusieurs versions d’une vie. Car rebrousser chemin te replace à chaque carrefour où il aurait pu en être autrement. Une version non fictive du « livre dont tu es le héros », principe qui t’a tant fascinée enfant et qui pourtant ne fonctionne pas. Car avoir seul la main sur toute l’histoire est un plaisir très théorique, un désastre existentiel – ce fut, d’ailleurs, une mode éditoriale très éphémère.
Il n’existe donc pas de version dans laquelle ton père est mort la nuit de l’accident, de version où le médecin renonce à le prendre en charge, de version où tu le joins à temps au seuil d’un tombeau ouvert pour lui dire non, ne le touchez pas. Ton imaginaire est impuissant à dérouler les conséquences de cette version-là, de ses mille affluents. Pas de version dans laquelle ton père n’est pas ton père, pas de version dans laquelle il ne te fait pas venir au monde. Par circonvolutions, tu t’approches de ces vérités premières. Autant dire qu’en cet endroit-là tu es peu joignable, fort mobilisée. Tes collaborateurs, gentiment, te répètent plusieurs fois la même chose dans la même semaine, c’est une forme d’intelligence et de pudeur à laquelle tu veux rendre hommage, cette capacité à intuiter que la femme déterminée et active qu’ils ont devant eux et qui est, de surcroît, leur supérieure hiérarchique, a une double vie intime dans laquelle elle est engloutie sous des décombres qui la rendent inaccessible.
Autant dire aussi qu’en cet endroit-là, lointainement retranchée, un puits de lumière venue de la surface t’informe que tu n’as pas choisi n’importe quel métier. Voilà peut-être pourquoi tu t’y accroches parfois de six à vingt-trois heures, sans pause, oubliant certains jours de manger. Ton ordinateur d’éditrice fourmille des multiples versions d’un même texte (et même une fois le texte mis en pages et imprimé, tu ne te résous pas à les supprimer. Toi qui accompagnes bravement les auteurs vers le deuil du livre infini). Tu as fait métier contre l’irréversible, les Grecs anciens et leur sens du tragique ont bien tâché de t’en dissuader depuis plusieurs millénaires. Mais nous sommes de petites choses d’autant plus pugnaces que nous sommes petites. Les chiens qui aboient le plus fort sont rarement les molosses.
Alors bien sûr, mourir. Ceins tes reins et dis-toi bien ceci : mourir, c’est confirmer qu’il n’existe pas plusieurs versions d’une vie.
Aller dans l’onglet révision, cliquer sur accepter, faire défiler les options :
accepter et passer à la suivante,
accepter toutes les modifications
accepter toutes les modifications et arrêter le suivi.
Cliquer sur : accepter toutes les modifications et arrêter le suivi.


EN ATTENDANT IL VIT. Et toi ?
Comme on ouvre la bouche par réflexe en tendant la cuillère à l’enfant dont la bouche est fermée et qu’on voudrait nourrir, comme on retient son souffle devant un apnéiste, comme notre visage se crispe de douleur devant celui qu’on voit souffrir, tu maigris à vue d’œil et en même temps que lui. Il t’entraîne aux portes de la mort où tu pensais l’accompagner et revenir ensuite. Il ne meurt pas, tu ne peux pas revenir. Trois jours, trois nuits, « il sent déjà », dira la sœur de Lazare (dont l’autre sœur, pensent certains, serait l’embaumeuse), lorsque Jésus s’approchera, pleurant, du tombeau de son ami.
Jean Grosjean écrira sur la mélancolie de Lazare ressuscité, son amertume à l’égard de l’ami-qui-vous-veut-du-bien alors même qu’il avait été déjà suffisamment douloureux de mourir une fois. Ressusciter par sadisme, pour mourir une seconde fois ? Lazare errant dans un rabiot de vie inhabitable. On avait connu Jésus plus fin, prenant cette précaution si rare de demander à l’autre « que veux-tu que je te fasse ? », alors même que l’autre est aveugle et qu’on peut supposer sans trop prendre de risque qu’il veut tout simplement recouvrer la vue – mais Jésus, tel que je l’aime, sondeur de profondeurs de l’âme où plus rien n’a d’évidence, sachant que, pour tant d’entre nous, boiter est la condition nécessaire à nous tenir debout, Jésus dépourvu de cette violence ordinaire des sondeurs partiels qui croient savoir à ta place ce qui est bon pour toi, Jésus demande que veux-tu, sauf à Lazare, qui est mort. Qui exauce-t-il, bon sang, au prix de la vie de ce pauvre Lazare, qui était enfin à l’abri de toute menace ? Il exauce Marthe (la sœur de l’embaumeuse ?), il exauce une sœur qui ne sait pas dire au revoir, la même qui s’agite dans les dîners, à se rendre elle-même irremplaçable, obsédée de perfection, à laver les plats avant même que les assiettes soient vides, à resservir avant même qu’on ait ouvert la bouche, la gaveuse, la maniaque, celle qui fait la gueule pendant que sa sœur écoute – et à une enfant à qui tu demandais un jour, à propos de ce texte célèbre de Marthe et Marie, si ça ne l’agaçait pas, elle, que Marie n’en fiche pas une pendant que sa sœur trime, l’enfant avait répondu le plus naturellement du monde : « Mais elle ne fait pas rien, elle écoute. »
Jésus n’écoute pas Lazare le mort, il écoute Marthe la vivante. Tu as envie de lui dire qu’il a déconné sur ce coup-là, Jean Grosjean l’a déjà dit mieux que toi, et cette niaise de Marthe a-t-elle seulement pensé qu’il allait devoir mourir encore, qu’elle allait le perdre une seconde fois, et qu’entre ces deux morts la vie n’est plus tout à fait la vie, Marthe ? Inconsciente, pauvre imbécile.
Et toi maintenant tu erres en tenant Lazare par la main, tu te prends les pieds dans ses bandelettes qui lui collent à la peau – car notre linceul nous colle à la peau depuis notre berceau, Matthias Grünewald ne s’y est pas trompé en peignant le Retable d’Issenheim (notons que l’établissement où gît ton père se trouve rue du Retable, vue sur l’église où ce dernier fut longtemps exposé avant de rejoindre le musée d’Unterlinden à Colmar. Tu vois cette église par la baie vitrée lorsque tu montes par les escaliers au troisième étage où se trouve sa chambre, tenant ferme la rampe, faisant halte à chaque demi-étage, collant ton front aux vitres comme un prisonnier fou, reprenant ton souffle comme un asthmatique : rendre visite à ton père te plonge en apnée). Ton père fait des cauchemars d’une limpidité cruelle. Avec toute l’innocence que son AVC a produite en déprogrammant une partie de son cerveau, il te déclare :
« J’ai rêvé que j’étais dans un labyrinthe et que je trouvais pas la sortie. »
Mmmm, diraient les psys.
Toi tu restes bouche cousue, effrayée par la marée montante de l’angoisse, plus certaine du tout que la mort soit l’issue. Et si on nous enlève ça, à nous pauvres mortels, l’idée que la mort soit fiable, veuillez me dire ce qu’il nous reste.
Tu ne peux plus rien avaler. La pasteure qui devait l’enterrer et à défaut lui rend visite dans son purgatoire te croise dans les couloirs et voit saillir tes os sous tes propres bandelettes :
« Ce n’est pas parce qu’il n’arrive pas mourir qu’il faut mourir à sa place. »
Sage femme, sœur de la sœur embaumeuse.
Et vous, mes frères et sœurs naturels, qui êtes vous aussi coincés là, dans un no man’s land qui ne ressemble plus à la vie mais n’est pas non plus la mort, dites-moi à quoi ressemblent vos jours, à quoi ressemblent vos nuits ?


ALORS OUI, BIEN sûr, tu es ambivalente. Ambivalente également au sujet de l’ambivalence elle-même : est-elle une déchirure à recoudre, une ouverture à chérir ? Tu espères et redoutes tout en même temps tant de choses. Tu cherches muettement du regard ceux qui pourraient te comprendre, et tu sais qu’ils existent. Tu sais aussi qu’ils n’oseraient peut-être pas dire ce haut-le cœur de chaque coup de fil, l’espoir meurtrier qu’on en finisse, la peur panique que ce soit fini, et les discours lisses par-dessus cette houle, mer d’huile sur lame de fond. Tu vomis les débats de société, il faudrait rentrer en soi-même et se taire un instant – par pitié, faites taire les arrogants. Qu’il nous soit permis de ne pas avoir d’avis, suspendre tout jugement et supporter de n’y rien comprendre, de mettre un pied dans la vie sans modèle ni plan, celle très organique dans laquelle toute une biologie tient à son fil en dépit du bon sens. La vie sans bon ni mauvais sens, la vie sans direction.
En plein énième débat de société sur une évolution législative sur la fin de vie, tes oreilles bourdonnent et tu coupes le son. Mais un jour, sur France Culture, une voix t’accroche, tu la reconnais, et tu écoutes. Tu aimes cette voix, elle est grave et profonde, elle est celle d’un homme que tu as aimé sans le connaître au premier coup d’œil pour la seule raison qu’il ressemblait à Pierre Perret et que cela le rendait instantanément inoffensif et sympathique. Et cette voix, tu l’aimes parce qu’elle graillonne un peu, elle a une scansion heurtée par l’hésitation, elle se glisse pourtant, un peu lasse mais porteuse. Sans panique, l’homme cherche ses mots alors même qu’il connaît le sujet par cœur et tu sais que sa pensée est claire. Tu le sais, car cet homme, Régis Aubry, tu l’as connu sur les bancs du comité d’éthique. Ce jour-là, ses mots passent lentement le détroit de sa gorge, par exemple humilité, un mot qu’il pèse et qui n’a rien d’une posture. Et soudain tu entends ambivalence. Quelques mots plus loin : oscillation. Et dans ce roulis qui te soulève l’estomac, ces mots sont un appui, tu te reposes quelques instants.
 
De retour au chevet de ton père, ce qui te crève pourtant les yeux, c’est ce que veut un corps. La puissante volonté de vivre, la vivante volonté de puissance. La machine à broyer toute question métaphysique : aucune philosophie ne tient si bien que le fil qui tient en vie. Tu te penches sur le visage clos, émacié, suspendu dans une apnée bien difficile à distinguer d’une mort. Tu sursautes quand la poitrine se soulève, pétrie d’angoisse et d’admiration pour cette redoutable pugnacité. Pour rien faire. Rien d’autre que vivre. La vie veut la vie. De toutes ses forces. Si bien que Camus avait raison : la vraie question de la philosophie, c’est le suicide. Que la vie puisse cesser de vouloir la vie.
Tu te demandes s’il existe un endroit où mettre le curseur entre détermination et abandon. Mais tu as la réponse, chaque personne de bonne foi la connaît, et bien sûr c’est non, car nous sommes pris dans ce paradoxe aussi intenable qu’irréductible : on tomberait tous comme des mouches si on n’était pas pourvu de cette incroyable rage de vivre. On n’aurait pas eu le temps de peupler cette planète avec l’assiduité démesurée qu’on y a mise, sans cette domination complète de la biologie sur toute forme d’esprit. On est programmé pour se cabrer de toutes les forces qu’on n’a plus contre l’idée de notre disparition. Car on a beau être toute une vie durant éduqué à l’idée que nous ne sommes pas le centre du monde, l’idée est affreusement théorique. Il faut vraiment forcer l’imagination pour se convaincre que, une fois coupé le canal d’irrigation de la vie que notre corps représente, la vie ira marcotter ailleurs dans la plus grande indifférence.
Il faut bien se cabrer, sinon nous nous laisserions mourir à la première occasion. Ton père n’a saisi ni la première, ni la seconde, ni la énième. Il semble s’effondrer lentement sur lui-même, mais réclame encore un semblant de vie. Alors nous faisons semblant. Il passe des commandes pantagruéliques, nous lui présentons sur un plateau tout ce qu’il désire, des brochettes de canard, des frites, du velouté d’asperge, une forêt-noire ; il mâche très lentement un bout de frite qu’il recrache et prétend se régaler. Nous sommes au festin de Peter Pan, nous mimons la gourmandise et comptons sur le mime pour produire du plaisir. C’est l’idée du repas à laquelle il est attaché. Plus tard, ce sera l’idée d’une cigarette qu’on arrivera à lui glisser dans le bec et qui lui donnera la nausée jusqu’à le faire vomir. C’est en somme l’idée de vie qu’il ne parvient pas à lâcher.
L’ambivalence est finalement la ligne la plus droite que vous pouvez suivre, il reste à faire le pari que vous ne tournez pas tout à fait en rond. Il faut pas mal de foi pour le croire, ta mère, qui en est habituellement dépourvue, s’y attelle, montre l’exemple. Tu la suis par principe, parce qu’un guide est bienvenu, parce que penser que cela est absurde n’est pas vraiment aidant, parce que tu sais à quel point l’idée d’un sens est soutenante. Et qu’après tout ce n’est pas de ta mort qu’il s’agit. Après tout, ce n’est pas toi qui meurs, même si tu tends parfois à l’oublier. La sage femme te l’a dit : tu ne peux en effet pas mourir à sa place. Outre que cela n’est pas possible, disons que ce n’est pas souhaitable. Pour toi, comme pour lui. Car s’il y a bien quelque chose qui lui appartient encore en propre, c’est sa mort. Voilà ce qu’il possède, le reclus, le paralysé, l’homme voué à l’hyper-dépendance et privé de tout ce qui selon toi confère à la vie quelque chose comme un sens : sa mort est la sienne, personne ne lui volera cette ultime possession, intime, irréductible, impartageable. Un champ magnétique autour de lui empêchera quiconque de s’approcher tout à fait.
Il est le plénipotentiaire de sa mort. Mais il doit bien pressentir ce problème : lorsque sa mission sera accomplie, il ne sera plus en possession de rien.
Pendant ce temps suspendu, tu perds tes forces. En une sortie de corps, tu te vois telle que tu es : en voie de disparition. La nuit, en te tournant dans un sommeil mauvais, tu te cognes parfois contre tes propres os. La rage même t’abandonne, celle qui parfois pourrait poindre (âme sensible s’abstenir) : tu ne vas quand même pas te laisser crever, toi qui sers encore à quelque chose (discutable), à la place de cet homme qui coûte un bras à la société, qui pompe à perte la sève de la vie, et le peu d’énergie qu’il te reste pour l’aider à faire semblant de vivre ?
Parfois, tu voudrais passer dans la broyeuse de ton bureau le rapport du comité d’éthique dont tu fus la co-rédactrice, rapport on ne peut plus humaniste sur l’eugénisme. En faire des confettis, oui, hurler à la face du monde que, putain, arrêtons de plaisanter maintenant, toutes les vies ne se valent pas. Et bien sûr il faudrait que tu aies dans ta poche un nouveau passeport sous une fausse identité, que ton mari t’attende au volant d’une voiture aux vitres teintées, prêt à faire des pics de vitesse à 230 km/h pour te conduire à l’aéroport le plus proche avec un billet d’avion pour une destination qu’ici même, par prudence, tu garderas secrète.
Ton père – car tu as eu un père, avant sa mort, appelons-la comme ça, puisque c’est ainsi que tu le vis et que tu vis si peu qu’il faut bien te laisser vivre cela –, ton père donc, juste avant sa mort, mais vraiment juste avant, alors que tu revenais de l’enterrement de cette si belle et pétillante jeune femme qui te tenait lieu d’amie et qu’il avait connue, qui laissait derrière elle un jeune mari et une petite fille de neuf mois, ton père avait, à cette occasion, fait cette insoutenable déclaration :
« J’aurais dû mourir à sa place. »
Tu revois cette scène et, aujourd’hui comme hier, tu serres les dents. Admettons que rien ni personne ne peut dire la valeur d’une vie et qu’on dira, faute d’en savoir quelque chose, que toutes les vies se valent – et tu le dis et le rediras encore, car tu sais qu’il y a là la seule limite possible au basculement dans la monstruosité la plus complète. Pour protéger la vie, tu rediras encore que toutes les vies se valent. Mais les morts ? Non, toutes les morts ne se valent pas.
Alors tu serres les dents, oui, en pensant que la mort, décidément, ne se prête pas au jeu des chaises musicales. Tu serres les dents en rendant visite à l’époux de l’amie, en faisant d’adorables petits films de l’adorable enfant qui lui ressemble tant et que tu t’apprêtes bien sûr à lui envoyer (mais où est-elle ?), le jour même où ta mère t’appelle pour une énième complication qui renvoie ton père à l’hôpital dont il reviendra encore pour encore y repartir jusqu’à ce que mort s’ensuive (mais la mort de qui ?). Oui, un tsunami haineux gronde en toi en repensant à cette riche idée que personne ne put exaucer à la place du sort : qu’il prenne sa place, oui, qu’il meure et qu’elle vive et que tu puisses encore lui envoyer ces instantanés de sa fille que tu lui envoyais lorsqu’elle s’absentait une demi-journée (une demi-journée, tu m’entends bien, pas pour toujours !) et que tu te régalais à garder l’enfant.
Disons, avec pudeur, que ton père t’inspire une certaine colère lorsque ton propre cerveau abîmé juxtapose cette déclaration de bonnes intentions avec l’homme grabataire qui se rebiffe sérieusement devant l’idée de mourir et regarde Sophie Davant redorer d’une valeur monétaire des objets sauvés de la benne à ordures.
Alors cette haine qui te tiraille, qui te fait honte, cette haine, tu la poses là pour tes frères et sœurs inconnus, tu la poses comme tu posais enfant une coupelle de lait aux abords du potager pour attirer le hérisson, le voir, et être enfin certaine qu’il existe. Le très piquant animal parce que très vulnérable ; le peureux, le prudent. À tes frères et sœurs, dont tu soupçonnes les cachettes, mais que jamais tu ne vois, tu veux offrir cette haine, et la honte avec, leur dire à eux comme à toi-même qu’elle ne tuera pas ton père, ni leur mère ni personne, mais qu’elle sera peut-être une des barques de fortune de votre survie. Une embarcation provisoire. Votre volonté de puissance à vous – votre vie qui veut la vie. La seule embarcation dans laquelle monter maintenant avant que la marée ne vous noie, que la prochaine vague ne vous avale. Car la mer est grosse, les vagues monstrueuses, mais il faut garder la tête hors de l’eau, tu m’entends ? Quoique vaille ta vie et puisque personne ne pourrait le dire, et puisqu’il ne faudrait en aucun cas le savoir, une seule chose est tout à fait claire : toi aussi tu as le droit de vouloir vivre.
Tu te redresses et, pour tenir debout encore, tu te déclares à toi-même que le père, après tout, est une parfaite figure imposée. De ces personnes qu’on aime sans jamais les avoir rencontrées. Tu observes cependant que le verbe rencontrer n’a pas de contraire.


TU AS DE la corne à l’âme. Le chagrin, à force de te passer dessus, t’a fait une peau de rhinocéros. Tiens-toi droite, bois la coupe qu’on te tend, ne baisse pas les yeux pour autant. Tu ne rougis plus de rien, tu avances. À l’issue d’une réunion, quelqu’un te fait remarquer qu’un homme a eu à ton égard une attitude humiliante. Tu hausses les sourcils d’abord, les épaules ensuite. Tu perds la soif de justice. Si tu gardais cette soif, tu serais en train de mourir. De soif. Ton mantra est celui de la pute des Évangiles : il n’y a pas de sauveur, voyez ! je prépare à la mort celui qui devait nous sauver.
Sous ta peau de rhinocéros bat toujours le cœur de la petite fille. Tu lui dois ces moments humides et suspendus où un peu de chair t’arrime encore au monde. Une lumière sur le lac, parfois, l’apparition hasardeuse et toujours saisissante de la silhouette du mont Blanc lorsque tu passes de la rive droite à la rive gauche, le sourire de l’homme que tu aimes, le profil ciselé d’un de tes fils, dans lequel se mêlent de vieilles images d’échographies et un visage de jeune homme neuf et inconnu, le regard inquiet d’une amie et soudain ta peau redevient diaphane. Les larmes te montent aux yeux – de quelle profondeur viennent-elles pour qu’on suppose qu’elles montent ? –, larmes captives d’un bord que tu bétonnes comme une digue. Que la digue s’effondre et un torrent t’emportera. Tu entres dans le vaste pays des chagrins sans consolation. Les quelques amis téméraires qui cherchent à te consoler payent le prix fort d’un silence de plomb.
Que personne ne t’en veuille. On apprend à taire nos chagrins, car ils sont à leur manière précieux. Cette petite boule dans ton plexus, lovée là sous tes côtes, cette petite boule qui t’empêche de tout à fait bien respirer, si on te l’enlève, tu crèves. Certaines échardes sont aussi des garrots.
On apprend à taire nos chagrins, car ils méritent mieux que le filet des mots convenus. On ne va pas chasser un chagrin au lasso. On n’est pas des cow-boys. Le chagrin réclame une patience de Sioux. On lui tend la main jusqu’à ce qu’il approche ses naseaux et qu’on recueille dans notre paume son souffle chaud. On remontera doucement du museau à l’encolure, en plusieurs lentes caresses. Oui, le chagrin se caresse, c’est la seule manière de le détendre. Il ne supporte que le tête-à-tête. Viendra un jour où tu le chevaucheras. Pour le moment tu l’apprivoises.
L’enfant immortelle qui ne grandira plus peut devenir ton alliée. Perdre un père superpose sur ta vie la silhouette oubliée et familière de cette enfant captive de ton corps d’adulte – mais tu te découvres un intérieur infini. Tout est fractale et toi, monde immense et minuscule, tu contiens le monde immense et minuscule qui te contient. Tu tends les bras vers l’inouïe solitude dont l’enfant est la gardienne. En elle cohabitent une passion dévorante pour la justice et la certitude qu’elle n’a pas d’horizon. Tu la vois en bord de mer, happée par l’intrigue d’un bout du monde qui lui revient aussitôt derrière les genoux. Car une main tient un pendule au-dessus de la mer, qui la fait chavirer sans cesse d’avant en arrière. Une expression fait sourire l’enfant : remuer ciel et terre. En t’inclinant vers elle, tu la lis sur ses lèvres, où elle passe de façon continue. Une vague incline son corps vers l’avant, son retour le pousse en arrière. C’est un ressac lancinant qui l’embaume comme la femme des Évangiles embauma le corps du Christ crucifié. Le sel mord ses plaies, elle est à l’âge où elle a tout compris, dans le ressac vient l’âge où tu ne veux rien savoir.
La femme très efficace qui répond aux exigences de ta vie sociale, assise derrière un bureau de direction, rapide dans l’exécution, tranchante dans ses décisions, cette femme parfois a le mal de mer et ne sait pas pourquoi. L’enfant l’ignore, et toi tu vogues entre l’une et l’autre. L’une te fend le cœur, l’autre t’épate. Tu te tiens quelque part où tu les vois sans être vue. Tu es dans le purgatoire, la salle d’attente mitoyenne à ta vie, telle que Dante même ne l’a pas décrite, coincée entre la surface et les profondeurs, tu ne peux ni nager ni respirer, tu regardes la femme qui a pris en main ta vie te marcher sur la tête. Sois reconnaissante : elle prend ton relais, elle te sauve la mise. Tu regardes l’enfant sourire sans illusion, ça remue ciel et terre, pendant que la directrice remue ciel et terre pour un contrat d’édition, une clôture de comptabilité, une ristourne d’imprimeur, une recension dans un média influent. De là où tu te tiens (mais où ?), tu te dis : délègue.


POUR LA PREMIÈRE fois de ta vie, tu retournes dans la maison où tu as grandi, au pied du Vercors. Tu t’attends à tout trouver changé, tout est intact. Tu t’attends à tout trouver rapetissé, mis à l’échelle de ta taille adulte, il n’en est rien : tout est à l’exacte proportion. Tu soupçonnes que ce lieu abrite une de tes vies parallèles, celle où tu as cinq ans. Celle où, allongée sur le parquet dont tu aimes humer l’odeur de cire, talons repliés sur les fesses, tu découvres l’écriture comme une enfant des cavernes découvre qu’elle peut laisser une trace sur les parois d’un mur. À l’école, tu fais des lignes d’une seule lettre, mais ici, à ras de sol, tu es libre, tu t’élances, tu associes, tu produis des boucles qui produisent des sons que tu entends et que tu murmures très lentement, tu ne sais plus quoi de ta bouche, de tes oreilles ou de tes doigts écrit. Mais tu sais que tu dois t’appliquer, si le code tremble il perd son pouvoir, il y va de quelque chose de très simple et de vital : te faire comprendre. Autrement dit : t’arrimer au monde. Tu confies à ton père ce talisman, cette page qui était blanche et qui désormais porte comme un plateau ta toute première phrase. Ton cœur bat la chamade. L’enjeu, tu ne peux pas le dire, mais il colonise tout ton corps. Tu te tortilles, un peu plus tu convulses. Les yeux de ton père ne tracent pas la ligne que tu espères, il fronce les sourcils et tu es seule au monde, à la dérive, les berges de la culture te refoulent, l’incompréhension totale menace de t’avaler, d’annuler ta naissance. Puis ton père, comme un prêtre en plein rituel, s’approche du miroir et lui confie tous tes efforts – en un reflet, il rendra ton écriture de gauchère déchiffrable, te rendra au monde commun ; en même temps qu’il te déchiffre, il te met au monde une seconde fois. Il te sauve la vie. Il atteste que ce que tu veux dire peut vouloir dire quelque chose pour un autre que toi. Dans un miroir.
 
Tu te trouves encore là, tu rejoues cette scène à chaque lettre, à chaque phrase, à chaque livre. C’est encore là que tu écris aujourd’hui, sur ce papier de fortune que tu glisses dans une bouteille à la mer à ces frères et sœurs inconnus, tu sais qu’ils sont à côté de toi au restaurant, dans la rue, dans le tram, à côté de toi dans le drame, mais, pour vous reconnaître, il faudrait un miroir.
 
En te promenant dans la petite ville drômoise de ton enfance, une rue perpendiculaire à ton chemin hasardeux te happe. Somnambule, tu t’y engouffres : tu tombes sur les grilles de l’école. Sur le très vieux béton du sol du préau s’effacent très lentement les traits de pinceau multicolores qui dessinent la marelle qui te donnait, enfant, l’accès au ciel.
Le jeu de la marelle va de la terre jusqu’au ciel
entre la chance et le puits tu reviens et c’est fini
Petite, petite fille, tu es là pour t’amuser
lance bien la pierre, prends garde où tu mets les pieds



LA MORT SE prépare dans un roulis intenable, une innocence enfantine. Elle ne vient pas, elle arrive. Maintenant tu sais. Tu sais que le coup portera par-derrière, au moment où tu t’y attendras le moins. Tu sais qu’encore une fois il te jettera à terre, que d’y avoir été jetée si souvent ne t’a habituée à rien, que tout sera inouï, que tout sera soudain. Tu sais qu’il n’y a que dans les films qu’on regarde mourir ceux qu’on aime en leur tenant la main.
Mais tu voudrais tendre un miroir à tes frères et sœurs naturels, ceux qui ont le cœur lourd et le ventre gros d’enfanter la mort d’un père. Et à ceux qui les croisent, à ceux qui vivent près d’eux, tu voudrais dire : ne soyez pas dupes. Lorsque, à la sortie du cimetière, leur double social répondra à vos condoléances que ce qui leur arrive est dans l’ordre des choses, sachez que vous avez devant vous un enfant de cinq ans réveillé de terreur dans une maison vide, livré à la gueule de la nuit ; vous avez devant vous un vieillard dont les yeux sont plantés dans ceux de sa propre mort – comme on le dit du métal pour la foudre, la mort d’un père est conductrice ; vous avez devant vous une femme en travail, un enfant enceint, des poupées gigognes en crise de croissance qui lacèrent de vergetures la peau de leurs aînées.
Sachez aussi que vous serrez la main à un homme au fond d’un puits – vous avez le bras long ; vous serrez la main à une enfant prise dans des sables mouvants. Ne soyez pas dupes de ce que l’exercice requiert de dignité ; respectez le protocole comme on couvre d’un drap le corps d’un enfant agité dans son sommeil, mais ne baissez pas les yeux. Pensez à ce que je vous dis là, pensez-y. Mais vous savez, n’est-ce pas, car vous êtes passés par là. Je vous ai reconnus.
Ne baissez pas les yeux et alors vous et lui, elle et vous, serez propulsés ensemble dans ces dortoirs d’enfants où l’on attend la nuit pour raconter ses peurs, avec des frères et sœurs.
Alors peut-être entendra-t-elle, alors peut-être entendra-t-il, cette phrase que vous n’aurez pourtant pas dite : vous n’êtes pas seul.
Ce sera un mensonge et une vérité folle. Un mensonge parce que perdre mon père n’est pas perdre le vôtre. Une vérité folle, car il faut bien, n’est-ce pas, croire qu’on a quelque part quelqu’un qui nous déchiffre ? Et que de cette folie dépend que nous sachions rester sage, diriger une entreprise, tenir une maison, inviter les gens au verre de l’amitié qui suivra la cérémonie, remercier les amis qui auront fait la route, régler les pompes funèbres et supporter leur air mécaniquement contrit.
Car quel intérêt, cette histoire de vivre, de prendre corps, de perdre père, si ce n’est pour se découvrir des frères et sœurs insoupçonnés, pour briser l’infinie solitude de ne pas exister par la solitude relative d’exister avec vous ? Et, avec vous, savoir naître, savoir faire naître, savoir laisser mourir et savoir mourir.
 
Ensemble, au bord de la tombe, accuser le coup derrière la nuque qui relance les aiguilles de l’horloge. Laisser cet air tout neuf entrer dans nos poumons et brûler l’œsophage comme nous brûla notre première goulée d’air perforatrice, pionnière. Et à nouveau un sifflement pour se dire adieu. Ne pas crier. Le temps reprend ses droits, l’irréversible fait loi. Tu peux vivre.
 
Nous pouvons vivre.


Connaissez-vous les alouettes
Les cacatoès à huppe jaune
Les capucins à capuchons
Et les bécasseaux à cou roux ?
 
Mais d’entre eux tous et entre nous
De tous les oiseaux de la terre
Et aussi entre tous les pères
Moi je préfère mon Papoiseau
 
Vous connaissez tous ces oiseaux
Le gobemouche à taches grises
Gallicolombe à poitrine d’or
Et la colombine à front blanc
 
Savez-vous que pour les enfants
De Papouasie ou d’ailleurs
Bien mieux qu’un merle chanteur
Chante et sifflote le Papoiseau
 
Les ritournelles de mon papa
C’est comme un air
Un air de fête
Un Papoiseau qui dans ma tête
Siffle pour moi des airs de joie
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