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			Car partielle est notre science, partielle aussi notre prophétie ; mais quand viendra ce qui est parfait, ce qui est partiel disparaîtra.

			Lorsque j’étais enfant, je parlais en enfant, je pensais en enfant, je raisonnais en enfant ; une fois devenu homme, j’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant.

			Car nous voyons, à présent, dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face à face. À présent, je connais d’une manière partielle ; mais alors je connaîtrai comme je suis connu.

			Paul, Épître aux Corinthiens, 1 Co 13:9-12
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			1

			Avant que ne soit construit l’immeuble en face et que tout soit masqué et devienne irrespirable, je passais des nuits entières à regarder Bucarest par la triple fenêtre panoramique de ma chambre donnant sur le boulevard Ştefan cel Mare. La vitre reflétait d’ordinaire le pauvre mobilier de la pièce, une chambre à coucher en bois blond, un meuble de toilette à miroir, quelques plantes vertes, aloé et asparagus, dans des pots de fleurs en terre cuite posés sur la table. Le lustre aux abat-jour d’un vert passé, l’un d’entre eux depuis longtemps ébréché. L’espace jaune de la chambre devenait encore plus jaune en plongeant dans l’immense fenêtre, et moi, adolescent maigre et maladif, dans un pyjama miteux et avec une sorte de veston trop large jeté sur mes épaules, je passais l’après-midi assis sur la tête de lit, assez large pour faire étagère et siège, à regarder dans les yeux et comme hypnotisé par lui, mon reflet dans le miroir transparent des carreaux. Je posais mes pieds sur le radiateur qui en hiver me brûlait la plante des pieds, me procurant des sentiments mêlés, pervers et subliminaux, de plaisir et de douleur. Je voyais dans la vitre jaune, sous la triple fleur du lustre fantomatique, mon visage comme une lame et mes yeux aux cernes violets. Quelques brins de moustache soulignaient encore l’asymétrie de la bouche, qui était celle de toute ma figure. Si l’on couvrait la moitié gauche d’une photo de moi, on aurait l’idée d’un jeune homme ouvert et volontaire, presque beau. L’autre moitié, en revanche, vous déconcertait, vous terrifiait : l’œil était mort, la bouche tragique, et l’absence de tout espoir s’étalait sur la peau comme un eczéma.

			Ce n’est qu’une fois la lumière éteinte, que je me sentais vraiment moi-même. Soudain sur les murs tournoyaient les rayures bleu électrique et vert phosphorescent des tramways, qui passaient en grondant sur le boulevard situé cinq étages plus bas ; soudain je devenais conscient du bruit assourdissant de la circulation, de la solitude et de la tristesse sans bornes de ma vie. L’interrupteur se trouvait derrière l’armoire, et quand j’éteignais, la chambre se transformait en aquarium livide. J’évoluais, tel un vieux poisson, entre les meubles rongés aux relents de résidus marins déposés sur les rochers, j’avançais sur le tapis en jute, rêche sous mes pieds nus, pour revenir m’asseoir sur la tête de lit, je reposais les pieds sur le radiateur et la fantastique Bucarest débordait soudain de l’autre côté de la vitre bleuie par la lune. C’était comme un triptyque nocturne, d’un éclat brillant illimité, inépuisable. Dessous, j’apercevais une partie du boulevard, avec ses poteaux électriques telles des croix en métal, qui soutenaient les fils du tramway, et les ampoules roses qui, en hiver, tiraient de l’obscurité des vagues et des vagues de neige impétueuse ou lente, aux flocons distants comme dans les dessins animés ou d’une densité de fourrure. Mais durant les nuits d’été, cela m’amusait d’imaginer la file interminable des potences et chacune avec son crucifié portant couronne d’épines. Efflanqués et chevelus, avec la serviette humide sur les hanches, ils auraient suivi de leurs yeux pleins de larmes le flux des automobiles sur la chaussée pavée. Deux ou trois enfants, on ne sait pourquoi encore dehors à cette heure tardive de la nuit, se seraient arrêtés et auraient regardé le Christ le plus proche en levant vers la lune leurs mines triangulaires.

			Le dépôt de pain se trouvait en face, puis il y avait quelques jardins et un kiosque rond où l’on vendait du tabac. Une échoppe de siphons à eau de Seltz. Un magasin d’alimentation. C’est peut-être parce que c’est ici que j’ai traversé le boulevard pour la première fois tout seul pour acheter un pain, que je rêve si souvent de cet endroit. Dans mes songes, ce n’est plus une misérable baraque toujours sombre, où une vieille femme vêtue d’une blouse blanche manipule des pains de la forme et de l’odeur d’un rat, mais un lieu mystérieux dans lequel on entre en gravissant avec difficulté de hautes marches. La lumière borgne de l’ampoule pendue à deux fils dénudés prend un sens mystique, et la femme est à présent jeune et belle, entre les cyclopéennes cagettes de pains. La femme elle-même est aussi imposante qu’une tour. Je compte mes sous dans cette lumière chimérique, ils étincellent dans mon poing, mais je n’arrive pas à savoir si j’en ai assez pour acheter un pain et je me mets à pleurer. Et plus haut, en remontant le boulevard, il y a le Père Cățelu, un retraité pitoyable et paresseux, dont la cour semblait avoir été dévastée par la guerre, où absolument rien ne poussait et qui ressemblait finalement à un terrain vague transformé en dépotoir. Le vieil homme et sa femme allaient sans queue ni tête, entrant, sortant d’une cahute au toit en carton goudronné, et se prenaient les pieds dans un chien squelettique, d’où leur surnom de Cățelu, les Chienchiens. Plus loin, en allant vers le stade du club Dinamo, il y a le magasin d’alimentation, dont on ne voit que le coin. En direction du Cirque d’État se trouve l’immeuble avec le magasin en libre-­service et un autre kiosque, où l’on vend les journaux. C’est là-bas, dans mes rêves, que s’ouvrent les souterrains. J’erre, avec un panier métallique pris à l’entrée, entre les rayons exposant des bocaux de fondant à la rose et de confitures, des serviettes en papier et des sacs de sucre (dans lesquels étaient parfois cachées des petites voitures en métal, vertes ou orange, c’est du moins ce que les enfants se racontaient entre eux) ; puis je passais à travers une porte battante dans un autre secteur du magasin qui n’a jamais existé, et je me retrouvais dehors, sous les étoiles, ayant encore à la main le panier rempli de boîtes et de bocaux. J’étais à l’arrière de l’immeuble, entre les cageots entassés, aux planchettes cassées, et j’avais sous le nez la porte en fer peinte en blanc, qui était l’endroit où parfois l’on vendait du fromage. Mais à présent il n’y avait plus seulement une porte, comme dans la réalité, mais une dizaine, alignées tout le long de l’immeuble, et intercalées avec des fenêtres vivement éclairées de l’intérieur des pièces se trouvant au sous-sol. Dans chacune d’elles on voyait un lit étrange, juché sur des pieds très hauts, et dans chaque lit dormaient des filles très jeunes, aux cheveux étalés sur l’oreiller et aux petits seins découverts. Dans un des rêves, j’ouvrais la porte la plus proche et je prenais un escalier en spirale qui descendait dans les profondeurs jusqu’à une petite alcôve éclairée à l’électricité, où m’attendait une de ces filles-­poupées bouclées et dociles. Alors que j’étais déjà un homme fait, à l’époque de ce rêve, il ne m’était pas donné de posséder Silvia, et toute mon excitation se perdait dans un amas feutré de paroles et de gestes. Je sortais de là en la tenant par la main, je traversais la route enneigée et je contemplais sa chevelure bleue à la lumière des vitrines de la pharmacie et du restaurant Hora, puis nous attendions le tramway sous la neige qui effaçait nos traits, et le véhicule survenait, un tram sans parois qui n’était qu’un châssis avec quelques sièges en bois, dans lequel Silvia montait avant de disparaître dans un quartier de la ville dont j’apprendrais l’existence plus tard, dans d’autres rêves.

			À l’arrière de ces constructions diverses, on en voyait d’autres, couvertes d’étoiles. Il y avait une villa imposante aux tuiles rouges, mais aussi une maison rose comme un petit château, et des immeubles trapus de l’entre-deux-guerres, tressés de lierre, aux fenêtres rondes et aux cages d’escalier éclairées de vitres rectangulaires dotées d’ornements Jugendstil et surmontés de belvédères grotesques. Le tout noyé dans les frondaisons, noires à présent, des peupliers et des charmes balayant les profondeurs du ciel de plus en plus foncé en direction des astres. Derrière les fenêtres éclairées se déroulaient des vies dont je saisissais un petit quelque chose : une femme repassait du linge, un homme en chemise blanche tournait en rond dans une pièce au troisième étage, deux femmes dans leurs fauteuils discutaient sans arrêt. Seules deux ou trois fenêtres présentaient un réel intérêt. Durant les nuits de fièvre érotique, je restais à la fenêtre, dans l’obscurité, le temps que toutes les lumières s’éteignent et que l’on ne puisse plus rien y voir, dans l’espoir de surprendre au moins une fois ces fameuses scènes, ces dévoilements de seins et de fesses et de triangles pubiens, ces hommes renversant les femmes au lit ou les conduisant à la fenêtre où ils les posséderaient par-derrière. Il y avait souvent des rideaux ou des stores pour occulter ces fenêtres et je m’évertuais alors en m’abîmant les yeux à interpréter les mouvements abstraits et fragmentaires qui zébraient de leur ombre l’interstice lumineux, et je voyais partout des cuisses et des hanches, jusqu’au vertige et jusqu’au moment gênant où mon sexe s’humectait dans mon pyjama. Alors seulement j’allais me coucher, pour rêver que je pénétrais dans les profondeurs de ces chambres étrangères et participais aux manœuvres érotiques élaborées qui s’y déroulaient…

			Au-delà de cette deuxième rangée de constructions, la ville s’étalait jusqu’à l’horizon, couvrant la moitié de la fenêtre d’un mélange toujours plus émietté, confus, indistinct et aléatoire de végétal et d’architectural, avec les flèches des peupliers jaillissant ici et là, et des coupoles étranges dessinant des arcs entre les nuages. Je distinguais au loin (maman me les montrait déjà sur le ciel après l’orage quand j’étais petit) la silhouette en zigzag du magasin Victoria, quelques immeubles très hauts du centre-­ville, vieux de dizaines d’années, construits comme des ziggurats, chargés de réclames fluo rouges, vertes et bleues qui s’allumaient et s’éteignaient chacune à son propre rythme, et vraiment plus loin, la densité croissante des étoiles formant à l’horizon un liseré de vieil or. Telle une pierre dans le sertissage des étoiles, la Bucarest nocturne remplissait mes fenêtres, débordait à l’intérieur et m’entrait si profondément dans le corps et dans la tête, que dès mon adolescence je nous imaginais unis en un seul être, mélange de chair, de pierre, de liquide céphalo-­rachidien, de profils d’acier et d’urine qui, soutenu par des vertèbres et des architraves, habité de statues et d’obsessions, aurait abrité des digestions de boyaux et de centrales thermiques. Durant les nuits passées assis sur la tête de lit, les pieds posés sur le radiateur, ce n’était pas seulement moi qui contemplais la ville, mais elle qui m’espionnait, qui me rêvait, qui s’excitait ; car elle n’était que le substitut de mon fantôme livide qui me regardait quand la lumière était allumée. J’avais plus de vingt ans quand j’ai perdu cette vue. Elle disparut avec la pose des fondations de l’immeuble d’en face, avec l’élargissement de la chaussée, avec le choix du bitume, avec la démolition du dépôt de pain, du centre de remplissage des siphons, des kiosques et avec la construction d’une muraille de grands ensembles, plus hauts que notre bâtiment. C’était au cours d’un hiver glacé et le ciel était blanc et pur après de grosses chutes de neige. Je regardais de temps en temps dehors. Un excavateur jaune détruisait, en la heurtant avec sa pelle dentée, la bâtisse où avait vécu la femme lascive que je n’avais jamais vue dévêtue. L’intérieur des pièces était nu et bien visible dans la ruine rendue plus pathétique par la neige. On lui écrasait un rein, à Bucarest, on lui extirpait une glande, vitale, peut-être. Peut-être était-il vrai qu’existaient, sous la croûte de la ville, comme celles couvrant des blessures, des souterrains, et peut-être cette femme au foyer extrêmement lubrique qui (mais par quel caprice ?) n’était jamais apparue nue sous mes yeux, était-­elle une sorte de reine au centre de cette vie cachée. À présent, son alvéole de plâtre était pulvérisée. Bientôt, tout le côté opposé de la chaussée ressemblerait à une denture sinistrée, avec des moignons jaunis, des endroits vides et des trous d’une putridité métallique. La neige sentait tellement bon, quand j’ouvrais la gigantesque trinité de vitres fines et humides, quand je sortais ma tête aux cheveux courts dans le froid, pour recevoir sa morsure sur ma nuque et mes oreilles, et pour regarder l’air chaud vibrer à la sortie de la pièce, mais derrière son pur parfum, frais comme celui du linge gelé sur le fil, je pouvais penser la puanteur de la destruction. Et s’il est vrai que les hémisphères cérébraux se sont développés à partir du primitif bulbe olfactif, alors la puanteur, les relents métaphysiques, l’odeur des aisselles du temps, l’âcreté de torchon de cuisine quand approche le moment de l’extase, l’essence de cardamine de la folie sont, peut-être, nos pensées les plus enfouies.

			Au printemps, les fondations étaient creusées, des tranchées s’étiraient dans la glaise comme une gale, de gigantesques bobines en bois dont le diamètre dépassait la taille d’un adulte dévidaient des câbles roses et noirs, et le squelette de béton s’élevait en obstruant, une bande d’étage après l’autre, la vue sur Bucarest, en étouffant sa végétation bruissante et en occultant ses frontons, ses gorgones, ses coupoles et ses terrasses qui se chevauchaient. Les coffrages de planches et de fers à béton, irréguliers et temporaires, les échafaudages où circulaient les ouvriers, les engins de chantier déversant le bitume dans des rouleaux de fumée, les nouveaux poteaux en béton empilés qui allaient remplacer les crucifix en métal rouillés, tout semblait conspirer à me séparer de Bucarest, de moi-même, des quinze années durant lesquelles, assis sur la tête de lit étagère et les pieds posés sur le radiateur, j’avais ouvert les rideaux et regardé les vastes ciels au-dessus de la ville. On élevait un mur, on fermait une des zones de mon cerveau, on allait dorénavant m’interdire l’accès à tout ce que j’avais projeté de moi-même dans chacun des cubes et des rectangles et du vert-noir et du vert-jaune et de la lune comme une rognure d’ongle que reflétaient toutes les vitres.

			À sept ou huit ans, mes parents m’obligeaient à faire la sieste. L’armoire se trouvait alors parallèle au lit et, pendant des minutes entières, je regardais dans le reflet blond l’enfant au regard maussade qui transpirait sous le drap et ne parvenait jamais à s’endormir. Quand le soleil sur le formica m’aveuglait, me donnant à voir des taches mauves, je me retournais du côté du mur, pour observer, sur l’étoffe tapissant le grand côté du meuble encadrant le sommier, chaque petit détail du feuillage rouge brique. Je discernais dans le labyrinthe floral de fortes symétries, des groupes inattendus, des têtes d’animaux et des silhouettes masculines me servant à construire des histoires qui auraient dû se poursuivre sous forme de rêves. Mais le sommeil ne me rattrapait pas, il faisait trop jour, et ce jour blanc d’octobre me décidait à jouer avec le feu : je guettais la fin du moindre bruit provenant de la chambre de mes parents, puis je me levais en silence et j’allais sur la pointe des pieds jusqu’à la fenêtre. L’image de la ville était à présent poussiéreuse et lointaine. Le boulevard présentait une large courbe vers la gauche, si bien que je pouvais voir les immeubles de notre côté en direction des rues Lizeanu et du quartier Obor. On apercevait très loin le Foişor de Foc et à l’arrière, la centrale thermique avec les paraboloïdes de ses cheminées rejetant une fumée immobile. Les peupliers semblaient droits et ogivaux, mais les formes des plus proches trahissaient leur hérédité douloureuse : les branches chargées de feuilles tremblantes, pointées vers le haut, n’étaient pas droites mais serpentines comme des cheveux que l’on vient de dénatter. Je collais mon front au carreau et, engourdi par l’insomnie, j’attendais qu’il soit cinq heures, mais le temps semblait ne plus avancer, et j’avais toujours en tête l’image terrifiante de mon père poussant soudain la porte, avec un bas de dame sur la tête en guise de bonnet pour plaquer ses cheveux « aile de corbeau », noirs et épais. C’est durant de telles minutes volées au sommeil obligatoire que j’ai un jour contemplé le plus beau paysage du monde. C’était après un orage estival traversé d’éclairs sur le ciel brusquement obscurci, tellement obscurci que je n’aurais su dire s’il faisait plus sombre dans la chambre ou dehors, avec des averses dont les rapides torrents parallèles étaient manchonnés d’une vapeur de fines gouttelettes bondissant de tous les côtés. Quand la pluie cessa, entre le ciel noir et la ville humide et grise, il se fit soudain jour. C’était comme si deux mains se rapprochaient avec une infinie délicatesse autour de la lumière jaune, fraîche, transparente, qui se déposait sur les surfaces en les teignant de safran et de citron, dorant l’atmosphère, lui conférant l’éclat d’un prisme de verre. Lentement, les nuages se sont fragmentés et d’autres rayons du même or raréfié, en tombant en biais, ont interféré avec le jour initial, le rendant plus intense encore, plus limpide et plus frais. Ainsi posée sur les collines, avec les tours de son église Métropolitaine, avec toutes les fenêtres brûlant comme la flamme de sel, et lovée dans l’arc-en-ciel, Bucarest apparaissait tel un retable peint dans ma fenêtre triple, dont je ne dépassais le rebord que de la tête et des clavicules.

			On allait me gratter mon enluminure, et par-dessus, en caractères égaux et serrés serait écrit un texte autoritaire tombant avec une lourdeur de tenture. Aujourd’hui, à mi-chemin de l’arc de ma vie, ayant lu tous les livres, y compris les ouvrages tatoués sur la lune et sur ma peau, les livres écrits avec la pointe de l’aiguille au coin de mes yeux, à l’heure où j’ai vu et eu assez, à l’heure où j’ai déréglé tous mes sens, où j’ai aimé et haï, où j’ai élevé d’immortels monuments de cuivre, où j’ai attendu à n’en plus pouvoir le petit Dieu, ayant mis tant de temps à comprendre que je ne suis qu’un sarcopte creusant ses galeries dans son antique peau de lumière, quand les anges peuplent mon cerveau comme des spirochètes, quand j’ai été gâté par toute la douceur du monde et quand s’en sont allés avril, mai et juin – aujourd’hui, quand sous mon alliance ma peau se desquame en milliers de strates de papier bible, aujourd’hui, en ce vivace et absurde aujourd’hui, je tente de mettre en désordre mes pensées et de lire les runes de fenêtres et de balcons chargés de linge humide de l’immeuble d’en face qui a brisé ma vie en deux, de sorte que je suis comme le nautile, lequel mure chaque compartiment devenu trop petit et se déplace dans un autre plus grand, au fil de la spirale de nacre qui résume sa vie. Mais ce texte n’est pas de main humaine et je ne peux pas le déchiffrer. Ce qui est resté de l’autre côté, ma naissance, mon enfance et mon adolescence transparaît parfois à la faveur d’une porosité du mur gigantesque, en lambeaux longs et énigmatiques, déformés en anamorphoses et raccourcis, pulvérisés par les milieux de diffraction, innombrables, qui les transportent jusque dans ma petite chambre où je retourne parfois. Nacre sur nacre sur nacre, bleu sur bleu sur bleu, chaque âge et chaque maison où j’ai vécu (si tout ne fut pas une hallucination du néant) joue un rôle de filtre qui déforme ce qui est antérieur, s’y mêle, le transforme en bandes plus étroites et plus hétérogènes. Car tu ne représentes pas le passé en décrivant des choses anciennes, mais l’air brumeux qui se trouve entre toi et lui. En évoquant cette manière qu’a ton cerveau d’aujourd’hui d’entourer tes cerveaux anciens sous des crânes toujours plus petits d’os et de cartilages et de fines membranes. De la tension et de l’incompréhension régnant entre ton esprit présent, celui de l’instant précédent et celui d’il y a dix ans. De leur interaction, du mélange de l’imagerie de l’un avec l’émotion de l’autre. Quelle nécrophilie dans le souvenir ! Quelle fascination pour la ruine et la putréfaction ! Quel fouillement de légiste au cœur des organes liquéfiés ! Lorsque je me revois à différents âges comme en d’autres vies antérieures consumées, c’est comme si j’évoquais une file ininterrompue de morts, un tunnel de corps expirant l’un dans l’autre. Celui qui, à l’instant précédent, écrivait, reflété dans le sombre émail de la tasse à café, les mots « expirant l’un dans l’autre », vient de s’écrouler sur le tabouret, sa peau s’est fendue, les os de son visage sont devenus apparents, ses yeux ont coulé en moût de sang noir. Dans une seconde, celui qui écrira « celui qui écrira » s’écroulera lui aussi sur les cendres de l’autre. Comment pénétrer dans cet ossuaire ? Et pour quoi faire ? Et quel masque en coton, quels gants chirurgicaux seraient capables de te protéger de l’infection émanant du souvenir ?

			Autrefois il m’arrivait, en lisant des poèmes ou en écoutant de la musique, de ressentir l’extase, la congestion brusque et concentrée de mon cerveau, l’afflux soudain d’un liquide volatil et vésicant, l’ouverture subite d’un volet, non pas vers l’extérieur mais vers quelque chose d’enveloppé par le cerveau, quelque chose de profond et d’insupportable, suintant de béatitude. J’y avais accès, j’en obtenais l’accès, à cette chambre interdite, par l’intermédiaire de la poésie ou de la musique (mais aussi dans le sillage d’une pensée ou d’une image me venant à l’esprit, ou bien – il y a longtemps, lorsque je rentrais seul du lycée, en marchant dans les flaques printanières le long des rails du tram – dans l’éclat d’une vitrine, dans le parfum d’une femme). Je pénétrais dans l’épithalamus, je m’engluais dans l’amygdale, je me pelotonnais dans le prolongement abstrait de l’anneau d’or au centre de l’esprit. La révélation était comme un hurlement de joie muette qui n’avait en commun avec l’orgasme que sa brutalité comitiale, laquelle exprimait le soulagement, l’amour, la soumission, l’abandon, l’adoration. C’étaient des perforations, des déchirures ouvrant sur la citerne de lumière vive du fond des profondeurs de notre être, des points de rupture criblant la limite intérieure de la pensée, lui conférant l’aspect d’un ciel étoilé, car en réalité, nous portons la voûte céleste dans notre crâne et, au-dessus, la loi morale. Mais il arrivait souvent que cette éjaculation vers l’intérieur ne parvienne pas à son comble et n’atteigne que les antichambres, et les antichambres des antichambres d’où elle tirait des images vacillantes qui s’effaçaient en un instant et dont ne subsistaient que du regret et de la nostalgie, lesquels me poursuivaient ensuite tout au long de la journée. Machinerie à forger l’illumination, les vers me rendaient vicieux, j’en faisais l’usage que l’on réserve d’ordinaire aux drogues et il me devenait impossible de vivre sans eux. J’avais commencé, depuis un moment, d’écrire aussi des poèmes, où, parmi nombre de vers graciles, féeriques et agressifs, je me retrouvais parfois à insérer, sans nécessité aucune, un passage incompréhensible qui semblait m’avoir été dicté et qui, à la relecture à voix haute, me terrifiait telle une prophétie accomplie. J’y évoquais ma mère, Dieu et mon enfance, comme si, au cours d’une conversation de comptoir, je m’étais mis à parler en langues, empruntant la voix d’un enfant, d’un castrat ou d’un ange. Dans mes poèmes apparaissait ma mère, qui avançait sur le boulevard Ştefan cel Mare, et elle était plus haute que les immeubles, elle renversait les camions et les tramways, elle écrasait sous ses semelles gigantesques les kiosques en tôle pendant que le bas de sa jupe en duvetine bon marché balayait les passants. Elle s’arrêtait devant la triple fenêtre de ma chambre, elle se baissait et regardait à l’intérieur. Toute la fenêtre se remplissait de son grand œil bleu, de son sourcil contrarié, qui me terrifiait. Ensuite elle se relevait et s’éloignait vers le couchant, ses cheveux épais et phosphorescents abattant des avions de l’aéropostale et des satellites artificiels dans le ciel rempli de sang… D’où me venait cette mythisation de ma mère ? Rien, jamais, ne m’avait approché d’elle ni n’avait éveillé le moindre intérêt pour elle. Elle était la femme qui lavait mon linge, qui faisait frire mes pommes de terre, qui m’envoyait à la fac même les jours où je voulais manquer les cours. Elle était ma mère, une créature neutre ayant un aspect neutre, qui menait une vie modeste occupée par le travail, chez nous, où je m’étais toujours senti comme un étranger. Que pouvait bien dissimuler cette carence affective touchant notre famille ? Mon père toujours entre deux portes, lorsqu’il rentrait à la maison, c’était avec son visage congestionné, son corps sentait la transpiration, il pressait ses cheveux épais comme les crins d’un cheval sous le bonnet fait d’un bas aux mailles filées dont le pied gris lui pendait entre les omoplates. Maman qui le servait à table, et tous les deux qui regardaient la télévision, qui se choisissaient des « amoureux » parmi les chanteurs de musique populaire ou les acteurs de variété et qui se taquinaient sans cesse sur ce sujet. Et moi qui avalais en vitesse pour me retirer dans ma chambre donnant sur le boulevard (les deux autres étaient sur l’arrière, du côté de la construction mélancolique, en brique rouge, de la minoterie Dâmboviţa) et contempler le frémissement polyédrique de Bucarest depuis ma fenêtre ou écrire des poèmes longuets dans des cahiers à petits carreaux, ou me pelotonner sous l’édredon que je tirais par-dessus ma tête comme si je n’avais pas pu supporter l’humiliation et la honte d’être un adolescent… Nous étions, nous les membres de notre famille, tels trois insectes préoccupés chacun de son côté de sa propre trace chimique, qui se touchaient parfois les antennes et qui retournaient ensuite à leurs occupations. « Comment c’était l’école ? » — Bien. — Ton Dinamo boit la tasse, chez vous, à domicile. — Attends et tu verras, l’équipe de Politehnica peut en remontrer. » Et de retour dans la coquille, pour écrire une fois de plus des vers venus de nulle part.

			 

			Maman, la force du rêve c’est toi qui me l’as donnée.

			Je passerais des nuits entières avec toi les yeux dans les yeux

			et avec toi main dans la main je me croirais capable de comprendre.

			Et de nouveau ton cœur seul battrait pour nous deux

			et entre nos crânes translucides comme la carapace des crevettes

			poindrait un fantastique cordon ombilical

			et l’hypnose et la lévitation et la télépathie et l’amour

			ne seraient que des fleurs diversement colorées entre nos bras.

			Ensemble

			nous jouerions pour l’éternité à un jeu ne comptant que deux cartes : la vie, la mort

			tandis que les nuages étincelleraient à l’aube, au loin. 

		


		
			

			 

			2

			Je me suis retrouvé un jour à explorer la petite archive de notre famille, à l’abri dans le vieux sac à main que maman portait quand elle était jeune fille, une sorte de sac à bandoulière grenat et dont les écailles du similicuir avaient perdu presque tout relief. L’intérieur était doublé d’un tissu de soie, taché par endroits. Dans la poche intérieure j’ai trouvé deux montres, si vieilles qu’une sorte de sel noirâtre s’était déposé sur le cadran et que le couvercle, au dos, était vert-de-grisé. Les bracelets avaient disparu depuis longtemps. À côté, quelques fusibles, une ampoule de radio TSF et quelques babioles avec lesquelles je jouais depuis mon enfance. Dans un morceau de papier jauni, deux mèches de cheveux blond cendré tenues par un élastique, mes propres cheveux, datant de l’époque où mes parents, me racontait maman, m’habillaient de petites robes et de tabliers et m’appelaient, comme tous les voisins, Mircica. Ces restes de chevelure étaient doux et leur concrétude me donnait la chair de poule car je me serais attendu à voir entrer à tout moment le garçonnet de trois ans, qui me semblait vivre sur une voie parallèle à la mienne. Au fond du sac se trouvaient des documents et des quittances, des contrats de location, des certificats de garantie, timbrés et tamponnés, mais aussi les comprimés jaunes d’un vieux médicament, à l’odeur âcre, des photographies altérées aux coins dentelés et déchirés, portant au verso la mention des années et quelques mots maladroits et penchés tracés au crayon-encre, des pièces de monnaie retirées de la circulation, une petite croix de baptême, la fleurette blanche rescapée d’un quelconque mariage… Je renversais le contenu du sac sur le lit et je retournais l’ensemble sans savoir ce qu’il m’intéresserait d’y trouver. Je tombais sur un négatif, enveloppé dans du papier, je le déroulais et je regardais à contre-jour des scènes de famille prises tantôt à l’horizontale, tantôt à la verticale, avec des gens au visage invariablement noir et aux cheveux blancs, portant des costumes blancs et des chemises noires, des robes noires à fleurs blanches et des robes blanches à fleurs noires. Je trouvais les trois photos de moi « quand j’étais petit », que je connaissais par cœur : celle prise dans la cour de la maison de la rue Silistra, où j’étais en barboteuse tricotée, avec des bottillons aux pieds, cheveux bouclés rassemblés sur le haut de la tête, tenant d’une main un tuteur de jardin surmonté d’une boule, tandis que l’autre était posée sur mes yeux, car j’avais un an et demi et je pleurnichais ; on voyait aussi le mur d’une maison de faubourg, avec des géraniums derrière le carreau et le sol de la cour en pavés de rue. Ensuite, une photo me montrait sur un side-car, à la foire (moi, boudeur et apeuré, en maillot à manches courtes) et une autre à côté d’un ours empaillé, miteux et à peine plus grand que moi. Même si par ailleurs personne n’était parfaitement sûr que ce fût bien moi. Cela pouvait tout aussi bien être mon cousin Marian, le fils de tante Sica. L’image, plutôt petite, avait tourné au sépia trouble. Il y avait encore trois autres photos datant d’époques immémoriales, au milieu de documents officiels, de livrets militaires et d’insignes dont l’émail était ébréché. Le portrait de mariage de mes parents, tellement retouché qu’il aurait été difficile de dire à quoi ressemblait le jeune couple : lui, avec ses cheveux noirs plaqués en arrière réduits à une tache d’encre, avec son expression déterminée évoquant un condamné devant le peloton d’exécution et son costume noir qui semble dessiné sur le fond, elle dans sa robe de mariée, visage méconnaissable (semblable à ­n’importe quelle actrice de l’époque), et, sur les côtés, portant les énormes cierges de noce, une marraine extraordinairement grosse dont les jambes sont atteintes d’éléphantiasis et un parrain, chauve, avec une moustache à la Groucho Marx. La ­deuxième photo était en fait la première, dans l’ordre chrono­logique. C’était celle de maman et papa dans la station balnéaire où ils s’étaient connus. Là, elle était belle, avec ses pommettes hautes, avec sa chevelure châtain bouclée, avec ses yeux brillants : une jeune ouvrière de province arrivée en ville, qui ne se projette pas dans l’avenir. Lui est presque un gamin, il a à peine plus de vingt ans et il me ressemble. Il porte un survêtement et des brodequins militaires. Il neige un peu sur leurs têtes nues pendant qu’ils posent, adossés à la balustrade d’un pont. Là, passent aussi deux types à béret. On est en 1955, et cet hiver est bien plus doux que le précédent. Qui sait quel photographe ambulant, peut-être ancien fabricant de matériel ou peut-être déjà photographe sous l’autre régime, avait attendu tout grelottant, sur le pont, des clients ayant envie de poser, et mes parents qui à l’époque venaient tout juste de faire connaissance avaient accepté, par timidité, de se laisser immortaliser dans la triste splendeur de leur jeunesse. La dernière photo a été soigneusement coupée en deux, non pas avec des ciseaux mais parce qu’elle a été pliée et repliée jusqu’à céder. Le fin glaçage a craqué d’abord, et ensuite le papier poreux s’est déchiré avec une relative netteté. Ce qui reste est l’image de mon père me tenant dans les bras, je dois avoir deux ans et j’ai encore mes fameuses couettes blondes. Je ne suis en revanche plus habillé en robe et je porte une barboteuse en tissu fleuri. Papa sourit à l’objectif et il a ses mâchoires carrées et son regard perçant, tandis que moi, je ris en direction d’une personne à ma gauche, qui se trouve donc dans la partie manquante de la photo. On ne voit que le coude nu d’une femme.

			L’intérieur du sac à main, dans lequel j’avais déjà farfouillé à d’autres occasions mais jamais avec l’intention présente, sentait le vieux laiton et le vert-de-gris à cause des montres qui s’y trouvaient. Le dernier objet que je trouvais, parce qu’il était caché dans le fond des soufflets remplis de miettes, était une prothèse dentaire que maman n’avait jamais réussi à porter et qui était dissimulée comme une chose honteuse dont il ne fallait pas parler. Lorsque j’ai mis la main dessus pour la première fois, j’ai éprouvé un sentiment de nausée et de gêne que j’avais déjà ressenti avant, qui remontait à ma petite enfance. C’était arrivé au cours de la première année où je pouvais traverser la route tout seul pour aller chercher du pain, un numéro du Club des téméraires ou rapporter à papa ses cigarettes. J’arrivais, au cours de ces calmes soirées d’été, devant des constructions qui n’existent plus aujourd’hui, j’entrais dans le débit de tabac et je prenais peur en voyant la grosse vendeuse aux cheveux roses et affublée d’artifices au milieu de ses magazines et almanachs. Le jour faiblissait dehors tandis qu’ici seulement, dans la petite pièce, la lumière était intense et immuable. Je regardais à travers le comptoir vitré les différents paquets de cigarettes, de tabac, les briquets de fer-blanc en forme de pistolet, les canifs comme des poissons en plomb… À côté de tout ça, des allumettes et d’autres petites babioles, j’étais attiré par ce qu’il y avait de plus beau à mes yeux : les petites boîtes en carton glacé illustrées de photos de papillons tropicaux, bleus ou dorés, barrés d’une étiquette portant quelques lettres à l’encre noire. Le mot était long et fascinant : préservatif. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir à l’intérieur ? Je me trouvais souvent dans le silence de ma chambre, à frotter contre ma main les roues du dauphin grinçant d’où sortait la fée en caoutchouc, à me demander quel joujou étrange, exotique, pouvaient bien contenir les petites boîtes aux papillons. Parfois je m’imaginais que c’était vraiment un papillon, dont le corps était un petit ressort et les ailes, du papier brillant et bariolé, comme celui dont étaient enveloppés les bonbons « de salon ». Ou alors une gomme parfumée, transparente, dont la matière gélatineuse renfermait un petit poisson rouge immobile. Je me disais que sur le trajet du cinéma Volga, quand j’irais voir un film avec mes parents, je leur demanderais de m’acheter un préservatif. Cela ne coûtait que trois lei. En plus, je pouvais moi aussi économiser les petites pièces de cinq, dix ou quinze bani trouvées ici et là dans la maison, jusqu’à rassembler la somme nécessaire. J’avais commencé et je m’imaginais déjà comment la vendeuse aux cheveux roses m’adresserait un sourire maternel en déposant dans ma main ouverte la petite boîte convoitée (je savais laquelle je lui demanderais : celle de la vitrine, où le papillon palpitait sur un fond vert et lumineux)… Un soir, en chemin vers le cinéma, j’avais aperçu dans la vitrine d’un autre débit de tabac les petites boîtes chinoises et, levant les yeux j’avais osé demander : « Papa, c’est quoi un préservatif ? » Alors le visage de mon père s’était assombri et il m’avait répondu brutalement : « Tu n’as rien trouvé de mieux à demander ? » Maman et papa entre qui je marchais à pas rapide s’étaient tus ensuite pendant quelques minutes, en s’échangeant des regards. Je savais, d’après le ton de mon père, que j’avais atteint le seuil d’une de ces portes fermant à clé un domaine où les parents, même s’ils t’aiment très fort, ne te font jamais entrer. Je venais de percevoir le souffle de leur haleine, de leur vie mystérieuse d’adultes, de ces interdictions incompréhensibles au sujet de la naissance des enfants et des organes petits et chiffonnés qui se trouvent entre les jambes, et de maman sous papa dans la chambre à coucher, quand maman piaillait et que je bondissais pour la sauver, frappant de mes poings les reins de l’homme piquant et transformé en bête sauvage. Après ma question malheureuse, j’avais été pris d’une sorte ­d’horreur pour moi-même, un sentiment que je revivais, là, en ouvrant le paquet jauni où se trouvait la prothèse dentaire de maman. C’étaient les dents de devant, d’un blanc sale où entrait un peu de bleu, fabriquées dans un vulgaire plastique et plantées dans une gencive artificielle. Le rouge du support n’était pas celui de la vraie muqueuse, mais était teinté d’une nuance particulière, comme si le plastique provenait de plusieurs prothèses anciennes, fondues et réutilisées : un violet, une teinte mauvâtre tournant très vaguement au rouge. Quelques extrémités de fil de fer pointant ici et là contribuaient à la répulsion mêlée de fascination pour cet objet que je tournais entre mes mains. De maman j’ai hérité de mauvaises dents, une prédisposition aux caries et aux effondrements, aux cassures, à la suite desquelles, en mangeant, je sentais sur la langue, parfois, le très reconnaissable morceau de molaire : d’une douceur de miroir d’un côté, rêche et creuse de l’autre. Elle m’a transmis les inimaginables rages de dents durant lesquelles je courais à travers tout l’appartement en renversant les chaises et en arrachant les rideaux sur mon passage. Je sentais que c’était plus la couleur de cette gencive qui me troublait, lorsque j’en contemplais l’arc hideux, que la tristesse ressentie par anticipation pour l’avenir prévisible de mes dents. Il y avait là quelque chose de précis, quelque chose qui me renvoyait à ce que j’avais vu et su jadis, même si, sur le moment, je ne retrouvais pas ce que cela avait pu être. Pendant quelques jours, après cette découverte, je ne quittais pas la maison sans la gencive et les dents de maman au fond de ma poche. Je zonais, obsédé, le long de mes parcours habituels dans le quartier du lycée Cantemir, dans la rue Toamnei et la rue Profetului, je prolongeais vers la place Galați dans le hurlement de la ligne 5 du tramway, je vagabondais au milieu des ruines de la rue Lizeanu. Le crépuscule descendait et la neige poudreuse sur le trottoir en accueillait le rose timidement ; une vieille dame à sa fenêtre suçotait nerveusement une sucette de bébé ; un chat avait les yeux qu’aurait plus tard Gina ; une femme s’arrêtait, vérifiait que personne ne la voyait et remontait sa culotte en l’attrapant à travers sa canadienne et sa jupe. J’attendais, tout en longeant les magasins d’alimentation et au milieu des poussettes, le moment où le crépuscule prendrait la couleur exacte de la gencive, et soudain, cela arriva. J’étais dans la rue Domnița Ruxandra, là où s’ouvre une placette de rêve serrée entre des jardins, avec des globes de couleur sur les tuteurs et un petit immeuble presque vivant, jaune, avec un profil de lame de rasoir et une bande verticale de verre poli au-dessus de l’entrée. Le verre flamboyait aux derniers rayons du jour, et dans sa flamme tournaient des tiges Art nouveau en fer forgé, noires et chaudes comme la nuit. La neige nimbait l’insolite place d’une lueur blanche provenant du sol et que l’on aurait dite sortie de terre qui se dissolvait rapidement dans le rose malsain du couchant. L’immeuble silencieux aux airs de lame de couteau brisée et plantée dans l’asphalte répandait en moi un sentiment d’inquiétude et de malaise. Je me suis immobilisé au centre de la petite place, telle une statue de héros attristé, j’ai tiré de ma poche le paquet en papier devenu poreux, et je l’ai ouvert sur l’objet hideux. J’ai levé la prothèse en l’air et les dents se sont mises à briller de l’éclat jaune des lampes à sodium, tandis que la gencive disparaissait, noyée dans la couleur identique du ciel au couchant. J’ai chuchoté dans la folie de ce silence un « Ah, maman ». Je suis resté pendant quelques minutes à regarder la prothèse à contre-jour de la lumière toujours plus faible, jusqu’au moment où dans le crépuscule devenu rouge sombre comme le sang veineux, l’appareil dentaire s’est rempli d’une sorte de lueur interne, comme si un gaz fluorescent avait rempli l’arc de la gencive en caoutchouc. Alors est apparue l’image fantomatique de maman. D’abord le squelette translucide comme la carapace des puces d’eau, semblable à une radiographie verdâtre, veloutée, délicate. Le crâne avec les grandes taches des orbites et celles plus petites des fosses nasales, la cage thoracique, le papillon translucide de l’os iliaque, les tubes gélatineux des bras, des jambes et des doigts. Par-dessus, ressemblant à un léger dépôt de neige ou aux voiles des poissons exotiques, grandissait la chair spectrale de maman, la grande femme nue aux seins tombants, belle comme sur les photos de sa jeunesse, sa chevelure liquide délavée aux dernières lueurs du jour. Elle était tournée vers l’immeuble livide, et moi j’avais ma main posée sur ses lèvres, comme si j’avais voulu l’empêcher de parler ou de chanter. Le haut de mon crâne arrivait tout juste au niveau de ses seins. Nous formions ensemble, dans l’obscurité s’écroulant sur nous, un énigmatique groupe statuaire, pétrifié pour rien ni personne. Je me suis retrouvé avec la prothèse dans la main, envahi par un sentiment de frustration, avec la sensation d’avoir été très près d’une chose importante et grave. J’ai replié le paquet et je suis resté là un moment, décontenancé, sur la place dont le silence me donnait le vertige.

			Soudain il s’est mis à neiger faiblement. Dans la douce lueur de la seule ampoule du square, suspendue, violette et solitaire, au lampadaire, les flocons se pressaient plus vite, ensuite plus lentement, blanchâtres à l’entrée du globe de lumière diffuse, presque noirs en son centre et de nouveau blancs en s’approchant du sol. Je sentais leur contact invisible sur mes lèvres et mes cils, quand la lumière s’est allumée à deux ou trois fenêtres des maisons faubouriennes des alentours. Dans l’air incolore ponctué de la glace humide des flocons, je me suis dirigé vers l’immeuble qui, à présent, ressemblait plus à un noir iceberg s’élevant sur le ciel flou. J’y suis entré par une porte latérale, gardée par deux compteurs à gaz comme par deux chimères. J’ai descendu quelques marches menant à l’entresol. Dans le couloir peint en vert ne brillait qu’une seule ampoule jaune, à peine plus forte que la flamme d’une bougie. Le boyau formait des coudes de manière imprévisible et sous le plafond s’étirait tout du long un tuyau en fer, réparé ici et là avec du mastic rouge et du chanvre. De chaque côté se trouvaient des pièces minuscules, derrière des portes qui semblaient aussi fines que du carton. Au bruit de mes pas, elles s’ouvraient sur des espaces étroits et chauds où se trouvaient, ici un homme en slip et maillot de corps, là des femmes en robe de chambre buvant un café dans des tasses ébréchées, là encore une vieille dont on voyait la chevelure grise séparée en deux bandeaux coulant sur ses talons, parce qu’elle avait laissé son fichu sur le dossier de sa chaise… Je suis arrivé au pied de l’escalier en colimaçon qui menait au rez-de-chaussée et aux étages supérieurs. Je l’ai gravi. Chaque palier arborait une autre couleur de la désolation. Des portes d’entrée, noires comme à la morgue, des plaques en émail surdimensionnées pour afficher le numéro des appartements, des judas en laiton à l’odeur métallique. Les arbustes flétris et la puanteur des paillassons en jute. Au dernier étage il n’y avait plus aucune porte. Rien que les murs nus sous une pellicule verdâtre, et une ampoule borgne. Une échelle de quelques barreaux en fer menait vers le toit en terrasse de l’immeuble. De minuscules et rapides flocons tombaient à l’intérieur et fondaient sur le sol mosaïqué. Je me suis hissé à l’extérieur et je me suis retrouvé interdit. Une contrée de la mélancolie s’étalait devant moi. Il était impossible que je me trouve encore sur le toit de l’immeuble jaune donnant sur la placette. J’étais au sommet d’une construction gigantesque en laquelle j’ai fini par reconnaître l’un des vieux immeubles du centre-ville, entouré de coupoles en cuivre, comme des seins gigantesques. Aussi loin que portait le regard, Bucarest, telle une maquette en verre remplie de sang, déployait ses toitures fantastiques : des œufs énormes, des donjons, les tambours de l’église Métropolitaine, le ventre de cristal de la CEC, la Caisse d’épargne et de dépôt, les billes au sommet de l’hôtel Negoiu et de l’ASE, l’université d’études d’économie, les bulbes de l’église russe, l’iceberg planté d’antennes paraboliques du Palais des téléphones, comme la jambe d’un enfant atteint de poliomyélite enserré dans une prothèse métallique, le phallus du Foişor de Foc, le tout chargé d’un peuple de statues représentant des gorgones, des Atlantes et des chérubins, et l’Agriculture, l’Industrie et toutes les Vertus, Sénèque et Kogălniceanu, Bălcescu, Rossetti et Vasile Lăscar, tout un univers contorsionné de calcaire, de plâtre et de bronze, recouvert de neige. J’étais tellement près du visage triste d’une femme de pierre. Une femme dont les ailes faisaient cinq fois ma taille. Un quart de Bucarest était oblitéré par ses plumes de calcaire. Les coupoles portaient des écailles comme les œufs d’une créature lunaire. Toute la flore, la faune et la démonologie comprises dans cette vue palpitaient sans bouger, noires avec des éclats rougeoyants sur le ciel bas et livide. J’ai reconnu maman dans le visage de la statue contre laquelle je m’appuyais. Quand l’un des œufs pris dans des guirlandes de pierre calcaire comme dans des chaînes s’est fendu, dans un bruit qui a résonné sèchement au centre du silence traversé par les quelques rares trolleybus circulant en cette nuit d’hiver, quand un fœtus translucide de la taille d’un chien s’est traîné pour en sortir, en dodelinant de sa tête humide et dépourvue d’yeux, et quand la jugulaire de la statue de maman s’est mise à pulser, je me suis enfui vers le puits d’où j’étais sorti. J’ai dévalé quelque dix étages jusqu’au moment où je me suis retrouvé sur un palier qui ne m’était pas inconnu. Je me trouvais devant la porte si rassurante de l’appartement de mes parents, sur Ştefan cel Mare, d’où j’étais parti, quelques heures plus tôt. Papa m’a ouvert la porte. Je me suis déchaussé, j’ai enlevé mon bonnet trempé de neige et mon manteau, puis, comme d’habitude, je suis parti me réfugier dans la chambre du devant, qui était la mienne. J’ai tiré le petit paquet de ma poche et l’ai remis à sa place, au fond du sac à main contenant les documents. Je l’ai caché de nouveau derrière une pile de linge. Je me suis dévêtu complètement devant la table de toilette surmontée d’un miroir. Quel animal étrange étais-je donc ! Quelle tête triangulaire, semblable à celle d’un serpent, que la vue des statues et des coupoles, encore reflétée dans mes yeux, avait défigurée de terreur. Quel thorax étroit, où le cœur était presque perceptible dans le réseau de veines bleuâtres visibles sous la peau. Entre les cuisses, le sexe, déjà congestionné par les érections de tant de nuits tourmentées, avait quitté le rose enfantin pour virer au brun foncé. Les poils devenaient drus sur les cuisses. Je me suis tourné dos au miroir et me suis regardé par-dessus l’épaule. Mes vertèbres transparaissaient sous la peau en montuosités livides. Dans le dos, pour ce que j’en voyais, les triangles des omoplates étaient si visibles qu’on aurait dit deux fines plaques surajoutées. Mes fesses étaient rondes et lourdes, presque des fesses de fille, avec l’espace entre elles foncé par la pilosité comme par de l’encre appuyée en ligne épaisse. J’étais, de manière évidente, un animal, un fragile système de matière organique. Je ne comprenais pas comment ces peaux et ces chairs faisaient pour bouger. Je regardais mes doigts et je concentrais mon esprit de toutes mes forces, leur ordonnant : « Bougez ! » Rien ne se passait, comme si j’avais osé ordonner à un verre de glisser tout seul sur la table. Comment parvenais-je à placer un pied devant l’autre ? Comment mon pancréas et ma glande pituitaire sécrétaient-ils leurs sucs ? Comment les spermatozoïdes naissaient-ils dans mes testicules et les sons, dans ma cochlée ? Je me palpais tout le corps sans parvenir à comprendre pourquoi j’étais ce morceau d’os, de tendons et d’eau et pas une autre créature. Je tirais la langue jusqu’au bout, je faisais des gestes bizarres, je m’asseyais dans des positions catatoniques, je m’efforçais de m’imaginer de l’extérieur, à un mètre de distance. Ou je me demandais ce que cela aurait été d’être né, non pas Être humain, mais insecte ou plante, et d’avoir vécu sans me rendre compte que je vivais… Après m’être ainsi fatigué, je passais un pyjama et je m’asseyais à la fenêtre, sur la tête du lit, pour regarder comme il neigeait sur le boulevard. Les éléments pointus du radiateur me brûlaient la plante des pieds.

		


		
			

			 

			3

			Au terme de ces soirées devenues l’ordinaire de ma vie solitaire et frustrée, au terme de ces déambulations à travers le continuum réalité-­hallucination-­rêve, telle une taupe dans ce qui ressemblait à un triple empire aux liens inextricables, je m’étalais sur mon lit et je piochais un livre au hasard, parmi ceux qui s’entassaient à sa tête. Je lisais durant presque toute la nuit. Les livres arrivaient à moi chacun en son temps, de manière mystérieuse, comme les pièces de puzzle formant une image limpide et pourtant incomprise, incomplète, une sorte de méta-livre surgissant à la frontière entre eux et mon esprit. Je lisais dans la nuit profonde, le silence était de plus en assourdissant, parfois un insecte tournait en vibrant dans l’abat-jour, se brûlant contre ­l’ampoule incandescente. Un camion faisait trembler les vitres. Je clignais des yeux, plus souvent à mesure que la nuit avançait, plus rapidement du côté droit, avec plus d’hésitation du côté gauche. Je me souvenais des soirs où je devais abaisser cette paupière avec mes doigts pour parvenir à m’endormir. Des jours aussi où je ne riais qu’avec une moitié du visage, tandis que l’autre demeurait maussade et sinistre. À présent, pendant mes clignements rapides, c’était aussi le muscle orbiculaire des lèvres qui se contractait fâcheusement, et quand j’étais fatigué, une sueur froide jaillissait des pores de ma joue gauche. Je m’amusais à regarder l’image de ma chambre d’un seul œil. Avec le droit, la chambre semblait lumineuse, et les couleurs étincelaient sagement l’une près de l’autre. Le gauche voyait en revanche une étrange caverne verdâtre, où les volumes adoucis oscillaient comme la peau d’animaux subaquatiques. Sur la fin de la nuit, le sens des livres s’évaporait totalement et je n’avais plus en main que leurs pages poreuses, avec leurs signes cabalistiques indéchiffrables, avec leur parfum de papier poussiéreux, le parfum le plus excitant qui puisse exister sur terre. Mes deux hémisphères cérébraux se contractaient de plaisir dans leur scrotum osseux. À moitié endormi, j’espionnais les livres avec la passion d’un voyeur, j’en déchirais un petit coin pour examiner les fibres de la structure duveteuse, je tirais sur la croûte de la blessure du dos ou bien je suivais, parfois pendant une demi-heure, la déambulation dans l’immense plaine de la page d’un insecte qui vivait là, dans Le Double de Dostoïevski ou dans La Physique pour tous. Minuscule, dotée d’un petit corps noir, la bête avait six pattes transparentes portant une tache foncée à leur extrémité. Seule une grande concentration permettait de discerner ses antennes, elles aussi translucides, et dans une agitation permanente. Elle parcourait patiemment les monts et les vallées du papier de mauvaise qualité, elle plongeait entre les pages, revenait à la lumière jaune et brillante, sans accorder la moindre attention ni aux processus psychiques élaborés par l’esprit de Goliadkine ni aux lettres noires codifiant ses folies et qui étaient plus grandes qu’elle. Ses petites griffes lui permettaient de s’ancrer à son livre, à l’univers dans lequel elle était née et vous pouviez souffler autant que vous vouliez, il était impossible de l’en expulser. Elle se contentait de s’immobiliser un instant pour tenir face à l’ouragan, elle plaquait son abdomen contre le paillasson rudimentaire de la page, et puis reprenait son chemin, à pas égaux et satisfaits. Personne ne pouvait l’exclure de sa patrie, où elle s’était retrouvée et où elle périrait, se transformant en une pellicule desséchée à la racine d’une page. Elle rongeait, peut-être, de temps en temps, des fragments blancs ou noirs de la fibre. Certes, elle plantait son ovipositeur dans le point sur le i de Goliadkine et y laissait les minuscules cylindres contenant chacun un embryon. Elle ne savait pas que son monde était chargé de sens, qu’il pouvait être lu, elle le vivait et celui lui suffisait. Peut-être était-ce Goliadkine, dont l’œil valant un milliard de soleils s’approchait d’elle, ou peut-être était-ce moi le Dieu de cette petite bête, mais ses ganglions nerveux parvenaient à peine à la tenir en vie. J’étais un Dieu qui ne l’avait pas créée, qui ne pouvait pas la racheter et pour toujours inconnu et indéchiffrable.

			Et soudain je me sentais observé à mon tour. Je frissonnais, je bondissais jusqu’à la fenêtre. Je regardais les étoiles disséminées sur la ville. Quelqu’un, dans la profondeur d’une autre nuit, d’un autre genre, tenait entre ses mains mon monde et suivait d’un œil amusé ma progression par des voies tortueuses. Il soufflait la solitude et le malheur, telles des langues de feu noir jaillissant de sa bouche, mais moi je m’accrochais à la vie en répandant mes viscères collants sur la page. Dans quel livre me trouvais-je ? Et de quel cerveau aurais-je dû être équipé pour le comprendre ? Et si je l’avais compris, n’aurais-je pas été déçu d’apprendre que je menais ma vie dans une brochure licencieuse à deux sous ou dans un indicateur des trains, ou dans un album à colorier pour les enfants ? Ou dans une abjecte lettre anonyme ? Ou dans un rouleau de papier hygiénique ?

			Je refermais le livre sur la minuscule créature qui m’était pourtant parfaitement semblable, dotée d’un corps rempli d’organes comme les miens, fait de cellules dont le protoplasma renfermait les mêmes milliards de réactions chimiques à la seconde, et j’éteignais la lumière, au moment précis où l’aube commençait à blanchir la fenêtre. Je me pelotonnais sous le drap et je le tirais, par-dessus ma tête, ne laissant qu’une étroite fente pour respirer. Maman dormait, momifiée dans la position du fœtus, et moi également. Mais j’avais toujours peur de m’endormir. Où irait mon être pendant toutes ces heures ? Peut-être irais-je dans des lieux d’où je ne reviendrais pas, ou alors si, mais transformé en un horrible monstre. Cette rupture de continuité du moi provoquait une contraction acide au niveau du plexus solaire. Il me semblait intolérable de me dissoudre, nuit après nuit, dans une jungle terrifiante, se trouvant en moi, mais qui n’était pas moi. Que ferais-je si, à force de descendre dans les catacombes de l’imaginaire, j’allais en perforer le fond, avant de me réveiller entre les idoles effrayantes des archétypes, maculées de sang et de sperme, des instincts de faim, de soif et du réflexe de la nausée ? Et s’il m’arrivait de perforer cette zone-là aussi, et de m’enfoncer dans le somatique, de m’enrouler sur les reins et les vertèbres, suffoqué par les cellules d’où partent les cheveux et les ongles, et de me sentir mollement repoussé par le péristaltisme des intestins ? Il pouvait se passer n’importe quoi, le mécanisme de l’éveil pouvait tomber en panne, comme en ce matin de printemps où j’ouvris les yeux dans la chambre inondée de soleil, frais et dispos jusqu’au moment où je me rendis compte que je ne pouvais pas bouger. J’étais entièrement paralysé. J’essayai de me lever, mais il se passait la même chose que lorsque je commandais à mes doigts de remuer. Je ne savais pas, je ne savais plus comment on fait. Le monde s’était soudain réduit à quelques plis du drap, à un morceau d’étoffe colorée et à un éclat de miroir. Le tout ne dura qu’une minute, après quoi j’entrai, de nouveau, je ne sais comment ni à quel moment précis, en possession de mon propre corps, et alors la rébellion hypnagogique cessa.

		


		
			

			 

			4

			Je finissais par m’immerger dans le sommeil, enveloppé dans un cocon de rêves pelucheux. Je fondais dans le rêve comme le sucre dans l’eau, je glissais tel un curseur sur la crémaillère de l’oubli. Je tressaillais parfois si violemment que tout semblait s’ébranler en moi. D’autres fois je me retrouvais en piqué, tel un vieil ascenseur qui s’écroulerait dans sa cage interminable. Des gueules et des masques horribles, aux joues déchirées, aux yeux sortis des orbites, à la cervelle décalottée fulguraient devant moi et s’effaçaient dans un hurlement d’animal à l’agonie. Une voix timide chuchotait mon nom tout près de mon oreille. Lentement, une mousse de mots-images inondait l’écran de mes rétines et quelqu’un composait à partir de ces taches aléatoires des histoires et des paysages, comme j’en avais trouvé moi aussi dans la tapisserie du lit et dans le sol mosaïqué de la salle de bains. Un doigt de chiromancien orné d’une grosse chevalière en or se promenait dans la paume de mon rêve et prophétisait, s’embourbait dans les rides chaotiques et soudain encerclait du bout de l’ongle un mont de tégument lisse dont la transparence laissait paraître les arbrisseaux des veines et des artères. Délire âcre, hachis de fils colorés, déchets ménagers en tas – et de manière inattendue, d’immenses paysages de Altdorfer, des océans et des caravelles, des montagnes bleues et des bêtes sauvages couleur d’ambre, des batailles dont chaque bouton et chaque fleur de lys aux drapeaux et chaque grain de beauté au visage des soldats étaient visibles comme sous une loupe aveuglante. Des cités de marbre, abstruses, avec des colonnes torsadées et des fenêtres rondes comme chez Monsù Desiderio. Des prisons comme chez Piranèse. Des crépuscules versés sur des constructions dépeuplées, sévères et isolées, autour desquelles en vol, lentement, je tourne, passant très près des mascarons des toits alternant avec des fenêtres incendiées où il est écrit HARDMUTH. Dans la brune coagulée comme du sang, le marbre lui-même devient brun, et sa géométrie est mise en relief par des stries rouges. Les mêmes lignes et rubans de lumière vespérale ourlent les feuilles d’acanthe des immenses chapiteaux et les serpents de pierre de la chevelure des gorgones, les tétons et les toisons pubiennes des atlas vivants, estropiés, qui soutiennent les balcons. Je passe, minuscule comme une puce, sous d’immenses portiques, j’entre dans des salles au sol doux, mosaïqué, sous des coupoles hautes jusqu’aux étoiles, je me perds dans des labyrinthes de chambres où le papier peint est orné de dessins sinueux, je sors par des portes de cristal, pour un nouveau plongeon dans l’aphasie, l’opacité, le délire et les déjections. Des jungles abritant des mares d’eau pure, des marais contenant des visions de cités éternelles : telle était à l’époque la cartographie de mon rêve. Et dans la vie du rêve, je me souvenais d’autres rêves. Je le savais : dans cette construction rose, faite semblait-il de cubes pour les enfants, j’étais déjà entré. Une araignée, déjà, complètement transparente, lourde comme une sphère de quartz, avec seulement sa poche à venin pulsatile, émeraude, dans son abdomen, s’était déjà étalée, là, une fois, sur ma paume ouverte. J’avais, déjà, serré les paupières, aveuglé par ­l’incendie des aurores, dans une des rades de cette impossible Venise. Des canaux existaient, qui faisaient communiquer les rêves, comme communiquaient tous les édifices de Bucarest les uns avec les autres, tout comme chaque jour de ma vie était relié, via des années, des mois ou une seule nuit de distance, par des tubes filiformes et insaisissables, à tous les autres jours. Mais les catacombes, les tubes, câbles, fils et canaux n’étaient pas tous de la même taille. Les autoroutes du rêve devenaient soudainement des autoroutes de la réalité, créant des constellations et des engrammes que quelqu’un, de très haut, aurait pu lire comme on lit un tatouage multicolore, et dont quelqu’un, tout en bas, aurait éprouvé sur sa propre peau la torture sadique. Je me réveillais parfois en pleine nuit avec le bras complètement mort, froid comme la peau du serpent et étrangement lourd, objet mou que je ne parvenais à mobiliser qu’avec l’aide de l’autre main. Je l’imaginais noir et violacé, je le frictionnais avec autant de terreur et d’incompréhension que si j’avais caressé le dos mosaïqué d’un anaconda, dans l’espoir de parvenir à le sentir comme une partie de moi. Quand je le relâchais, il retombait sur l’oreiller, et ce n’est qu’à force de frotter plus intensément la peau froide, que la chair inerte commençait à picoter et que je me glissais de nouveau dans le gant engourdi. Sa dentelle de nerfs, de veines, de canaux lymphatiques et de tubules d’énergie psychique se réanimait et bientôt je réintégrais mon schéma corporel.

			Les rêves aussi me tiraient vers le passé. Pendant deux bonnes années, avant la construction de l’immeuble d’en face, j’avais rêvé souvent d’escalades sur des pics d’une hauteur étourdissante. D’ordinaire, à l’intérieur de la roche noire aussi élancée qu’un gratte-ciel, se trouvaient des espaces habités et des escaliers, mais je préférais grimper par l’extérieur, m’agripper à une pierre puis à une autre, toujours plus haut, jusqu’au moment où j’arrivais au sommet perdu dans la brume. Mais à présent les pics et les tours avaient disparu, et le rêve me portait à travers des espaces engloutis par les eaux, trempés d’émotion, parmi des bâtiments et des pièces que je reconnaissais sans les identifier, sans savoir quand j’y étais allé, ni ce qui s’y était passé pour provoquer ces violents sanglots, ce malaise et la tristesse inhumaine de la vie vécue dans ces intérieurs-là. Je rêvais des constructions immergées dans une eau limpide et froide, que je pouvais respirer, mais qui opposait tout de même une résistance à mes mouvements. Dans la lumière diffuse, et tout en agitant mes cheveux dans les courants, je me dirigeais vers les ruines massives, vers les murailles jaunes et bleues à des milliers de mètres de profondeur, tout au fond de l’eau. Des crabes rouges se traînaient sur le sable, et parfois un petit poisson surgissait au détour d’une fenêtre. Les façades étaient malsaines et ruinées. J’entrais, par des portes gonflées et incrustées de coquilles, dans des intérieurs remplis d’eaux troubles. Comme ils étaient hauts de plafond ! Comme ils étaient rongés par la décadence et la mélancolie ! Des napperons brodés flottaient au-dessus du buffet, dans un verre en cristal rouge, au fond d’une vitrine, un lys de mer abyssal avait poussé, des coraux s’élevaient de la fange fondue du tapis, peuplée de krill. Une pieuvre avait élu domicile dans la cuvette des toilettes et une poussière étincelante tournoyait dans la baignoire. J’explorais chaque chambre, essayant de comprendre où je me trouvais, où j’avais déjà vu la grosse radio à touches d’ivoire et œil magique, la machine à coudre à pédale disparaissant sous la rouille, le tableau avec deux chatons en laine dont le cadre avait fleuri en millions de vermisseaux palpitants. Même les chaises renversées qui oscillaient au gré des courants m’étaient familières. Oui, autrefois je m’étais trouvé entre leurs pieds levés en biais, je m’étais balancé dedans au cours de jaunes soirées de printemps. Un sentiment de solitude me déchirait les entrailles, c’était une douleur telle que personne ne peut en endurer de pareille dans la vie réelle, qui te broie les os comme un animal sauvage. Le rêve prenait fin quand je trouvais dans la cuisine, couché aux pieds du vieux frigo, un grand cadavre bercé par les courants. La femme gangrenée de sel occupait le sol de ciment mosaïqué. Ses jupes avaient fondu et s’étaient enchevêtrées à la cornille de mer sous forme de mélasse, comme une pâte de fruit marron. La cuisinière s’était encastrée dans sa hanche et sa chevelure était mêlée aux papillons de rubans du rideau. Quatre ou cinq mètres, telle devait être la taille de la grande statue décomposée, enroulée dans ses chiffons.

			

			Je me réveillais abattu, aussi insatisfait que l’amnésique ne parvenant à se souvenir qui il est. J’essayais de reparcourir des zones vastes et mortes de mon esprit. Le milieu de culture de mon thalamus, entre l’hippocampe et l’amygdale, avait vu croître quelques constructions en simili carton-pâte. Elles étaient baignées par la vive lumière boréale du cortex. Je récapitulais : de ma naissance à deux ans, la rue Silistra, dans le faubourg de Colentina ; entre deux et trois ans, en immeuble, dans le quartier Floreasca, à côté d’un garage ; de trois à cinq ans, en maison, toujours à Floreasca, mais dans une belle et silencieuse allée portant le nom d’un compositeur italien. Ensuite, sur Ştefan cel Mare, dans le grand immeuble collé à celui de la Milice. C’étaient les compartiments oubliés de ma coquille, élaborés les uns après les autres, une suite de crânes toujours plus volumineux et abandonnés aux caries comme des molaires atteintes jusqu’à la gencive sanguinolente. Je savais que j’y avais vécu, je conservais encore quelques images, mais aucune sensation, aucune émotion, rien de vrai. Les trois, quatre bâtiments n’étaient ni innervés ni irrigués par les filaments des veines et des artères, pas plus que les dents de la prothèse de maman. Du plastique, du plastique vulgaire et stupide. Je devinais bien que leurs portes étaient simplement gravées sur les murs, que les intérieurs étaient pleins, massifs, comme le fourrage des bonbons pralinés et que tout était donc une grossière imitation foraine. Mais je tournais autour de ces édifices avec toujours plus d’obstination, car ils étaient mes seuls repères dans cette quête. J’essayais de reconstituer mon animal cérébral sur le trajet de son étrange ballet temporel, tâtant les bosses des constructions successives, des crânes successifs où il s’était abrité et que sa bave calcaire avait sécrétés. Patiemment, la délicate chair de la pensée avait édifié des pièces et des toitures, des paysages et des faits. Comme elle grandissait, elle en avait quitté les cavités sèches et vides, tels ces crânes jaunis de chiens morts sur les terrains vagues, ou ressemblant à l’intérieur immaculé des têtes de poupée en caoutchouc.

		


		
			

			 

			5

			Contrairement à mes habitudes, je commençais à ­m’attarder à table, après les repas, pour discuter avec maman qui se souvenait avec plaisir des choses du passé. Devant la toile cirée écorchée, chargée d’assiettes sales et ébréchées, de couverts qui, chez nous, personne ne sait pourquoi, étaient plus grands que partout où j’étais allé et dont le fer semblable à de l’étain était étrangement gauchi – des cuillers bosselées, des fourchettes aux dents tordues, des petites cuillers de la taille des grandes et une louche gigantesque –, maman, détachée comme je la voyais sur le ciel estival (où s’élevaient les pointes des peupliers couverts de bourre et les créneaux de la minoterie Dâmboviţa), avec son visage étroit comme le mien et sa peau lisse, parlait plutôt pour elle-même, attentive à ce qui venait de l’intérieur, sa voix se mêlant au roucoulement des tourterelles et au parfum de l’été. J’enfonçais parfois une guêpe tombée dans le miel et je la regardais se débattre, en mouvements empêchés, avec une bulle d’air coincée entre ses mandibules, pendant que maman racontait ses éternelles histoires d’enfance à la campagne avec « Tătica et Mămica » qu’elle revoyait en rêve presque chaque nuit dans la maison des aïeux s’affaissant sous les siècles à Tântava, et tous les rituels de sa tribu de Bulgares roumanisés qui vivaient pétris de l’encens mystique de l’orthodoxie et habités par une peur ancestrale, païenne, et qui parlaient du Christ et de la Vierge et des archanges tout en étant parfaitement ignorants de la Bible, et qui chantaient leurs Noëls comme des contes colorés, sans savoir qui étaient Hérode et les mages. Dans son enfance, maman et d’autres fillettes de son âge avaient confié au courant de l’Argeş des idoles, et les mêmes devenues grandes y déposaient encore de nos jours des couronnes de pain chargées de bougies, pour entretenir la mémoire des morts. Elle avait assisté à la flagellation suivie de destruction à coups de hache des croix des carrefours et des icônes, lors des sécheresses, par des villageois qui se vengeaient ainsi d’un Dieu persécuteur. Elle avait vu la Mère de Dieu à l’Enfant subir les crachats et les gifles de ceux qui s’étaient toujours prosternés devant elle et qui à présent hurlaient comme des fous : « Donne la pluie ! donne la pluie ! » Elle avait vu les petites Tziganes paparude éclaboussées à l’extérieur du village avec l’eau des cruches et des brocs, nues et noires dans leurs petites hanches qui étaient déjà celles de femmes et avec leurs tétés qui commençaient à gonfler, où elles dansaient, en couvrant leurs parties honteuses encore vierges de toison avec des feuilles de sureau. Après la danse, elles étaient données au Tzigane montreur d’ours et à son compère violoneux, qui les emmenaient dans la forêt où ils les violaient pour que la pluie revienne. Les paysans juraient qu’elles étaient données aussi à l’ours, qui broyait leurs os fins dans les massifs de framboisiers. Enfant, rien ne terrorisait maman autant que le prêtre, car le « bouh-bouh » proféré par les mamans de tous les gamins du village quand ils s’obstinaient à pleurer alors qu’ils étaient bercés sur les jambes maternelles ou dans les petites auges en bois, c’était « Attention au pope coupe-langue », et là devait retentir en eux le souvenir, non pas mental mais ancré dans le corps des nouveau-­nés, du moment où ils avaient été brutalement saisis par le pope à grosses paluches qui leur avait couvert le nez et la bouche pour les plonger à trois reprises dans l’eau glacée du baptême. Maman se souvenait aussi d’hivers apocalyptiques sous la neige s’accumulant jusqu’aux fenêtres, et de la fureur aveugle de son père qui, une nuit, l’avait attrapée par les cheveux et jetée – elle devait avoir cinq ou six ans – dans les congères, dans le noir et en petite chemise. La fillette terrifiée avait passé la nuit dans l’étable, contre le ventre de leur vache, pelotonnée sous la paille et la bouse.

			J’avais cet âge-là quand je suis allé pour la première fois à Tântava. Les routes étaient enneigées. Au centre du village, des vapeurs de țuica s’échappaient du bar. Quelques paysans en veston marron ponctuaient la neige. Ils sentaient la fumée et l’ail, quand on s’en approchait. Nous continuions et après un assez long trajet, nous arrivions devant la maison de pépé. Nous ouvrions le portail chaulé et sur le sentier on s’arrêtait entre deux cognassiers. Le chien noir comme un diable et si maigre qu’on en voyait les côtes aboyait comme un fou, s’élançait vers le haut et vers le bas au bout de sa chaîne. Pour prix de tant d’efforts, il recevait chaque soir une poignée de croûtes de mamaliga. Pépé se présentait sur le seuil sans montrer aucune joie, âgé et robuste à la fois, avec les picots de sa barbe blancs, blancs comme ses cheveux coupés presque à ras, avec une dernière raie de cheveux plus foncés au sommet du crâne. La maison luisait, blanche comme une coquille d’œuf sur les flammes du crépuscule. Passé l’étroite terrasse longeant la façade de la maison, on entrait dans le vestibule par la porte piquée de trous de vrillette, écarlate et avec une vitre divisée en quatre. On traversait la pièce où se tenait le four chaulé, éclairée par des lucarnes et dont le sol en terre battue ouvrait sur la salle de jour, une pièce qui sentait la laine de mouton. Le seul éclairage provenait de la flamme pourpre (une heure plus tard elle allait virer au jaune) qui entrait par la fenêtre où se heurtaient les branches du poirier et qui se reflétait dans le miroir suspendu tout en haut, près des poutres, et incliné vers le bas. Aux murs, des icônes criardes, en papier de mauvaise qualité, dans des cadres noirs : saint Georges tuant un dragon couleur de fiel, l’archange Michel en armure médiévale, un drapeau enveloppant sa lance, Dieu lui-même, dans de larges vêtements jaunes et bleus, tenant un livre ouvert où était écrit quelque chose en lettres rouges. Combien de fois depuis n’ai-je atteint le sommet des lits parés de couvertures rêches, pour regarder de près toutes ces créatures d’un monde spectral et bigarré, les ailes des anges, l’étrange oméga mélancolique entre les sourcils de la Mère de Dieu, le visage vénérable, noiraud, sous une longue chevelure et une barbe blanches, du sévère Dieu… Je me tournais vers l’autre mur où, sous des torchons d’ornement brodés dans leur jeunesse par maman et ses sœurs, luisaient derrière une vitre d’autres images, cette fois-ci dans d’étranges cadres roses en verre pilé. C’étaient des photos marron, jaunes, sépia, grises, presque effacées, avec des paysans et des paysannes raides sous leurs bonnets et leurs châles, un ou deux mariages – ceux de maman et de tante Sica, j’en reconnaissais les photos, car nous les avions nous aussi dans le sac à main rouge – et un militaire avec un long fusil à baïonnette, plus grand que lui. C’était grand-père, Badislav Dumitru, qui à présent versait de la țuica bouillie dans des tasses en argile de la minuscule taille du dé à coudre. Je sautais sur le lit pendant que les grands s’asseyaient sur les tabourets à trois pieds autour de la table ronde et buvaient. Le crépuscule s’assombrissait, l’odeur de mouton et de țuica bouillie avec des grains de poivre, le bavardage monotone que la voix éteinte, enrouée de grand-père, surplombait de temps en temps comme venue d’un autre temps et d’un autre monde, tout était étrange et solennel, et gagnait encore en irréalité quand la lampe à gaz fixée au mur, avec son verre et son petit miroir rond, était allumée. Créatures de cire transparente, éclats et sombreurs graves comme à la Sainte Cène, un silence comme à la campagne seulement il est possible d’en faire l’expérience, tout cela m’avait calmé, immobilisé avec les yeux grands ouverts près de la table carrée portant ­l’antique radio et les lunettes démodées de grand-père, la scène formant une sorte de poussiéreuse nature morte. La sœur de maman, qui s’était affairée devant le four, entrait avec la mamaliga, la retournait et apportait les écuelles de poulet rôti ainsi qu’une autre plus petite, émaillée d’un décor fleuri, contenant la sauce d’ail blanchâtre. Une paix éternelle, le petit monde d’une famille veillé par les célestes présences et une odeur d’argile et de sainteté avaient empli la pièce qui se trouvait à présent être le cœur du cœur de l’univers. On se couchait tête-bêche dans les lits durs, fixés sur des pieux, on s’enveloppait de vieilles pelisses et on dormait d’un sommeil de plomb en entendant la neige tomber dans la cour à travers les parois affinées du rêve. Enroulé sur moi-même comme un nourrisson dans un ventre de vieille laine et de paille bruissante, harcelé par des dizaines et des centaines de puces, je rêvais les rêves de mon grand-père, près de sa tête chenue contre laquelle je reposais la mienne. Quand, effrayé par une chouette, j’ouvrais les yeux dans le noir, je voyais clairement, bleutée, discrète, papillonnante, l’aura de pure lumière autour de son crâne blanchi, le halo intense comme la flamme de la gazinière, d’abord raréfiée et jaune puis, de l’épaisseur d’une main, le liseré parfaitement circulaire de diamant liquide qui en délimitait clairement le contour, comme un large et miraculeux plateau de rayons où la tête du vieil homme se serait posée. Je sentais dans mon sommeil comment, dans cette lumière jaillissante, mon propre crâne devenait translucide et comment les hémisphères fripés de mon cerveau, enveloppés dans leur membrane de peau, se montraient tels des cerneaux de noix en formation. Les neurones sous la dure-mère, comme des plantules germant sous le pavé, la déformaient ici et là, faisant s’élever sous la voûte de mon crâne des centaines de tours d’église, chacune avec une cloche battant le glas jusqu’à ce que la pellicule nacrée se fende en des centaines d’endroits et que les cloches neuronales s’ouvrent de manière mirifique, tels des lys de mer abyssaux sur leurs pédoncules, balançant ensemble, ondulant dans le vent solaire de l’aura de mon grand-père. Je descendais alors dans une Scythie délirante.
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			La longue file des traîneaux sans grelots, tirés par des petits chevaux à la crinière ébouriffée et aux sabots enveloppés dans des lanières de cuir, menait vers son salut tout le clan des Badislav, gaillards, vieillards, enfants et femmes, avec le blé, les morceaux de cochon plongés dans le saindoux, les ornements sacerdotaux, les icônes et les étoles du pope, lequel, habillé en simple paysan cinglait la brune croupe luisante de la jument qui s’agitait gracieusement dans les rênes, juste sous son nez. La jument le fouettait à son tour au visage, du bout de sa queue rêche et dorée, révélant alors sa vulve noire comme du jais. Devant eux, aucun chemin, seulement la plaine couverte d’un manteau neigeux où les chevaux s’enfonçaient jusqu’au poitrail et qui menait au Danube et à la délivrance. Ils laissaient derrière eux, de part et d’autre de leurs traces, des taillis de bois jeune et clairsemé, aux rameaux figés dans l’air glacé comme dans un dessin à l’encre sépia. Les corneilles, telles des feuilles noires, migraient d’un arbre à l’autre secouant les branches d’où tombait la neige.

			

			Le soleil d’or fondu refoulait à l’arrière des traîneaux leurs ombres légères et dessinait sur les vallonnements de neige des arbres fins, sortis des mêmes racines que les arbres levés, mais plus étirés, semblait-il, et plus ramifiés. Dans les sept traîneaux se serrait ce qui restait du village carbonisé et encore fumant où, dans les ruelles et les huttes parsemées de cadavres, les loups et les renards commençaient à rôder. Durant cette terrifiante année, le fléau ne fut ni l’Ottoman, ni le vent qui attise les flammes, ni les Arnaoutes à la solde du pouvoir. Vous auriez eu beau questionner les femmes avec des colliers de monnaie au cou et des foulards autour de leurs vilains visages de femmes bulgares, le désespoir et l’idiotie dans leurs yeux transparents comme ceux des chèvres, elles se seraient renfrognées et marquées d’un signe de croix et ne vous auraient pas répondu, parce qu’elles voulaient avant tout oublier. Entre leurs pelisses fourrées, au fond des traîneaux, s’entassaient les enfants et parfois un chien noir dont l’arrière-train tremblait comme s’il était enragé. Ils ne se souvenaient que du hameau isolé, au creux d’une vallée des Rhodopes, au fond d’un cirque de basalte avec un mince passage dans la roche, ouvrant sur des pâturages fleuris jusqu’à l’horizon et sur de fertiles potagers. La communauté villageoise était constituée de liens de parenté compliqués, un tissu de cousins et de parrains vivant dans la crainte de Dieu autour de la petite église sans clocher. Ils passaient les étés penchés sur les tuteurs à tomates et les carrés de poivrons, pendant que les gamins menaient les vaches dans les prés, où ils réalisaient d’interminables tresses de pissenlits, quand ils ne combattaient pas avec des gourdins patiemment écorcés et ornés. Le ciel au-dessus de la vallée avait la transparence bleue d’un pétale de fleur.

			Près des habitations se trouvait le cimetière, rempli de croix plus ou moins penchées par les siècles, et portant des inscriptions en lettres cyrilliques maladroites. Certaines, plus anciennes et en pierre, étaient si chargées de mousses et rongées de lichens qu’elles ressemblaient à des champignons informes couchés sur la terre noire et environnées de crocus de printemps et d’arums. Dans l’église enfumée, le pope citait les noms des défunts aussi souvent que possible, et les chandelles en suif de bœuf noircissaient le plafond, bas et arrondi comme le cul d’un chaudron. Les couronnes de pain consacré et la coliva de blé et de noix, le riz au lait et les prunes fumées composaient la nourriture des défunts, confiée, à chacun des termes prescrits par les rites, aux flots de la rivière Bârzova, dans des petites barques en bois plantées de chandelles. À l’oreille des vieux du village qui s’endormaient dans le Seigneur, on chantait avec lenteur, durant la veillée, et on racontait les étapes de l’errance qui les attendait : ils allaient devoir fraterniser avec la loutre pour traverser les eaux noires, avec le loup pour tracer leur chemin dans la forêt touffue, avec la belette jaune qui saurait retrouver la maison des ancêtres, là où ils tomberaient dans les bras de leurs pères et mères, tous étroitement réunis autour de la Mère de Dieu et de l’Enfant de lumière.

			Mais cette année-là avait été l’année du pavot. En plein hiver, les Badislav avaient contemplé les minuscules graines cendreuses du pavot entre leurs paumes calleuses où elles avaient atterri, apportées par une tribu de nomades qui, de chapardages en prédictions lues dans un coquillage, traversait les Balkans. Les Tziganes évoquaient, tout en épouillant leurs ours, la merveilleuse fleur, source de rêves, calmant les nourrissons et leur donnant des nuits entières de sommeil, dilatant la pupille des femmes et les remplissant de désir. Les graines parfumaient les gâteaux, mélangées avec du miel, et des capsules on extrayait le lait des saints, qui vous conduisait au paradis et vous présentait dès cette vie aux anges des nuages. Pour prix des graines, pour un sachet entier, les Tziganes demandèrent quatre beaux violons embaumant la résine de sapin avec des cordes en boyaux de mouton torsadés, fabriqués par certains villageois qui en avaient le secret. Puis la tribu s’envola, disparaissant dans l’éther comme si elle n’avait jamais existé.

			Elle laissait derrière elle des graines légères comme du papier, que les Badislav semèrent sur un lopin de terre noire et grasse, entre les cultures de courgettes et de salades. Au cœur de l’été, les fleurs ouvrirent leurs pétales violets rayés de noir, telle la langue des pendus, sur des tiges dont les feuilles d’un vert bleuté très pâle portaient des taches crayeuses. Quand les pétales tombèrent, disparaissant aussitôt, restèrent les capsules juteuses de latex diffusant un parfum si sucré que les oiseaux ne survolaient plus la parcelle empoisonnée, et que les insectes et les sauterelles ne se hasardaient plus entre les tiges blafardes. Bientôt, dans les capsules grosses comme des têtes de nourrissons, la semence se mit à sonner au moindre mouvement. Les femmes passèrent avec les faucilles entre les plants qui leur arrivaient jusqu’à la poitrine et fauchèrent tout le jour en riant à gorge déployée, parce qu’elles voyaient une ressemblance avec le cabochon de rubis de leurs maris. Elles en portèrent de pleins paniers chez elles et, toujours secouées d’hilarité sur le seuil de leur maison, en tirèrent au soir la laitance épaisse et étalèrent sur des plateaux à l’air libre la « semence de Tzigane », comme elles avaient fini par l’appeler. Quelques jours plus tard, le latex avait caillé, il avait durci comme du fromage puis comme de la pierre. Cela ressemblait à une craie savonneuse bleuâtre, une croûte qu’elles passèrent par les pilons jusqu’à la transformer en une poudre fine comme la poussière du chemin. Elles pétrirent des petits pains et des tourtes turques où, parmi d’autres douceurs comme le miel et l’écorce d’orange, elles saupoudrèrent de la poudre ensorcelée. Elles en ajoutèrent au vin et à l’alcool de poire, elles en versèrent dans le lait de la mamaliga et dans les cigarettes de maïs qu’elles se roulaient. Tous les villageois se rassemblèrent pour une grande veillée, comme celles que l’on tient au cœur de l’hiver, ils fêtèrent et racontèrent des histoires, jusqu’à ce que les vapeurs du pavot leur montent au cerveau et tous, du plus petit au plus âgé, tombèrent dans une hallucination étrange. Un ange de lumière entièrement nu, avec des seins de femmes mais aussi les parties honteuses de l’homme et des cheveux dorés tressés en milliers de nattes, se montra à eux. L’ange leur dit : « Vous êtes sans péchés. Soyez comme votre père Adam et votre mère Ève, car vos péchés ont été pardonnés. » Et tous, garçons et filles, hommes et femmes, ils envoyèrent valser touloupes et chemises et forniquèrent, au milieu des chiens et des enfants, la mère avec le fils, le père avec la fille, le frère avec la sœur et ils continuèrent ainsi, les pupilles dilatées absorbant les iris, une sueur limpide et glacée leur coulant le long des joues, jusqu’à ce que l’automne arrive, d’abord doux comme le jus de raisins, puis âpre comme le vin noir. Les flammes et la rouille s’étalaient sur les collines pendant que dans la vallée, le hameau se ruinait lentement et que le bétail meuglait de faim. Empestant le petit tabac parsemé de semence de Tzigane, les fermiers gisaient sur les bancs, sans autre souci que le bois se consumant dans le poêle. Les femmes oubliaient les enfants, les laissant geindre dans leurs berceaux et elles allaient par le village, fardées jusqu’au bout des seins, à la recherche du gaillard dont elles n’auraient pas encore senti le poids. Quand elles l’avaient trouvé dans une étable nappée de toiles d’araignées avec la bestiole repue en son centre et portant sa croix sur le dos, elles qui s’étaient mariées encore vierges et qui n’osaient même pas lever les yeux devant leur homme, soulevaient à présent leurs jupes, exhibaient leurs cuisses épaisses et le renflement poilu au milieu, et elles se laissaient chevaucher sur place, en travers des sacs de grain, dans les odeurs de harnais huilés au goudron de bois.

			Les filandres avaient empli l’air d’éclairs dorés, chacun avec son minuscule bébé araignée voyageur à la traîne, et se déposaient entre les vrilles dans le vignoble, entre les piquets dans le potager et poursuivaient plus loin, jusqu’aux marges du hameau, là où le vieux cimetière prenait le soleil, tel un crapaud aux derniers jours de novembre. Là, les bras des croix les retenaient en si grand nombre que bientôt on aurait dit l’ensemble revêtu d’une dentelle en fil de soie. Sous terre, dans leurs étroites caisses en pin, les morts enduraient la famine. Depuis quarante jours, ils n’étaient plus nommés à l’autel, où le vieux prêtre pleurait entre les icônes, tel un navigateur dans une coque de noix, et plus aucun membre de leurs familles en vie n’avait plus apporté ni les couronnes de pain ni la coliva de blé aux noix, ni le riz au lait. Terrifiés à l’idée de mourir une seconde fois de faim et d’oubli, les morts avaient commencé à s’agiter, déclenchant un menaçant grondement souterrain. En faisant claquer leurs dents puissantes, ils se mirent à briser les planches spongieuses, criblées de larves de hanneton, et à creuser avec leurs mains comme des pattes de taupes des tunnels pour se rejoindre et tenir conseil, à deux, à trois et finalement tous ensemble, véritable village du dessous, entassés dans une grotte traversée de racines, d’où les cercueils, au-dessus de leurs têtes, étaient visibles car éclairant autour d’eux comme des petites boîtes en cristal. Trois cents morts, amaigris par ce jeûne prolongé, mais animés d’une colère que seuls les défunts peuvent éprouver, frappaient le champignon livide de leurs crânes, agitaient leurs habits noircis et tenaient des discours interminables et sauvages en dardant les uns sur les autres leurs orbites vides et grouillant de vers. Alors, au jour des saints martyrs Mènas, Hermogène et Eugraphe marquant le début de l’hiver, une armée putréfiée, chauve et ricanante se fraya un chemin vers le monde blanc. Il y avait de vieux morts, aux ossements jaunes comme ceux du bétail, qui n’avaient pas réussi à bien compter leurs abattis, et qui avaient laissé ici des phalanges, là une mâchoire dans leurs cercueils vétustes, il y avait aussi des morts plus jeunes, encore revêtus de leur linceul, conservant sur le visage et le tronc des lambeaux de chair aussi sèche que du pastrami, il y avait des femmes avec le papillon de leur bassin élargi par les naissances et la cage de leurs côtes enroulée dans des chevelures comme du chanvre non roui, il y avait des petits enfants au faible squelette pliant sous leur crâne trop grand, il y avait des charognes puantes de chiens et de chats, redressés eux aussi par le vaste souffle de la colère, et déambulant sur les flancs de l’armée. La puanteur empoisonnée tournoyait comme une fumée verte s’élevant jusqu’aux premières étoiles. Arrivés entre les maisons, ils se dispersèrent et chacun de retrouver son foyer, où le terrible carnage commença, dans les hurlements sans espoir des chiens de garde enchaînés dans les basses-cours. Les morts en vie affluaient, d’abord dans les porches vitrés, ensuite à l’intérieur des maisons où sous les yeux des femmes pensant rêver, ils arrachaient les nourrissons à leurs langes et mordaient avec appétit dans leur chair tendre, maculant le sol en terre battue de leur sang clair. Ils s’en prenaient aux femmes, les chevauchaient sur les bancs et les pénétraient de leur ver noir, ithyphallique, excité enfin après si longtemps. Dans les granges, ils coinçaient les garçons dont ils évitaient avec habileté les coups de fourche lancés dans le vide et ils finissaient par les attraper par les cheveux, avant de leur arracher les bras et les jambes comme à des sauterelles et de leur ronger la nuque jusqu’à l’os. Morts de peur, nombre de villageois avaient fini par prendre le parti des spectres, fracassant d’abord femmes et enfants puis, les yeux vitreux et tout tremblants, tordant le cou du chien et buvant son sang noir. Cette nuit-là, il se mit à neiger à gros flocons mous qui fondaient dans les flaques rouges en travers des ruelles. Les cadavres erraient en vain de maison en maison à la recherche des vivants. Ils les avaient débusqués sous les lits et derrière les fours, ils les en avaient extirpés, indifférents à leurs hurlements, et en avaient fait des martyrs empalés et écorchés, mais au bout de la nuit, il ne semblait plus rester personne en vie dans tout le village. Alors ils avaient mis le feu aux maisons et cinquante isbas avaient commencé à tirer des langues rouges comme celles des dragons dans les icônes. Seule la petite église villageoise restait noire et muette, sous son toit de tuiles où la neige commençait à se déposer, tel un cadre en argent. Devant, là où chaque dimanche les villageois sortaient pour danser la ronde, les morts se rassemblèrent par petits groupes arrivant des ruelles. Car, par toutes les fissures des vieux murs de l’édifice s’exhalait le doux arôme de la chair vivante et intacte, qui ranimait l’appétit du peuple rendu à la poussière. Ce qu’il restait de la communauté s’était réuni dans le saint lieu, et tous étaient à genoux, brusquement tirés de leur ivresse du pavot violet, fermant les yeux très fort derrière leurs mains aux doigts entrelacés et disant des prières à la Mère compatissante. Le pope, seul villageois qui n’avait pas péché par passion de la fleur sombre, préparait pendant ce temps l’attirail de guerre dans lequel il plaçait toute son espérance. Il avait revêtu ses ornements de fête cardinale, il avait passé autour de son cou la chaîne en argent où pendait, couvrant son torse, la croix d’ébène frappée d’ancestrales perles baroques. Il avait aligné devant lui, après les avoir décrochées des murs, les icônes qui s’étaient révélé les plus miraculeuses. Dans la vaste poche à l’avant de son sticharion, il avait glissé le trésor inestimable de la petite église, le minuscule reliquaire contenant la dent de l’un des deux cents disciples du saint martyr Nicon. Il tenait dans sa main droite l’encensoir fumant, et dans la gauche l’Évangile ouvert à la page où le Seigneur Christ dit aux diables du démoniaque d’entrer dans les porcs réunis en troupeau. Chacun des quelque quarante Badislav portait sur le torse de petites icônes bénies et sur le front le sceau de l’huile consacrée.

			L’armée d’os et de haillons, animée dans la lueur fantasque des incendies, tenait conseil. Les squelettes entièrement décharnés, les plus vieux, soulevaient dans la nuit parsemée de flocons de longs bras de mantes religieuses. Le pieux murmure et le parfum de l’encens ne faisaient pas leur affaire. Et pourtant il fallait bien que ce dernier refuge soit soumis et détruit, et ses occupants sacrifiés jusqu’au dernier. Et ceci avant le chant du coq. La neige en couche fine, humide et cristalline disparaissait devant les phalanges sonnaillantes aux ongles pétrifiés, pointant hors de leurs vieilles opanques. La porte de l’église était cloutée et dans ses planches épaisses et fendues, elle portait des traces de mousquet et d’arquebuses, des taches de sang, des lettres cyrilliques incrustées, blasphèmes maladroitement raclés par un quelconque pope des siècles passés. La charogne de la vieille Liubița, enterrée depuis à peine une semaine, grouillante de vermisseaux blancs et rondouillards, s’approcha et palpa la porte avec ses doigts violacés. Elle hocha sa tête aux yeux coulants et recula. Il fallait y porter le feu, car les épaisses planches avaient la ténacité des murailles de forteresse. Les morts-­vivants aux langues noires pendantes comme celles des lévriers s’unirent pour propulser hors de leurs gueules sans lèvres une flamme verte comme le venin. La boule de feu s’écrasa contre le bois sans âge et seuls quelques éclats s’allumèrent, pour s’éteindre presque aussitôt. Ils crachèrent une fois de plus en vain contre le chêne noirci. Alors les squelettes surent qu’ils ne vaincraient pas seuls. Ils se placèrent autour d’un cercle de feu que le doyen des morts avait tracé sur la neige du bout d’une torche. Serrés comme les pierres d’un puits, ils dardaient leurs orbites noires et vides sur l’intérieur du cercle de terre devenant translucide, eau glauque et profonde prenant tour à tour des teintes rousses, noisette, brunes, noires de goudron, s’enfonçant vers le centre de la terre où des points et de brèves étincelles semblaient doués de mouvement. Des centaines de taches bondissantes, hirsutes, rouquines sortirent de l’obscurité, grimpant le long de la corde de lumière. Bientôt, des ailes de pipistrelle, des queues cinglantes, des becs crochus, des torses bossus, des cornes de taureau et de bélier et de bouc et mouflon et de vipère à corne et de dragon jaillirent d’une fange de hurlements rappelant ceux des femmes en gésine et des hommes émasculés. Leur course se précipitait, ils s’accrochaient à la manière des poux, serrant leurs griffes et appliquant leurs ventouses sur les rais de lumière ; couverts d’écailles, ils donnaient des coups de reins vers le haut, leurs bouches pleines de crocs ouvertes sur leurs abdomens béaient de rire, ils éructaient de toutes leurs trombines vulgaires et malformées placées sur leurs fesses. C’étaient les démons, qui surgissaient du cercle magique en une fabuleuse couronne de noirceur, emplissaient le ciel d’ailes et de cris, dispersaient sur la terre des gouttes de venin et de sperme et comblaient d’horreur l’être divin. Les démons-criquets envahirent le toit de l’église, plantèrent les scies de leurs queues entre les tuiles rondes et lâchèrent à l’intérieur des œufs oblongs d’où sortaient presque aussitôt des araignées venimeuses dotées de cinquante paires de pattes. Mais le prêtre, dans ses habits de fil doré, les pétrifiait en les aspergeant d’eau bénite. Les démons rampants creusèrent des galeries et se retrouvèrent soudain parmi les survivants à genoux. La fumée d’encens pénétra leurs vastes narines et fit éclater en mille morceaux leurs crânes serpentesques. Les démons chauves-souris arrachaient des rochers, tournaient au-dessus de l’église et les y lâchaient. Mais dès qu’ils étaient atteints par la vibration angélique des prières, les rochers s’immobilisaient en l’air et se déployaient à la manière d’énormes boutons de fleurs, révélant des pétales charnus d’une rare beauté, emplissant le ciel au-dessus de l’église d’une floraison multicolore. Fous de rage, les démons se ruèrent tous ensemble contre les murs d’enceinte, les escaladèrent et grimpèrent sur le toit, rongeant et grattant avec leurs serres, dissimulant le saint édifice sous leur pelote grouillante, sous leurs contorsions démentes, sous un furieux fourmillement d’élytres et d’antennes.

			Alors la lourde porte valsa en grand et les quarante villageois dans leurs longues chemises blanches, visages rougis et doigts translucides autour des chandelles dont ils protégeaient la flamme, sortirent serrés les uns contre les autres, derrière le prêtre barbu jusqu’à la taille, l’air sévère et déterminé comme le Père sur les icônes. La croix de procession, longue d’une coudée, entre ses mains puissantes sortant des larges manches, mais aussi celles qui reposaient sur la poitrine de tous les autres, étincelait comme de l’or. Mais ce qui brillait le plus, tel un clou de diamant scintillant en millions de rayons, c’était la dent du martyr dans le petit reliquaire à présent attaché au front d’une fillette. La lumière se diffusait dans la vallée, elle rencontrait la roche alentour et lui donnait une transparence de cristal, et, dotée d’une force croissante, s’élevait en une grandiose colonne vers les cieux, transperçant les nuages, écartant les étoiles et dévoilant la grandeur infiniment tendre de la Trinité. Et par le puits de lumière il se mit à neiger des anges ceints d’arcs et de carquois remplis de flèches, portant des lances et dont les chevelures et boucles de fil d’or ondoyaient dans la descente. Un cri de victoire jaillit de la gorge des Badislav.

			En arrivant au sol, les messagers transparents, échafaudages d’idées et de cristal, s’abreuvèrent aux forces de la terre. Sous leurs plantes de pied germèrent des veinules qui bientôt se répandirent dans leurs corps de lumière, formant des systèmes veineux et artériels, visibles comme à travers la chair translucide des crevettes. Un sang de porphyre colora leurs lèvres et leurs joues, et les grandioses ailes, qu’on aurait dit celles de cygnes, s’articulèrent à la carène du torse à l’aide de puissants muscles triangulaires. Les guerriers ailés, en armure de feuillées d’or, formèrent un rang de phalange et frappèrent de leurs lances pointées le clan désordonné des morts. En quelques instants, du terrible peuple souterrain ne resta plus qu’un tas de tibias, vertèbres, mandibules, crânes et os iliaques, jaunis comme de la cire oubliée et dégageant encore une fumée de fiel. Les démons sur l’église coulèrent en fange épaisse, la laissant maculée de baves et d’excréments, et se jetèrent comme des loups enragés sur la phalange des anges. Car ils les connaissaient tous, ils étaient les Fidèles, ceux qui étaient restés auprès du Seigneur lors de la grande rébellion, grandis dans la gloire, tandis que les autres avaient chuté dans le sous-divin, dans le sous-­humain, dans le sous-animal, pris dans la spirale cruelle de la malédiction éternelle. Au fond de chacun d’eux, sous la cuirasse d’écailles, de serres et d’ailes de dragons, subsistait un ange couvert de larmes.

			La bataille fit rage, ébranlant la petite vallée sur laquelle il continuait de neiger en flocons d’argent. Protégés par les petites icônes et les croix, enveloppés de vapeurs d’encens, les villageois restaient collés les uns aux autres, regardant le combat avec de grands yeux ronds, la barbe électrisée et parcourus de frissons. Les anges transperçaient les horribles apparitions au bout de leurs lances d’acier, de verre et de lumière, ils les déchiquetaient avec leurs sabres à double tranchant, faisant couler un sang noir dans la neige et ils s’élevaient en l’air pour étrangler de leurs larges mains les démons ailés. Les dragons et les stryges, les courtilières à tête d’homme, les hommes à tête de mouche, ouvraient des groins, des museaux et des becs et lançaient des jets de flammes rouges sur les légions célestes. De temps en temps, les anges aux ailes incendiées de couleurs de feux de Bengale comme d’oiseaux de paradis s’écroulaient sur une masure ou dans les vignes défeuillées. Comme des mâtins gras aux crocs aiguisés, par trois ou quatre les diables leur tombaient dessus en claquant des dents et assaillaient le messager céleste, l’écœurant avec la puanteur de leurs boyaux, l’aspergeant d’urine sortant des incroyables buses qu’ils arboraient entre leurs pattes, le couvrant d’injures mortifères, plus dangereuses que les lances de feu sortant de leurs gueules, car en entendant les paroles chargées du blasphème destructeur, le cerveau de l’ange était pris de douleurs atroces. Vagues après vague, les monstres ébranlaient le rectangle épineux de la phalange, l’érodaient, en arrachaient des guerriers qu’ils traînaient dans l’obscurité. Chaque assaut laissait aussi des diables à terre, qui se tordaient dans la neige.

			Jusqu’au moment où, avant l’aube, la neige cessa et les anges se mirent à chanter. Ils jetèrent les sabres souillés et les lances dont les oriflammes étaient en lambeaux, ils se défirent de leurs armures transparentes et restèrent en habits blancs et longs que recouvraient jusqu’à la taille les anneaux de leur chevelure d’or. Joue contre joue, leurs yeux bleus levés vers les cieux, les anges chantaient. Ils lançaient vers Dieu leurs voix de fillettes, délicates et fraîches comme des tiges d’œillets. Ils élevaient dans l’air froid et pur les napperons de cristal de la psalmodie. Les hommes pleuraient comme des enfants, serrant les icônes contre eux. Le tas d’os se mit à frémir, les squelettes à se reformer, les crânes à chercher leurs corps, les fémurs à se joindre aux hanches et, comme croissant sur le levain du chant céleste, une chair nouvelle et tendre s’étira de nouveau sur les os froids, une chair couverte de peau, et bientôt, nus et rajeunis, tous âgés de trente ans, les morts se relevèrent. Adressant un ultime signe d’adieu à leur parentèle restée en vie, le groupe d’hommes et de femmes dévêtus se dirigea lentement vers le cimetière. L’un d’eux s’attarda devant la petite église pour tracer sur le sol un grand cercle de feu. Les démons, pétrifiés au début de la psalmodie angélique, se précipitaient à présent vers le puits de terre transparente. Ils s’y jetaient la tête la première, saisissant la trachée lumineuse, traînant derrière eux des mètres d’intestins tirés d’abdomens éventrés et abandonnant des ruisseaux de vomissures et de sang avant de disparaître peu à peu dans le noir.

			

			Un nouveau cri de joie emplit l’éther au-dessus des Badislav. Tout en chantant, les messagers allèrent parmi les villageois, les enlaçant et les réconfortant chacun à leur tour ; ils prenaient leur visage entre leurs mains et déposaient sur leur front le sceau de leurs lèvres de grenade. À leur contact, l’os du front devenait comme la glace sur laquelle on élève un feu, et l’ensemble du crâne prenait une transparence éclatante permettant de voir les replis et les lobes rosés des hémisphères cérébraux. Seul un petit enfant, le plus potelé de tous, celui qui avait les yeux les plus grands et les plus bleus, s’avéra cacher là, au lieu de la fragilité cérébrale, une énorme araignée aux pattes recroquevillées. La vision générale ne dura qu’un instant car bientôt une buée laiteuse opacifia les os des crânes et la peau de nacre rayée des fronts. Alors qu’il enlaçait une paroissienne à la poitrine insolente, l’un des anges vit, dans une indicible douleur et douceur, le pan de son habit raide se soulever lentement, jusqu’à s’immobiliser, tandis que sa tunique de lumière comme posée sur un pieu invisible se plissait en dévoilant ses pieds aux ongles de calcédoine. Son chant de louange se bloqua, et de sa gorge jaillit un hurlement éraillé, tel celui d’un jeune loup. Ses yeux, limpides depuis la création du monde, se troublèrent de larmes et l’ange enragé, dénaturant sa face divine, se jeta soudain dans le puits de feu à la suite du dernier diable qu’il saisit par sa queue hérissée de dards empoisonnés. À mesure qu’il s’éloignait dans sa chute vers l’Enfer, sa peau se couvrait de sanies et de fistules, ses membres de gale, ses yeux de glaucome, son dos d’écailles tandis que son esprit grouillait à présent de croupes et de seins de femmes. Les autres anges, à peine freinés par une once de tristesse pour leur compagnon déchu, reprirent leur chant et en quelques vigoureux battements d’ailes, ils se détachèrent de la poussière pour s’élever en majesté vers le ciel le long de l’épais rayon de la dent du martyr, telle une compagnie d’oiseaux humains. Le sang, la lymphe, la mélancolie et la bile leur jaillissaient de la plante des pieds comme un jet propulseur et enfin ils redevinrent purs et limpides comme la lumière de la pensée. Les cieux s’ouvrirent lorsqu’ils arrivèrent près des étoiles et les villageois aperçurent de nouveau, aveuglante, la face miséricordieuse de Dieu dans laquelle les anges plongèrent comme dans un air d’or.

			À présent, les traîneaux coupaient en travers du large plateau ensoleillé de la plaine sans chemins. Les petits chevaux soufflaient par leurs naseaux brûlants, exhalant des fuseaux de buée. Parfois, une femme brusquement blanchie au cours de la nuit de la colère se signait du bout de la langue sur son palais et lançait un regard apeuré vers l’arrière, mais là ne s’étirait que la longue pointe du sillage des patins, telle une flèche montrant le village du val, l’origine invisible de l’espace et du temps. Ils allaient tout le jour et au crépuscule, quand la neige devenait vieux rose, le prêtre levait le bras et un petit campement s’établissait à l’intérieur du cercle des traîneaux. Au centre, le feu levait, tel un fresquiste d’église, ses milliers de pinceaux, teintant de bleu de minuit, de safran et d’or, ici le fanon agité d’un cheval, une touloupe ornée au point de croix, là un visage large aux yeux fatigués, une gourde en cuir éraflée et, à quelques pas du camp, la fourrure hérissée sur l’encolure d’un loup. Après un sommeil sous bonne garde, ils attelaient les chevaux dès l’aube, sous la sphère rouge et estompée du soleil, et leur fuite reprenait. La nuit, aucun homme ne touchait à sa femme et cela durerait ainsi tant qu’ils ne seraient pas installés quelque part, dans leurs foyers avec leur église et leurs potagers.

			Depuis peu, les étoiles étaient plus nombreuses sur l’obscurité du firmament qui allait en s’approfondissant, en bleuissant, avec des grappes et des ramifications stellaires. Les journées se réchauffaient, la neige se ramollissait chaque jour un peu plus, les glaçons s’égouttaient aux branches des arbres dans les bois, et les sabots des chevaux éclaboussaient alentour une boue laiteuse d’eau et de neige. Grise, la lumière devint d’un jaune étincelant, remplissant la vaste sphère blanche portant en son centre le vermisseau foncé des traîneaux. Un matin, un ruban bleuté, s’étirant sur tout l’horizon, se montra aux exilés. Le ruban s’élargissait à mesure qu’ils s’en approchaient et devenait un serpent sinueux enroulé au loin, jusqu’au moment où le chemin se mit à descendre et où, brossée par les haies, parcourue par le vol croassant des corbeaux, la vue merveilleuse se dégagea totalement. C’était le grand fleuve, le Danube, d’une largeur si énorme que les arbres sur l’autre rive étaient à peine visibles, formant un maigre lichen dans une brume violacée. Une épaisse croûte de verre glauque, lustrée par le vent chaud, dissimulait sur toute son étendue les eaux au comble du tumulte et reflétait, miroir aveuglant, le soleil en son chemin céleste. « Dunav ! Dunav ! » criaient les enfants qui avaient bondi hors des traîneaux et s’étaient mis à courir, leurs opanques en peau de porc clapotant dans la neige, pour arriver plus vite sur la gigantesque glissoire. Mais le prêtre les rattrapa d’une voix puissante, et les petits s’en revinrent, caressant au passage le ventre chaud des chevaux. Car avant de passer par-dessus les profondeurs du fleuve, il fallait l’apaiser. Un sacrifice devait être concédé pour qu’ils ne périssent pas dans le fracas furieux des glaces. L’homme de Dieu avait encore en mémoire le jour où, dans son enfance, lorsqu’on avait apporté du nord la dent miraculeuse et d’autres saintes reliques, le prêtre de l’époque avait découpé un cercle dans la glace du Danube et, après avoir célébré et aspergé en s’inclinant parfois pour lire dans l’Évangéliaire posé à ses pieds, il avait saisi par les épaules la fillette désignée par le sort et l’avait embrassée sur les yeux, avant de la lâcher dans l’eau glacée. Des générations s’étaient écoulées et les temps étaient moins durs. Peu à peu les Anciens s’étaient mis à croire que puisque les puissances de la Création, qu’elles fussent de lumière ou de ténèbres, ne voulaient pas tant le corps que l’âme de l’homme, et puisque l’ombre n’était rien d’autre que l’esprit, il suffisait de ne sacrifier que l’ombre. C’est ainsi qu’au fil du temps, lors de la construction d’une maison, ou d’un pont lorsqu’il fallait enjamber une rivière, on offrait aux puissances infatigables des lieux non plus les ancestraux sacrifices de chair et de sang, mais l’ombre des vivants.

			Ils attendirent l’aube qui se leva telle une gerbe de flammes, après une nuit de veille de toute la petite communauté, sous les étoiles avalées par les nuages avant d’être libérées plus nettes, plus limpides et plus étincelantes, comme des verres essuyés avec un linge en soie grège. Les yeux des paysans qui se débarbouillaient dans la neige luisaient, rouges et ronds comme ceux des oiseaux. Et ils ressemblaient vraiment, dans leurs vastes chemises blanches, à une compagnie de grands oiseaux d’eau qui se seraient trompés et seraient revenus sur le Danube bien avant le printemps. Le sort tomba sur les épaules d’un garçonnet qui allait devenir le grand-père du père Babuc, c’est-à-dire celui de pépé. C’était un enfant abandonné et trouvé de manière peu ordinaire. Un groupe de fillettes du village était allé en forêt, dix ans plus tôt, cueillir des crocus et des violettes. Elles en faisaient des couronnes qu’elles portaient et elles se promenaient entre les jeunes arbres dont l’écorce avait verdi et qui tachaient l’air froid d’un parfum enivrant qu’elles reconnaîtraient avec surprise quelques années plus tard, lorsqu’à l’occasion de certaines fêtes, les gars du village les emmèneraient sur la montagne pour les rendre femmes : l’écorce fraîche sentait la liqueur de l’homme. Sous le ciel lacéré par les branches nues, lacérées elles aussi par une mélancolie noire et étrange, languides et les yeux langoureux, elles déposaient les empreintes de leurs doigts de pieds sur l’herbe germant à peine et ponctuée du mauve et du jaune des minuscules coupes dont le parfum était plutôt repoussant. Il y avait un endroit où le bois s’éclaircissait, où les arbres rabougris ressemblaient à des brassées de joncs, et où les crocus n’éclairaient plus de leurs couleurs habituelles mais étaient noir de jais, formant une large talle de points noirs sur l’herbe rase. Un monticule de neige à grosses gouttes d’eau demeurait à la racine des arbrisseaux et dardait tel un diamant. Le zéphyr réchauffant leurs chevelures, les filles s’étaient dirigées vers l’étrange clairière ; de loin elles distinguèrent sur la fourrure d’herbe tachée de noir une petite créature rose immobile, cernée d’une gloire de rayons comme celle des saints aux fresques des églises. C’était un nourrisson endormi, nu, tout potelé, dont les doigts s’agitaient dans son sommeil, et qui était pris dans une coquille de cristal fine comme l’ongle et brillant au soleil. Les filles penchèrent la tête autour de cette vision. Leurs cheveux bouclés se collaient, dans un frottement léger, à l’œuf transparent qu’elles soulevèrent avec soin pour mieux voir le bébé endormi. Elles sursautèrent, car il y avait quelque chose d’étrange dans cet enfant qui pourtant était beau comme le sont tous les petits bouchons de trois mois : le bébé aux traits bien nets, cils, sourcils et petite bouche tendre et boudeuse, avec des tétons pâles comme deux lentilles et un petit zizi froissé entre les cuisses plissées, ne portait pas trace de nombril pour parfaire la merveille. Elles l’emmenèrent jusqu’au village et tentèrent de le sortir de son reliquaire de larmes, mais personne, ni le maréchal-­ferrant ni le scieur de long ni le pope, nul, avec ses outils, ne fut capable de percer la cloque dans laquelle l’enfant s’était éveillé et commençait à vagir de faim en tremblant de ses petites mains. Alors on fit venir la sorcière du village, une vieille femme oubliée par les ans, qui vivait dans le creux d’un gigantesque tilleul et qui sortait la nuit, portant sur le sommet de la tête, comme une cruche à eau, la lune énorme, ronde comme un icosar en or. Elle saisit l’œuf à l’enfant et le fourra sous ses jupes, contre son ventre et, se tenant l’abdomen comme une femme enceinte, elle alla se coucher sur le grand four en terre cuite. À l’aube, en présence des Anciens du village qui n’en croyaient pas leurs yeux, elle fut prise des douleurs de l’enfantement. Elle hurla et se débattit en écumant avec les yeux exorbités comme ceux des escargots, jusqu’à ce que le faux ventre se ramollisse et enfin s’écroule complètement. Sous les hardes de la vieille, qui sentaient les herbes et les racines, quelque chose bougea. La sage-femme tira de là le nourrisson enveloppé dans une fine pellicule qu’elle perça avec un couteau à saucisse. Le bébé garçon s’était fait dessus et il miaulait comme un chaton. Il fut lavé, langé et on le mit au sein d’une femme qui avait déjà un enfant et qui le prit pour l’élever. Il fut baptisé à l’aube, on le plongea à trois reprises dans le baptistère et on le fit se détourner de Satan. L’enfant grandit ensuite avec les enfants du village et sinon son absence de nombril, rien ne le distinguait jusqu’au jour où, comble des catastrophes de l’année du pavot, le sort le désigna pour que ce soit lui qui déposât son ombre sur le Danube gelé.

			Des histoires qui vous faisaient dresser les cheveux sur la tête circulaient au sujet de ceux dont l’ombre était subtilisée. Il suffisait d’une année et ils dépérissaient, ils se couvraient de bubons sur le crâne et sous les mâchoires, des vers leur perçaient la peau et grouillaient, blancs à tête noire, et quand ils mouraient, leurs boyaux leur sortaient du ventre en un enroulement de serpents et ils finissaient en disparaissant dans des trous creusés dans la terre. Leur âme arrivait en enfer à l’instant même où leur ombre était murée, ne laissant que le cadavre errer encore un moment sous le soleil. Les démons la recevaient dans une bolge creusée dans la roche, ils la suspendaient la tête en bas à un fer rouge, au-dessus des hautes flammes du plancher et dans l’air rougi, dans la puanteur de soufre plus ardente que le feu, dans les hurlements plus déchirants que le soufre, dans la terreur plus assourdissante que les hurlements, ils lui arrachaient la langue, ils l’émasculaient, ils lui crevaient les yeux, ils lui arrachaient la chair et ils écorchaient son foie, son cœur et ses reins du bout de leurs ongles, ils lui enfonçaient dans le derrière des pointes de lance chauffées au rouge, et cela encore et toujours, sans répit, au cours de chaque instant de l’éternité.

			L’habit brodé de fils d’or du pope rougeoyait mollement, telle la braise, dans la lueur du soleil pourpre, transparent, sans rayons, du petit matin. Le grand Évangéliaire sous une couverture de cuir durci comme le fer, avec un fermoir en argent noirci, était supporté par quatre enfants, ouvert à la page de la sortie d’Égypte, à la suite de Moïse, là où les exilés traversent la mer Rouge entre deux murs d’eau. Le pope lut les lettres rouges et noires, psalmodiant et encensant, puis il fit signe aux paysans de dévêtir Vasili, le garçon élu. Il demeura calme dans le grand froid, une buée s’élevant de son corps, ne trembla pas, ne frictionna pas son torse qui avait la chair de poule et où pendait une petite croix en laiton. Il n’avait conservé qu’un linge autour des hanches. Il s’approcha lentement de la rive escarpée du fleuve, pieds nus dans la neige, suivi à quelque distance par les villageois. Il contourna les joncs noirs habités de corbeaux protestataires et soudain son ombre, allongée et pointue comme l’aiguille d’une montre, se coucha sur la glace. Les villageois tombèrent à genoux dans de grands signes de croix allant du front au nombril quand le pope pria le grand dieu gelé de recevoir le sacrifice et de les laisser passer sur l’autre rive. L’enfant écarta largement les bras et son ombre, rivée au bord du fleuve coulant du couchant vers le levant, fit de même. Une croix longue et noire-rouge s’étirait à présent sur le miroir de glace. « Reçois, reçois l’ombre » murmuraient en continu les Badislav et, soudain, sous leurs yeux, le fantôme de la croix fut rongé et morcelé comme des taches humides au soleil. La longue solive et la courte traverse des bras s’affinaient, se brisaient, absorbées l’une après l’autre par le fleuve. En quelques minutes seulement, Vasili, qui avait pâli et dont le duvet doré sur les bras et les cuisses était hérissé, demeura sans ombre. Criant et hurlant, les autres l’embrassèrent et le rhabillèrent avec ses vêtements, le revêtant par-dessus d’une peau de mouton royal à la laine bien longue. L’enfant grimpa dans un traîneau, plongea sous une couverture et pleura longuement son ombre perdue pour toujours.

			Les chevaux avançaient à présent d’un pas raide et léger sur la glace aussi transparente que du verre, et les Badislav avaient des regards étonnés. Jamais ils n’auraient imaginé que tant de beauté puisse être pétrifiée dans la croûte épaisse. Vaste et riche de miracles est le jardin de Dieu, plus vaste que l’esprit de l’homme. Les traîneaux les uns après les autres glissaient dans le silence et le froid sur la merveilleuse image. Car à une coudée de profondeur se trouvaient, toutes ailes déployées, des papillons. De corps délicats et velus comme ceux des vermisseaux, rouges ou jaune pâle ou noirauds, ils mesuraient plus de vingt pas de long, et entre les extrémités de leurs ailes, on pouvait compter parfois une quarantaine de pas. Les pattes délicates, trois de chaque côté, étaient écartées et la trompe qui leur aurait servi à boire la brume de fleurs (mais où trouver des fleurs hautes comme des palais pour de si extraordinaires insectes ?) restait enroulée comme un ressort d’horloger sous la tête aux gros yeux roux. Quant aux ailes, avec leur azur, avec la douceur insupportable de leur pourpre, avec les nuances et presque le goût de cerise amère, de pistache extravagante, d’orange, avec le toucher de tapis persan sur les paupières, avec leur forme florale et élancée, avec leurs queues d’hirondelle, avec leurs yeux de paon, de furet, de guêpe, de pécheresse et de belette, leurs ailes dépassaient en chatoiements et reflets jusqu’aux lys qui ni ne filent ni ne tissent mais, comme le dit Matthieu, sont revêtus de plus de grandeur que Salomon dans toute sa gloire. Sur l’étendue du fleuve et aussi loin que portait le regard, les papillons colorés, aux ailes ouvertes, les uns contre les autres, formaient un éblouissant plancher. Les plus lointains paraissaient petits et effacés, comme à travers une brume bleutée, mais celui sur lequel les traîneaux passaient ressemblait à un animal merveilleux, c’était le génie évoqué par les Anciens lors des veillées, c’était l’animal merveilleux, tels l’autruchameau, le basilic ou la licorne d’une blancheur de lait. Le soleil qui se trouvait déjà presque au zénith, brûlant d’une flamme jaune, en reflétait les couleurs sur le ventre et la joue des chevaux et sur le visage des hommes et des femmes, les colorant de bleu, d’or, de pourpre et de safran, des couleurs de choix, des couleurs nobles, plus belles que la sempiternelle cochenille des icônes domestiques.

			Ils arrêtèrent le convoi juste au milieu du Danube, pour se reposer et pour manger. Ils sortirent la zacusca et l’alcool de prune et ils s’assirent par petits groupes sur des tapis étalés sur la glace blafarde. Ils laissèrent dans les pots les morceaux de viande de porc conservés dans le saindoux, et pareil avec les rillons dont ils s’étaient lassés depuis tout ce temps. L’échine d’un papillon gigantesque affleurait sous leurs pieds, à quelques pas seulement sous la glace, évoquant un dauphin sous les vagues des étendues marines. Un gamin avec la morve sous le nez trouva le moyen de demander : « Ça a quel goût, la viande de papillon ? » et, soudain vivifiés, les paysans y allèrent chacun de son avis, que cela rappelait soit le blanc de l’oie, soit le pied baveux de l’escargot, soit la chair molle et tendre des écrevisses cuites. Finalement, et en dépit des appels à la tempérance lancés par le pope, échauffés par l’alcool, quelques villageois se saisir de binettes et de pieux dont la pointe avait été durcie au feu, et ils se mirent à briser la glace. Ils établirent aussi des feux tout autour, pour sortir entièrement le buffle ailé. Ils s’échinèrent tous ensemble pendant quelques heures, jusqu’au moment où ils purent toucher la fourrure veloutée de l’abdomen annelé et ramasser à la surface des ailes des brassées de fines écailles comme celles des carassins. Et quand soudain un frisson anima les antennes du papillon terminées par un léger renflement et que les pattes fines tressaillirent, les paysans coupèrent d’un coup de hache la tête qui était de la taille d’un tonneau et la firent rouler à l’écart. Un sang épais et bleuté éclaboussa le bourreau. Puis ils se mirent à découper des tranches entières dans le filet. La chair était vitreuse et tremblotante comme celle de la viande en gélatine et elle avait une odeur douceâtre. Aucun os ne la parcourait, mais des membranes et des tendons nacrés l’enserraient dans un filet étincelant. Ils la mirent à bouillir dans leurs jattes en terre cuite suspendues à des trépieds. Ils en mangèrent tous, en dehors du pope, qui soupçonnait là un nouvel artifice du Malin. Il n’advint rien de mal : les paysans se léchaient les doigts pour ne rien perdre de ce goût extraordinaire. En cassant la carapace des pattes, ils y trouvèrent une sorte de moelle encore meilleure. Dans la tête, qu’ils cassèrent pour rien, ils ne trouvèrent qu’une poignée de cervelle dont l’odeur repoussante était celle du moisi. Comme ils s’étaient bien rempli l’estomac et qu’ils étaient extrêmement joyeux, ils se mirent à découper dans la toile des ailes semblables à celle des bateaux et teintes en milliers de ces couleurs, ils appelèrent leurs femmes et leur enroulèrent les hanches dans les tissus découpés. « Même la tsarine n’a pas de jupe aussi belle » disaient-ils dans un demi-sourire pendant que les femmes, qui avaient du bon sens, juraient et clamaient en s’enfuyant que seules des Tziganes porteraient des vêtements aussi bariolés. Finalement, ils en firent des couvertures pour se tenir chaud dans les traîneaux et ils reprirent leur chemin. Ils laissaient derrière eux le grand papillon dépecé, avec les nervures de ses ailes comme des béquilles et ses pattes arrachées éparpillées tout autour, dans les flaques et la cendre des rafles de maïs.

			En l’an de grâce 1845, Vasili et les siens étaient sur les chemins de neige de la Munténie. Aussi loin que le regard portait, la plaine tournait à plat autour d’eux et semblait pouvoir s’étaler jusqu’au bout de la terre. Ici et là, des villages aux maisons en torchis sous des toits de paille élevaient leurs fumées vers le ciel blanc comme la crème fraîche. Les paysans étaient méchants et malins, ne pensant jamais qu’à la tromperie, plus maigres et plus noirauds que les maraîchers à bord des traîneaux. En revanche, leurs femmes étaient bien plus belles, fardées comme les citadines et sachant utiliser une certaine décoction de plantes pour donner de l’humidité et de l’éclat à leurs regards. S’arrêtant au milieu d’un village dans les aboiements des chiens et au milieu d’un cortège d’enfants à bonnets pointus, le convoi se défaisait, les chevaux étaient lâchés et abrités dans les écuries des habitants qui recevaient une belle somme en mahmouds de cuivre, et la demi-centaine de Bulgares, après s’être prosternés à l’église – qui ici étaient plus grandes, avec des tours couvertes de toits en plomb, mais plus pauvrement peintes à l’intérieur –, étaient invités chez un propriétaire ayant fortune, où l’on buvait de la țuica chaude, où l’on filait et où l’on racontait des polissonneries. Les deux popes, à l’écart, servaient petit verre après petit verre en essayant de se comprendre dans un slavon de livre liturgique et ils finissaient par chanter ensemble les saints ison et les aghios. Les autres se mélangeaient aux Valaques, parlaient par gestes et en échangeant des verres, en riant sans trop savoir pourquoi et en s’émerveillant des étrangetés de l’autre. Les gars bulgares, costauds et gauches, avec les sourcils qui se rejoignaient et de grosses joues rouges, n’avaient d’yeux que pour les Munténiennes fines et fardées magistralement, tels des œufs de Pâques. Il n’était pas rare que les couteaux soient de sortie au petit matin pour un regard déplacé, mais les hommes mûrs les séparaient et les calmaient. Les Badislav se couchaient ensuite sur leurs couvertures, dans un grenier, et dormaient d’un sommeil de plomb, enroulés dans leurs ailes de papillon, sous la bonne garde d’une chandelle votive qui déposait sur le mur une tache d’or fondu. Puis ils repartaient quand l’aube se joignait à la nuit et qu’une vaste lueur pâle s’étalait sur la plaine. Au bout de trois jours et trois nuits, ils trouvèrent l’endroit.

			C’était le soir et il neigeait de nouveau. On donnait du fouet sans conviction, on entendait l’ébrouement d’un petit cheval aux naseaux brûlants. Le prêtre, plongé dans ses pensées, égrenait les perles d’agate de son chapelet byzantin. Les grains rouges se heurtaient dans un petit bruit doux et chevrotant, entre les mains du pope aux phalanges poilues auquel il manquait la moitié d’un doigt. Son index droit s’était desséché et lui était tombé en quelques secondes quand, dans sa jeunesse, alors qu’il était un jeune moine avec à peine une ombre de moustache, il avait touché pour la première fois le téton d’une femme, souillant par là même ses vœux de pureté et de chasteté. Et là, son moignon commençait à le démanger tandis que les billes d’agate le remplissaient d’un frisson comme autrefois la mûre insolente du sein tentateur. Ce fut à l’instant où, rempli de crainte, il entamait rapidement des prières pour éloigner Satan, qu’il vit la ruine. Elle éclairait pâlement la plaine rougissante, comme la dernière molaire dans la bouche d’un vieillard. Ils s’arrêtèrent et, en soulevant leurs lanternes, ils descendirent devant les murailles abandonnées qui formaient un coin au milieu d’un tas de gravats enneigés. Sur la face intérieure, les murs étaient fresqués, selon le canon, de saints portant la barbe fourchue, le nimbe doré, de larges tuniques aux plis bleus, la peau olivâtre et le regard cerné. Il ne faisait aucun doute qu’à cet endroit avait été édifiée une église belle et de grand renom. Il y avait plus de quarante saints sur les deux pans de mur, déroulant leurs parchemins aux lettres compliquées. Chacun se trouvait dans sa case, séparé des autres par d’épaisses lignes carmin. Et puis, curieuse coïncidence, l’un d’entre eux avait à la place de l’index de la main gauche un moignon semblable à celui du pope. C’était une chose jamais vue dans une fresque, car les saints ne pouvaient pas avoir de membre manquant, preuve d’imperfection. Maigres, ils l’étaient, c’est certain : cela signait la victoire de l’esprit sur la chair, mais manchots, boiteux, aveugles, c’était inconcevable. Frissonnant et aux yeux de tous, dans la flamme des lanternes, le prêtre tendit la main et la colla contre celle du saint. À cet instant, tous sentirent le séisme et tombèrent à genoux. Ils ne sauraient jamais si la terre avait tremblé ou s’ils avaient senti l’ébranlement de leur moi profond, ou les deux en même temps. Le fait est que dans le murmure passionné des prières, des flocons de feu descendirent du ciel, se posèrent sur le sommet de leurs têtes et d’un seul coup les hommes, les femmes et les petits enfants se mirent à prophétiser et à parler en langues, les yeux écarquillés, criant et riant et sanglotant pendant que les murs d’éther étincelant sortaient de terre, s’ajoutaient aux murailles existantes, et des voûtes d’azur s’arquaient sur les têtes éclairées, et une tour d’éther s’élevait vers les cieux. Lentement, les frontons se solidifiaient, devenaient d’une transparence laiteuse, puis d’une matité d’ivoire, pour se couvrir finalement de fresques magistrales, semblables en tout point à celles des ruines, lesquelles s’étaient purifiées, et dans la nouvelle église, il devenait impossible de discerner les anciennes des nouvelles. Des bancs sculptés dans le bois, avec décors et cordelettes, et une iconostase incrustée, et un autel portant les saints objets du culte, s’ajoutaient à la merveilleuse création. Pendant ce temps, sur le moignon du pope croissait le fantasme de cristal d’un doigt à l’intérieur duquel se formaient des phalanges, se liaient des veinules, poussait l’ongle transparent, et enfin la peau portant des poils gris revêtait l’ensemble de l’index abîmé. Quand il décolla sa main de chair de la main peinte, chacun put constater que celle du saint avait elle aussi récupéré son membre oublié.

			Ils fondèrent à cet endroit, entre les rivières Argeş et Sabar, le village de Tântava, creusant d’abord des huttes dans la glaise étrangement molle et, au printemps, ils construisirent de vraies maisons, avec un vestibule et deux pièces, groupées autour de la magnifique église comme les moutons entourent le berger. Ils bêchaient les terres alentour en longues parcelles où ils semaient des légumes, de sorte qu’à l’été suivant, le hameau nouveau était aussi pimpant entre les herbes potagères et les piquets à tomates que l’ancien de la vallée des Rhodopes. Les premiers Badislav installés en Munténie et devenus, un quart de siècle plus tard, sujets du royaume de Roumanie, allaient vivre, se multiplier, oublier leur langue et apprendre celle des habitants des alentours, agrandir leurs terres, se noyer la raison au comptoir de ­l’auberge rapidement établie au centre du village et devenu un lieu de révérence devant les sabots du Diable, frérot de Dieu – selon leurs croyances les plus anciennes –, s’entretuer à coups de piquets à tomates pour les beaux yeux d’une femme, veiller l’agonie de leurs Anciens pour qu’ils ne meurent pas sans lumière, guetter dans le ciel les nuages de pluie, sans soupçonner un seul instant qu’en réalité ils n’avaient élevé leurs maisons, creusé les sillons et semé leurs légumes que sur une parcelle grise du lobe pariétal droit d’un arrière-petit-fils, et que toute leur existence et leurs efforts dans le monde étaient aussi éphémères et illusoires que le fragment anatomique de l’esprit même qui les rêvait.
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			Le passé est tout, l’avenir n’est rien, le temps n’a pas d’autre direction. Nous vivons sur un morceau de calcaire de la sclérose en plaques du cosmos. Un animal petit et compact, une seule particule, un milliard de fois plus petite que les quarks, un milliard de milliards de fois plus brûlante que le centre du soleil, contenait et unifiait dans le souffle d’une seule force tout le dessin que notre esprit perçoit dans l’instant qu’il lui est donné pour le percevoir, dont les bulles d’espace et les cordes, l’éparpillement brumeux des galaxies, la carte politique de la planète, l’odeur désagréable de la bouche de celui qui te parle dans le tram, la vision d’Ézéchiel sur la rive du Kébar, et inclut chaque molécule de mélanine de l’une des taches de rousseur sous le sourcil gauche de la femme que tu as dévêtue et possédée la nuit dernière, mais aussi la cire dans l’oreille de l’un des Dix-Mille immortels d’Artaxerxes et le groupe de neurones catécholaminergiques du bulbe rachidien d’un blaireau endormi dans les forêts du Caucase. Il contenait surtout ce que notre esprit n’a pas connu et ne comprendra jamais, car, d’une certaine manière, ce grain était notre esprit même, c’était la pensée qui se pensait elle-même, comme un sabre si tranchant qu’il se trancherait lui-même. C’était le passé absolu, sans fissure, chair métaphysique, homogène et sans fibre, sans différenciation interne, en dehors de quelques inobservables filaments d’avenir. Quand et pourquoi la symétrie s’est-elle déplacée ? Qui aura fabriqué les exils des débuts, et comment ? Qui a pu supporter le craquement initial de la fissure du Tout ? Le futur qui est exil, éloignement et refroidissement, a brisé en milliers de morceaux le globe initial, il a ouvert des blessures hideuses dans le corps de l’unité de l’Être, des vides qui n’ont cessé de s’élargir, séparant les grains de substance pour laisser un sang photonique et gargouillant circuler entre eux. Une nuit purulente, schizophrénie noire et sans espoir, a enveloppé chaque corpuscule. Autrefois simple et parfait, le cosmos a contracté des organes, des systèmes et des appareils, et aujourd’hui, aussi grotesque et fascinant qu’une machine à vapeur reléguée dans un musée, il joue ostensiblement des bielles et des manivelles sous une cloche de verre. Et même la cloche de notre esprit se retrouve incorporée à la désolation cosmique, elle est un organe interne qui reflète l’ensemble, comme la perle reflète autour d’elle la chair martyrisée de l’huître.

			Et pourtant, l’univers n’est pas tout ce qui arrive, mais bien davantage. Car en effet, si nos analyseurs, les nôtres, ceux de chaque créature vivante, les yeux, les yeux facettés, les yeux semblables à un appareil photo, les antennes avec leurs batteries de chémorécepteurs, la ligne latérale des poissons, l’oreille et sa cochlée recevant les vibrations, les cellules osmotiques des fosses nasales, les papilles gustatives, les organes permettant à l’araignée de percevoir les vibrations, ceux qui donnent à la tique de sentir le bioxyde de carbone, les récepteurs tactiles sous la peau, ceux qui s’enroulent autour de chaque fibre musculaire des organes buccaux du sarcopte, ceux qui sont sensibles au froid et à la chaleur, ceux qui sont excités par les grains otolithiques de l’organe de l’équilibre et les cent mille autres sens qui avalent en vrac toutes les vibrations de la matière, si en effet ces vulves, ces ventouses, se collent à la symétrie stellaire, il existe encore aussi, perceptibles par le seul super­organe sensitif de la pensée, des supersymétries, ces structures enroulées sur elles-mêmes et qui, à un niveau supérieur annulent l’écoulement du passé vers l’avenir, du tout vers le rien. Le cosmos lui-même, bien au-delà du paysage des galaxies et des quasars, se reflète en lui-même, en un super­esprit dont la mémoire est le fondement. Il y a une mémoire universelle, qui englobe, emmagasine et détruit l’idée de temps. L’Akasia existe, et l’Akasia est salvatrice de l’univers, et en dehors de l’Akasia nul ne peut formuler le moindre espoir de salut. Elle est l’œil au front du Tout, qui inclut l’histoire avec tout ce qui est, a été et sera. En Akasia il n’existe ni mort ni naissance, tout est coplanaire et tout est illusoire. Tous les événements du monde et chaque particule de substance et chaque quanta d’énergie sont présents dans une lumière transfinie là-bas, dans le Souvenir. Et, si notre pensée (qui nous permet de percevoir l’Akasia, en des instants extatiques et privilégiés), au prix de l’ajout peut-être d’une septième strate à son néocortex ou en se fabriquant une autre bizarre base organique, réussissait un jour à se retourner soudain sur elle-même – tout comme, un beau jour, dans le cerveau d’une créature recouverte de fourrure, la conscience se retourna vers elle-même pour devenir une conscience de soi – alors nous réussirions peut-être, tels les anges, à détecter la Mémoire de la Mémoire du Monde, et la Mémoire de la Mémoire de la Mémoire et pourquoi pas plus loin, dans l’infini. Et si la conscience de soi devenue ainsi prescience se reflétait une fois de plus en soi, elle parviendrait, étant devenue toute-science, à s’élever au-dessus de ce télescopage de mémoires pour voir le cœur de la rose avec un nombre infini de pétales, l’araignée merveilleuse qui tisse l’illusion, qui lui donne aussitôt la forme de cosmos pluriels, d’espaces et de temporalités, de corps et de visages, entre ses interminables pattes articulées.

			Nous-mêmes, en tant qu’insignifiant organe du monde, nous sommes d’une certaine manière le monde entier. Tout est partout en même temps et dans chaque instant ; car la navette initiale qui a commencé à décrire le monde – à la manière de la barre qui, lorsqu’on la tourne très vite décrit un disque immobile et compact, à la manière du spot du tube cathodique dont le mouvement de balayage décrit l’image télévisée – a imposé cette même configuration à tous les fragments d’être, du bas vers le haut, des holons à l’holarchie, des éons au plérôme. Chaque objet imaginable ou dépassant l’imagination, en infime exemple d’homogénéité universelle, possède une structure bipolaire et tout possède, tels les aimants, une structure duelle dont les pôles sont inversés. Un pôle animal et un pôle végétatif se manifestent en toute chose, en tout objet. Le premier pôle est celui de l’espace, de l’esprit, de la recherche et du mouvement, l’autre est celui du temps, de l’âme, de la passivité immobile. Oui, ils sont le masculin et le féminin, le soufre et le mercure, le yin et le yang, à l’image de la colline qui a son ubac et son adret. Nous vivons dans deux milieux, à l’image de l’arbre qui vit à l’air et dans la terre, ses branches étant ses racines aériennes, et ses racines – des branches souterraines.

			La symétrie bilatérale de notre organisme, illustrée par nos deux bras, deux jambes, deux hémisphères cérébraux, deux yeux, deux poumons, deux reins et deux gonades, laisse d’ordinaire dans l’ombre la symétrie haut-bas, plus subtile, plus vraie et d’un niveau supérieur. Car le diaphragme, telle une muraille entre deux royaumes, divise notre corps en deux zones aux polarités opposées. Au-dessus du diaphragme dominent les signes d’air et de feu, et dessous, d’eau et de terre. Qu’aux bras correspondent les jambes et à la ceinture pelvienne le scapulaire, c’est visible et facile à observer. D’étranges correspondances relient cependant les organes de la cavité thoracique à ceux de l’abdomen. Le fait que le cœur corresponde au foie, les poumons aux intestins et aux reins, en dépit des énormes différences morphologiques qui semblent les opposer, n’importe quelle étude embryologique le met en évidence. Enfin, si l’homme écartelé sur une imaginaire croix de saint André met en évidence toute sa magique symétrie (qui est celle d’une larve, d’une créature à un stade évolutif imparfait), nous trouverons la plus fantastique, la plus bizarre et la plus étourdissante différenciation mais aussi correspondance dans les organes situés aux extrémités du corps, entre les bras et entre les jambes. À la tête correspond le sexe, et toute la mystique de l’organisation animale est concentrée à cet endroit. Les hémisphères cérébraux et les testicules ou les ovaires sont un seul et même organe, que la polarité opposée a poussé vers des fonctionnalités opposées et a forcé à se diversifier au plan morphologique. Le cerveau est allé vers l’anima, qui l’a modelé en un organe de la relation, de la spatialité, de l’exploration interne et externe, tandis que les gonades se sont ancrées dans la matérialité féconde du temps. Et les deux, sur des plans différents de l’existence, vivent et baignent dans l’immortalité. Dans l’orgasme de l’esprit et dans les syllogismes de la fécondité, dans le sperme du cerveau et dans la mémoire des ovaires, nous apparaît, sous deux masques différents, l’un angélique l’autre démoniaque, l’un masculin et l’autre féminin, l’impétueux cosmos, la bijouterie ensanglantée dans laquelle nous vivons.

			L’espace est le paradis, le temps est l’enfer. Et en suivant l’emblème de la bipolarité, comme il est étrange qu’au cœur de l’ombre il y ait de la lumière, et que dans la lumière gise le ferment de l’ombre. Après tout, qu’est-ce que la mémoire, cette fontaine empoisonnée au cœur de l’esprit, au cœur du paradis ? Des margelles de marbre lustré contenant des eaux clapotantes, d’un vert bilieux, flanquées d’un dragon aux ailes de chauve-souris ? Et qu’est-ce que l’amour ? Une eau limpide et fraîche dans les profondeurs de l’enfer sexuel, une perle grise dans une coquille de feu et de hurlements déchirants ? La mémoire, le temps du royaume sans temps. L’amour, l’espace du domaine sans espace. Les ferments opposés et pourtant si semblables de notre existence, unis par-delà la grande symétrie, et l’annulant en un seul grand sentiment : la nostalgie.

			Nous sommes les créatures de la nostalgie, abjections organisées de manière géométrique, comme si notre géniteur avait craché dans la coupe d’un lys pour nous modeler dans le phlegmon et le parfum. Mais, puisque, contrairement à l’Akasia, la mémoire ne connaît que la dimension du passé, notre nostalgie est un sentiment mutilé, partiel, qui prend une métaphore pour la réalité et qui s’enroule autour d’une demi-vérité. Nous partageons tous la mémoire du passé, mais combien sommes-nous à nous souvenir du futur ? Et pourtant, nous nous tenons bien entre le passé et l’avenir, comme le corps vermiforme du papillon entre ses deux ailes. Nous pourrions utiliser l’une d’elles pour voler, car nous avons poussé nos filaments nerveux jusqu’à ses marges ; l’autre nous reste inconnue, comme s’il nous manquait un œil de ce côté. Mais comment voler d’une seule aile ? Les prophètes, les illuminés, les hérétiques de la symétrie préfigurent ce que nous pourrions devenir et ce que nous devrons devenir. Mais ce qu’eux voient per speculum in aenigmate, nous le verrons tous clairement, du moins aussi clairement que nous voyons le passé. Alors seulement notre terrifiante nostalgie sera réunifiée : quand le temps n’existera plus, quand la mémoire et l’amour ne feront plus qu’un, quand le cerveau et le sexe ne feront plus qu’un, et quand nous serons semblables aux anges.

			Notre tronc cérébrospinal nous montre bien que nous sommes les larves d’une créature astrale. Avec la moelle épinière comme racine et les deux hémisphères cérébraux dans le crâne comme deux cotylédons charnus, il est semblable à une plantule dans ses premiers stades de développement après sa germination. La chair est la terre où elle a été plantée et dont elle épuisera les ressources – le cerveau sera lui aussi consommé jusqu’à se racornir comme le cerneau dans une noix sèche, et de son centre jailliront, tendres et lumineuses, les deux petites feuilles, les ailes de l’âme, les ailes de l’esprit, qui s’élèveront au-dessus de la planche de semis de ce monde pour, revêtues de la gloire d’un corps céleste, être plantées sur une terre nouvelle, sous un ciel nouveau.

			L’amour douloureux qui naît du centre du temps, notre nostalgie quotidienne, elle-même larve de la grande et vraie nostalgie, projette dans le passé ce qu’il pressent être notre destin et notre avenir : il cherche tout au fond des souterrains, dans les caves, les celliers, les cellules et les grottes du temps ce qui, peut-être, se trouve dans l’air raréfié du grenier percé de puits de lumière métaphysique. Il cherche désespérément une chose qui doit être trouvée, une sortie qu’il faut découvrir, tout en sachant qu’il n’existe pas d’organe sensoriel pour cette quête. Nous cherchons toujours à l’opposé de la chose, mais plus on se trompe, plus grandes sont la joie et la certitude que l’on ressent, car ce qui est diamétralement opposé se trouve sur le même axe et cela constitue déjà un lien très fort. C’est dans un miroir que nous voyons le reflet de notre cible, son illusion, mais cela nous permet de savoir qu’elle existe bien quelque part dans la réalité. Notre vision aveugle devant l’avenir ressemble à l’agnosie corporelle de certains malades : chez eux, la moitié droite (ou gauche) du monde a purement et simplement disparu, avec la moitié respective de leur corps. À la place, il n’existe tout simplement rien du tout, un vide comme le silence absolu des sourds de naissance, en l’absence de toute notion ou intuition de ce qu’est un bruit. On pourra user de métaphores, tourner autour du pot, se livrer à des approximations, à des effets plus ou moins simplets ou ingénieux, recourir à des définitions en creux – on pourra tout essayer, mais celui qui ne sent pas, celui pour lequel il n’existe pas de zone de la réalité pour ce sens, finira par se fatiguer à force de se demander comment serait, à quoi ressemblerait ce qu’il ne connaîtra jamais. Les spéculations métaphoriques représentent pour lui de simples jeux culturels, comme des symboles ayant plus une valeur esthétique qu’autre chose et elles ne sont pas l’expression d’un profond besoin de définition. Nous aussi, on se contenterait de jouer avec des perles de verre, s’il n’y avait pas la nostalgie qui existait là. Et si la passivité n’était pas elle aussi douloureuse. Et si l’on ne souffrait pas comme un chien, dans les périodes où l’on ne cherche pas, où l’on ne se torture pas à coups de questions auxquelles nous savons pourtant trop bien que nous ne pouvons répondre, puisque la réponse ne tient pas simplement en un mot ou une phrase, mais demanderait une modification réelle et totale de notre schéma corporel – et de l’essence même de notre être. Nous ne sommes pas comme l’aveugle de naissance, mais comme celui qui a perdu la vue dans son enfance et qui parfois rêve des choses inconcevables – images et couleurs, contours et ombres, lèvres, yeux, une main, que pourtant il ne reconnaît qu’en tant qu’émotions fugaces et pressentiment instable – qu’un jour il verra de nouveau, et pas seulement avec ses yeux, mais avec la peau de tout son corps, et pas seulement avec sa peau, mais aussi avec ses viscères, avec ses veines et ses artères, avec sa trachée et son œsophage, avec les os de son bassin et avec ses glandes endocrines, avec son sang et sa salive et avec le musc de sa transpiration. Et pas seulement avec son corps mais aussi avec les chiens et les acacias et avec les immeubles et les voitures et les magasins alentour. Avec les saisons et avec les constellations. Qu’il verra un jour avec l’œil vaste, limpide et pur de l’ensemble en dehors de quoi il n’existe que l’inexistence.

			L’abjection et la gloire revêtent, tel un mucus qui serait également huile sainte, la forme de notre corps. L’abjection, parce que nous sommes des vers, des tubes à double symétrie, avec la nutrition au centre, la relation et la reproduction aux extrémités. Un boyau rempli de matières fécales entre un cerveau et un sexe. La pensée dont nous faisons si grand cas n’est pas un phénomène plus étonnant que la capacité des poissons abyssaux à générer de la lumière, que la capacité de la raie-torpille à envoyer des décharges électriques. Nous avons peut-être un organe sensoriel pour la divinité, mais il serait rudimentaire, réduit à des réponses de type « plus » ou « moins », « oui » ou « non », telles ces paramécies portant une tache rouge avec laquelle elles sentent la lumière, sans pour autant la « voir ». Qu’il y a-t-il de récupérable en nous ? L’âme ? Le corps stellaire ? La conscience ? Une simple tumeur annihile le tout, un noyau épileptique trouble la mémoire, l’image des fesses d’une femme t’empêche de penser, une injustice te pousse dans le plus pur délire paranoïaque, un rêve te glace la nuque et les cheveux. L’harmonie d’un milliard de milliards de petites choses molles (des systèmes et des appareils composés de tissus, composés de cellules composées d’organites : ribosomes, lysosomes, mitochondries, corpuscules de Golgi, noyaux avec chromosomes composés de chaînes d’ADN et d’ARN, composées d’acides nucléiques composés de molécules d’une stéréo-symétrie hallucinante, composées d’atomes composés de particules nucléaires composées de quarks), laisse tout juste la place pour une goutte de liquide étincelant, de pensée pure où pourra se développer la terre structurée des mondes, et encore, cela n’arrive que chez un seul des milliards de vers dotés de conscience de soi qui se forment, enroulés sur eux-mêmes, dans le ventre d’une autre personne, vivent le temps qui leur est imparti et se résorbent enfin dans le conglomérat fourmillant de la terre. Le tout sur un grain de sable d’une plage vaste comme l’univers. Où le salut peut-il se trouver une place ? Et pourquoi serait-­ce justement toi, simple extrait de fange atomique, qui obtiendrais la vie éternelle ?

			La gloire, car de la symétrie de notre corps s’élève la symétrie des mondes, en analogies étourdissantes. L’embryon humain reprend en bref la phylogénie du monde vivant. Pendant que nous nageons dans la piscine musculeuse de l’utérus, pendant que nous sentons la chaleur de la vessie et du rectum, nous qui sommes encore translucides autour de notre colonne courbée, nous enroulons de manière toujours plus compliquée nos feuillets embryonnaires, et nous devenons, d’abord des cœlentérés et des vers, des poissons aux branchies ondoyantes et des batraciens, puis des mammifères insectivores et des primates, jusqu’au moment où nous déchirons la vulve dans le sang et où, maculés de méconium, nous sortons la tête la première dans le nouveau milieu, « un ciel nouveau, une terre nouvelle », où notre vie s’étirera jusqu’à notre prochaine naissance. Une relation tout aussi magique existe entre les étapes de cette vie et le schéma corporel de notre chair, comme si notre vie même – si nous pouvions voir le temps comme nous regardons un paysage – était un Être humain constitué de temps, structuré comme nous, dans les plus petits détails, et qui présenterait des analogies troublantes avec l’Être gigantesque dont les organes sont les innombrables générations de tous les Êtres vivants. D’une certaine manière, en naissant, en jouant, en tombant amoureux, en vieillissant, en gagnant en sagesse et en mourant, nous vivons, nous respirons les gonades, les vertèbres, les sphincters, les intestins, le diaphragme, les poumons, le cœur, les jugulaires, les maxillaires, le cerveau et le crâne de temps de nos vies.

			Et si notre vie entière n’est qu’une ombre projetée de notre corps sur le temps, alors nous avons peut-être une super-ombre, une projection plus vraie et plus complexe que l’objet lui-même, une ombre qui nous habite à la manière du crabe parasite qui étend sa substance dans le corps du crabe-hôte, mais différemment tout de même, parce qu’ici le parasite lui est bien supérieur. Constitué de substance spirituelle, cristal gazeux circulant dans des veines de diamant et des artères de jade, des capillaires de perles et des canalicules de porphyre, des interstices d’émeraude et des canaux lymphatiques d’opale, et allant jusqu’aux reins de jaspe, à la peau de quartz, au cœur de zirconium, au cerveau de béryl et aux testicules de saphir, ange intérieur, ombre intérieure superposée sans défaut à la fange puante de notre chair, notre corps céleste est doté lui aussi de son anatomie paradoxale. Il y a sept chakras le long de la colonne vertébrale, et sept plexus dans les viscères. Trois d’entre eux sont sous le diaphragme, sur le pôle du temps et du sexe, celui de la vie végétative. Séparant l’esprit de la matière, le diaphragme marque la limite entre deux règnes, car nous sommes en effet des créatures amphibies partagés entre ciel et terre. Il est la surface de la terre : dessous sont les racines aveugles tâtonnant parmi les taupes, et au-dessus se trouve la couronne avec ses offrandes tendues vers les étoiles. Sous le diaphragme se trouve Muladhara enroulé comme un serpent sur l’os sacré et innervant le serpent d’entre les cuisses avec les quatre pétales de lumière huileuse. Plus haut, dans les hanches, avec ses six pétales multicolores se trouve Svadisthana, qui règne sur les reins et la vessie, sur les cellules de Leyding et sur le rectum, lieu de la volonté et de la vitalité. Manipura a dix pétales et illumine le plexus solaire. Elle dompte l’anaconda des intestins, les langues pâles du pancréas et de la rate, le foie écarlate avec sa poche de fiel. Au-dessus du diaphragme se trouvent trois autres chakras, ceux de l’anima, espace et cerveau. Entre les lames des omoplates se trouve Anhata, le siège des sentiments, celui qui baigne dans le sang nos îles intérieures, celui qui nourrit le thymus, la glande de l’enfance Visuddha avec ses seize pétales transparents illumine les vertèbres cervicales, soutient le rythme de la respiration, protège les poumons et la tyroïde et ouvre les yeux glacés de l’intellect. Dans le triangle entre les sourcils est incrustée Ajna avec ses trois feux, car c’est là, dans la glande pituitaire, régnant sur le système nerveux, que se trouve aussi le siège de l’âme. Et en dehors de cette symétrie du cerveau-sexe, en dehors de l’espace-temps et pourtant dans la partie entre l’espace et le cerveau, diadème et œil sphérique du sinciput, voici que brille Sahasrara, aleph des aleph, diamant d’un monde de diamant.

			

			Il faudrait que nous nous souvenions avec les testicules et que nous aimions avec le cerveau, mais il n’en est pas ainsi. La mémoire est au cœur de la pensée, et l’amour se trouve entre les cuisses, comme si l’esprit, pervers, s’était installé à l’envers dans son cercueil de substance organique. Peut-être qu’un jour, bien sûr qu’un jour, avant de se heurter à la muraille du diaphragme, à la muraille de l’immeuble construit sur le boulevard Ştefan cel Mare, à la muraille grossière de la maturité, les sept chakras et plexus ont été inversés, de sorte que j’ai pensé et aimé en effet avec le même organe, que j’aie éjaculé et que je me souvienne avec celui de la partie opposée. Ensuite, tout comme le fœtus au huitième mois se renverse tête en bas dans l’utérus, notre double de chakras et de plexus et de rayons aura fait lui aussi la roulade qui nous rend si paradoxaux. Si fascinants. Et peut-être que c’est lui, notre double, qui est le fœtus s’étant retourné dans le pressentiment de sa naissance. Car nous sommes tous femmes, nous sommes des utérus qui vont se déchirer et se décomposer, pour sortir, dans un autre monde, sous des cieux nouveaux, où nous serons cristallins, translucides comme les crustacées, les sept cœurs pulsant au rythme alpha comme sept cerveaux ou sept sexes.

			La mémoire est au cœur de la pensée, sous le crâne, sous la dure-mère et sous le néocortex où s’étale, sur les zones sensorielles et motrices, l’homoncule à langue tuméfiée et aux pattes d’orang-­outang. Au centre du cerveau, enroulée dans le système limbique, dans le fornix, l’hippocampe, les corps mamillaires et l’amygdale, la mémoire patauge dans les eaux striées du thalamus et de l’hypothalamus, elle y modèle les sculptures neuronales, elle trempe le marbre de la pensée de liquides fluorescents. Elle crée des réseaux aussi légers que des toiles d’araignée, tournant sur eux-mêmes comme les bandes de Moebius, enroulées comme des pétales dans une rose incolore. Elle coule du réel dans le virtuel et retourne dans le réel, comme des mains d’Escher qui se dessineraient l’une l’autre à coups de milliards de fois par seconde. Mais est-ce quelque chose de plus vrai, de moins monstrueux que l’homoncule qui en est le ciel étoilé, qui construit cette navette étincelante et infatigable ? Est-ce le corps de temps et de rêverie de notre vie – depuis l’instant où le spermatozoïde se colle dans un geste obscène à l’ovule et où sa tête avance dans les mucilages pour se mêler au cerveau du soleil, jusqu’au moment où nous-mêmes, spermatozoïdes d’un animal inconcevable, nous nous collons dans un geste obscène au grand globe de notre mort et où notre crâne vole en éclats et où notre cerveau (portant vers qui donc la moitié de ses informations ?) migre à travers le mucus de la mort et fusionne avec l’esprit de la mort et où alors tout périt en une gigantesque explosion métabiologique nommée renaissance – est-ce lui qui est projeté véritablement, crédiblement, sur l’écran à l’arrière des rétines ? Les petites dents de la crémaillère de nos vies sont non seulement terriblement inégales mais aussi de différentes couleurs, composées de différentes matières, battues par les vents de tous les horizons telles des voiles de navire, et à son tour le curseur, aussi capricieux qu’une femme, saute soudain par-dessus des dizaines de dents comme si elles n’existaient pas, pour s’arrêter ensuite sur l’une d’elles pendant des minutes ou des heures, la léchant, la caressant, l’analysant avec minutie, s’accouplant avec elle et la fécondant jusqu’à ce qu’elle fane, noircisse et tombe, et alors seulement le curseur daigne se déplacer plus loin. Il en résulte encore un homoncule, plus difforme, plus grotesque, plus fantomatique que l’homoncule-sensorio-moteur, et qui est l’avorton bossu de notre vie et de son sens ultime et caché. Mais cet avorton porte lui aussi un brillant au front qui lui sert à sentir Dieu et ainsi de suite jusqu’à la milliardième dimension, si bien que nous pouvons nous imaginer – à côté du monde spatial où les hommes et les animaux disparaîtraient brusquement ne laissant plus que leurs images projetées sur le tapis, des homoncules d’hommes et de chiens et de chats et de souris titubant dans les rues et dans les maisons – un monde de temps, où au lieu des vies réelles, il resterait les vies des créatures telles qu’elles sont reconstruites par la mémoire, et où un geste accompli dans l’enfance serait plus dilaté que dix années de la maturité, si bien que ces organes temporels touchés d’éléphantiasis pendraient sur les côtés alors que les autres seraient à peine visibles.

			La mémoire tisse un homme, dans le fond du chakra à trois pétales, dans l’œil frontal. Bien qu’il soit hideux (car le temps est l’enfer, et une créature de temps est un diable de l’enfer, ou peut-être un éternel condamné), il est notre jumeau, et un étrange désir nous porte l’un vers l’autre, l’un dans les bras de l’autre. Quand, l’après-midi, couché sur mon lit, et tandis que résonnent dehors les cris des enfants et que flottent dans l’été lumineux des flocons de peupliers, je me souviens de scènes et de gestes et de visages très anciens, obscurs et énigmatiques, fondus dans l’émotion pure, c’est lui que je vois, concrescence de ma chair, mais dans une autre dimension, grandissant à partir de moi en caricature terrifiante et pourtant si chère. À chaque instant qui passe il se déprend de moi, il devient plus insolent et plus indépendant, il grandit en ombre et en force et il s’élève au-dessus de moi, déploie ses griffes, des ailes de chauve-souris, son bec aux dents de travers, comme sur la prothèse de maman, seul œil de l’os noir et lustré du front. Il sort de moi comme un insecte, encore humide et mou, de la croûte translucide de son ancienne carcasse. Ma mémoire est la métamorphose de ma vie, l’insecte adulte dont la larve est ma vie. Et sans un plongeon courageux dans l’abysse de lait qui l’entoure et la cache dans le cocon de l’esprit, je ne saurais jamais si j’ai été, si je suis une mante vorace, une araignée rêveuse sur des pattes interminables ou un papillon d’une beauté surnaturelle.

			Je me souviens, c’est-à-dire j’invente. Je transmue l’hébétement des instants en or lourd et gras. Et en quelque sorte transparent aussi, toujours plus transparent à mesure que le puits dans mon cerveau devient plus profond (et moi, squelette penché sur la ridelle, je contemple mes larges yeux rêveurs reflétés dans son eau dorée). Ce lieu hyalin où se retrouvent, telles trois fleurs héraldiques sur un blason, le rêve, la mémoire et les émotions, est mon domaine personnel, mon monde, le Monde. Là-bas dans le cylindre étincelant qui me descend dans le cerveau. Là, tel un objet dans un épais bocal en verre glauque, pâle et boursouflé par l’alcool, il gît, les paupières à moitié baissées comme celles des Asiatiques, sur un sourire extatique et fade, le cordon ombilical autour du ventre. Comme il m’est facile de le reconnaître ! Combien il est réaliste, tel que je l’imagine ! Oh, mon jumeau à moi, soulève tes paupières alourdies de rimmel, serre tes lèvres douces et passées au rouge, gonfle jusqu’à faire éclater en mille morceaux ta cornue, et, au milieu des débris de crâne, dans les mucilages organiques, sors au grand jour ! Éclaire de ton œil d’entre les sourcils les pages de peau nacrée de ce livre. De ce livre illisible, de ce livre.
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			Maman avait sur la hanche gauche une large tache violacée en forme de papillon. Le corps vermiculaire s’étirait horizontalement du ventre vers la fesse, une aile descendait sur la cuisse, et l’autre montait vers la taille. Je ne m’en suis souvenu qu’à l’adolescence, et non au cours d’une rêverie vespérale, mais en rêve. J’ai rêvé, au cours d’une nuit de juillet, après avoir flâné pendant des heures dans les rues du centre-ville où j’avais observé les statues, qu’elle se trouvait sur un lit aux draps de satin blanc, froissés avec art pour ressembler à la doublure des coffrets où l’on présente des bijoux. Elle était grande et blanche comme le marbre, on voyait sous sa peau transparente les veinules et les glomérules sudoripares, et un papillon tropical aux couleurs très éclatantes et aux pattes nerveuses et fines s’était posé sur sa hanche gauche. À mon réveil, je savais que maman avait là une tache de lupus érythémateux. Je l’avais vue de nombreuses fois, dans les profondeurs du temps, quand elle traversait la maison toute nue au cours des après-midi caniculaires. Je savais à quoi elle ressemblait toute nue, mes yeux de quand j’avais deux ou trois ans l’avaient vue et s’en souvenaient. Mais à partir du moment où nous avions déménagé dans un immeuble et que maman travaillait à la confection de tapis noués, je n’ai plus eu la possibilité de la voir nue qu’à moitié, du haut jusqu’à la ceinture, avec ses tétons de la même couleur que le papillon sur la hanche qui m’était désormais interdit. Pour qu’ensuite, lors d’un nouveau déménagement, cette fois dans la villa du quartier Floreasca, même le sein de ma mère ne me soit plus permis, comme si cette femme dont j’étais sorti avait été un territoire de peau humide, avec des boutons et des grains de beauté, sur lequel j’avais autrefois régné et qui m’avait ensuite été enlevé morceau par morceau au terme d’une série de batailles à l’issue malheureuse. Au cours de chacune d’elles j’avais non seulement perdu des hectares de cuisses, de poils pubiens, d’aisselles et de seins et de plis de l’abdomen, mais j’avais aussi été blessé, mutilé par des lames d’acier portant des inscriptions en caractères inconnus. En cinq ans, j’ai perdu irréversiblement le corps de ma mère et je m’en suis éloigné, j’en ai été éloigné avec tant de dureté que le seul fait d’y penser et de m’en souvenir lobotomise mon esprit à coup de ces mêmes lames ensanglantées. C’est pour cela qu’après le rêve du papillon sur la hanche, je me suis réveillé avec une horrible nausée. Où donc ma mémoire avait-elle conservé cette image entre-temps ? Était-elle au moins vraie ? Plus que la tache à proprement parler, je me souvenais de mon étonnement lorsque je la regardais. Était-ce donc que ma grand-mère, dont je ne me souvenais pas du tout, comme si maman n’avait été faite que par grand-père, avait volé un papillon ? Ou alors, prenant le soleil toute nue sur la rive du Sabar quand elle portait maman dans son ventre, avait-­elle été touchée par l’ombre de ces ailes délicates ?

			Je suis resté au lit jusqu’à la nuit intense, découpée en rayures électriques projetées sur le plafond et les murs par les étincelles des tramways circulant sur le boulevard Ştefan cel Mare. J’étais excité et triste. Quand je fermais les yeux, je voyais sous mes paupières les dizaines de statues que j’avais regardées dans les yeux en essayant de comprendre à quoi ressemblerait la pensée de ces gens de bronze verdi et de pierre, ces hommes illustres auxquels des muses rubicondes tendaient des plumes d’oie ou des couronnes de laurier tout aussi vert-­de-grisées. Et comment ces femmes avec un utérus en marbre auraient pu faire l’amour. Oui, tard dans la nuit, quand les trolleybus se retiraient vers leur dépôt, les hommes illustres descendaient de leurs socles, les attrapaient par les cheveux et les renversaient dans les bosquets du square. Ils pénétraient avec leurs pénis de métal lustré entre les lèvres de pierre humectées par la rosée nocturne. Les Atlantes ­s’accouplaient avec les gorgones de plâtre au nez camus, laissant les balcons avec des lauriers roses s’écrouler par terre. C’est alors que ma rêverie érotique a brusquement cessé, parce qu’un tel balcon de premier étage, avec des lauriers roses et des géraniums dans des jardinières, existait quelque part, il remontait de quelque part jusqu’à la réalité dans une très étroite relation avec la tache de lupus que portait ma mère. La tache de la couleur de la prothèse (j’avais mis tout ce temps à réaliser !), la tache sinistre. Sinistra. Silistra. Il y avait dans la rue Silistra une maison avec un balcon soutenu par les Atlantes. Maman me portait, tout emmitouflé dans un petit manteau, entre le magasin d’alimentation et la maison, et ma tête arrivait au niveau des pubis peints en jaune sale des deux terribles barbus ployant sous le poids du balcon. Je regardais en l’air et j’apercevais, peinte sur le ciel blanchâtre, une vieille dame aux cheveux gris tombant en ondulations comme ceux des jeunes filles. Mais on aurait dit que tout le reste était fondu dans le brouillard, perlé, effiloché et en effet, cela se perdit dans le rêve.

			Au matin, j’étais énervé et absent, à mon réveil dans le pépiement strident des oiseaux et la vaste lumière jaune de l’été. Je me suis levé du lit froissé, j’ai traversé les pièces peintes en couleurs sourdes, vert olive et beige, et je suis entré dans la cuisine où maman avait déjà commencé à trimer entre les chaises poisseuses. J’ai déjeuné, sans rien dire, de café au lait et de tranches de pain que je trempais dedans. Avec la mie, je roulais des billes marron, zébrées, que j’envoyais valser contre les tasses posées dans l’évier. Je suis sorti un peu sur le balcon. La minoterie Dâmboviţa, autrefois étincelante dans son habit de brique rouges, était à présent blanchie par la farine et la poussière partout présentes, sur le toit parsemé de proéminences en tôle, sur les frontons gigantesques, sur les fenêtres rondes et rectangulaires, sur les ancres qui retenaient les murs vieux de plus de cent ans. Le mélange de rouge brique et de blanc donnait cette couleur indéfinie, triste, celle de toutes les vieilles minoteries, fabriques et anciens ateliers en ruines, rongés par le temps et la végétation. Tout autour, et la dissimulant jusqu’à mi-hauteur, s’élevaient des peupliers noirs aux feuilles d’un vert carnavalesque léchant les vieux murs pâles et les couvrant de leur coton s’envolant par vagues. La bourre des peupliers neigeait en juillet, formait des congères au pied de la minoterie, s’incrustait dans les creux et les coins brisés des briques, collait aux pattes des pigeons qui envahissaient le toit, germait dans un amas de poussière et poussait en petites branches qui entraient par les fenêtres opacifiées de farine. Un gigantesque cadavre, une ruine qui fonctionnait encore (on entendait jour et nuit le vrombissement des tamis électriques) dominait l’arrière de notre immeuble, déchirant les nuages avec ses frontons de château médiéval à la fois croulant et triste. Elle s’élevait au milieu d’une vaste cour, parsemée de minuscules bâtiments administratifs, déserte et silencieuse sous le soleil, qu’une grossière clôture en béton séparait du territoire des enfants qui déboulaient le matin par les huit escaliers de la barre d’habitation et s’égayaient dans son ombre, l’éclairant de fragments de miroirs et de cris stridents. Très loin sur la gauche de la minoterie se dessinaient les contours de la Casa Scînteii au sommet de laquelle une étoile rouge brillait toute la nuit. À droite, autrefois, il était possible de voir le Cirque d’État, à présent oblitéré par la chair, les nerfs, les muscles et les os verts des peupliers. On ne voyait plus le cirque, posé comme une soucoupe volante sur la prairie du parc, que depuis le toit en terrasse. Les peupliers plantés à seulement quelques mètres de l’immeuble avaient grandi jusqu’au cinquième étage où nous habitions, si bien que nous pouvions toucher, en tendant le bras, leurs branches souples et feuillues, domaine des pigeons. Une colombe avait couvé pendant trois semaines, l’année d’avant, une balle de ping-pong qui s’était retrouvée dans le canal d’écoulement des eaux de notre balcon. J’y suis resté pendant une demi-heure, en pyjama, à regarder les nuages plus blancs que le ciel très blanc, avec leur contour lumineux, et, quand je suis rentré dans la cuisine, j’ai eu l’impression de pénétrer dans une sinistre cave. Dans l’ombre dense, maman ressemblait à une Tzigane oubliée sur une chaise, près de sa gazinière, toute sombre et en sueur, à part les globes oculaires auxquels s’attachait le nimbe aveuglant du ciel d’été. Des guêpes cuirassées de jaune allaient et venaient car elles avaient fait leur nid dans la bouche d’aération et elles se glissaient entre ses lames métalliques. Sur le corps de maman, comme sur celui d’une étrange dresseuse, et dans ses cheveux fins et épars qui resteraient pour toujours châtains et ne griseraient jamais, se promenaient des guêpes grosses comme le doigt qui articulaient leur puissant appareil buccal et agitaient leurs ailes comme des ventilateurs. Je lui ai dit que j’allais me promener, je me suis habillé et je suis sorti dans la chaleur aveuglante du dehors.

			Mes chemisettes à manches courtes étaient toujours trop étroites pour mes épaules, alors elles formaient de grands plis obliques sur le devant, ce qui faisait paraître mon torse encore plus creux qu’il n’était en réalité. Par contraste avec la fraîcheur de l’appartement, je me mettais aussitôt à transpirer à grosses gouttes qui glissaient des poils de mes aisselles à ma peau elle aussi humide. Sous mes chemisettes roses ou vert poireau, mon thorax tortueux flottait dans une détrempe de couleur translucide. L’asphalte se ramollissait sous mes souliers. Je me regardais dans les vitrines du magasin de meubles du rez-de-chaussée et j’y voyais, entre les robinets de cuisine et les ficus, un ado au visage fin comme une lame et à la démarche hésitante. Il suffisait que je me sente observé pour que mes pas deviennent maladroits et me donnent l’allure d’un automate, comme si j’avais tout le temps peur de ne plus savoir marcher et que je risquais d’un instant à l’autre de m’étaler sur le bitume. Jusqu’à l’approche d’Obor, j’ai marché sur le côté ombragé du boulevard, aveuglé par les reflets des pare-brise et des fenêtres, mon regard enregistrant inconsciemment la grande courbure des immeubles qui culminait au niveau du cinéma Melodia.

			Je savais qu’à partir d’Obor, je devais remonter le boulevard Colentina. La ville y prenait déjà un air de périphérie. Entre les automobiles se glissaient des charrettes sur des roues de voiture et tirées par des chevaux, avec leurs ridelles formées de panneaux bleus ou verts peints de sirènes, de cerfs et de motifs floraux. Elles laissaient derrière elles des tas de crottin jaune-vert, globulaires. Les gens aussi changeaient. Les femmes portaient des châles sur la tête et des jupes de calicot, des dents en fer dans la bouche qu’elles découvraient dans les sourires qu’elles s’adressaient les unes aux autres au portail des fabriques d’où elles sortaient chargées de filets et de cabas. Elles ressemblaient à de grandes poules de chair à la crête ramollie. Des groupes de Tziganes occupaient les trottoirs, attendaient le tramway accroupis, elles, vêtues de jupes plissées à fleurs orange plus ou moins foncées et d’une veste de costume masculin, eux portant complet noir et chapeau, assis sur des sacs boursouflés, incroyablement crasseux. Pourtant, j’aimais leur odeur, faubourienne, de pourrissement naturel, tel ce parfum de la campagne entre tous reconnaissable où se mêlent la fermentation des fruits dans les tonneaux à eau-de-vie, la fadeur des eaux sales lancées en demi-cercle sur le sol et la sève de la végétation, dont les assauts, en été, vous noircissent le regard. Des ouvriers sur de très vieux vélos en fer massif, avec deux, trois siphons bleutés attachés avec de la ficelle sur la plateforme à l’arrière de la selle, poussaient sans hâte sur les pédales avec leurs tennis tachées de chaux. Le boulevard montait, jaune, vers le levant, encadré par le labyrinthe vert des grands arbres.

			J’ai dépassé l’usine Suveica, où maman avait travaillé sur les métiers à tisser mécaniques, et d’où elle sortait au crépuscule, affrontant des nuages de moucherons suffocants et l’énervement de la nausée qu’elle ressentait devant la puanteur de graisse rance émanant de la fabrique de savon qui la jouxtait. Les grands métiers à tisser entre lesquels elle avait couru toute la journée lui hurlaient encore dans les oreilles, le temps qu’elle rentre à la maison, et encore durant toute la nuit suivante. Au-dessus de la grande porte, les lettres de tôle rouge disposées en arc de cercle disaient « Vive le Parti communiste roumain », et au tableau d’honneur, sur leurs photos noir et blanc de la taille d’une carte postale, les ouvrières les plus méritantes souriaient bêtement, toutes ayant des visages difformes, qu’ils fussent masculins ou enfantins, et des regards éteints, sous des chevelures permanentées. Les robes dans un tissu à pois, blancs sur fond sombre, ou l’inverse, et avec un petit col blanc comme celui des uniformes d’écolières, semblaient être la mode universelle de cette époque, dans leur milieu délimité par la fabrique, le marché et la maison.

			Je me suis arrêté, contrarié, à Teiul Doamnei. J’avais commencé à renifler, par les narines de l’esprit, les effluves de la maison de la rue Silistra. Mais de quel côté ­arrivaient-­ils ? Depuis que nous avions déménagé de ce secteur, je ne me souvenais n’y être retourné qu’une seule fois : je voyais comme en rêve un trajet en tram, une place pavée, le fantôme de bâtiments abstrus, penchés de manière menaçante… Rien de plus. À présent, désorienté, je tournais en rond dans le quartier de maisons délabrées portant des enseignes d’horlogers et de fabrication de clés Yale, j’interrogeais des vieux – oui, la rue était par ici, quelque part, ils la connaissaient tous, elle ne s’appelait plus Silistra, disaient-ils, mais autrement, sans que personne ne sache son nouveau nom… – et je serais rentré à la maison si, soudain, dans l’air raréfié de mon esprit, le trajet de ce fameux jour ne m’était apparu sous la forme d’une image étincelante, provenant de je ne sais où : c’était comme le squelette cristallin d’une aile d’oiseau, ou plutôt de mammifère volant. L’humérus allait de mon immeuble à Bucur Obor, le radius et le cubitus soudés ensemble allaient d’Obor à Teiul Doamnei, et de là s’étalaient les os des doigts, exagérément longs et terminés par de puissantes serres. Lorsque j’ai enfin remarqué sur l’un des doigts de la bête un lourd anneau en or, j’ai su que j’avais trouvé (car toute découverte est une remémoration), la rue et la maison mystique de ma naissance ! Il me suffisait de traverser le boulevard et de plonger dans les ruelles du quartier d’en face.

			Or, l’étincelante aile n’avait pas cinq doigts, mais visiblement tout un enchevêtrement. J’ai marché pendant des heures sous le soleil tropical, dans des rues identiques, tristes, avec des maisons faubouriennes et paysannes, avec des cerfs-volants accrochés aux fils du télégraphe et avec des tourterelles roucoulant dans le feuillage des mûriers ; j’ai tourné à plusieurs reprises, j’ai lu les plaques des rues : Bujoreni, Zorilor, Sadova, Maior Anastasie Petru, Perişani… J’ai regardé d’un air hypnotisé des ruines envahies de mauvaises herbes, aux encadrements de fenêtres et de portes arrachés et avec un enfant crasseux dedans, traînant derrière lui à travers les pièces peintes en bleu et en marmonnant quelque chose, une bande de laiton découpée. J’ai arrêté des vieilles femmes en chaussons et je leur ai demandé de m’indiquer la rue Silistra. « Ah, Silistra… je crois que c’est la deuxième rue, plus loin. Mais tu cherches qui mon grand ? » Je me suis figé quand, au bout d’une rue lointaine et transversale par rapport à celles que j’avais parcourues, j’ai vu, qui se détachait sur le ciel rayé de nuages, un pavillon mélancolique et austère, celui de mes rêves de toujours. Le pavillon réel avait cependant au rez-de-chaussée une fenêtre avec de lourds volets en tôle ondulée. Tandis que je me tenais là, immobile dans la rue déserte, faisant face au très haut bâtiment, j’ai eu la certitude que j’étais déjà venu là, et une étrange magie m’a poussé à ouvrir la porte en bois brut. L’escalier en spirale avec une balustrade en pierre froide était bien là. Je l’ai pris en tremblant de tout mon corps. La peinture au mur était verte, huileuse. Dans une jardinière se hérissait un malheureux cactus, pâle et attaqué par des champignons. En m’aidant encore du contact froid de la balustrade, j’ai sonné à l’unique porte de ce minuscule palier, dotée d’un large judas, démodé. Dans une lumière trouble provenant d’un seul carreau de fenêtre, Anca m’a ouvert la porte. Je suis entré dans un vestibule qui sentait le tapis poussiéreux. La salle à manger était surchargée de vieux objets, de porcelaine ébréchée et d’argenterie noircie. Un tableau représentait le pavillon avec Anca jouant devant à la marelle, dans le style des peintures naïves. Tout près, sur le tableau (mais pas dans la réalité) se dressait, vert olive, un cyprès.

			Encore en proie au vertige de tant de détours à travers les méandres du quartier Colentina, dans ma chemise trempée de sueur, j’appréciais la fraîcheur de l’appartement sombre et calme. Anca m’a apporté sur une soucoupe une petite cuiller de confiture de rose et, pendant que je la dégustais, en observant les volutes filigranées ornant la manche de la cuiller, elle m’a raconté un épisode de son enfance.
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			Sa mère travaillait sur une presse, dans un atelier de tôlerie. Huit heures par jour, du lundi au samedi, elle faisait la même chose. Assise sur une vieille caisse en bois, devant la gigantesque presse hydraulique noire de cambouis, elle introduisait à toute vitesse des rectangles de tôle dans le bec de la machine-­outil. Un cylindre poli s’affaissait violemment, matriçant la tôle avant de se relever tout aussi vite, dans un vacarme assourdissant. À l’atelier se trouvaient huit presses fonctionnant non-stop. Sur chacune d’elles était postée une femme en blouse bleue. Toutes étaient presque sourdes. Toutes montraient des mains intactes, car celles dont les doigts avaient été écrasés sous le cylindre n’étaient pas revenues. Enceinte d’Anca, elle avait travaillé à l’atelier jusqu’à l’instant où les contractions étaient devenues douloureuses (la fillette n’avait jamais eu de peine à se souvenir du hurlement des presses, puisqu’elle l’avait perçu à travers le liquide amniotique, quand elle n’était encore que de la taille d’une salamandre). La future mère était partie à la maternité en tramway, dans la foule joyeuse et transpirante d’un samedi après-midi.

			

			Anca avait grandi dans le pavillon, vieille annexe en brique rouge d’un atelier datant du début du siècle et ensuite démoli. Un terrain vague avec des machines-outils noires de cambouis – des roues, des bielles, des ressorts et la carcasse d’un wagon de tramway à la peinture écaillée et sans vitres – étalait ses broussailles et ses ordures ménagères à l’arrière de la maison. C’est là que la fillette jouait, qu’elle grimpait sur un siège en bois dans le vieux tram et faisait semblant de se promener, qu’elle attrapait des sauterelles grises et marron qui lui chatouillaient son poing fermé quand elles essayaient de passer entre ses doigts, qu’elle salissait sa petite robe (celle avec un bouton de fleur en velours jaune cousu sur la poche du devant) au contact de ces objets poisseux… Quand le soir tombait et que le ciel devenait pourpre, qu’une lucarne se mettait à étinceler tout en haut sur un des murs du pavillon, Anca savait qu’elle devait rentrer à la maison. Pourtant, elle s’attardait parfois dans la friche, à défroisser des boules de papier journal en couleur, à écouter la sirène des usines des environs ou à courir tout simplement de-ci de-là jusqu’au moment où la lumière était absorbée par la terre et où la lune apparaissait.

			« Il fallait voir comme c’était étrange, Mircea ! La lune ressemblait alors à un énorme bloc de glace, et même les mufliers sauvages de la friche prenaient une pâle couleur de lune. Un pignon ou un mur à moitié écroulé se mettait à briller alors que tout le reste s’enfonçait dans l’ombre. Durant ces nuits-là, Herman apparaissait forcément au détour du mur. Je n’avais pas du tout peur, parce qu’il s’approchait tout doucement, pendant que j’étais accroupie avec les pans de ma jupe entre les jambes, pour observer je ne sais quel tesson de verre. Je ne répondais jamais tout de suite quand papa m’appelait, même si, dans le silence qui régnait, sa voix claire comme celle d’un ange portait loin et fort, parce que je tenais beaucoup à rester encore un peu avec Herman. Il ne me prenait pas par la main, c’est moi qui prenais la sienne, et nous allions toujours vers la maison en ruines, dont le toit avait un trou presque de la taille d’une chambre entière. Nous traversions les touffes de queue-de-cheval qui avaient poussé juste sur le seuil et on entrait dans le liquide bleuté de la pièce qui se trouvait à la belle étoile. Là, debout l’un en face de l’autre, ses yeux comme les miens, bleus à la lumière du jour, prenaient la transparence blanchâtre qui est celle des yeux des poissons, et, gravés du bout d’une aiguille sur leur dureté cristalline, je voyais mon buste et les déchirures du papier peint fleuri au mur qui se trouvait dans mon dos. Comme il était déjà bossu à l’époque, et je n’ai jamais vu personne aussi voûté que lui, il devait pencher la tête en arrière au maximum pour réussir à regarder devant lui. Le fait que là-bas, dans cette pièce où tout semblait flotter, il m’enlevait toujours mon chemisier, en le déboutonnant très attentivement et en dénudant mes tétons noirs sur mon torse presque plat, me paraissait amusant et mystérieux et en aucun cas je n’avais peur, parce qu’il ne me touchait jamais la poitrine, et se contentait de me regarder, tout au plus ramenait-il une mèche de mes cheveux sur le devant, la tirant jusqu’à la base de mes côtes. Il entamait la description d’un monde qui pour moi allait de soi et jouxtait le nôtre tout en restant inaccessible. La voix de Herman, monotone et grave, était le tunnel qui y menait directement. Soudain le tunnel s’élargissait, formait des plis charnus et mous, et un monde aveuglant, orbitor, apparaissait devant nous. Des dizaines de lunes rougeâtres faisaient flamboyer sous d’innombrables navires l’eau d’un vaste golfe délimité par des collines que des palais de cristal, des pagodes de béryl, des campaniles de chrysolites escaladaient en se chevauchant littéralement les uns les autres, dans une fabuleuse surcharge d’éléments d’architecture. Nous approchions notre frégate du rivage et nous débarquions sur les marches en marbre rose tourné en volutes et contre-volutes d’un escalier naissant dans les vagues, et s’élevant vers une grandiose façade. Les colonnes du portique faisaient peut-être cinquante fois l’épaisseur de mon corps. Les statues dans les arcades rougies par la lune pouvaient symboliser les vices ou les vertus. Des fenêtres aveugles, rondes et rectangulaires, se dessinaient sur la façade, translucide et lisse comme un miroir. On entrait dans le palais en marbre, vide de tout mobilier, de toute tapisserie, de tout tableau, et finalement, dans une des salles, sur un tronc en marbre, nous trouvions une fille à la tête rasée, le crâne orné de tatouages mirifiques. Un autre soir, dans un autre palais et dans une autre salle, au lieu du trône nous avons trouvé, au centre de cette vraie caverne de marbre, une presse hydraulique comme celle de l’atelier de ma mère. Un bandeau de laiton sortait d’entre ses mâchoires et des lettres étaient découpées dans le bandeau. Elles formaient un mot, un nom que je n’avais jamais entendu.

			« Herman venait me parler toutes les deux ou trois nuits, pas plus d’une heure, dans la maison en ruines. Dans un étrange rituel, une araignée faisait briller ses pattes translucides à contre-lune. De sa voix monotone et triste, le jeune bossu effilochait encore et encore le tissu épars de ma vie, avec ses imprimés représentant notre maison, la friche, maman et papa, mes poupées, les filles des voisins, pour construire à la place des paysages toujours nouveaux, avec leurs temples de marbre dans la lumière diffuse. Une nuit, guidée dans la galerie d’une villa aux ouvertures soutenues par des putti et des guirlandes, puis dans de larges corridors avec des niches où reposaient des urnes ventrues, je suis arrivée avec Herman dans une pièce en ruines, où la lune brillait par la fenêtre sans volet et envahie par les ronces. Dans cette chambre, je le regardais dans les yeux. J’étais torse nu, comme d’habitude, et mes cheveux lâchés tombaient jusqu’aux bouts de mes seins. Mon ami tenait à la main une tondeuse nickelée, une sorte de pince avec une partie plus large faite d’une rangée de petites dents. Il s’est approché de moi et, dans un sourire, il a fait le signe des ciseaux avec les doigts de son autre main. Je l’ai laissé me tondre le crâne et mèche par mèche, mes cheveux tombaient autour de moi en scintillant. Puis je l’ai laissé me raser la tête avec un de ces vieux rasoirs dont la lame se replie dans la poignée en écaille. À la fin, Herman a passé ses doigts sur l’hémisphère lisse qui abrite mon cerveau, mais avec volupté, celle qu’il aurait ressentie en caressant le sein d’une femme mûre. Cela a été la seule fois où j’ai eu peur de lui. J’ai fini par me rendre compte que sur une table se trouvaient étalés des instruments dont la forme ne me disait rien. Certains ressemblaient aux morceaux de fer que je trouvais dans la friche, dans les parages des machines noircies et près de la carcasse du tramway. Les autres portaient au bout de longues aiguilles, courbées et inquiétantes. Herman a passé toute la nuit, jusqu’au blanchissement de l’aube, à me tatouer la peau du crâne avec l’obstination d’une grosse araignée mécanique et silencieuse. Quelle planche anatomique aux couleurs fantaisistes Herman a-t-il gravée sur l’hémisphère de mon crâne, quelles constellations du ciel de quelle planète, quelle coiffe de dentelle amidonnée trônant sur la tête d’une rubiconde Hollandaise ? Je ne l’ai jamais su. Durant les longues heures de tourment des coupures, des piqûres et des imprégnations d’encres multicolores, je regardais autour de moi en ne pouvant bouger que les yeux, et je remarquais, comme dans le jeu des sept erreurs, certaines variantes entre la chambre en ruines telle que je la connaissais et celle où je me trouvais : la forme du bouton de porte vert-de-grisé, de la prise électrique arrachée, tel lambeau de papier peint étaient différents, mais je n’arrivais pas à me rendre compte en quoi. Leur différence ne résidait peut-être pas en ces objets mais en moi, dans mes émotions, et même dans mon apparence (oui, bien sûr, parce que je me souviens que j’ai vu, dans les yeux de poisson abyssal de Herman, l’étrange princesse d’une contrée éloignée, qui avait le crâne rasé et des oreilles étrangement grandes. Cela a été la seule fois de ma vie où je me suis trouvée belle). »

			Anca était rentrée chez elle à l’aube, épuisée, les membres raides, en ayant le sentiment pénétrant que ce monde n’était plus celui où elle était née, que la friche n’avait plus la même allure, que les nuages dans le ciel matinal prenaient des formes impossibles, prophétiques, que même les moineaux qui sautillaient entre les déchets abandonnés n’auraient pas dû être comme ça mais tout à fait autrement, alors que leur forme était parfaitement identique à celle qu’elle conservait en mémoire. Son père regardait par la fenêtre du pavillon, il était pâle, n’avait pas dormi, et ses cheveux étaient ébouriffés par le vent froid. Quand il l’aperçut, il resta interdit l’espace d’une seconde, puis disparut. « Il a dévalé l’escalier en spirale et il s’est précipité vers moi. Il m’a enlacée, et j’ai inspiré son odeur de mastic rouge et d’étoupe. Mon crâne était glacé et douloureux. L’inflammation de ma peau dessinait dans ma tête un réseau de douleurs, les unes linéaires et les autres punctiformes. J’ai reposé ma tête contre son torse, et on était encore comme ça quand maman est arrivée, et elle revenait de chez un voisin qui avait le téléphone. Elle avait appelé tous les hôpitaux, les urgences, la Milice… Nous avons remonté les escaliers, et en haut ils m’ont enfermée dans ma chambre où il n’y avait plus un miroir, et j’y suis restée le temps que passent, et passent lentement, l’automne, l’hiver, le printemps et que l’été revienne. Ma chevelure a repoussé dru, comme une herbe brune, et cette année-là, des touffes de poils m’ont poussé aussi sous les aisselles, et en bas du ventre, et j’étais terrifiée à l’idée que ces poils frisés et brillants me recouvrent tout entière, en ne laissant nus que le bout de mes seins et mes yeux, comme chez une maman chien. Qu’elle a été grande, ma solitude, pendant que s’arrondissaient les coupoles de mes seins ! Pendant que ma peau devenait moelleuse ! Je gisais à l’époque pendant des heures dans la moiteur de mon lit, recroquevillée, les deux mains serrées entre mes cuisses, à tremper mon oreiller de mes larmes et de ma salive. Depuis le jour où elle avait vu, toute pâle, le dessin coloré sur mon crâne, maman s’était mise à me détester, elle n’entrait plus dans ma chambre que pour crier qu’elle était en désordre et que je sentais mauvais, que je ne m’étais plus lavée depuis je ne sais combien de temps. Elle ne m’a rien dit quand je me suis réveillée un matin, morte de peur, avec mon drap taché de sang entre mes jambes. Elle s’est contentée de m’apporter la bassine avec de l’eau savonneuse où j’en ai lavé la toile rêche. Quand elle entrait dans ma chambre comme un courant d’air, avec sa tête tourmentée d’ouvrière, avec son odeur de savon bon marché, genre “Cheia” ou “Cămila”, en apportant une assiette de soupe, quelque chose s’effondrait en moi, laissant un vide insupportable entre mes côtes : je ne voulais pas, mais absolument pas devenir une femme, aller à la fabrique, cuisiner, laver, coudre, et passer mes nuits à être empoignée par mon mari et jetée sur le lit et chevauchée et maltraitée comme j’avais vu parfois que cela arrivait à maman avec papa. Pourquoi maman ne partait-elle pas de la maison ? Pourquoi n’allait-elle pas voir là où l’herbe est plus verte ? Quel genre de vie était-ce, que d’aller de la maison à la fabrique, de n’avoir qu’une seule robe depuis des années, un soutien-gorge qui ressemblait plus à un torchon à vaisselle et des culottes en lambeaux à force d’être bouillies ? De temps en temps elle allait chez le coiffeur, d’où elle revenait avec sur la tête de ridicules frisettes qui se défaisaient en quelques jours. Quand un de ses bas se filait, elle allait le faire remailler chez une dame qui restait du matin au soir derrière une vitrine dans un cagibi où il y avait tout juste la place pour son corps plein de bourrelets de graisse, ce qui la faisait ressembler à une chenille à motifs. Oui, maman était arrivée au monde et vivait sans joies et sans aucun espoir. C’est pour cela que je ne me fâchais pas contre elle quand je voyais qu’elle me détestait. Je voyais en elle mon avenir malheureux de peintre en bâtiment ou d’ouvrière de filature, ou de presseuse, parce qu’à l’époque je n’imaginais pas que ce serait possible d’avoir une autre vie. Et peut-être que c’est bien le cas.

			« À plusieurs reprises, la directrice s’est présentée à notre porte, parce que je devais passer en sixième et je ne m’étais pas présentée à l’école durant tout l’automne. En septembre, j’avais déjà les cheveux en brosse, si bien que le tatouage ne se voyait plus. Je ne suis pas allée à l’école de toute l’année. Les médecins m’ont trouvé quelque chose au niveau des os ou du cœur, je ne sais même plus, qui justifiait que je passe cette année sans y aller. J’ai beaucoup lu pendant ce temps, parce que tout valait mieux que de rester au lit ou de tourner en rond dans la chambre. Et j’ai aussi beaucoup rêvé, plus que jamais, et c’était comme ce qui se disait à la radio, que les embryons rêvent dans le ventre des mères, qu’ils rêvent (mais à quoi ?) presque tout le temps. Et moi, enfermée dans ma chambre, enroulée sous les draps, je n’étais pas autre chose qu’un fruit de chair qui mûrit dans l’ombre. J’ai rêvé ta venue, je t’ai rêvé dans tous les détails de ta personne, c’est pour cela que je n’ai pas eu l’air surprise quand tu as sonné à la porte et que je t’ai invité à entrer comme un vieil ami, comme je ferais entrer Herman lui-même, s’il venait. Dans mon rêve, tu errais dans les rues silencieuses et ensoleillées d’un humble quartier, tu étais comme la main d’un aveugle qui plonge dans ce qu’on pourrait nommer la réalité, si elle n’était pas invisible, comme s’il pouvait exister quelque chose là où il n’y a personne pour percevoir l’existence. Je te regardais par la petite fenêtre, pendant que tu t’approchais et que tu traversais la friche pleine d’étranges mécanismes d’horlogerie (à la place de la carcasse de tram se trouve à présent, sur des roues étincelantes, le tram tout neuf, avec ses carreaux irisés, peint de frais en rouge et jaune, avec ses marches basculantes et le numéro très visible sur le côté, et une petite plateforme à l’arrière) et que tu arrivais près du cyprès – qui a en fait été coupé entre-temps, il y a quelques années – au niveau du pavillon, que tu lisais la bêtise écrite à la craie orange sur le mur par Dănuț, le fils des maçons, et que tu te rendais compte que tu devais entrer et monter les marches jusqu’à moi. Je t’ai appelé, dans mes rêves, par ton nom : “Mircea !”, et j’ai su que, par-delà les années, tu m’entendrais. »
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			La confiture de roses m’avait laissé une douleur engourdissante à la racine du nez. Je l’avais finie et maintenant je raclais distraitement le fond de la soucoupe en verre, épais et poisseux de sirop. Herman. Tout semblait lié, ou commençait à l’être, et c’était tout simplement étrange ! J’avais toujours espéré que ma vie s’écoulerait très différemment de celle des autres, qu’elle serait une vie avec du sens, un sens qui me serait peut-être inaccessible, à moi, mais qui serait visible de quelque part, de très haut, comme un dessin sur une immense prairie. Rien ne devait être dû au hasard. Chaque personne rencontrée et chaque douleur dentaire, et le moindre grain de poussière aperçu, un jour, dans un rai de lumière (ou pas vu, mais qui était présent là-bas, pour remplir avec son infime forme géométrique un petit coin de la fractale infinie de ma vie) et jusqu’à la plus vague sensation de faim ou d’inquiétude étaient les motifs et les taches colorées du tapis qui s’enroule sur lui-même et se déroule, m’enveloppant comme un cocon de soie ou les bandelettes d’une momie bariolée. Et moi-même, papillon momifié, je n’étais qu’un des motifs colorant la trame avec la laine de mon sang. À l’entrée du labyrinthe veillait Anca, dans son donjon solitaire, avec son crâne tatoué sur lequel la chevelure avait repris ses droits, telle une jungle sur les temples mayas abandonnés où veillent des serpents à sonnette, dans un tableau de Ernst. La pleine lune, immense, en jaunit parfois les marches. Les yeux bleus d’Anca resteraient la seule constante de sa vie, entre son enfance et sa vieillesse, comme si le volume fluctuant de son existence avait été une succession de photographies enfilées sur deux tringles bleues. Mais une Anca vieillie, qui pendrait mollement à ses propres yeux, semblait une image inconcevable, car elle ne pouvait pas avoir un destin propre, séparé du mien, son intérieur étant plein et homogène comme celui des statues. Anca n’était qu’une courte apparition dans mon existence, un automate construit pour quelques répliques, comme chaque être que j’avais croisé et comme chaque objet. La bouteille de soda que j’avais bue un jour dans mon enfance était apparue pour que je la boive. Il n’y avait rien eu avant et il n’y aurait rien après que je l’eus reposée et qu’elle eut quitté mon champ visuel. Une femme aperçue dans la rue, qui, avant de s’intéresser à la vitrine d’une quincaillerie m’avait scanné avec le même regard, n’avait existé que pour cet instant-là, improvisée à l’aide d’un paquet de plâtre et d’un soupçon de couleur, puis elle s’était dissipée aussitôt dans la circulation caniculaire. Que pourrait faire Anca dans sa vieillesse ? Élever ses petits-enfants ? Mais la chaise où j’étais assis, en train de la regarder tout en sirotant le verre d’eau froide, n’avait jamais été fabriquée par un menuisier avec les planches provenant de la montagne, et les planches n’avaient pas été débitées dans le tronc d’un sapin ayant vécu trente ans dans les solitudes vertes d’une forêt de conifères, et le sapin n’était pas sorti d’une graine tombée à terre, entre les aiguilles de pin oxydées et les fougères. Elle ne sera pas vendue, dans un an, et d’autres personnes ne s’assoiront pas dessus, et dans dix ans elle ne se disloquera pas, elle ne sera pas utilisée pour combler un trou dans le grillage et son bois ne se couvrira pas de moisissures et de lichens, là-bas, dans un verger de mirabelliers, jusqu’à ce que ses clous rouillent entièrement et que son bois passe par les intestins des vrillettes avant de se mélanger à la terre. La chaise n’avait pas d’histoire, elle s’était matérialisée à cet endroit-là pour y rester une heure seulement, dans une maison bâtie pour une heure, habitée par la fille aux seins déjà développés et ronds, mais dépourvus de qualité, sans douceur et sans chaleur, sans structure interne. Si je m’étais approché d’Anca et que je lui avais caressé les seins, ils auraient alors acquis, à l’instant même, élasticité et parfum, qualités qu’ils auraient ensuite instantanément perdues. J’avançais lentement, sur une voie prédestinée, et quelqu’un autour de moi créait l’existence. Oui, j’en étais certain : on me construisait ma vie, un artiste métaphysique inventait seconde après seconde le milliard de détails, cet exubérant et ravissant décor en carton-pâte, cette surface irisée masquant peut-être aussi bien une radiance homogène que l’indescriptible. Naturellement, cette vaste apparence pouvait à tout instant endosser aussi l’aspect de la profondeur. Tu pouvais prendre un échantillon de substance (une goutte de sang, par exemple), tu pouvais le placer sous un microscope et tu apercevais le flocon de neige de l’hémoglobine, avec l’atome de fer en son centre et tout autour la dentelle d’oxygène et d’hydrogène, mais c’était cette recherche elle-même qui créait cette structure, et en un point seulement ; aucune autre goutte dans les kilomètres cubes de sang de toutes les créatures n’était organisée de cette façon-là. Sa profondeur n’était que génération de surfaces…

			Je me suis levé de table. Anca s’est levée elle aussi, en lissant sa robe bleue. Chaque repli cachait un reflet soyeux outremer, plus foncé que l’azur de la robe et ondoyant comme de l’eau, donnant l’impression qu’elle était revêtue d’une sorte de liquide gélatineux. Elle m’a demandé de la rejoindre dans une autre pièce, plus petite, où un miroir ébréché était accroché au mur. Dessous, il y avait une table en sapin, avec un tiroir, que recouvrait un morceau d’étamine grossièrement brodé. Nous nous sommes regardés brièvement dans le miroir aux reflets olivâtre et marron : un jeune homme aux joues creuses, aux lèvres sensuelles, aux yeux fixes et fanatiques, et, à côté de lui et plus petite, une modeste fille de la périphérie. Anca a ouvert le tiroir et j’y ai découvert une fantastique mallette d’accessoires. C’était une trousse contenant des instruments brillants, parmi lesquels j’ai reconnu un coupe-choux, un rasoir mécanique, des pinces, des aiguilles et des flacons de petite taille, mais aussi d’autres appareils plus complexes, qui ressemblaient à un porte-­canette de machine à coudre, à des pinces électriques prêtes à torturer, à des bréchets… Chaque instrument était placé dans un compartiment en mousse de latex blanche à sa taille et de sa forme. Les articulations tenues par des vis délicates, les pointes fines se courbant comme la mandibule d’un insecte, le corps des objets à la prise massive et lourde, tronconique – ces objets produisaient chacun autant de plaisir que de répulsion, ils étaient parfaits, mais d’une perfection conçue pour faire mal, pour arracher, piquer, couper, peut-être aussi pour étrangler et trépaner (une petite scie, un vrai bijou de métal argenté pouvait servir à découper des volets dans l’os du crâne). J’ai pris la trousse et je l’ai posée sur la table. Elle a attrapé une chaise hors d’âge et crasseuse qui était là et elle s’est postée en face du miroir. Elle a tiré sur les rubans retenant sa robe sur ses épaules et elle s’est retrouvée nue jusqu’à la taille, avec le bout de ses seins développés et durs pointant vers le haut à cause de la fraîcheur de la pièce. Comme j’étais debout dans son dos, j’ai passé ma main dans ses cheveux, et dans le désordre des mèches châtains, j’ai aperçu pour la première fois la Merveille : l’univers multicolore gravé sur son cuir chevelu nacré. Sous mes doigts s’ouvraient des sentiers parfumés, bordés de milliers de cheveux sur leurs fines racines blanchâtres. Chaque sente semblait pavée de dalles bleues, violettes, roses et jaunes, comme les lettres disparates sur une grille convexe de mots croisés. Forêt silencieuse, vide et solitaire, couvrant des fondations très anciennes. Je me suis imaginé pendant un instant être un pou minuscule explorant cette forêt stérile, avançant sur son terrain élastique, refermant la main sur des troncs épais et translucides de substance cornée. Essayant de reporter sur une carte cet inextricable mandala.

			J’ai sorti la tondeuse de son logement. J’ai refermé ma main sur elle plusieurs fois en l’air, pour voir se chevaucher, dans sa partie antérieure, les deux lames dentées, bien huilées, puis j’ai posé le métal froid sur le front d’Anca et j’ai défriché un premier lopin jusqu’au sommet de son crâne. La mèche est tombée sur ses genoux en s’enroulant avec une grâce Art nouveau et seuls quelques cheveux sont restés accrochés à ses cils, d’où elle les a fait choir dans un clignement. J’ai continué, en suivant attentivement les bosses du crâne et en répandant sur le sol des boucles molles, et le front tout entier s’est trouvé prolongé jusqu’à la fontanelle. J’ai ensuite défriché la zone autour de la petite oreille gauche (alors seulement j’ai observé les attendrissantes boucles d’oreilles de petite fille : trois grains grenat comme ceux de la framboise sertis dans une goutte d’or), puis la nuque, en essayant de ne pas regarder encore la lithographie bizarre que je découvrais à mesure que j’avançais. Les deux muscles de la nuque ont conservé jusqu’à la fin dans la rigole qui les sépare quelques bouclettes qu’il m’était impossible d’atteindre avec la tondeuse. J’ai avancé vers l’oreille droite, et tout a été fini quand le dernier friselis délicat formant patte est tombé à son tour, spirale raréfiée, sur le sol. Le crâne était maintenant gris comme si, en enlevant la chevelure, j’avais soulevé la carcasse qui, à la manière d’un casque de moto, protégeait le cerveau de la fille. Sauf que le désert de matière grise portait un dessin. Le tatouage se voyait bien à présent. Pourtant je n’ai pas voulu en saisir encore tout le sens et, les yeux mi-clos pour occulter les fioritures étourdissantes, j’ai continué ce que je faisais en reprenant en sens inverse les manœuvres technologiques réalisées par Herman. J’ai savonné le crâne et, avec le rasoir, j’ai effacé les dernières traces de l’antique forêt. Je l’ai lustré avec une serviette jusqu’à obtenir la luisance mate d’une bille d’ivoire, en comparaison de laquelle le visage d’Anca devenait aussi charnu et vulgaire qu’un organe sexuel pendant vers le sol. Ses seins, son souple ventre d’adolescente, ses hanches et ses jambes sous le tissu bleu électrique devenu velouté comme du cachemire, pendaient eux aussi, telles les franges d’une méduse posée sur la convexité multicolore de son crâne. J’ai regardé longtemps, sidéré, les milliers de lignes se croisant comme les fils d’une bizarre broderie, les courbes d’une grâce infinie, tracées au perroquet, les figures minuscules, sortant les unes des autres, liées de manière inextricable dans un diorama resserré. On ne pouvait rien isoler et pourtant chaque élément revendiquait à toute force qu’on l’isole du tracé mystique des lignes, de la patience maniaque des raccords, du raffinement des couleurs, où devait bien se trouver un message caché : Herman m’avait envoyé une généreuse invitation ou un terrible avertissement ou les deux, engrammés sur l’hémisphère de cette planète autrefois florissante et peuplée. J’ai tourné autour d’Anca, j’ai essayé de faire des connexions, d’unir mentalement telle tache en forme d’aile et telle ligne ressemblant à la patte polyarticulaire d’une araignée, telle figure qu’il me semblait connaître, tel graffiti de pissotière, telle lettre clairement tracée (un M antique en majuscule, colorié dans un beau violet), tel éphèbe nu et beau comme un archange… Il me manquait le code, en l’absence duquel tout était chaos et désespoir. Comme dans le marc de café, comme sur la carapace d’une tortue, dans les traits courts ou longs du Livre des mutations, dans la paume aux doigts écartés qui saisirait le monde, comme dans un rêve complexe, dans une prophétie obscure, j’essayais, en maître en catoptromancie de la mémoire, de deviner, dans l’obscurité de trop nombreuses couleurs et dans l’obscénité d’une trop grande chasteté, le message provenant d’un autre monde. Les yeux fermés, je passais mes doigts sur la coquille de nacre du cerveau d’Anca, tel un phrénologue explorant les bosses de l’obstination et de la gratitude, j’ouvrais ensuite les yeux et je tournais autour de la fille en testant tous les angles auxquels correspondaient toujours d’autres ordonnées des dessins (dans la zone pariétale gauche ils semblaient abriter dans le filigrane de leurs lignes un œuf étrange, transparent, où palpitait une chimère couverte d’écailles et enroulée sur elle-même ; vers l’occiput on voyait clairement le mot DAN entrelacé de cobras royaux ; au-dessus du front j’ai entrevu une fillette nue, accroupie, urinant à jets bleus, puis je l’ai perdue ; dans l’aire de Broca mes parents souriaient comme sur une photo de mariage) ! Anca, impuissante, cherchait parfois mon regard, me montrant dans le miroir tel ou tel détail, puis elle haussait les épaules.

			C’est seulement quand j’ai regardé précisément au sommet de sa tête, et seulement avec l’œil droit – celui avec lequel je vois clair –, que j’ai eu la révélation de l’ensemble. Là, Herman avait tatoué le Tout, et le tout était à mon image. Herman, celui-là même que j’avais écouté pendant des heures, assis sur les marches en ciment de l’immeuble du boulevard Ştefan cel Mare, me chuchoter d’une voix éraillée des choses au sujet de Felicia, du cosmos et de son besoin de boire ses deux bouteilles de vodka quotidiennes. Là, juste au centre du miroir convexe de la fontanelle d’Anca, j’ai vu mon visage reflété. Le fait de déplacer mon regard ne serait-ce que d’un centimètre d’un côté ou de l’autre changeait la perspective et détruisait l’image globale, comme si le dessin n’avait pas été en plan mais en relief, occupant tout l’espace de la boîte crânienne pour finir étiré en racines filamenteuses dans les jugulaires d’Anca et dans tout son corps. C’était mon visage, mais chaque trait était constitué de nombreux dessins minuscules, entremêlés, et leurs détails encore plus fins étaient à leur tour formés d’autres dessins, à une autre échelle. Le processus n’avait pas de fin, car tel voile de poisson abyssal, qui formait dans son enroulement un des poils de mon sourcil droit, était composé d’un paysage nocturne dans lequel Joseph, Marie et l’enfant Jésus veillaient autour d’un feu de camp avant la fuite en Égypte. Quand tu regardais avec attention l’une des étoiles apparaissant par milliers dans le ciel au-dessus de la sainte famille, tu voyais un immense attroupement de faces hurlant au milieu des flammes (et l’une d’elles était celle de Felicia). Dans le grain de beauté sous son menton, on voyait clairement les restes fumants d’un accident ferroviaire, et dans un atome de sa fumée on apercevait les soleils et les planètes d’un autre univers, chacune avec sa flore, sa faune et son éthologie, et ainsi de suite à l’infini. Quel que soit le détail exploré, il fallait toujours choisir une ramification, ignorer parfois le reste du dessin et se fixer seulement sur un détail du détail initial, et ensuite sur un détail du détail du détail. Ce plongeon dans le cœur du trait pouvait être fatal à l’esprit qui s’y frottait. Parvenu au millième niveau, il fallait revenir à soi, retourner sur ses pas, reconstituer à partir du milliard de détails du niveau actuel un aspect unique du niveau immédiatement supérieur, et le cumuler à un autre milliard de détails pour remonter, dans une perpétuation affolante. Je crois que des heures avaient passé, le temps que je remonte à la surface et recompose, à partir d’une infinité de points minuscules, mon visage, dans le miroir soyeux du crâne d’Anca. Mais étais-je retourné au niveau du départ ? L’image me montrant, moi, en train d’observer dans le pavillon le crâne rasé d’une fille torse nu, assise sur une chaise devant un miroir, se répétait-elle quelque part dans la profondeur des billions de strates ? Peut-être qu’à la suite d’une nouvelle impulsion de mon esprit, j’aurais pu m’élever si haut que la scène dans la chambre d’Anca, comprenant le pavillon et les maisons environnantes, les nuages au-dessus, la vue fantastique sur la ville de Bucarest, l’immense courbure de la terre, l’horloge en or de la galaxie, la mousse de la super­galaxie, courbée sur elle-même et palpitant comme un embryon, peut-être que tout cela formerait alors seulement l’atome de carbone d’un poil de chitine de l’échine d’une mouche d’un autre univers, et que cet autre univers formerait seulement un atome d’une épluchure de pomme de terre jetée à la poubelle dans un autre univers d’un rang encore plus élevé, et que tout ce processus de mon esprit se répéterait lui aussi à l’infini, en même temps qu’il se poursuivrait dans le sens de la profondeur, dans les détails et les détails de détails…

			Je voyais de nouveau, dans le « reflet » de la sphère vivante et brillante au niveau de mon sternum, mon visage fin et triste, qu’on aurait dit dessiné au fusain. J’ai levé les yeux, et le monde était redevenu concret, rassurant, des murs gris impénétrables où les lumières et les ombres s’aiguisaient, une fenêtre où roulaient les nuages estivaux, une fille chauve assise sur une chaise devant un miroir – et moi. Les cheveux bruns humides éparpillés sur le sol avaient quelque chose d’un peu sale. Anca s’est levée, elle a renoué les rubans de ses bretelles sur ses épaules et m’a pris par la main. Nous sommes retournés dans la salle à manger. Nous sommes restés silencieux pendant plusieurs minutes, elle, cendreuse et épuisée comme si elle avait su que sa vie était déjà finie (je l’ai revue, il y a quelques années : une femme au foyer tenant un petit garçon d’une main, de l’autre un cabas déformé par un chou dont on voyait une moitié, qui regardait à droite et à gauche pour traverser, quelque part au niveau de la rue Ziduri-Moşi. Elle avait l’allure triste des infirmes et des bossus. Et un bleu noirci sur la pommette droite. J’ai toqué à la vitre du tram qui m’emmenait vers Pantelimon, mais je n’ai pas réussi à accrocher son regard), comme si à partir de maintenant elle devrait aller à tâtons dans les ténèbres, déchargée telle cette arme utilisée une seule fois pour tirer, ignorée à la manière de cet incunable au milieu des vieux vêtements et des livres à pilon dans la boutique d’un antiquaire qui n’y connaît rien ; moi, distrait par le tableau accroché au mur, où une petite fille en robe rouge saute sur une marelle tordue dont chaque case est dessinée d’une autre couleur. Le pavillon était à la fois solennel et gauche, on aurait dit une baraque de planches surélevée, avec la pointe dans les nuages, et, tombant dessus comme une lame grise, oblique, l’ombre du cyprès. Sur le palier nous nous sommes enlacés comme un frère et une sœur, et on s’est fait une bise sur la joue. J’ai descendu l’escalier en spirale, j’ai ouvert la porte d’entrée et, aussi brusquement que par une rafale de tempête de neige, j’ai été ébranlé par la lumière et la chaleur torride. Je n’avais pas fait dix pas que ma chemise était déjà trempée. J’avançais dans l’air brûlant, les yeux fermés, blessés, j’essayais de m’orienter, presque sûr que j’allais prendre la route dans la mauvaise direction. Et c’est ce qui est arrivé, car au bout d’un moment, en tournant dans une ruelle longée par un fossé dont l’eau était couverte de conferves, j’ai reconnu la maison en ruines, celle où, à l’aller, j’avais vu un gamin tzigane jouer avec une bande de laiton découpée. Le petit se trouvait à présent quelques maisons plus loin, en train de grignoter des graines de tournesol avec quelques enfants de son âge, portant tous des slips salis et des maillots de corps troués. Dans les friches qui ourlaient les murs dont l’enduit était rongé jusqu’aux briques, et sous la béance des fenêtres absentes, dans la puanteur ambiante, j’ai aperçu quelque chose qui brillait. J’ai avancé au milieu des ordures et des chardons, mon pantalon se salissant contre des bidons rouillés et des tuyaux poisseux. On avait chié partout, des colombins secs et couverts de mouches gisaient dans tous les coins des pièces vides, dans l’herbe, entre les ronces… J’ai soulevé la plaque de laiton, une sorte d’arc étroit et tellement brûlant que j’avais de la peine à le tenir. On aurait dit une pellicule de film, dont chaque image aurait été découpée par les mâchoires d’une presse à guillotine. Mon cœur a bondi quand j’ai vu quelles lettres apparaissaient là où l’alignement de rectangles découpés s’interrompait. Elles formaient un mot, peut-être celui qu’Anca avait vu en rêve (ou dans sa vraie réalité). Le mot était PÂNCOTA.
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			Trente ans, c’est ce dont mes larmes se souviennent. Je n’ai pas toute ma tête. À mes oreilles susurre la solitude, désespérante et rassurante en même temps, comme le susurrement que j’entendis jadis, celui des intestins qui enveloppaient l’utérus de maman. Le bouillonnement caverneux de la source souterraine de sa vessie. Un tramway passe, loin dans la nuit, un chien vagabond aboie ou quelqu’un parle fort, et tous ces bruits rappellent à ma peau (car elle me servait à entendre, à l’instar des araignées, comme si j’avais été tout entier enveloppé dans mon propre tympan) l’écho lointain de la voix de mon père, dans une chambre de misère où je n’existais pas encore. Tout jeune, pas rasé, en tricot de corps, papa collait son oreille au ventre de maman et disait quelque chose, et ma peau, aussi fine que l’enveloppe d’une bulle de savon, entendait les mots déformés, un peu comme l’on entend les bruits de la maison quand on est totalement immergé dans la baignoire. J’avais l’impression de sentir jusqu’à l’odeur de transpiration émanant de ses aisselles. Je sentais ensuite ses doigts contre mon petit pied ou mon coude, quand je les enfonçais dans la paroi élastique du ventre. Je sentais sur le côté de mon corps, tandis que je me tenais, tout translucide, enroulé sur moi-même, l’ombre du grand papillon de la hanche de maman, qui éclipsait la faible lumière de l’ampoule pendue à deux fils au plafond. J’ouvrais parfois mes paupières, baignant ma cornée de liquide placentaire, et, par le verre épais de l’utérus, j’entrevoyais le Monde : deux immenses animaux dans leur tanière, se prenant dans les bras sur le lit de planches, se pénétrant l’un l’autre comme deux corps célestes. Deux anatomies gigantesques écartelées sur l’échafaud de planches, deux pièces d’exposition tératologique. La lentille de chair de l’utérus déformait le monde nouveau où j’allais être expulsé. Vu à travers lui, le crâne de cette femme s’allongeait, sa gueule se remplissait de crocs effrayants, ses côtes lui traversaient la peau et s’ouvraient comme deux gigantesques ailes de chauve-souris, tandis que de son échine à lui sortaient des épines osseuses qui rayaient le plafond. J’avais peur d’eux, de leur tanière, des supplices de la respiration et de la digestion, de l’inimaginable contact de doigts cornés sur ma peau douce et humide.

			Cela fait trois mois que j’écris dans ce cahier à couverture marron. Je ne suis pratiquement pas sorti de la mansarde. Et quand je suis descendu au magasin d’alimentation ou pour aller au pain, ou pour faire mes promenades nocturnes dans le quartier Rosetti-­Université-­Batiştei, je suis toujours remonté avec le sentiment qu’il se passait quelque chose. Le monde non plus n’a pas toute sa tête. C’est comme si mon cahier était la pointe d’un crayon-encre jetée dans un verre d’eau : peu à peu il s’en détache des voiles d’irréalité, diaphanes, mauves et indigo, qui se diluent telle la fumée de cigarette dans le vent froid de ce mois d’avril. Ainsi, hier matin, sous une lumière aveuglante, une foule de Bucarestois était réunie au coin du boulevard Moşilor pour regarder les coupoles à tétons de la maison que j’avais déjà remarquée, une bâtisse jaune, à façade concave, couronnée de deux seins immenses qui se détachaient sur le ciel désordonné de ce printemps. Le tramway 21, en passant à seulement un mètre de la façade, provoquait à la jolie bâtisse dont les encadrements de fenêtres étaient peints en bleu pâle, un tremblement léger et permanent, comme si elle avait réellement été un torse féminin sortant de l’asphalte. À présent, des ouvriers portant des casques de protection étaient juchés sur le toit, où des échafaudages circulaires faisaient le tour des seins de cuivre, dont les tétons étaient hérissés des pics noirs des paratonnerres. Il a d’abord été difficile de déterminer ce qu’ils faisaient. La bâtisse avait été rénovée l’été d’avant. Quelle pouvait donc être cette substance rose dont ils couvraient par ajout de petites pièces le buste abondant ? Les ouvriers la sortaient de ballots qu’ils portaient sur leurs épaules. À la fin tout est devenu clair : ils armaient le bâtiment d’un soutien-gorge ! En deux heures de temps, les coupoles d’au moins cinq mètres de hauteur se sont trouvées complètement couvertes de voiles et dentelles rose nacré, avec un motif de petites fleurs et des trou-trous, les deux bonnets étant reliés par une broche turquoise fixée sur un ruban élastique. La municipalité, nous disait-on, avait remarqué l’indécence de la chose et attendu patiemment plusieurs années de trouver les fonds pour remédier à cette situation. Bien qu’elle paraisse faite de soie, l’enveloppe des coupoles est en réalité une pièce de confection en plastique imperméable, capable de résister à toutes les intempéries.

			

			Et puis les monstres, aussi. Ils sortent, toujours plus nombreux, on les voit partout, des estropiés, des bossus, des vagabonds à la puanteur dépassant l’imagination, des vieilles, crâne chauve et joues creusées comme dans un Goya, des fous et des folles, des crétins avec la morve leur dégoulinant dans la bouche. Un vieux mendiant couché sur l’asphalte devant la tour Barației, vénérable en soi, arborant barbe grise et jaunie jusqu’à la taille, l’air sévère et pourtant, par sa braguette ouverte lui pendaient, telle une hernie, le pénis et les couilles, roses comme celles d’un adolescent. Et d’autres, encore et encore, remplissant les rues, animant les stations de métro, une humanité des souterrains dont le niveau monte telle une eau menaçante.

			Au début, je l’ai regardée sans vraiment la voir, tout en me rendant compte de son aspect inhabituel. Elle remplissait un siège du métro, dont elle débordait encore largement. Elle apparaissait premièrement sous la forme d’une large tache rose clair, parce qu’elle portait un ensemble chemise et pantalon dans le même tissu satiné, fin, à petites fleurs, comme un pyjama. Elle était considérablement plus large que haute, trapue, une élasticité de mandarin (et même sa silhouette avait quelque chose du Chinois atteint d’obésité), et, dépassant des manches courtes, des bras d’une blancheur insolite, adipeux, à la peau très fine. La grosse tête, aux cheveux très drus et très gris, avait quelque chose de paradoxal : la peau était plus grossière que celle du corps, et les traits en quelque sorte artificiellement vieillis. Les lunettes à monture métallique contribuaient à cette impression. Et pourtant, quelque chose d’indiciblement naïf et vulnérable se lisait sur son visage : l’expression d’une petite fille de dix ans, un mélange de peur et de timidité. Par moments, elle fronçait le nez comme un ourson panda, et sa bouche aux lèvres charnues restait ouverte dans une expression de douce perplexité. Elle semblait si pure, si soignée (elle répandait peut-être même un parfum de savon de luxe) qu’on se serait écrié : Tiens, une étrangère, ou une poupée asiatique. Une fois que votre regard l’avait découpée dans la foule transpirante et sommeillante du métro, tu te rendais compte qu’elle n’était pas seule. À côté d’elle, debout, se trouvait une autre femme. Ses cheveux étaient tout aussi grisonnants. Elle semblait, d’après son visage, plus âgée que la femme assise (mais de combien ?), et rien dans son allure n’attirait l’attention : une femme ordinaire dans une robe ordinaire. Dans ses traits, une expression de dureté : la bouche bien fermée, des rides entre les sourcils : une femme sans joies, probablement éprouvée par la vie. Un corps robuste, adipeux, sans l’aspect flasque de la première. À suivre les regards que les deux femmes s’échangeaient, tu pouvais commencer à croire que tu te trompais : la femme debout couvrait l’autre d’un amour qui semblait pathétique dans ce visage âpre, auquel l’autre répondait par de petits sourires timides, en levant vers elle les regards les plus enfantins que tu puisses imaginer. À l’approche de la station suivante, la plus âgée a fait signe à l’autre de se lever, et le couple qu’elles formaient est devenu à la fois bien plus explicite de par leur langage corporel, et plus énigmatique, aussi. Car les deux femmes, même coupe, mêmes cheveux identiquement drus et à moitié gris, se touchaient, se regardaient, et il circulait entre elles un amour très difficile à interpréter, attendrissant et étrange. La plus âgée prenait parfois la plus jeune par les épaules, sous des regards apaisants, rassurants, et d’autres fois elle lui serrait doucement son bras grassouillet ou bien elle lui caressait l’avant-bras. En réponse, l’autre, légèrement penchée en avant, les mains pendantes le long du corps, répondait toujours avec le même petit sourire perdu et indéfini Lorsque la porte coulissante s’est ouverte, la plus âgée a dit de faire attention pour descendre, en s’adressant à elle comme à un enfant, et elles se sont éloignées à travers la foule, sur les dalles du quai. La plus jeune marchait de manière anormale, lourdement, comme si elle déplaçait ses jambes épaisses en les portant à bout de bras, toujours large et bizarre comme un ballon rose, et soudain elle a paru très solitaire : poupée chinoise, ou nounours.

			Je crains de ne pas réussir à le décrire tel que je le vois encore : j’étais monté, un jour d’une luminosité insupportable, dans un bus archiplein. Quelqu’un s’était levé juste devant moi, et j’avais pris sa place sur le siège près de la vitre. J’avais sorti mon livre pour lire jusqu’à la maison. Le bus n’avait pas encore démarré. Parmi les derniers à monter, deux hommes, grands, osseux, aux chemises froissées, à manches longues. Ils avaient belle allure, à la mode provinciale. Ils n’avaient pas plus de quarante ans. L’un des deux aidait un nain, le troisième de leur groupe, à se hisser dans le bus. C’est alors seulement que les portes s’étaient refermées et qu’on avait démarré. À l’approche de l’arrêt suivant, la femme assise à côté de moi s’était levée et l’un des deux hommes qui avait passé son temps à discuter de foot avec l’autre tout en reposant sa main sur l’épaule du nain avait pris sa place et soulevé le nain pour le poser sur ses genoux, comme il aurait fait avec un enfant. C’était un pauvre homme relativement bien proportionné, d’au moins cinquante ans, d’après ses cheveux humides, grisonnants, d’après les rides sur son visage, d’après sa corpulence. Il ne faisait pas plus d’un mètre. Il portait des lunettes noires, il avait la bouche rouge et mordillée, dans un visage luisant et rougeaud arborant une barbe de quelques jours. Les bras, visibles sous la chemise à carreaux aux manches relevées, étaient eux aussi rougeauds, petits et imberbes, car seules les phalanges avaient quelques poils. Il se tenait au dossier du siège de devant, et ses jambes pendaient par-dessus celles de l’autre, dans le vide qui devait lui paraître abyssal. Ce qui était troublant, c’était le tremblement de cet homme. Semblable à celui d’un animal terrifié. Il ne regardait personne, il restait accroché là, sur les genoux de l’homme plus jeune que lui, et il n’arrêtait pas de trembler. La sueur dégoulinait de ses cheveux jusque sur ses joues. Les deux autres ne lui prêtaient pas la moindre attention, comme s’il avait été un singe ou un chien que l’on conduit chez le vétérinaire. À l’approche de ma station, je m’étais redressé et c’est alors seulement que le nain avait levé vers moi un regard effrayé. Mais il n’avait pas esquissé le moindre geste. L’homme plus jeune avait pivoté d’un seul bloc avec le nain sur ses genoux et m’avait laissé descendre.

			Il y a deux ou trois jours, en rentrant chez moi en pleine nuit, je suis passé par la cage de l’escalier 1. Je suis entré dans le passage, j’ai levé les yeux dans l’interminable puits carré percé de fenêtres et resserrant à son sommet des postillons d’étoiles, je suis entré dans le hall aux odeurs d’insecticide, où la peinture des murs s’écorchait en larges croûtes, et je me suis retrouvé de l’autre côté comme un somnambule, dans la cour bétonnée. La lumière borgne d’une faible ampoule, rouge orangée, éclairait la cour d’une lueur spectrale. Tout s’est déroulé comme en rêve. J’ai vu le trône surmonté du pot rouillé, le petit escalier en ciment permettant de franchir une fosse avant d’arriver à la porte murée. Tout était étriqué, grisâtre, oppressant, sous des ombres nettes et tranchantes, dans le silence et dans une sorte de tension cachée, latente, mythique. Une échelle de secours fixée par des anneaux en fer jetait son ombre de napperon sur le bâtiment de la Milice. Le feuillage d’un peuplier s’agitait lentement sur le fond blanc d’un mur chaulé. J’évoluais, fasciné et prudent, dans une photographie. Je ne lâchais pas du regard ces quelques marches avec un vide en dessous et dont la plus haute reposait contre l’immense mur aveugle. La balustrade jetait une ombre portée triangulaire sur les dalles de ­l’escalier. C’est de ce recoin d’ombre, où elle était tapie que Silvia est sortie, les yeux étincelants et les lèvres humides. Elle couvrait ses seins minuscules de ses bras croisés, mais ils étaient visibles à travers leur chair fantomatique. Le corps nu et mince, le pubis glabre, les jambes nettes d’une blancheur de craie, se détachaient sur le fond grumeleux de la muraille où des insectes nocturnes couraient en tous sens. J’ai reconnu en Silvia une de ces créatures transparentes, visiteuses impromptues et de plus en plus fréquentes qui se tiennent à mon chevet et me regardent avec une attention soutenue et ne disparaissent pas à temps, quand j’ouvre les yeux et me relève sur mes coudes, terrifié par cette vision. Elle a lentement descendu les marches, s’est arrêtée devant moi et alors, je me suis rendu compte que j’étais à présent de sa taille, et que l’on se regardait dans les yeux du haut de nos dix ans, tandis que les murs autour avaient terriblement grandi et que la minoterie, de l’autre côté de la clôture, un château obtus de la taille d’un continent, réduisait encore le petit morceau de ciel nocturne. Les papillons de nuit marron godillaient dans l’air irisé par la lumière électrique et se posaient sur le fond chaulé irrégulier en y formant des triangles tachetés. Silvia est montée sur le grand trône, elle s’est accroupie au-dessus du pot en fer et moi je suis resté debout, la tête en arrière pour la regarder dans les yeux, pour regarder son corps translucide, blanchâtre, dans l’odeur de coccinelle et de farine fraîche. Toujours en me regardant dans les yeux et en souriant, elle a soudain lâché un jet d’urine jaune étincelante qui a rebondi à mes pieds en gouttes de diamant. Immobile et énigmatique, elle ressemblait à une fontaine baroque, d’une beauté ambiguë.

			Il y avait des jours où je ne croisais que des aveugles. Dès le premier que j’apercevais dans la rue, j’étais étreint d’un pressentiment. Et en effet, ils se mettaient à sortir de toutes parts. D’autres fois, c’étaient des mendiants estropiés que je voyais partout, lesquels ouvraient leurs chemises pour exhiber chacun sa difformité, une tumeur grosse pointant comme une tête de bébé au niveau de l’estomac, le rictus d’une trachéotomie, une prolifération de furoncles entre le cou et les clavicules, ou des mains et des jambes grossièrement amputées, aux moignons ficelés comme l’extrémité d’un saucisson. Après chacune de ces sorties, je rentrais ici, dans ma mansarde, au sommet d’un immeuble rouge bâti sur la colline Uranus, un immeuble que je connaissais depuis mon adolescence et autour duquel j’avais rôdé à une époque où je n’aurais jamais imaginé tout abandonner pour réaliser mon rêve : vivre, auréolé de solitude, dans une mansarde avec une chaise, une table et un lit, une vie irréelle. Un endroit où tenter (ce que je fais depuis trois mois sans m’arrêter) de remonter jusqu’où personne n’est encore remonté, de me souvenir de ce dont personne ne se souvient, de comprendre ce que personne ne peut comprendre : qui je suis, ce que je suis. À l’automne dernier, j’ai loué cette chambre où je me suis installé peu à peu, d’abord quelques heures le matin, seulement pour y écrire, puis pour la sieste, enfin pour mes convulsions et cauchemars nocturnes. C’est une petite chambre mansardée côté fenêtre. Sa particularité, c’est que cette ouverture est ovale – avec, à l’extérieur, une guirlande en plâtre soutenue par deux amours – si bien qu’elle permet, dans ce cadre de tableau à la forme un peu trop sophistiquée, de voir Bucarest, assemblage de constructions et de végétation sous un ciel toujours changeant. La table est juste devant la fenêtre et elle est baignée de lumière, tandis que le lit est complexé et ombreux dans un coin sombre. Le lit est le fond du fond de mon repaire d’araignée. La table à écrire est seulement une projection de mon lit. Ce texte qui, telle une moisissure ou une rouille ronge toujours plus les pages blanches, est la sueur, le sperme et les larmes qui salissent les draps d’un homme seul. Tel un morceau de parchemin humide d’avoir été fraîchement écorché, tendu sur un cadre en bois, le drap porterait la carte de notre vie secrète, avec ses zones blanches et ses aplats jaunis, ses monts crépinés et ses terres brûlées, rien que des pays et des dominions, deltas, fleuves et déserts aux noms allégoriques : le Pays de l’Amour et le Pays de l’Atrocité, la Lagune de la Peur, le Fjord du Vertige… Surfaces souillées par toutes les déjections du monde, le cortex serré sous le crâne comme un chiffon crasseux dans le tambour de la machine à laver, le drap froissé dans le lit et les feuilles du cahier opacifiées par les coulées de stylo, ces trois textes s’enroulent et s’inter­pénètrent dans ma folie. Si j’étalais mon écorce cérébrale sur le lit, je le couvrirais en entier, comme d’un plaid fait de six couches de feuillets gris parcourus de veinules. Si je la découpais en pages pour les relier, j’obtiendrais ce texte cochonné d’acide lysergique, cette toile où je sue de trouille et de concupiscence. Je me lève de mon lit pour m’asseoir à ma table d’écriture. Ensuite je me recouche en traînant derrière moi, dans mon esprit pulvérisé, la dentelle des lettres formées à la pointe du stylo, telles des toiles d’araignée qui se fondent dans le vaste réseau du rêve.

			Qui suis-je ? Qui ai-je été ? Comment est-ce possible ? Pourquoi suis-je venu au monde ? Que signifie toute cette folie, tout ce cirque, toute cette arnaque ? Pourquoi suis-je sorti de l’utérus d’une femme sur un grain de poussière constellé ? Et pourquoi suis-je capable de saisir que c’est dément ? Il y a la banalité de cette pensée nocturne, cette idée que nous allons bientôt disparaître pour toujours et que l’on ne pensera plus et que l’on ne sentira plus rien, ce moment où l’on se relève dans le lit en geignant « Non, Seigneur, je ne veux pas, je t’en prie, je t’en prie Seigneur… », et à côté de cette hideur commune, j’en ai si souvent éprouvé une autre qui m’a sans doute bien plus troublé : j’aurais pu naître ver de terre ou acarien, puce ou seulement bactérie, j’aurais senti l’existence et puis j’aurais disparu sans rien en retirer, après avoir passé mon temps à m’enfoncer dans la boue au fond du lac, à avancer par mouvements péristaltiques, à agiter mes cils vibratoires dans une goutte d’eau, ou à creuser avec mes mandibules des canaux dans un morceau de fromage puant qui aurait été tout mon univers pour une vie entière. J’aurais pu être le champignon responsable de la candidose buccale d’un chien errant ou n’importe quoi d’autre. Non seulement dépourvu de conscience au sens de moralité, mais aussi de conscience de soi au sens de lucidité et même de sensation. Quel est le degré d’horreur de la vie sans les sensations ? Peut-on avoir la chance divine d’être au monde et de ne pouvoir être dans le monde qu’un morceau de mousse sur le tronc d’un sapin ou un oxyure sali de merde au fond d’un rectum pour tout univers ? C’est là que je deviens fou, que je bondis hors de mon lit et que je traverse la pièce en me tenant la tête entre les mains, marmonnant n’importe quoi pourvu que je ne m’entende plus penser. Car mon esprit subitement éclairé et pervers me rabâche que c’est ce que je suis, un vrai oxyure et que le monde est vraiment un anus écœurant et que je ne saurai jamais à quoi ressemble le vrai univers, la vraie conscience, la vraie lumière en regard de laquelle ce qui se trouve ici est un cloaque. Mon esprit me dit que je ne suis qu’un bourbier de chair, de veines et d’artères, tendons et mucus, et que lui-même n’est qu’une misérable conscience, à peine capable de saisir sa propre indigence.

			À l’heure où j’écris ces phrases, c’est à peine si je parviens à les voir sur les pages versant dans la brune. Un tel crépuscule est rare au printemps. Le ciel a jauni soudainement et devient menaçant, en pesant dans les creux entre les immeubles sous la forme d’un sédiment chargé d’or. Il est d’un jaune fielleux comme l’est peut-être le venin des cobras. La voûte s’assombrit de plus en plus, tandis que la lumière persiste encore sur les maisons et aux fenêtres, réchauffant ma peau pâle et donnant à l’ensemble la couleur bouleversante du souvenir. Je suis moi-même jaune comme une colonne de sel dans la chambre toujours plus sombre. Je me lève et je regarde, depuis ma table à écrire, Bucarest, ma ville, mon alter ego. Pour moi, cet étrange immeuble de la rue Uranus, écarlate, doté de veines et de câbles courant sous sa peau et où j’ai décidé de vivre, a toujours fait figure de pénis en érection de cette ville. Avec mon crâne translucide dans le couchant, avec mon corps mince et flottant effrangé par l’éclat de la lumière, je ne suis qu’une spermie prête à jaillir vers le ciel. Jusqu’à l’horizon avec l’Intercontinental, la ville est là, avec ses volumes mêlés de branches, ses toits mêlés de nuages. Mais la fenêtre ovale est trop petite pour que j’aie encore cette sensation d’immensité que j’éprouvais dans mon adolescence devant la vue qu’on avait depuis chez nous, boulevard Ştefan cel Mare, avant que l’immeuble d’en face ne soit construit. Je suis à présent de l’autre côté, dans un chakra symétrique et lointain. Je suis adulte, en clair, un imbécile, en clair, fatigué, ma vie définitivement terminée, et faisant la seule chose qui me reste à faire, en clair, je glisse des regards lubriques et fébriles à travers l’immeuble-paravent, à travers le diaphragme de mon propre corps, en voyeur de ma propre vie, comme ces mollusques qui sont femelle durant la première moitié de leur vie puis mâle dans la seconde et j’essayerai de me féconder moi-même à travers le bloc périnéal. Voyeur de mon enfance et de mon adolescence, j’essaie de deviner ce qu’il se passe derrière les persiennes, je cours d’une fenêtre à l’autre, interprétant mal ce que j’aperçois dans la pénombre, prenant un coude pour un sein, une robe jetée sur le dossier d’une chaise pour des fesses dénudées, les branches noires heurtant la vitre pour le va-et-vient des amants sur le lit. Là où je ne peux plus être, là où je ne serai plus jamais, je dois pourtant aller, je dois essayer de comprendre.

			Les immeubles à l’horizon sont devenus très noirs et leurs angles salis d’un orange sombre. Je ne veux pas allumer la lumière, même si je ne puis dorénavant distinguer que l’ovale de la fenêtre et le orange plus clair de la page. Plus, aussi, un trait de la même couleur sale sur l’arête du stylo. Dans le quart d’heure (et encore) de visibilité qui reste, je retourne au mot découpé dans le laiton. PÂNCOTA. Autrement dit Pântec, dans mon esprit à calembours. Pântec, « ventre », c’est bien le premier mot qui m’était venu à l’esprit, tandis que je marchais dans la lumière stridente et brûlante, avant de tourner dans une rue perpendiculaire. D’un côté et de l’autre de la rue s’alignaient des constructions carrées, jaunes, à l’enduit émietté, comme des tombeaux étrusques. De ces maisons-wagon, à un étage, aux fenêtres cassées, surgissaient des tas de cuvettes de W-C brisées, de bidons écrasés et de vieux papiers. Des gueules de vieilles Tziganes se présentaient aux fenêtres. Tout me semblait connu et douloureux comme une blessure, comme si tout le quartier n’avait été que la croûte de sang séché sur le genou d’un enfant et que moi, l’enfant, je l’avais arrachée jusqu’à voir le sang perler. Mais je ne parvenais pas à repérer quoi que ce soit avec précision. Je ne sais combien de fois j’ai tourné, combien de fois je suis tombé sur des placettes triangulaires, avec la statue d’un soldat au milieu de vasques d’eau verte comme le fiel et remplies de têtards. Combien de fois j’ai repris les mêmes chemins en sens inverse, combien de fois j’ai dépassé la maison (ou disons le château) construit par un vieux maniaque avec des tourelles, des niches en arc brisé remplies de statues, des emblèmes mystérieux… Dans les jardins, posés à l’envers sur des piquets, de gros globes de verre roses, bleus, lilas, safran, magenta évoquaient des décorations de Noël, au-dessus des nains en plâtre et des plants de tomates. Pâncota. Je savais que cela devait être un nom de rue, et cette rue devait forcément se trouver dans ce quartier labyrinthique. Pâncota. Point de départ. À regarder les ruines – car c’est ce qu’elles étaient, toutes ces maisons : des ruines qui sentaient le gros savon et les eaux sales – je me souvenais clairement d’un poème que j’avais écrit quelques années plus tôt, après avoir vu en rêve (comme je la verrais ensuite si souvent) la maison de ma naissance. Je le clamais à haute voix aux restes de clôtures en béton, aux fleurettes minuscules qui poussaient entre les pavés, aux nuages édifiés là-haut en un second quartier labyrinthique, d’une tristesse éprouvante :

			 

			Je me souviens : la sueur perlait entre les pavés

			je me rappelle : le magasin d’alimentation de quartier s’écroulant sur les nuages

			et les nuages courant vers le ventre de maman, toquant dessus avec leur milliard de cornes d’escargot

			se pressant là dans le milliard de pores.

			Je sais : les maternelles, les crèches, les chemins de gaz lampant

			je comprends : la nuit, la nuit avec son goître endémique

			

			les étoiles, la farce de chrysanthèmes hachés menu,

			d’artères, d’étangs…

			 

			Je revois : je te revois agenouillée, les seins tombants, les cheveux bouillonnants

			le bras blanc tendu, les doigts froissant mon visage

			gigantesque, terrifiante, bombe explosant au ralenti

			grosse mouche noire vrombissant sur la grille de mes nerfs.

			Chère maman qui ne m’a jamais fait voir le jour !

			je t’écris ces mots qui jamais ne verront le jour.

			 

			Je connais encore la rue de diamant et la maison au numéro zéro

			là où tu tricotais mes veines pour faire à papa un pull-over

			je connais encore ces nuages enchaînés comme des bêtes

			tirant sur leur chaîne vers ton ventre et le déchirant – me tirant de là

			me tirant de là, je m’en souviens, maman,

			et m’enveloppant dans la couverture de tes cheveux.

			 

			Combien tu hurlais, comme tu étais rouge pendant que les nuages, tes hommes

			et tes sages-hommes te fécondaient, me naissaient,

			tandis que moi, pur comme du lait et sage

			je posais l’ombre de mes doigts sur ton visage.

			 

			Les fenêtres orientées au couchant étincelaient quand j’ai trouvé la rue. « PÂNCOTA (anciennement Silistra) », était-il écrit sur la plaque bleue clouée à une clôture traitée au pétrole lampant. Pourquoi le nom de la rue avait-il été changé, cela me paraît aujourd’hui encore incompréhensible. Mais ce que je sais, c’est que j’étais entré dans ce tunnel de maisons inquiétantes à pas comptés, en essayant de toutes mes forces de reconnaître, de reconstituer, de revivre quelque chose. Dans les plus profonds de mes rêves, j’avais déjà quelque peu entraperçu cette portion de ma vie totalement murée. Et encore, de manière ambiguë, dans un patchwork d’objets disparates, provenant d’autres strates de la pensée. Je marchais avec l’impression d’avancer dans mon propre cerveau, avec un sentiment d’irréalité ou que sur la réalité était plaqué, comme une prothèse dentaire sur des chicots limés, un décor fabuleux, psychique, ensorcelé. J’avais aperçu le balcon avec les lauriers, posé sur l’échine d’argile rose des deux Atlantes au pubis poilu. Et là-haut, tellement rongé par les vrillettes que ses trous étaient visibles depuis la rue, un fauteuil balançoire en rotin oscillait doucement devant une vieille porte à vitres rectangulaires. J’étais passé devant le vieux magasin d’alimentation, avec sa porte toute petite sous une voûte en pierre. Je suis entré un instant dans ce caveau où, alors que j’étais dans les bras de maman, j’avais dû poser de grands yeux ronds et crédules, tendre mes petits doigts vers le géranium rouge feu de la vitrine (encore là vingt-huit ans plus tard), vers la machine à calculer primitive, avec ses rouleaux de papier pour les tickets de caisse, vers les étagères de conserves et de pâtes, à peine visibles dans la pénombre. La vendeuse était encore là, momifiée, avec son nez rongé, ses dents étalées, enroulée dans sa blouse en lambeaux. Partout s’agitaient des araignées dans leurs toiles si denses qu’elles ressemblaient, attachées qu’elles étaient entre d’antiques sachets de farine véreuse et de sucre pétrifié, à des morceaux de feutre ou de ouatine. Sur les mains noires et desséchées de la vendeuse (qui portait encore un nœud fané dans les cheveux) se promenaient des coléoptères irisés qui, pour décliner leur alphabet abstrus, se touchaient les antennes les uns les autres. Tout était pourri, tout puait, tout grouillait dans le vieux magasin d’alimentation. J’en étais ressorti avec des toiles d’araignée dans les cheveux, comme si j’avais grisonné de tristesse, et j’avais repris mon chemin dans le tunnel neural jusqu’au moment où j’ai aperçu avant de voir, où j’ai eu l’intuition de, où j’ai localisé ou peut-être construit, en creusant dans le savon du jour, avec mes propres regards, la Maison. La vieille maison chérie, oubliée et ressouvenue si souvent, la maison du centre de mon esprit.

			Lorsque j’ai vu pour de bon, de l’autre côté de la grille en fer forgé, la cour en forme de U, elle m’a paru étonnamment étroite. Dans les souvenirs, en rêve et dans les souvenirs des rêves, elle était différente, vaste et grouillante de monde. En réalité, elle ne faisait pas plus de six ou sept mètres de large. La moitié de sa superficie lisse et ensoleillée était occupée par une Mercedes bleue des années 1970, accidentée et réparée et qui faisait pitié. Je tremblais d’émotion en regardant ce que je croyais ne plus jamais revoir. Le corps de bâtiment qui entourait la cour n’était pas unitaire, comme si les trois constructions à étage avaient été bâties à des époques différentes. La partie droite où avaient vécu Mme Catana et son homme était une sorte de maison rurale, peinte en bleu, avec des menuiseries en bois, celle du fond était une maison des faubourgs, jaune pâle, lépreuse, avec une galerie en bois à l’étage (c’était là-bas que se trouvait le bateau, là-bas qu’habitaient Elvira et le Père Nicu Ba), une galerie qui, peinte d’un blanc pas très net, se prolongeait sur la partie gauche du bâtiment, soutenant le toit sur ses piliers en bois. Entre eux, on voyait des fenêtres aux volets bleu foncé. Ils étaient sortis de leurs gonds, les vitres étaient cassées, certaines fenêtres, murées, les autres occultées avec des journaux jaunis par les ans. Au rez-de-chaussée une porte grenat, la porte écarlate de mes cauchemars, présente comme un sceau de sang dans tout ce que j’ai écrit, et dans tout ce que mon esprit a esquissé durant les après-midi sans sommeil.

			Ébranlé, parcouru de frissons, j’ai poussé le portail et suis entré dans la cour. Il n’y avait personne. Les nuages étincelants s’étaient immobilisés sur le ciel. Dans un coin, un laurier-rose, seule chose vivante dans la cour vide, répandait un parfum affolant. Je me suis posté devant la porte écarlate. J’ai reposé mon front contre elle, un instant. Je me suis senti me liquéfier sur les dalles telle une ombre. La porte n’était pas verrouillée, je l’ai entrouverte et suis entré. Je ne me trouvais plus dans la réalité. Je le savais, je reconnaissais tout. Je reconnaissais l’escalier, écarlate lui aussi, qui sentait le white-spirit. J’étais monté au premier, prêt à perdre connaissance à chaque pas. L’émotion m’annihilait telle une douleur écrasante, si vaste qu’elle en devenait une sorte de bonheur. Je suis arrivé là-haut, dans la galerie au plancher usé, rongé par le temps. J’ai ouvert encore une porte entre deux vitres brisées. J’étais dans le vestibule bien connu, remémoré dans une vague d’adrénaline gonflant mes artères. Il y avait trois autres portes, dans une lumière lourde, verdâtre, où tournaient des moucherons. Je n’ai pas hésité un instant, c’était la porte d’en face, écarlate encore, c’était le papier peint avec des paniers de fleurs, moisi et déchiré, mais encore facile à reconnaître. J’ai ouvert la porte et j’y étais. Je suis resté sur le seuil, clignant avec le soleil dans les yeux.

			Aveuglant, orbitor, matinal, l’astre du jour se déversait dans la chambre, et dans cette lumière insupportable, en son cœur même, j’ai vu maman, jeune et nue, assise sur le lit, avec sa tache de lupus sur la hanche, avec ses cheveux lâchés sur ses épaules, qui me regardait en me souriant pour me souhaiter la bienvenue.
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			Le paon et la paonne se jetaient sur les grains de blé dans la main de Maria, au grand scandale de Marinache le dindon qui regardait ça d’un œil un seul, et ne cessait de cramoisir les perles qui lui pendaient sur le bec. Toujours d’un seul œil, par moments il dardait le ciel d’été chargé de petits nuages blancs, et soudain son œil rouge et vide étincelait comme une goutte d’eau. Les trois volatiles partageaient, bien obligés, les quelques mètres de terre couverts de fiente dans la cour délimitée par la maison en forme de U. Alors que le couple de paons cuirassés de vert métallisé et de bleu profond s’attirait les sympathies de tous les locataires dont ils faisaient aussi la fierté, le dindon au contraire était blâmé et moqué pour ses grands airs et son irascibilité. Couronnée d’une coquette houppe de plumes, Pompilia avançait avec délicatesse sur ses pattes de corail, semblant toujours guetter le jeune paon, dans l’attente de contempler, encore et encore, le spectacle cosmogonique de sa traîne déployée couverte d’ocelles. L’imagination des locataires n’allait pas bien loin quand il s’agissait de donner un nom aux volatiles impériaux. Pompilia était une jeune prostituée du quartier qui partait tous les soirs, avec son petit sac à main, à la chasse aux hommes ; quant à Păunaş, le jeune paon, son nom venait de ce que chacun ou presque avait, dans sa cuisine, au-dessus de la gazinière, un torchon qu’on aurait dit brodé par des borgnes, avec des bergers jouant de la flûte ou des paysannes filant au coin du feu, entourés de lettres bancales et avec des fautes d’orthographe : « Où est la paix, à Dieu plaît », ou « Jeune paon des forêts, dimoi qui je veu embrasser ». Le dindon était pataud et crasseux, à l’image de l’accordéoniste tzigane Marinache, celui qui faisait l’aveugle dans le tramway et qui cassait les oreilles avec toujours les mêmes valses sucrées servies aux voyageurs entre la rivière Colentina et le quartier Dristor. Il gardait les yeux révulsés, dont on ne voyait plus, dans la fente des paupières épaissies par la conjonctivite, que deux lignes jaunes comme de l’ivoire, et il ne les rouvrait pas avant de s’être éloigné de l’arrêt où il était descendu.

			Deux yeux d’émeraude (ceux de la paonne), deux de saphir et deux de rubis étaient fixés sur Maria qui tour à tour riait, les appelait ou lâchait un « Saleté ! » quand l’un des oiseaux lui pinçait les doigts, qu’elle avait potelés, en demoiselle qu’elle était. Avec ses cheveux permanentés et ses yeux vifs, dans son chemisier blanc à petit col en dentelle, sans décolleté, sa robe plissée longueur genoux, ses chaussettes de fil grossier et ses souliers de nécessiteuse, avec son petit sac ovale, rouge, dont la bandoulière passait entre ses seins et qui reposait sur sa hanche, la fille avait quelque chose de virginal et de décent, comme un personnage de film des années 1950 – et l’on était en effet en l’an de grâce 1955 –, une fille en noir et blanc évoluant sur un écran rayé, dans une salle de cinéma empestant la graine de tournesol et le white-spirit. Et pourtant elle éclaire de son sourire et de la candeur de ses yeux lisses la salle avec des fauteuils cassés, des rustres pas rasés, des rats et les effluves provenant des toilettes placées près de l’écran.

			Elle s’apprêtait à partir en ville. Le dimanche, le hurlement de la filature Donca Simo qui l’accompagnait jour et nuit durant la semaine s’estompait. Maria se réveillait un peu plus tard que d’habitude, dans la petite chambre à l’étage où elle dormait, cuisinait, se lavait, le tout dans l’unique petite pièce, regardait le ciel à travers le voilage avec des fleurs rouges brodées çà et là et, si le soleil inondait la chambre, elle s’asseyait dans son lit, s’étirait et riait, ivre de rêves et de solitude. Elle écoutait un peu les bruits montant de la cour, les aboiements de Gioni, le criaillement des paons, les insultes des Tziganes, les disputes des malotrus et le grincement de la pompe à eau, et ensuite elle se préparait pour sortir. Elle se lavait dans la bassine le visage, les aisselles et les seins, elle enfilait son seul chemisier potable et elle fouillait longtemps dans son sac à la recherche du rouge à lèvres à deux sous, qui avait la couleur d’une boîte de bonbons et qui était enveloppé dans le papier kraft d’une bobine de fil vide. Elle s’en passait sur les lèvres, donnant à sa bouche une forme de cœur, puis elle étirait la couleur en frottant ses lèvres l’une contre l’autre. La poudre était d’un aspect encore pire et sentait encore plus l’urine de chat, mais Maria aimait bien, car toutes les ouvrières à son travail se pomponnaient avec cette poudre populaire, quand elles allaient en ville, et elles croyaient que c’était normal. Un peu de l’eau de toilette contenue dans une bouteille en forme de petite voiture, et elle pouvait sortir dans la splendeur estivale. Mais il fallait qu’il y ait un rendez-vous quelconque ou un film à voir, pour que la fille consente à se mettre de l’eau de Cologne. Quand elle allait au marché ou à l’usine, elle suivait le conseil formel de Victorița, la voleuse à la tire au visage creusé qui, lorsqu’elle passait une tête dans la chambre de Maria, tiquait en voyant sur le rebord de la fenêtre la petite voiture à moitié pleine d’eau de Cologne : « Non mais pourquoi tu t’asperges avec toutes ces cochonneries ? Écoute-moi bien : le meilleur parfum, c’est l’eau savonneuse. Tu sais pourquoi elles se parfumaient, toutes leurs comtesses ? Parce qu’elles ne se lavaient pas. Parce qu’elles puaient. Pour couvrir l’odeur de transpiration. » L’une des deux joues de Victorița était indemne et ronde, mais sur l’autre, décharnée par une quelconque maladie, on voyait la peau plaquée directement sur l’os de la mâchoire. Cela vous donnait la nausée. Elle passait quelques années dehors, de nouveau elle était prise sur le fait, dans le tramway et dans la poche d’un autre, de nouveau elle filait en prison. Pas de mari, pas d’enfant, mais super joyeuse. À travers la cloison, Maria l’entendait qui chantait toute la journée les chansons d’Angela Moldovan en faisant concurrence au radiodiffuseur :

			 

			Elle est neuve, ma pelissette, jolie fleurette,

			Qu’il neige qu’il pleuve, moi j’aime ma pelissette…

			 

			Tout le monde n’avait pas de radiodiffuseur, à l’époque. Il n’y en avait que deux au 67 de la rue Silistra. Le premier braillait du matin au soir des chants ouvriers, depuis le premier étage de la maison du fond, dans la chambre de celui qui allait devenir le Vieux Nicu Bă mais qui pour l’instant était seulement le Nicu, contremaître menuisier, facétieux et porté sur la bouteille, avec le béret enfoncé jusqu’aux yeux. L’autre était celui de Victorița et il était plus discret, bien maîtrisé qu’il était par la chapardeuse astucieuse, qui utilisait l’extrémité d’une allumette pour en bloquer le volume.

			À peine sortie, la fille se retrouvait dans une ambiance querelleuse et bariolée, comme dans une grande cage à perruches. Dorel se rasait dehors, son petit miroir suspendu au grillage de la basse-cour. Il était torse nu et poilu sur les épaules, et son training tombant en drapé faisait ressortir ses cuisses épaisses et son sexe passant dans une des jambes du pantalon. Mais Maria se gardait bien de faire attention à sa tenue, elle lui lançait un joyeux coup d’œil assorti d’un « ’Jour Dorel ! », et s’écartait bien vite en riant, car l’électricien essayait toujours de la prendre dans ses bras et de lui laisser de la mousse sur la figure. Dans son visage couvert de savon, sa bouche avait la couleur du sang. « Bonjour, M’dame Angela », lançait-elle dans un sourire à la femme qui se tenait penchée sur la balustrade bleue du premier étage. « Et le p’tit Ionel, comment il va ? — Tu m’en diras tant, c’est pipi caca du matin au soir, que veux-tu ? À peine je lui change sa couche, qu’il me chie dedans, à croire qu’il s’est retenu exprès. Je te dis, faudrait pas faire de gosses. » Angela arbore elle aussi sur la tête les indispensables rouleaux et elle porte une robe de chambre qui répand dans toute la cour une odeur de boulettes de viande. « Tu vas voir un film ? Il y a quelque chose de beau à voir ? — Non, je vais en ville. Ce serait dommage de pas profiter de ce soleil ! — Vas-y, ma p’tite Maria. Je retourne voir ce que fait le bébé. »

			Le laurier dans sa caisse vermoulue, feuilles pointues couvertes de pucerons et fleurs roses véreuses, mêlait son odeur forte aux effluves de cuisine et d’eaux sales. Le parterre de tulipes flamboyait sous les cieux admirables en flammes jaunes et rouges. Maria sortit un foulard de son sac et se le noua sous le menton, car une brise chaude mais qui décoiffait les cheveux s’était levée. Des mèches châtains frisées au fer dépassaient encore du carré de soie artificielle imprimé d’images touristiques de la station de Sinaia. Maria souriait – et le vieux Gigi, l’ouvrier tourneur avec des mèches blanches et un œil handicapé pour toujours par un copeau de métal admirait sa croupe et humait son parfum d’eau de Cologne. « Elle n’est pas belle, mais elle est encore jeune », se disait-il en lui-même. « Elle doit avoir un petit copain en ville pour s’être arrangée comme ça ». Mais si Maria souriait, c’était au souvenir de cette scène du film Răsună Valea, celle où le gars né dans la pourpre, tout ridicule dans son costume blanc, se rend sur le chantier de Bumbeşti-Livezeni où les jeunes gens travaillent dans la joie, et où il s’adresse aux filles du peuple – qu’est-ce que c’était rigolo ! – avec des « Mademoiselle », et où elles se moquent de ce bourgeois, en font des gorges chaudes et élaborent même des saynètes où elles imaginent le richard arriver sur la pointe des pieds derrière une ouvrière en tablier et avec des gros seins, comme ça, une fille robuste et souriante, et il lui dit en parlant bien et en faisant les liaisons :

			 

			

			Ma demoiselle mademoiselle

			ne nous serions-nous pas rencontrés cet été en prenant les eaux ?

			 

			Et en vrai, il ne parle pas, il chante, parce que c’est une sorte d’opérette, et elle, d’une voix qui résonne fort, elle lui répond dans les grands éclats de rire des garçons et des filles qui sont dans la salle :

			 

			Quels zoos

			mon zozo ?

			Je m’en vais t’en parler, des zoos !

			 

			Et elle lui flanque des coups de balai sur le dos. Et le bourgeois, le vrai, qui est dans la salle lui aussi, ça le fait pleurer, il se met à chialer et c’est tellement rigolo… Maria n’en peut plus et elle se met à rire à pleines dents. Deux Tziganes au portail, Lina et Săftica la regardent bouche bée. Ce sont des Tziganes vraies de vraies, avec de larges jupes très froncées et les cheveux nattés avec des pièces de monnaie. Les pièces d’or, les grosses avaient depuis longtemps pris le chemin de la Milice. Il leur restait à faire avec les pièces en cuivre. Elles étaient toutes les deux petites, noires et très jeunes, peut-être quinze ans, mais elles avaient déjà un mari, des jeunes à peine plus âgés qu’elles, et Săftica avait en plus deux gosses dans ses jupes. Elles passaient leur temps à cracher des restes de graines de tournesol et à parler de leurs gars qui « couraient la chatte » au lieu de rentrer à la maison. Les trois quarts de leur vocabulaire étaient constitués de « Tu m’la bouffes » et « J’te la mets » au point que l’on pouvait se demander comment elles ne se lassaient pas de ces cochonneries, toujours les mêmes. Elles n’avaient rien contre Maria, mais elles se rattrapaient sur d’autres, comme Coca par exemple (la prostituée du lieu) qu’elles n’oubliaient jamais de traiter de tous les noms de leur chapelet. Coca ne portait jamais de foulard ou de fichu mais un béret rose, tout à fait de la couleur du laurier, et ça, ça les faisait enrager. Au moins Coca ne ramenait personne dans sa petite chambre aussi propre et modeste que celle de Maria, car elle faisait le trottoir sur la grand route et elle suivait ses clients chez eux. Elle rentrait à l’aube, à l’heure où les autres locataires partaient au travail avec du salami et des œufs durs dans leur gamelle. Il y avait constamment des disputes et des engueulades, mais pas au sujet de Coca. Le plus souvent, c’est la proprio elle-même, la Catana, qui démarrait les hostilités. Elle venait se planter devant l’un des locataires – anormalement grosse, moustachue, avec des yeux d’Orientale pleins de méchanceté, des jambes masculines avec des varices terrifiantes qui ressemblaient à des vers violets et torsadés – et elle se mettait à hurler comme une folle, prétendant, au choix, qu’elle l’aurait vu fumer au lit et qu’il allait mettre le feu à toute la maison, qu’il ne lui aurait pas dit bonjour, ou que sa tête ne lui revenait pas… Tous étaient des « malotrus », toutes étaient des « dépravées », des « dévergondées », des « traînées ».

			Elle avait pour habitude de sortir dans la cour pour manger son assiette de soupe, et il valait mieux alors que le calme règne, parce que c’était en mangeant à l’air libre que la Catana réfléchissait aux règles de la maison. Or, comme la cour était remplie de gosses crasseux en culottes noircies à force de se rouler par terre, elle se levait dix fois de son tabouret pour leur foncer dessus en les maudissant « par ton père et ta mère ». Autant la Catana était chienne, autant son mari était un homme doux, un vieillard à tête de bon Dieu traînant toute la journée dans la cour à fumer de mauvaises cigarettes, assis sur le pas de la porte. Derrière lui, par la porte entrouverte, apparaissaient les merveilles de la chambre des propriétaires dont toute la cour parlait avec autant d’admiration que de retenue, comme à l’orée d’une contrée ensorcelée. Maria y était entrée un jour, dans la chambre des miracles, et elle était restée étourdie devant tant de beauté. Cela se voyait, que le vieux Catana avait été quelqu’un, en son temps, un commerçant avec du bien. La chambre était remplie de vieux meubles ornés de guirlandes, de roses et d’amours en bois. Sur le dessus-de-lit en peluche multicolore se trouvait une grande poupée avec une tête en plâtre, vêtue d’une robe en voile rose. D’autres poupées plus petites, aux larges robes en tissu-­éponge rose ou bleu, étaient alignées sur la table de nuit et sur le large dossier du lit faisant étagère, à côté de statuettes de Chinois en plâtre ou en pierre verte et translucide. Une grande carpette couvrait tout le mur derrière le meuble du lit qui y était collé. Maria en avait le souffle coupé. Elle représentait un lac bleu avec des nénuphars et une grande prairie fleurie. Au milieu des fleurs et des buissons de citronnelle s’élevait un kiosque doré avec plein d’Espagnols et d’Espagnoles. Deux dansaient, elle avec ses jupes mousseuses et levant ses bras terminés par des castagnettes, et lui, raide, avec une veste très courte, un pantalon jusqu’aux genoux et des chaussettes blanches, des cheveux bouclés attachés en queue-de-­cheval et un chapeau de torero. Les autres étaient autour, sur des chaises, les garçons faisaient la cour aux filles, quelques-uns jouaient de la guitare… Plein de pigeons leur passaient entre les jambes. Sur d’autres murs se trouvaient des tableaux dans des cadres fleuris, lourds, rongés par les vrillettes. La fille avait surtout aimé celui avec un chaton gris, mais aussi celui avec le cygne et la montagne conique, en laine bouclette. Dans les vases posés sur la table couverte de napperons au crochet flottaient des épis duveteux, tous teints d’une couleur différente. La nappe était lestée de lourds pompons en soie. L’air était couleur café et sentait la liqueur de griotte. Du plafond gouttaient des centaines de concrétions de crépi te donnant l’impression d’être dans une caverne aux trésors, et pendait aussi un vieux lustre aux abat-jour en papier crépon. Le soir, la lumière qui filtrait par les fenêtres des propriétaires était rose et vacillante comme dans un rêve.

			Mais le vieux Catana ne semblait pas accorder d’importance à la pièce qu’il devait partager, qu’il le veuille ou non, avec la grosse vache. Il se construisait depuis toujours une autre chambre, qui le porterait vers l’éternité, une sorte d’arche en marbre. Sa folie était connue de tous les locataires, grâce à sa femme qui, durant ses ivresses féroces, d’abord couvrait le vieux d’abominations et ensuite gueulait comme une tarée qu’il lui avait pris sa jeunesse et bouffé son héritage. « Il lui faut un caveau ! Un caveau alors qu’on n’arrive pas à la fin du mois ! Tu traînais avec les pétasses à Damaroaia, hein, et tu économisais pour un caveau ! Tu savais truquer la balance au magasin mais c’était pour mieux penser à l’au-delà ! Aïe aïe aïe, quand ils finiront par t’attraper, les diables, pour te verser de l’huile bouillante dans le trou du cul, je donne pas cher de ta pourriture de macchabée et de ton caveau par la même occasion ! Grand pécheur devant l’éternel ! Si vous saviez ce qu’il a pu commettre, ce criminel, durant sa vie ! Ce vieux schnock, tout gentil, vu du dehors ! Il en a zigouillé une avec qui il vivait, quand il avait son commerce à Buzau, il l’a fait disparaître dans le four, et il lui mangeait sa cendre le matin au petit déjeuner, comme ça, et une fois qu’il a eu mangé toute cette saleté, il est allé se dénoncer à la police, où ils l’ont tabassé pendant une semaine à le rendre débile, alors qu’il avait avoué, et il a fait douze ans de prison, oui, regardez-le, ce malappris, sur son seuil, et vous direz encore que je suis folle à lier, mais osez lui demander ce qu’il m’a fait à ma vie à moi, que je m’étonne encore de pas être déjà six pieds sous terre. Et t’as besoin d’un caveau ? En marbre rose, hein ? Avec des angelots en pierre ? Non mais écoutez-moi ça, il aurait encore mieux fait d’être un bon pochard, il aurait mieux fait de me siffler tout mon argent en bouteilles, ça aurait été clair, mais non, ça fait quarante ans qu’il met des sous de côté pour un caveau. Ça fait vingt ans que les tailleurs de pierre lui sucent le porte-monnaie. Vous savez ce qu’il a au cimetière Bellu, ce cochon ? Un palais, je vous dis, pas un caveau. T’as la place d’y entrer avec un char. Et purée les statues ! Et tous ces trucs ! Et combien de pièces il a ! Combien de tombes vides ! Y a de quoi y loger toute une tribu jusqu’au Jugement dernier. Comme si t’avais pas pu construire des maisons, plutôt, là-bas, sur le boulevard, qu’on y vive comme les gens vivent, quoi, ou habiller tes gosses, vu que tu m’en as fait une ribambelle, pas vrai, à toi les choux gras, à moi les pots cassés ! T’aurais pas pu ? À quoi il va te servir ton caveau une fois que t’auras crevé ? Quelle différence que tu sois éparpillé par les clebs dans la rue ou qu’on t’mette dans le caveau ? T’en sauras quelque chose ? Quand t’es mort, t’es mort, mon gars, sache-le. C’est ça la fossoyeuse ! Grâce à Dieu je suis plus jeune que toi. Un jour prochain je t’allongerai sur la table, raide et froid, et alors qu’est-ce qu’on va rire ! Je vais en danser une de ces rondes, comme ça ! Hop et hop ! Et que je te tirerai le bout du nez et que je te sortirai le zizi à l’air, que tout le monde voie, sache-le. Pendard de mes deux ! Détraqué ! Tu peux toujours y compter que tu profiteras de ton caveau en marbre. Quand les poules auront des dents ! Tu seras encore content si je t’enterre dans un coin de cimetière envahi par les mauvaises herbes. Parce que tu m’as empoisonné ma vie entière, incapable ! » Les locataires étaient comme au stand de foire et ils rigolaient bien, mais le vénérable vieux aux regards éteints répondait avec douceur en hochant la tête : « C’est vrai, ça s’est passé comme ça, bonnes gens. Pardonnez-moi, bonnes gens », et ses paroles étaient aussitôt noyées sous d’autres flots d’injures.

			Des années plus tard, Maria réaliserait que la vieille, dans son délire, non seulement n’avait pas du tout menti, mais qu’en réduisant le caveau de Catana à un palais, son esprit obtus avait été incapable d’appréhender dans toute sa dimension la réalité. Le vieil homme rendit l’âme dans le respect du canon chrétien, avec un cierge à son chevet et le prêtre à ses côtés, pleuré par toute la cour et auréolé d’une réputation de saint rayonnant jusque dans tout le quartier. Il ne laissait que la maison et une pièce de monnaie d’un demi-leu dans la boîte chantournée posée sur la table aux franges fabuleuses. En dépit de ses promesses féroces, la propriétaire lui donna des funérailles en grande pompe et respecta les usages du faubourg les plus raffinés en la matière. Six Tziganes avec leurs cuivres écaillés et cabossés plus un tambour suivaient, en jouant des marches mortuaires, le corbillard en bois sculpté aux vitrines si bien nettoyées qu’elles semblaient avoir disparu, et tiré par des chevaux masqués à panache noir. Quelques gamins tziganes portaient des bannières décolorées par les intempéries. Il y en avait une autre suspendue à l’entrée de la cour. Marchant derrière la voiture et sanglotant, dans des tenues noires et rustiques, allaient en convoi la Catana et toute la famille, suivie par toute la smala de la cour et de la rue, rongeant graines de tournesol et discutaillant à qui mieux mieux. C’est par la folle Leana Nebuna, qui lui rendait parfois visite à sa nouvelle adresse sur le boulevard Ştefan cel Mare, que Maria avait appris la mort de Catana, et elle s’était déplacée pour accompagner le dernier voyage du vieux et revoir ses anciens voisins. Elle était déjà maigre et aigrie par la vie. Elle vit Catana reposant sur la doublure de satin blanc, au milieu des couronnes de roses en papier crépon : on aurait dit que dans le cercueil sans son couvercle reposait le bon Dieu lui-même. La procession alla du boulevard Colentina à celui de Moşilor en passant par la place Obor, parcourut le centre de la ville et en cinq heures fut rendue dans les allées de caveaux du cimetière Bellu. Là, les maisons en dur avec décorations en marbre et en bronze noirci, avec des statues et des photos ovales, avec des portes et des fenêtres à barreaux, donnaient l’impression de former une ville habitée par une autre espèce, avec d’autres besoins et une autre anatomie. La cime des tristes cyprès s’ouvrait vers le ciel. Tournant encore et encore entre les tombes et les caveaux, le corbillard arriva devant une étrange construction.

			 

			La maison était rose et brillait nostalgiquement dans le couchant. Car en ce mois de novembre humide, le soir tombait vite, aidé par les nuages jaunes et moroses. Le caveau était à fronton triangulaire, sévère, avec une fenêtre ronde en son centre. La porte était flanquée de deux niches, chacune avec sa statue en bronze brillant. Quel genre de créatures humaines était représenté par ces bronzes ? Quel genre de révérence en face du mystère de la mort était-ce là ? Car les statues hurlaient en silence, affolées par la terreur ou par un déchirement atroce de leurs entrailles. On leur voyait le voile du palais et les dents et jusqu’au fond de la gorge, et là, derrière la luette, la couleur devenait rouge (peut-être aussi à cause des lueurs du crépuscule), comme si le larynx et l’œsophage avaient été de chair, comme si dans la terrifiante croûte de bronze s’étaient trouvés enfermés vivants des corps humains, avec leurs organes mous palpitant, et leur sang jaillissant du tuyau des veines, et leur esprit éprouvant de tous ses neurones cette agonie sans fin. Les statues en bronze s’étaient figées en des gestes de défense et de refus, les doigts écartés, les côtes visibles sous la peau, le ventre rentré, dans une tentative désespérée de s’arracher à leur socle et de s’enfuir à travers cet immense cimetière. L’étrange construction ne perdit son pouvoir de fascination qu’après que le prêtre l’eut entièrement aspergée d’eau bénite. Alors, en se frottant les yeux, les gens virent qu’en réalité les deux éphèbes en bronze étaient des anges, et que leurs bouches ouvertes chantaient, et que leurs yeux étaient levés vers les cieux. La cérémonie fut longue et ennuyeuse (entre-temps l’obscurité était devenue totale, au centre seul le temple irradiait, comme un cristal rose), puis le cercueil fut descendu par les escaliers du caveau. La porte en fer forgé, très lourde, bien huilée, laissait entrevoir une salle vide et une volée de marches menant à un sous-sol. Les fossoyeurs portaient le cercueil sur leurs épaules et la famille descendait à leur suite. Maria crut qu’il n’y aurait pas de place pour les autres. Elle, de toute façon, ne souhaitait pas y entrer. Elle n’avait jamais aimé ni les enterrements ni les prêtres. Elle ne croyait pas à la vie de l’au-delà, ou plutôt, elle ne se posait pas ce problème. « Est-ce que quelqu’un en est jamais revenu, pour nous dire ce qu’il en est ? Si tu te sens en paix avec ton âme, tu n’as pas à avoir peur. Advienne que pourra. » Mais il commençait à y avoir moins de monde autour d’elle, tous descendaient, et il semblait y avoir encore de la place. Bientôt, elle se retrouva toute seule, frissonnante d’obscurité et de froid. L’architecture irrégulière des caveaux environnants, à présent noir suie, découpait le ciel comme les dents d’une scie. Ici et là, une statue couleur café (ange à la trompette et aux ailes ouvertes) se détachait sur le marc encore clair de l’horizon. Les cyprès étaient eux aussi aquarellés de noir et se balançaient sinistrement. Maria, bleue de peur, descendit.

			Elle apercevait, dans la descente d’escalier, très bas, deux, trois silhouettes qui avançaient dans l’obscurité verte et se fondaient en elle. Les marches semblaient ne jamais finir de s’ajouter les unes aux autres. Maria descendait depuis des heures et elle avait presque oublié où elle se trouvait quand elle vit, à l’extrémité ultra-éloignée de la perspective, un minuscule rectangle de lumière. Pas plus grandes que des insectes, les dernières personnes du cortège funéraire étincelèrent dans cette lumière qui se rapprochait lentement, et disparurent dans l’encadrement de cette porte transparente. Maria les suivit et se retrouva à marcher, minuscule dans une énorme halle, sur une dalle lisse et majestueuse. La salle semblait ronde, mais ses contours étaient si éloignés qu’ils s’effaçaient dans une brume nacrée. Posée sur de colossales colonnes de porphyre, une coupole dorée culminait trop haut pour que des mots puissent en décrire l’élévation, dépassant celle de la voûte céleste pour un travailleur de la terre et plus haute que la sphère de quartz des constellations. Des sculptures monstrueuses étaient rangées dans des niches tout autour de la salle, alternant avec les colonnes rouge brun. Elles représentaient des hommes et des femmes nus, peints couleur de peau, les femmes plus roses, les hommes plus foncés, tous avec les mêmes yeux d’azur et la même terreur inscrite dans leurs traits. Les ongles de leurs doigts de pied étaient d’une épaisseur rivalisant avec la stature d’un homme, et de leurs visages noyés dans les brumes de la voûte dorée, on n’apercevait que la lumière des yeux exorbités. Chaque géant exhibait tragiquement une infirmité : une femme avait le sein gauche atteint d’éléphantiasis qui lui pendait comme un sac hideux jusqu’au pubis ; une autre avait la tête enfoncée dans le thorax et le sternum pointant vers l’avant comme les oiseaux. L’homme le plus proche avait une jambe poliomyélitique, sans les muscles du mollet et de la cuisse, juste avec le fémur, le tibia et le péroné dans leur fourreau de peau ridée. La hernie du suivant lui envahissait le testicule, le déformant jusqu’au sol. Des amputés, des boiteux, des nains, des cachectiques, des coxalgiques, affligés de spina-­bifida, d’obésité monstrueuse, des cyclopes, à bec-de-lièvre, avec onze doigts et onze orteils, avec la peau violacée par une malformation cardiaque, des lépreux, d’autres atteints de la peste, de scrofuleuse, de vitiligo, les statues gigantesques disposées en arc cernaient de leur anneau d’estropiation la salle ronde et le centre vers où le convoi mortuaire s’avançait, telle une procession d’acariens.

			Maria parcourait bouche bée de vastes surfaces qui représentaient sans doute, inscrites dans les lisses dalles de pierre semi-précieuses (de la malachite ? de l’obsidienne ?) un vaste dessin, géométrique ou figuratif, dont l’image d’ensemble se dérobait totalement à sa vue. C’est seulement de très haut, près de l’apex de la voûte, que l’on aurait pu voir la fabuleuse mosaïque et en percevoir toute la signification. Mais, à chaque pas dans ses souliers bon marché, la femme au foyer avançait comme avanceraient les doigts inexpérimentés d’un aveugle qui vient de perdre la vue, ou ceux d’un adolescent qui caresserait pour la première fois une femme. Lentement, les porteurs du cercueil s’approchaient du centre de la salle. Des perspectives toujours nouvelles se déroulaient devant eux. Ils purent ainsi voir, entre les niches et les colonnes, des ouvertures symétriques dans le mur courbe, tels des portails avec des inscriptions en bronze et des fioritures compliquées, donnant sur d’interminables galeries. La lumière douce et colorée, comme à l’intérieur d’une cathédrale, remplissait le mausolée d’une gelée diaphane, arrivée de nulle part. Dans le silence renfermé, on ne percevait que le cliquetis des brodequins ferrés sur le sol, aussi discret et harmonieux qu’une mélodie de carillon.

			Maria marchait à présent au milieu de la parentèle endeuillée du vieillard. Elle ne parvenait pas à détacher son regard du cercueil qui était à présent une croûte de verre fumé, prismatique, que les six fossoyeurs transportaient en trébuchant. Et le mort, comme il avait changé ! Les traits de son visage s’étaient estompés, on ne voyait plus de ses yeux que deux immenses billes sous la peau épaisse, comme si leurs globes avaient fusionné avec les hémisphères cérébraux ; le nez et la bouche avaient fusionné, eux, en une trompe qui lui descendait jusque sur le torse. Ses bras et ses jambes s’étaient résorbés dans l’abdomen et le thorax, gonflés et affectés de formes repoussantes. Ses vêtements avaient cédé, sa barbe et ses cheveux gisaient tout autour comme les aigrettes d’un pissenlit qu’on aurait secoué, et ce qui était devenu cette larve blanchâtre palpitait faiblement, passif mais vivant, entre les élytres du cercueil. Maria posa elle aussi la main sur la croûte de chitine translucide, avec les yeux exorbités et la chair de poule.

			Au centre de la salle, si loin des parois circulaires que les statues et les colonnes étaient à peine visibles dans la brume bleutée, et pas plus imposantes qu’une forêt à l’horizon, se trouvait un tombeau en cristal, dont le couvercle était écarté. Les fossoyeurs déposèrent leur fardeau sur le sol, les gens s’assemblèrent en cercle et le pope se mit à encenser et à chanter. Tous se signaient de larges croix et de temps en temps répondaient par un « Amen ». D’étranges échos se croisaient au bout de plusieurs minutes, interférant les uns avec les autres en une rosace de sons presque visible. La chrysalide humide sous les sécrétions gélatineuses fut placée dans sa maison de cristal et le couvercle où l’on voyait qu’était écrit quelque chose de minuscule et d’illisible, fut scellé. N’étaient-ce les éclats arc-en-ciel des prismes de quartz, on aurait dit que la larve flottait, tant la matière de la maison d’éternité était limpide et transparente. La jeune femme se perdit dans la contemplation des lents et compliqués mouvements péristaltiques circulant sous la peau de la chrysalide et évoquant tellement le glissement des globes oculaires sous les paupières des dormeurs…

			Quand, enfin, elle détacha son regard de l’énorme cocon, Maria se retrouva seule. La parentèle endeuillée, les petits Tziganes avec leurs bannières, les musiciens et le prêtre s’étaient évanouis, peut-être dissous dans l’air corrosif. Pour arriver à la sortie la plus proche, il leur aurait fallu des jours. S’étaient-ils fondus dans le vernis de la mosaïque immense ? Étaient-ils descendus plus bas, par une trappe invisible ? Maria ne comprenait pas et ne voulait pas chercher. Car il n’est pas possible de penser sous des voûtes plus vastes que celle en os de notre crâne. Figée au centre du rêve, près de la tombe sculptée dans le cristal, la femme sentit soudain un effondrement de tout son être, comme si elle avait pourri sur pied en quelques secondes, avant que son esprit n’entreprenne de mourir. La terreur ressentie coulait en une transpiration glacée. Elle sut que si elle ne parvenait pas à s’extraire à l’instant même de la fascination et de l’irréalité de la caverne-tombeau, elle resterait là pour toujours, en chenille paralysée, proie vivante du monstre qui palpitait à côté, dans son œuf. Elle fit usage de tout son élan vital pour s’éloigner, lentement, de la tombe et ensuite courir sur les dalles multicolores en criant sans parvenir à entendre ses propres cris.

			Elle courut au hasard pendant des heures, ne s’arrêtant que pour reprendre son souffle mais les murs de l’enceinte ne semblaient jamais se rapprocher ou alors si lentement que les colonnes et les statues estropiées conservaient un air de glaciers figés aux marges de l’univers. Et pourtant elles sortaient peu à peu de la brume bleue des lointains et la femme se rendit bientôt compte qu’elle s’approchait du monstrueux homme acromégalique, au thorax environné de nuages, aux pieds si gros au bout de ses jambes, qu’il avait entre ses orteils des entrées voûtées de galeries dont les lignes de fuite se perdaient au loin. Maria pénétra ainsi dans le tunnel entre les deux derniers orteils du pied droit de la statue, et elle se retrouva à l’intérieur d’un fantastique viaduc en brique. Ici et là de vieux trophées de chasse accrochés aux murs couverts de toiles d’araignées tendaient leurs cornes jaunies. Des tableaux dans de lourds encadrements en bronze fleuri étaient trop noircis par le temps pour que l’on sache encore ce qu’ils représentaient. Des cheminées en marbre, froides, des grilles et des tisons en laiton alternaient avec des crachoirs du même métal glissant. La galerie était éclairée par des torches plantées dans de lourds supports noirs fixés haut sur les murs couverts d’arantèles et de papillons de nuit. Le silence était assourdissant et la lumière semblait s’éteindre à mesure que Maria, qui brusquement s’était souvenue qu’elle venait de laisser pour la première fois le petit Mircea tout seul à la maison, avançait toujours plus vite entre les lignes de fuite qui s’unissaient à l’horizon. Elle se remit à courir, terrifiée à l’idée de ne jamais réussir à ressortir du fabuleux caveau, elle cassa un de ses talons et poursuivit sa course en boitillant, jusqu’au moment où son corps, plus que sa conscience, saisit un imperceptible changement. L’air rougissait de plus en plus, mais si lentement semblait-il qu’à chaque mètre parcouru une seule molécule aurait viré vers ce douloureux rose de crépuscule. Tout aussi lentement, le sol devenait élastique et les dalles carrées, auparavant délimitées comme celles d’un plateau d’échec, voyaient leurs couleurs se dissoudre les unes dans les autres, leurs contours s’effacer, tout comme les tableaux, les cheminées et les trophées aux murs qui perdaient leurs formes lentement, tendant à se résorber dans la nacre rosée des murs toujours plus lisse et plus monotone. Bientôt, c’est dans une trompe de chair humide qui se courbait à l’horizon en une spirale toujours plus ample, que Maria avançait. Les parois d’où s’écoulait un liquide jaune et où grouillaient des créatures collantes, vibraient continuellement, tissant dans l’air magique des sons veloutés, croisés de voix et de cliquetis de plus en plus puissants, jusqu’au moment où la femme eut l’impression de marcher au milieu de bruits solidifiés. Elle sentait dans son foie le vertige de la rotation, même si le rayon de la vaste courbe extérieure, la neuvième ou la dixième à partir du centre, ne devait pas être plus petit que celui de Bucarest. Après avoir parcouru tout le colimaçon, marchant avec difficulté sur le sol aussi visqueux que les parois, elle se retrouva devant une sculpture ou machinerie colossale qui occupait une grotte osseuse, irrégulière, à la mesure de la gigantesque construction. Elle était faite de trois pièces qui pendaient au-dessus de la tête de Maria comme trois nuages estivaux, étrangement arqués sur le ciel. Articulées par des ligaments gélatineux, les pièces d’os vibraient en un hurlement continu, tel celui des métiers à tisser que la femme se rappelait avec horreur. La première – qui évoquait étrangement un étrier –, et la dernière reposaient contre deux énormes fenêtres rondes obturées par des membranes translucides et vibrantes, tandis que celle du milieu, ressemblant au fronton d’un temple, était arquée entre les deux autres, donnant à l’ensemble de la profondeur et de la grandeur. Maria, écrasée par les dimensions inhumaines de la construction calcareuse s’approcha de la fenêtre à l’autre extrémité de la salle, grimpa sur des becs et des excroissances calcifiées, écrasa sous ses pieds les mêmes créatures amibiennes, jusqu’à arriver à la membrane couleur de lune derrière laquelle brillaient des lumières et papillonnaient les ombres d’un autre monde. Elle plaqua son front contre le tendon tiède, ses paumes de mains encadraient son front comme des paravents et elle tenta d’apercevoir quelque chose à travers la substance trouble, hyaline. Le hurlement du monde extérieur était devenu une torture, insupportable comme le bruit d’une gigantesque cascade. Quand une forme indescriptible, jaillie comme d’un abyme se leva soudain, verte, jaune et grise, approchant – quoi ? son visage ? son céphalothorax ? les épines de sa queue ? – de la fenêtre de chair, Maria poussa un hurlement et reprit sa course en sens inverse, sans entendre son propre hurlement, sentant seulement sa gorge irritée, perdant ses deux chaussures, à travers la salle de la sculpture énigmatique, à travers le colimaçon humide et le long du viaduc qui, au bout de nombreuses heures, retrouva ses dalles lisses de corail, ses murs de brique, ses cheminées et ses crachoirs de laiton, ses trophées de chasse et ses tableaux noircis, et elle pénétra finalement de nouveau dans la gigantesque et brumeuse salle des statues. Elle la traversa diamétralement, s’arrêtant plusieurs fois pour passer la nuit, allongée sur le sol ciré, passa près du tombeau de quartz du centre, où la larve s’enroulait déjà dans un cocon de fils multicolores et elle se retrouva sur les marches innombrables qui menaient vers la sortie. Quand elle aperçut de nouveau la lumière du jour jaillir entre les cyprès mélancoliques du cimetière Bellu, Maria se signa. À bord du tram elle dut affronter les regards de la foule qui la dévisageait comme elle était pieds nus. Elle changea à Buzeşti et prit le 24 jusqu’au Cirque. Elle traversa au niveau du fleuriste et arriva dans le hall de l’immeuble avec le magasin de meubles au rez-de-chaussée où ils habitaient depuis un an. Dès la cage d’escalier, elle entendit les hurlements du petit Mircea. Elle trouva devant la porte d’entrée de l’appartement au cinquième étage un attroupement de voisins qui essayaient de calmer le petit garçon qui hurlait de toutes ses forces derrière la porte : « Ma-ma-man ! Je deviens quoi sans ma-ma-man ! » Elle se précipita dans un souffle, ouvrit et prit dans ses bras le petit enfant qui à présent riait entre ses larmes, trempé de sueur et rougi par l’effort.
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			Quand Maria sortit de la cour en forme de U, ce fut pour entrer dans l’automne. En deçà du portail, le ciel restait d’un bleu intense, avec des nuages blancs figés dans leurs formes rebondies. Le laurier vert et rose peignait encore de son ombre bleutée le mur chaulé de la maison de gauche, et les habitants à moitié tziganisés continuaient de transpirer dans les relents de roux brun, telles des excrescences charnues sur un récif de corail. De l’autre côté du portail fermé, soudain le bouillonnement et le parfum cessèrent, comme les bruits, et Maria se retrouva dans la rue Silistra, marchant dans les feuilles mortes et les flaques d’eau qui reflétaient là un ciel avec des nuages d’orage. Un vent humide et froid soufflait, qui semblait effacer les contours des maisons et des passants. La jeune femme n’avait pourtant pas froid. Elle continuait à marcher, vêtue de sa robe d’été au milieu des gens portant parapluie et imperméable. Une vieille femme avec un sac vide protégeant sa tête et ses épaules (car de méchantes gouttes de neige fondue très froide avaient commencé à tomber sur le pavé), lui jeta un regard bizarre et entra dans une cour voisine. Devant un autre portail s’était arrêté un vitrier, près de son fardeau posé par terre, lequel reflétait la tristesse et la désolation de cette journée.

			Comme il était surprenant et lumineux, ce rouge à lèvres bon marché, au goût de bonbon, sur les lèvres de la jeune fille aux yeux noisette ! Sous le ciel s’en allant comme une diffuse fumée noire, c’était la seule chose vivante et colorée. Deux yeux sans rimmel et une bouche en forme de petit cœur. Quelques boucles arrondies au fer s’échappant d’un fichu. Maria souriait. Un bon et honnête sourire, comme un col blanc sur une robe d’été, la seule que la jeune ouvrière pouvait s’offrir. La fameuse petite robe à pois et à plis. Comme elle ne voulait pas encore penser à Costel, elle pensait (et souriait) à sa sœur, Vasilica, à leur marraine, au jour où, comme elle ne voyait plus bien, elle avait mis du détergent en poudre sur le gâteau au lieu de sucre glace (elle avait préparé ses « tata Mimi », sa fierté, avec une délicieuse crème embaumant le citron), et Vasilica avait mordu dans un des losanges parfumés, et le détergent en poudre lui avait craqué sous les dents, mais elle n’avait pas osé le dire, jusqu’au moment où la marraine avait goûté elle aussi et elle avait fait « Oh non non non, Vasilica, je me suis trompée, j’ai mis du produit au lieu du sucre ! » – et elles avaient bien rigolé toutes les deux. Maria éclata de rire toute seule au milieu de la rue. Quelle fofolle c’était, cette marraine ! Mais toute la famille était pareille. Leur parrain, l’oncle Butunoiu, avait été commerçant dans sa jeunesse, il avait eu un magasin de vêtements pour hommes dans le quartier de Bucureştii Noi ; à présent il réparait des accordéons et il enrageait contre les Russes, mais seulement en famille, et à mi-voix. Quant à leur marraine bis, fille de la première et à sa propre fille Aura, Maria ne pouvait pas les sentir. Jamais elle n’avait croisé de créature aussi écœurante, des regards aussi perfides que ceux de ces yeux d’un vert trouble, les mêmes chez la mère et la fille, deux vraies commères attifées comme des je-ne-sais-quoi. Marian, le petit garçon de Vasilica, se retrouvait chaque fois avec des griffures sous les yeux après les visites de la marraine-­fille et d’Aura. Une photo chez sa sœur montrait les deux enfants debout, se tenant bizarrement par la main, (la droite de Marian dans la gauche d’Aura, en diagonale entre eux), Marian souriant bêtement et Aura morose, affichant une mine d’une incroyable méchanceté pour une enfant de seulement cinq ans. La fillette tenait dans l’autre main un cerceau, et avait dans les cheveux un pompon ridicule, tandis que le petit garçon serrait fort contre lui un ballon en caoutchouc rayé.

			Comment s’était-elle retrouvée avec cette foule de parents et parents de parents ? Quand avait-elle eu le temps de s’entourer de ces gens-là qui, contrairement à elle, vivaient déjà à Bucarest depuis bien longtemps ? Car Maria avait quitté son Tântava natal et était arrivée en ville en pleine guerre, avec Vasilica, toutes les deux apprenties dans l’atelier de couture Verona, qui se trouvait derrière l’immeuble de l’entreprise ARO, et qui jouxtait la maison, blanche, avec une véranda et une marquise multicolore, de la célèbre actrice de boulevard Mioara Mironescu. Les deux petites paysannes de quinze et dix-sept ans (Vasilica était la grande sœur) s’endormaient ensemble à l’étage, dans le même lit, brisées par des heures et des heures à coudre à la machine, et elles passaient la nuit à rêver de machines Singer et de jeunes élégants, fonctionnaires à canotier blanc et canne en roseau. Elles se réveillaient enlacées, joue contre joue, désireuses de retourner à l’agitation de la grande ville. Les dimanches, elles étaient de congés et sortaient se promener dans les rues, entre les immeubles carrés le long des boulevards parcourus d’automobiles et de voitures à cheval, elles avaient des regards étonnés et enchantés, pour les enseignes, les vitrines de magasins de meubles et de bijoux, pour les hauteurs vertigineuses du Palais des téléphones (comme elles auraient voulu devenir standardistes ! – car dans les films américains, la standardiste faisait toujours connaissance d’un jeune millionnaire), pour les bureaux où de jeunes hommes poussiéreux tapaient sur des machines à écrire Yost des lettres et des documents de toutes sortes, pour les dames élégantes avec un renard autour du cou et qui ressemblaient tant aux vamps du grand écran. Le soir, des guirlandes d’ampoules ornaient l’entrée des terrasses, des cinémas et des théâtres. Les filles passaient en ouvrant de grands yeux devant ces merveilles qui n’étaient pas de leur monde et qu’elles n’enviaient pas, car elles allaient dans les salles de cinéma de quartier, bon marché et fréquentées par des ouvriers qui crachaient par terre les écales de graines de tournesol, qui sifflaient quand le gars et la fille s’embrassaient sur l’écran et qui parfois posaient sur la cuisse de la voisine, en faisant comme si de rien n’était, leurs lourdes pattes empestant le cambouis. Souvent, à cause des « tarés », les sœurs devaient changer de place dans la salle obscure où elles faisaient craquer sous leurs pas le parquet sentant le white-spirit. Elles allaient aussi à la foire, en périphérie de la ville, après avoir traversé des rails rouillés et des champs de camomille pour se presser au milieu d’une foule de gens devant les panoramas qu’on aurait cru l’œuvre de gamins, avec des animaux sauvages et des avaleurs de serpents, avec des femmes-araignées, des nains et des effrontées qui se présentaient devant les hommes avec leurs seins nus et blancs, pleins de grains de beauté… Les enfants portaient sur la tête des bonnets en papier brillant ou en papier crépon et soufflaient dans des trompettes de toutes les couleurs. Les sœurs s’offraient un cornet de pop-corn ou un collier de sucre candi et elles se réjouissaient comme des enfants, de la journée sans ennui, de leur propre jeunesse, de la fraîcheur du monde. Que savaient-ils de tous ces prodiges, ceux de la campagne ? Rien. Ils ne connaissent de toute leur vie que le travail et encore le travail. Moins d’un an avait passé depuis qu’elles étaient bucarestoises, et elles méprisaient déjà les paysans, ceux qui ont « des œillères », et elles s’apitoyaient sur le sort de leur sœur Anica, mariée à Tântava et contrainte d’y passer toute sa vie entre la vache et le cochon, à trimer pour les tomates et les poivrons. Quand elles en avaient assez de se promener dans la foire, les filles montaient dans un manège à chaîne et elles poussaient des grands cris aigus en tournant avec le monde virevoltant jusqu’à l’évanouissement. Un garçon dans une nacelle voisine attrapait la leur en vol et la faisait valser sur ses chaînes avant de la relâcher pour qu’elles voltigent à la folie, en riant aux larmes et en ne saisissant plus de ce qui les entourait qu’un tourbillon de couleurs mélangées. Le soir, elles allaient sur une terrasse pas chère, pleine de gens de toutes sortes et très joyeux, où elles mangeaient des mici tout grésillants, au son d’un accordéon lointain porté par le vent. Elles rentraient bras dessus bras dessous, grimpaient en rigolant les escaliers en colimaçon et retrouvaient leur chambre toute austère mais intime, avec le lit étroit aux montants de fer, la bassine dans le coin et la lune qui entrait par la fenêtre. Les filles restaient encore longtemps à discuter sous le drap, dans l’air bleu lunaire qui rendait leurs visages étranges et pâles, comme au cinéma. Maria n’était pas belle mais quand même plus que Vasilica. Sa sœur avait la petite bouille finaude et vive d’un écureuil, qui jamais n’aurait pu ressembler à l’image idolâtrée de la femme des années 1940 telle qu’elles la voyaient chaque jour sur les grandes affiches à l’entrée des cinémas et dans les réclames publiées dans les journaux. Une couturière capable d’enchanter des clientes de la bonne société, voilà vraiment tout ce que Vasilica était capable de devenir, avait décidé Maria, en secret.

			À présent, elle était à la fenêtre arrière de la deuxième voiture du tramway de la ligne 4, qui traversait en carillonnant l’intersection de la place Obor, noyée dans la fumée. Elle était coincée contre la vitre par un cheminot portant des tuyaux de poêle attachés entre eux avec de la ficelle, pressé lui-même par les autres et qui lui soufflait dans la figure son haleine pleine de relents de saucisse. Comme le tram était ultra­complet, les gens se disputaient et les injures volaient bas, mais Maria, regardant sans les voir les tavernes remplies de paysans avec leurs ballots et leurs tresses d’ail, les magasins de « vitres et miroirs », de clés et serrures, de quincailleries, de tissus, supportait de manière stoïque le bord en fer gaufré du tuyau planté dans son épaule et, dans le vacarme des charrettes et des trams qui se croisaient et parfois se retrouvaient nez à nez dans un jaillissement d’étincelles pâles sur le fond de l’air noirci, elle passait d’une pensée à l’autre, toute frissonnante devant les gouttes de pluie qui frappaient la vitre.

			Elle et Vasilica portaient encore des nattes, tressées d’un fil rouge et qui leur tombaient à la taille, à leur arrivée à Bucarest. C’est Tătica, « papounet », qui les avait amenées en charrette et les avait confiées au « tonton », le frère aîné qui bientôt irait combattre de l’autre côté du Dniestr et se perdrait quelque part sur les rives du Don. Il ne rentrerait qu’en 1951. Les filles travaillaient à l’atelier du matin au soir. Quand elles prenaient leur poste, les machines à coudre Singer alignées les unes derrière les autres, avec leurs roues et leurs pédales noires qui luisaient dans le petit jour, leur faisaient penser à des insectes au dard empoisonné, prêts à s’adjuger une proie : à chacun sa fille jeune et pleine de vie. La patronne était sévère, avec des yeux méchants et des mâchoires serrées où les muscles roulaient sous la peau dans un mouvement permanent. Elle ne permettait pas aux filles de quitter l’atelier même pour leurs besoins naturels. Malgré une grosse bouche très maquillée et des cils passés au mascara, il restait quelque chose de masculin dans son visage. Les apprenties avec plus d’ancienneté transmettaient aux novices ce qu’elles avaient appris auprès de celles qui les avaient précédées : que Mme Georgescu n’était pas une femme comme on l’entend d’ordinaire, parce qu’elle avait sous sa jupe ce que les hommes ont. Certaines affirmaient aussi que la femme hommasse se rasait le menton, le cou et entre les seins, parce qu’autrement elle aurait été aussi poilue que le premier bandit de grands chemins venu. Mais une épaisse couche de poudre recouvrait tout ça – si tant est que cela fût vrai. En tout cas, elle ne s’était jamais mariée et elle partageait une chambre, quelque part dans le quartier de Rahova, avec une jeune enseignante, toute petite et sans énergie, aux yeux cernés de rose et aux petites dents de chat. Comme elle ne riait jamais, Mme Georgescu n’inspirait que de la peur aux apprenties, et elle les maintenait dans une obéissance sans faille. Les sœurs, qui n’avaient pas d’amies parmi les filles – nombre d’entre elles étant des petites catins qui parlaient comme jamais les campagnardes n’auraient cru que ce fût possible – se seraient senties vraiment malheureuses et auraient passé leurs nuits dans leur petit lit en fer à pleurer sur leur sort dans les bras l’une de l’autre, s’il n’y avait eu la merveilleuse Mioara Mironescu, devenue tout, pour elles, et bien plus encore, une fée sortie d’un conte pour enfant, un modèle et une déesse. L’intérêt qu’elle portait aux petites paysannes qu’elles étaient, avait pour elles deux la valeur d’un miracle divin. Qui avait bien pu mettre la célèbre actrice sur leur chemin ? Pourquoi, dès qu’elle les avait vues à la fenêtre de la maison voisine, en train de rire joue contre joue et de se faire des grimaces en jetant des miettes aux pigeons, l’actrice, qui descendait d’une énorme Packard, s’était-elle arrêtée net, levant sa tête portant bibi et voilette, pour les regarder, elle la silhouette cintrée dans un tailleur, qu’on aurait dit découpée dans une revue de mode, elle avec ses mains gantées de safran qui serraient sur sa poitrine un bouquet de violettes ? Le soleil peignait son visage de couleurs intenses et pastels, incendiait la soie de la voilette et posait une étoile étincelante sur la grosse boucle en onyx de son épingle à cheveux. Elle avait passé plusieurs minutes à regarder les apprenties à l’étage, fascinée, avant de franchir le porche de sa maison, perdant peu à peu ses couleurs dans l’ombre qui se densifiait. La voiture noire était partie elle aussi, laissant la rue vide et mélancolique, à peine animée par quelques minuscules plantes roussies pointant entre les pavés.

			Elles avaient fait connaissance quelques jours plus tard, et un tourbillon d’enchantements sans fin avait suivi. La dame aux cheveux aile de corbeau, coupés court, la pointe du carré encadrant ses joues, et des cernes sous ses yeux presque toujours mi-clos, qui portait des « grelots » en laiton aux bras et même à la cheville, les avait emmenées un soir au cabaret Gorgonzola, derrière la rue Şelarilor, où jouaient des musiciens noirs portant des costumes rayés et des gibus. Elle les avait laissées à une table d’où elles avaient dévisagé les Noirs à grosses lèvres qui soufflaient dans des trompettes et des saxophones miroitants, et les gens autour, et avait disparu par un étroit escalier que dissimulait une portière en velours rouge. Un serveur leur avait apporté quelque chose à manger et pour chacune un verre de champagne, pendant qu’autour d’elles les gens se levaient de table et se serraient sur la piste de danse. « Foxtrot ! » avait crié le Noir à la contrebasse, et tous avaient commencé une danse ridicule et endiablée dont les sœurs, tout intimidées qu’elles étaient, n’avaient pu s’empêcher de se moquer à en pleurer de rire. Quand les danseurs revinrent à leurs tables, ce fut le tour d’une chanteuse blonde, grassouillette, en robe rouge, qui entonna d’une voix étrangement basse un chant triste et lent, parlant d’un amour fou « comme jamais vu en ce monde », et d’un abandon lâche et cruel de la jeune « vierge » par « l’homme au sourire éclatant » que la vierge allait pourtant continuer à aimer

			 

			jusque dans le tombeau de marbre froid,

			jusque dans le sein de Dieu.

			 

			Grisées par le champagne, dans la fumée verdâtre, toujours plus dense, des cigares, les filles versaient elles aussi une larme. Vasilica essuyait justement ses pleurs d’un revers de main quand, bouche bée, elle observa que le Noir au tambour lui souriait et lui faisait des clins d’œil. Elle regarda mieux. Le Noir souriait toujours plus franchement, lui montrant ses dents chevalines entre des lèvres qu’on aurait dites passées au rouge. Vasilica regarda derrière elle, où il n’y avait qu’une colonne couleur café. À cet instant elle décida de ne surtout plus regarder vers l’estrade où se tenaient les six joueurs de jazz.

			On leur apporta encore un verre d’un liquide pâle et pétillant. La salle fut plongée peu à peu dans le noir et une lumière bleutée, comme celle de la pleine lune, l’inonda, tirant des petites étoiles de papier-alu, pendues au-dessus des têtes, de brèves étincelles intermittentes. Alors s’éleva une douce musique avec des violons et, sous les yeux des jeunes paysannes un spectacle captivant se déroula sur la scène plongée dans la nuit. La lumière hésitante d’un projecteur balaya les plis du rideau en fond de scène, semblant chercher une chose qui pouvait surgir de n’importe où. Les violons s’élancèrent dans un tourbillon passionné, puis hésitèrent eux aussi, sans hâte et sans à-coup, au moment où chacun découvrait, dans le coin supérieur de la scène, un fin soulier de dame qui descendait lentement, avant qu’apparaissent, en bas couture lilas, un mollet merveilleusement tourné, suivi de peu par de mousseuses dentelles. Une femme de rêve dont la robe laissait les épaules nues et poudrées, une robe blanche en satin, avec plein de riches dentelles dans le bas et avec un voile blanc, flottant, une femme aux joues roses et vertes, pailletées de poussière d’or, descendait lentement de la nuit, assise avec grâce sur le croissant d’une lune jaune qui avait des yeux, une bouche et un menton et qui souriait aux amoureux de l’univers. La lune abaissait lentement ses paupières aux cils longs et emmêlés, tandis que la fée, en laquelle les sœurs reconnurent leur voisine, mais tardivement, à cause de sa perruque bouclée, blond platine et dont les anglaises coulaient jusque sous ses hanches, entonnait une chanson sur la Bucarest nocturne au ciel étoilé, dans laquelle les amoureux dans les tavernes écoutent, main dans la main, les notes plaintives des violoneux, avant de sortir sous le tapis d’étoiles pour s’embrasser sous les statues des placettes, à la lueur vacillante des lampadaires. Des décors peints avaient été descendus, et on voyait l’Athénée, l’Arc de triomphe, Mihai Viteazul sur son cheval, le tout dessiné en boucles et en volutes, presque comme du fer forgé. Des silhouettes de jeunes gens portant frac et haut de forme et de demoiselles aux jupes au-dessus du genou, aux fesses rondes et à la taille fine dansaient une lente pantomime entre les monuments de carton, dans la pénombre, car le seul être vivement éclairé était la langoureuse femme installée sur le croissant de lune.

			À la fin d’une des strophes, abandonnant les violons à leurs accès de souffrance et de langueur, l’artiste sur la lune atteignit le sol, se leva, et d’un pas soulignant ses hanches merveilleuses, descendit les quelques marches qui séparaient la scène de la salle. La suite, elle la chanta en s’approchant des tables, en posant sa main gantée de satin sur l’épaule d’un homme qu’elle regardait droit dans les yeux, en approchant même sa bouche de la sienne au point que dans le public on en avait le souffle coupé, avant de le repousser brusquement et de passer à un autre homme, à une autre table. L’un des Noirs (mais n’était-ce pas celui qui avait souri à Vasilica ?) s’approcha de Mioara qui lui tendait son bras gracieux, lui fit le baisemain et dans les derniers accords de la musique, la reconduisit sur la scène, la laissa prendre place de nouveau sur le croissant de lune, et s’élever, tirée par des fils invisibles, avant de disparaître de l’autre côté de la voûte étoilée.

			La Packard les avait reconduites chez elles si bien grisées que c’est à peine si elles avaient dit au revoir à la chanteuse, tant elles rigolaient en vacillant sur leurs talons, qu’elles n’étaient pas habituées à chausser. Elles avaient grimpé dans l’escalier en titubant et elles s’étaient couchées tout habillées, avec leurs colliers de perles à deux sous autour du cou, qui s’emmêlèrent si bien qu’au petit matin, Maria eut un peu de mal à se séparer de sa sœur qui dormait encore profondément. « Fillette, hé, fillette ! », lui dit-elle en la secouant, mais Vasilica, bras nus blancs et grassouillets, s’était tournée de l’autre côté.

			La fille descendit la première à l’atelier, où, dans la lumière sale, les machines à coudre noires alignées luisaient de toutes leurs aiguilles à la manière de pièces buccales sophistiquées. Sur chaque corps luisant, des motifs de feuilles dessinaient en or un filigrane compliqué. Maria s’assit, posa le pied sur la pédale et fit tourner la roue sur la bielle jusqu’à ce que l’aiguille lubrifiée se mette à bouger. Comme elle était fine, comme sa pointe était aiguisée ! Il lui était souvent arrivé, durant ses nuits sans sommeil, de s’imaginer qu’elle était transpercée d’aiguilles, qu’une pointe longue et légèrement courbée lui pénétrait le cœur, et alors elle se mettait à genoux, elle se cachait le visage en fermant très fort les yeux et la bouche derrière son bras, et utilisait l’autre pour écarter la menace. Mais l’aiguille perverse traversait sa paume posée maintenant sur sa poitrine, pénétrait dans un léger craquement sous son sein gauche, traversait son cœur en le faisant saigner et en rougissant ses poumons comme deux grands morceaux de coton et ressortait par la lamelle de l’omoplate en la rivant à la tête de lit. Elle était prisonnière, martyrisée, sans possibilité de fuite, elle agitait son bras libre en vain, telle une libellule clouée dans une boîte entomologique. Ce fantasme était apparu dans sa vie depuis qu’elle avait commencé à coudre à la machine, et la poursuivait sans cesse. Elle s’approchait chaque matin avec une répulsion grandissante de la bête noire et venimeuse, près de laquelle il lui faudrait survivre jusqu’au soir. À l’aube de ce jour-là, Maria se saisit d’un col de chemise qu’elle glissa sous le pied de biche nickelé puis elle essaya de mettre l’aiguille en mouvement. Mais la pédale se bloqua et l’aiguille ne voulut pas descendre pour commencer la piqûre. Elle tourna la roue à la main, mais se rendit compte bien vite que le mécanisme interne de la machine était bloqué. D’ordinaire, quand cela arrivait, on envoyait chercher le père Titi, le mécanicien, qui mettait les mains dans les tiges, les disques, les ressorts et autres bizarres pièces en métal largement graissées à la vaseline, dont le corps élancé de la machine était rempli. Mais là, Maria, encore grisée par le champagne et le féerique spectacle de la veille, ouvrit pour la première fois la petite trappe dans le pied de la machine à coudre. Elle avait à portée de main la burette d’huile et un petit tournevis et elle espérait pouvoir débloquer quelque chose à l’intérieur, graisser un peu, pour résoudre son problème toute seule. Quand la paroi courbe, laquée de couleur noire, s’ouvrit dans un déclic, Maria se figea. À présent encore, alors qu’elle était dans le tramway, qu’elle essayait de voir l’intérieur des échoppes sur le boulevard à travers la vitre rayée de pluie, et qu’elle apercevait du coin de l’œil une image trouble du temple grec qui aurait une telle importance dans sa vie, ce souvenir lui fit éprouver un grand frisson. Car dans l’ouverture métallique de la machine à coudre pulsaient des viscères. Comme des reins, comme des glandes endocrines, de la chair et des tendons, des veines, des artères et des canaux lymphatiques, des ganglions se dilataient puis se contractaient lentement sous une rosée de sang. Des nerfs ramifiés dans des fourreaux de myéline. Des zones hyalines et des zones foncées comme des caillots. Le tout pulsant et tremblant au rythme d’un puissant et inaudible cœur invisible. Maria avait claqué la petite trappe et était sortie de l’atelier en courant et en hurlant. Depuis, elle n’avait jamais plus cousu à la machine et elle conçut pour cette activité une sainte horreur qui ne la quitta plus jamais. Vasilica allait lui coudre toutes ses robes, les rares dont elle disposerait, pendant des années, et elle profiterait de chaque essayage, tandis qu’elle se tiendrait à genoux devant elle pour mesurer quelque chose avec son mètre de couturière, pour lui reprocher de ne pas avoir appris la couture chez Mme Georgescu (allez savoir ce qu’elle était devenue et si elle vivait encore), histoire d’avoir elle aussi un métier.

			Le jour suivant, Mioara avait invité les filles au jardin Cismigiu pour une promenade en barque (le chauffeur de la voiture noire ramait, manches relevées, et souriait à ces dames sous sa moustache aux pointes torsadées), elle les avait emmenées dans un magasin de la rue Cavafii-Vechi où elle leur avait acheté des robes et des petits chapeaux à la mode, elle avait elle-même défait leurs tresses avant de les laisser à la maestria du coiffeur qui leur passa le fer dans les cheveux, les formant en boucles et bouclettes, si bien qu’elles voyaient deux caniches bornés dans les miroirs du salon, et, enfin, elle leur avait réservé une table permanente au Gorgonzola, plus proche de la scène que le premier soir, si bien que plusieurs nuits de suite les apprenties se réjouirent du champagne – qu’elles burent plus raisonnablement – et des mirifiques numéros présentés sur scène. Le Noir aux tambours, Cédric, vint à leur table avec Mioara à son bras, soulevant très poliment son chapeau claque devant les jeunes filles. Elles le regardaient fascinées, sans voix comme devant Satan en personne, mais bientôt, à force de rouler des yeux et de rire à pleine bouche, de sa bouche rouge comme une blessure, et de se livrer à des tas de pitreries, Cédric parvint si bien à les amuser que depuis ce soir-là, les filles n’attendaient qu’une chose, que l’orchestre fasse une pause, pour que le jeune homme puisse venir passer un quart d’heure à leur table. Élégant, charmeur, avec une chaîne en or au poignet gauche et des souliers à bout pointu, Cédric leur racontait sa Nouvelle-Orléans natale, dans le quartier français, il leur parlait des palmiers et des agaves, des saxos qui enflammaient les milliers de tavernes, de Bourbon Street par où passait, à chaque Mardi gras, la procession du carnaval et surtout des sinistres rituels vaudous des Noirs de la périphérie qui se livraient à leurs sorcelleries sanglantes sous la lune et derrière leurs masques en plumes de perroquet. Il invita Vasilica, essayant de lui enseigner le fox-trot. Le Noir dansait comme un dieu, se désarticulant et retrouvant son unité à la manière d’une marionnette, autour de la fille qui riait comme une nouille, au milieu de la piste, sans oser faire un seul pas. Pendant ce temps, Mioara prenait la main de Maria tout en affichant un sourire mystérieux, et, de ses doigts longs et secs, aux ongles longs et pourpres, elle lui caressait ses doigts sagement posés sur la nappe. À l’index, la chanteuse portait un anneau étrange, que Maria, légèrement gênée, s’obstinait à observer. Il n’était pas en métal, et semblait fait d’un enroulement de crins épais et gras pris dans une spirale de fil de fer en argent. C’était du poil de mammouth, lui avait expliqué Mioara. Elle avait rencontré, quelques années plus tôt, un Autrichien qui s’était rendu dans l’archipel François-Joseph, dans le Grand Nord, où lui et ses camarades partis étudier le chamanisme sibérien seraient morts de faim s’il n’avait trouvé, dans un bloc de glace, un mammouth entier, dont la chair leur avait permis de tenir jusqu’au printemps. De sa fourrure, dans la fantastique nuit polaire, ils avaient fabriqué, sous leur misérable tente, des pull-overs, des couvertures et des ornements. L’anneau de Mioara comportait aussi un morceau d’ivoire du même mammouth, sur lequel l’Autrichien avait gravé l’image d’un papillon aux ailes ouvertes et aux antennes en deux spirales symétriques. Ce qui était étrange, à bien y regarder, c’était que l’aile droite du papillon était tracée d’une main ferme, tandis que l’autre était formée d’une suite de points noircis par le temps. Comme Vasilica et Cédric semblaient s’être éclipsés (il était minuit passé depuis longtemps, les couples restaient à leur table, embrassés dans l’obscurité, et personne ne prêtait plus attention à l’illusionniste qui manipulait un éventail de cartes de jeu), Mioara la prit par le bras, l’effleurant à peine, et elles sortirent dans la nuit bucarestoise que les lampadaires Sécession émaillaient de gouttes d’or mat. La chanteuse libéra son chauffeur et elles partirent à pied, dans les rues désertes et sonores, animées parfois par un chat se glissant sous un portail.

			Elles remontèrent la rue Lipscani, puis la rue Carada, entrèrent dans le passage Villacrosse. Puis dans la galerie couverte Macca. La verrière jaune qui la rendait si claire sous le soleil reflétait à présent pâlement les rayons des quelques ampoules électriques des lanternes en fer forgé. Leurs pas résonnaient dans le tunnel de façades blanches, fantomatiques, abritant au rez-de-chaussée des échoppes aux rideaux baissés. Les ornements en stuc, riches de masques, de gorgones, de guirlandes et d’amours, les cadres et les moulures enjolivaient les fenêtres à l’étage. Mioara s’arrêta soudain sous une lanterne et se tourna vers Maria. Sous l’éclairage artificiel, le visage de la chanteuse retrouvait l’apparence sélénite, givrée, détachée du monde, qu’elle avait sur scène, sous les projecteurs. Des taches de violet, des rayures de vert et de jaune citron carroyaient d’arlequin son visage langoureux où les yeux étincelaient, humides. Son rouge à lèvres semblait noir à présent, sa bouche, molle et sensuelle comme une fleur. Elle prit la tête de Maria entre ses mains, la regarda dans les yeux et, en souriant, lui dit qu’elle disposait d’un studio, là, au-dessus, à l’étage. Ne voulait-elle pas le voir, avant de rentrer à la maison ? Maria accepta avec joie. Elles poussèrent une porte noire au bois lustré et avec le numéro en laiton à hauteur de regard. Mioara la précéda et, dans le mouvement gracieux de son derrière d’une délicieuse rondeur, elle monta les marches à balustrade métallique, suivie par la jeune apprentie. Un hall très étroit, avec seulement un canapé et une petite table portant un plateau de cuivre martelé conduisait à une seule porte, dont la vitre ovale était doublée, de l’autre côté, d’un rideau rose. Mioara ouvrit, et elles pénétrèrent dans une alcôve qui laissa Maria sans voix.

			C’était comme la cabine d’un bateau de luxe, avec une fenêtre étroite, à fermoir en métal nickelé, qui luisait derrière un rideau brodé d’oiseaux blancs. L’odeur du parfum oxydait le doux velours des tentures et du dessus-de-lit et les couvrait d’une brume couleur de cerise amère. La chanteuse se déplaçait dans cette atmosphère d’une consistance de gelée et elle tira les rideaux pour masquer le vis-à-vis jaunâtre. Dans la pénombre retentit le déclic d’une lampe et l’obscurité devint rouge. Des petits vases chinois et de minuscules tasses à café rangées dans une cassette en cristal encastrée dans un meuble en loupe de noyer à incrustations de lys, se révélèrent dans leur chaude splendeur. Mioara souleva lentement le couvercle d’un gramophone et y posa une plaque. L’aiguille au bout du bras chromé émit des craquements sur le disque noir et rouge, et puis retentit un tango que Maria reconnut immédiatement :

			 

			Quand de tes yeux noirs j’éprouve le manque en pleine nuit

			je bois un trait de leur clarté de velours…

			Quand des étincelles m’attisent dans la nuit

			je deviens assoiffé du paradis de l’amour…

			 

			Il n’y avait pas une seule chaise dans la chambre, alors, après que Mioara se fut déchaussée et allongée en travers du lit avec sa tête reposant sur son bras nu, Maria s’assit à son tour sur le bord du lit. « Comme c’est beau chez toi ! » dit-elle dans un murmure charmé. Au mur, un masque en velours noir l’observait avec insistance et de la haine dans ses yeux découpés en oblique. La chanteuse alluma une cigarette et, tout en fixant le plafond, elle exhala une légère fumée qui mêla ses guirlandes transparentes aux bras de majolique d’une gracieuse suspension que l’on discernait à peine. Puis elle se releva sur le coude et plongea de nouveau longuement son regard aux paupières mi-closes dans les yeux de Maria, comme auparavant, sous la lanterne. Elle eut l’impression que plus rien n’existait autour de cette chambre où elles deux se guettaient. Soudain, sans savoir pourquoi, elle eut le cœur lourd, et quand Mioara tendit vers elle son bras comme un serpent pâle, elle eut un léger geste de retrait, et sa paume, entre les doigts de la femme, s’emplit de moiteur.

			Elles restèrent silencieuses jusqu’à la fin de la chanson. Quand l’aiguille se remit à craquer sur les reflets de l’ébonite, la chanteuse se leva vivement et referma le gramophone. Puis elle découvrit (car il était sous une écharpe en cachemire fleuri) le miroir du meuble de toilette où elles se virent, laiteuses et brunes, avec leurs yeux pétillants, dans l’ombre des reflets verts. « Aide-moi à me déshabiller » dit Mioara, et Maria, aussi obéissante qu’une petite servante, se plaça dans son dos et se mit à défaire les agrafes de la robe, dévoilant la nuque et le dos de l’artiste, pendant qu’elle détachait ses boucles d’oreilles et retirait les bracelets qui lui laissèrent des marques au-dessus du coude. Mioara fit passer son fourreau par-dessus sa tête et se retrouva juste vêtue d’un court fond de robe, de son porte-jarretelles et de bas de soie, le tout aussi noir et luisant que ses cheveux coupés court. « C’est beaucoup mieux comme ça », dit-elle dans un souffle, et elle se rallongea sur le lit. Bien que maigre, l’artiste avait des seins forts et ronds, et un derrière pesant, ce qui la rendait plus féminine, plus douce à mesure qu’elle se déshabillait. Maria regardait timidement la peau humide des cuisses de sa protectrice, entre le bord frangé de la combinaison et le bas couture fixé au porte-jarretelles. Toutes les filles qu’elle avait vues à la rivière, à Tântava, comme elle et sa sœur, avaient les jambes couvertes de duvet mais les cuisses de Mioara étaient de nacre. Et quand la chanteuse entreprit de retirer ses bas en les roulant, couleur de verre fumé, jusqu’à la pointe de ses orteils, elle vit que toute la jambe était blanche et nette, et les ongles vernis. « Enlève ta robe toi aussi » lui dit-elle en passant, pendant qu’elle continuait à retirer ses autres dessous. La terreur et le trouble grandissaient en Maria. Pourquoi l’artiste s’était-elle déshabillée ? Comment n’avait-elle pas honte de montrer tout tout tout ? Elle avait elle aussi des poils à l’endroit qu’il faut, et c’était le seul de tout son corps où elle était comme toutes les filles, comme toutes les femmes. Maria n’avait jamais vu une femme aussi belle. Elle resplendissait dans la chambre, et on aurait dit que tout, y compris ses parties sombres, les monnaies rouges de ses seins et le triangle noir entre ses cuisses flamboyait étrangement dans l’air épais comme du sirop. Gênée, ne sachant plus quoi ni croire, sentir ou faire, elle répondit : « Mais je n’ai pas trop chaud, il ne fait pas si chaud. » « Non, mais comme ça tu te sentiras plus à l’aise. » Comme Maria hésitait encore, la chanteuse se leva, fit quelques pas jusqu’à une desserte en noyer sculpté dont elle tira une bouteille et deux verres à pied. Elle y versa une liqueur presque noire et lui tendit un verre. Elle retourna la plaque du gramophone et elles écoutèrent Zaraza :

			 

			Quand tu apparais Seniorita, le soir au jardin,

			des flots de lys, sous tes pieds,

			tu as dans les yeux de tendres passions et l’éclat du péché

			et ton corps est celui d’un serpent félin.

			 

			La liqueur était traîtresse, aux arômes sucrés camouflant la force de l’alcool qui s’insinua bientôt dans les veines de Maria, modifiant son état d’esprit, diminuant son inquiétude et accentuant son émerveillement d’être là, dans ­l’alcôve imprégnée de parfums, près de cette diva incroyable. En se penchant pour attraper la bouteille, la peau douce du ventre de Mioara s’était marquée de deux plis profonds, ses vertèbres étaient apparues comme des îlots de peau lumineuse, et sa vulve, sous ses fesses lourdes, était noire comme celle des juments, dans le hallier des poils frisés. Maria sentit qu’elle se décomposait quand elle vit Mioara s’approcher d’elle, l’étreindre, l’embrasser passionnément dans le cou, et plonger sa bouche et son menton dans le creux de sa clavicule comme elle avait vu au cinéma que les hommes font aux filles qu’ils aiment. « N’aie pas peur ma petite, ah, comme j’ai envie, comme j’ai envie de toi », soupira l’actrice, entièrement étendue sur elle et qui d’une main lui caressait les fesses. La fille ne la repoussa qu’au moment où elle tenta de l’embrasser sur la bouche. Alors, la chanteuse en haletant se releva à genoux et se mit à lui arracher ses vêtements, révélant les petits seins presque sans tétons, tirant sur le chemisier jusqu’à faire valser les boutons à travers la pièce, abaissant sa jupe froissée et la tassant à ses pieds. Elle revint face à la fille et se jeta sur elle avec sauvagerie. Maria ne se défendait plus. Quelque chose de doux et grave irriguait son corps, comme lorsqu’elle entendait une des autres apprenties, plus audacieuse qu’elle, leur raconter des choses sur l’amour, sur comment c’est de se laisser déshabiller. Il est vrai que celui qui déshabillait était toujours un homme. Après t’avoir dévêtue, il t’écartait les jambes et il y mettait ce que les hommes ont là où tu n’as rien. Mais qu’allait-il arriver maintenant ? Était-ce possible avec une femme ? (Mais qui donc pensait cela à la place de Maria ? car elle avait l’impression qu’elle était en train de les regarder d’en haut, les deux femmes renversées dans le grand lit.) Serrant ses hanches entre ses deux mains, Mioara dévorait des yeux, les traits contractés de désir, le pubis de la fille, arrondi entre ses cuisses, dans sa culotte banale et sage. Elle le mordilla légèrement, puis tira le sous-vêtement jusqu’à la frontière des poils.

			

			Abandonnée, grisée par la boisson, Maria sentit soudain que l’actrice se crispait, qu’elle se retrouvait le souffle coupé. Les soupirs d’excitation cessèrent et, pendant quelques instants, seul le craquement de l’aiguille sur la plaque fut audible dans un coin de la pièce. Le visage défiguré par l’horreur, aux yeux effarés, aux cheveux ébouriffés au-dessus des oreilles, se releva vers elle. Mioara bondit sur ses pieds et se jeta dos au mur, celui où était fixé le masque en velours noir souriant sinistrement près de son visage. « Pardonne-moi », s’écria-t-elle « Pardonne-moi, pardonne-moi ! » Elle ne criait pas, en réalité, c’étaient de courts hurlements affolés de peur, poussés jusqu’au déchirement des cordes vocales, comme si au lieu de la jeune apprentie était soudain apparue dans le lit défait une araignée de la taille d’un être humain. Effrayée, la fille s’assit dans le lit. « Non ! », hurla de nouveau Mioara. « Ne viens pas ! Pardon ! » Elle se pelotonna dans un coin, comme une enfant, et elle se protégeait le visage derrière ses bras repliés. Puis elle s’écroula sur le côté et resta ainsi effondrée sur le tapis. Maria s’approcha en titubant, se pencha sur elle et tenta de la ranimer. Mais les muscles de la femme étaient figés comme de la pierre, son visage livide, ses yeux ouverts comme ceux d’une morte. Seules les jugulaires pulsaient mollement sous la peau du cou.

			Maria se dégrisa aussitôt et se vit en petite culotte, dans une chambre qui n’était pas la sienne. Alors seulement elle comprit ce qui arrivait, et une peur, et une répulsion, et une haine de soi, mêlées d’incompréhension lui emplirent la poitrine, remplaçant à la fois la pensée et la lucidité, et la poussèrent à fuir. Ses vêtements n’étaient plus présentables, pourtant elle s’en revêtit, mue par une sorte de frénésie, et elle ouvrit l’armoire à la recherche d’un châle ou de ce qui aurait pu masquer les boutons arrachés de son chemisier. Mais la penderie ne contenait que des uniformes ! C’étaient des uniformes noirs, d’officiers SS, de ceux qu’elle voyait quotidiennement dans les cafés de Bucarest ou sillonnant les rues dans leurs automobiles noires. Au-dessus, étaient alignées cinq ou six casquettes hautes, avec l’emblème du crâne avec un sourire grimaçant, et sous les uniformes luisaient des paires de bottes cirées. Ce n’est que derrière les bottes que se trouvaient entassés quelques chiffons de dame, des costumes de carnaval et des masques. Maria s’enroula dans une sorte de pèlerine safran qui pouvait passer, dans la ville endormie, pour un châle. Elle jeta encore un regard à la femme prostrée sur le tapis et sortit, laissant l’aiguille du gramophone craquer sur la plaque tournant dans le vide.

			Elle remonta rapidement le passage couvert, d’un pas sonore, et elle s’enfonça dans les ruelles non éclairées, horribles, sous les étoiles qui dispensaient un courant d’air glacé. Poursuivie par les aboiements des chiens, accrochée par les ivrognes, confondue avec les femmes légères adossées, ici et là, aux murs et aux lampadaires, dans le voisinage des bars de nuit, la fille, dont l’esprit palpitait sur la lie nauséabonde de ses pensées, arriva chez elle au bout d’une bonne heure. Vasilica n’était pas encore rentrée. Elle enfila sa chemise de nuit et s’allongea sous le drap. Elle se força à s’endormir, mais tomba dans une sorte d’engourdissement pénible. L’éther de la liqueur absorbée s’était évaporé, et à présent son estomac était lourd d’une puanteur chimique, décomposée. Elle suait, écarta le drap, se retourna et se retourna encore, détrempant la literie.

			

			Vasilica la tira de cette fièvre en rentrant, au petit matin. Elle était elle aussi grisée et elle riait comme une petite folle. Mêlant leurs doigts dans la chambre qui s’éclairait, tandis que les moineaux commençaient à gazouiller et qu’on entendait parfois un paysan d’Olténie vanter sa marchandise dans une rue des environs, les sœurs se racontèrent leurs étranges, troublantes expériences de la nuit. En roulant de rire sous les draps, Vasilica raconta à l’oreille de Maria qu’elle était allée avec Cédric, le Noir, dans deux établissements, où ils avaient dansé et où il avait jeté l’argent par les fenêtres, qu’ils avaient mangé des écrevisses énormes sur de la glace pilée et bu une liqueur enflammée. Le Noir en avait bu et aussitôt il avait soufflé une langue de feu vers le plafond, comme un dragon, au point de noircir le lustre aux prismes de quartz. Ensuite, ils étaient sortis et Cédric avait dansé et chanté durant tout le trajet, faisant claquer ses chaussures vernies à toute vitesse, « Tu sais, Maria, ça ressemblait au bruit du maillet sur la simandre, quand le prêtre en joue à l’église », et elle avait passé son temps à rire, quand, après des pirouettes, le Noir tombait à genoux devant elle, les bras écartés comme sur scène et montrant largement ses dents d’ivoire, avant de se relever et de reprendre ses claquettes et ses chansons en anglais. Il imitait la trompette avec sa bouche, mais aussi le saxophone, et les balais sur les tambours de la batterie, et avec ses mains bizarrement blanches, il martelait des airs sur les descentes des gouttières…, si bien qu’elle s’était demandé comment ils avaient pu se retrouver chez Cédric, dans une chambre, sur la place Lahovari. Mais quel endroit ! Aux murs, une sorte de tapis de jonc où étaient fixés des masques, « comme ceux des fêtes du Bout d’An, mais encore plus laids, des vrais diables de chez lui », et, dans un coin, une idole rouge, « avec son truc qui lui pendait jusqu’aux genoux ». Dans une vitrine avec énormément de tasses à café et de verres elle avait vu quelque chose de foncé et hideux. En la voyant là, Cédric avait rigolé, ouvert la vitre et avait tiré par les cheveux une tête humaine pas plus grosse que son poing, toute ridée mais avec une expression très vive. « Cet homme-là a vraiment vécu », lui avait expliqué le Noir, « mais aujourd’hui sa force m’appartient ». C’était une vraie tête humaine, et Cédric la faisait rouler comme une balle entre ses mains. Dans la même vitrine, il y avait des mâchoires de crocodile, livides, largement ouvertes, pleines de dents pointues comme des aiguilles. Vasilica savait, en entrant chez lui, qu’elle coucherait avec Cédric cette nuit-là. À la différence de sa petite sœur, elle n’était plus une jeune fille : elle avait eu au village un « chéri » et depuis qu’elle était à Bucarest, en fille joyeuse et saine, elle en avait déjà suivi deux, un fonctionnaire de la régie des Alcools et un étudiant en médecine, qu’elle n’appelait plus des « chéris », comme à la campagne, mais des « Chantecler », comme on disait dans les faubourgs à cette époque. Ça ne lui déplaisait pas d’avoir une aventure, pour son plaisir, même avec un Chantecler noir aussi sympathique que Cédric. Mais, mon Dieu, pour quel résultat ! Vasilica laissa échapper d’autres éclats de rire, et elle commençait même à en pleurer. Tout cela avait été d’un ridicule ! Le Noir avait versé une boisson dans leurs verres et il avait commencé à baragouiner des litanies dans une langue diabolique. Il ne faisait même pas attention à elle. Il frappait dans ses mains et disait des choses. La sueur commençait à lui couler sur le front et sur les joues. Sa chaise était presque trempée, et sous la toile humide transparaissaient ses muscles puissants et bien délimités. Soudain il avait arraché sa chemise et il s’était débarrassé de son pantalon rayé, prêt à tout déchirer, et il s’était retrouvé aussi nu qu’un animal sauvage, et déployant les effluves des lions sur la piste du cirque. Il avait les yeux tout ronds, et sa cornée jaune safran. Quand il avait bondi, Vasilica avait pris peur, elle avait cru qu’il allait se précipiter sur elle, mais au lieu de cela Cédric avait ouvert une armoire et en avait tiré un uniforme allemand d’« hitlérien » qu’il avait lancé en travers du lit. Il la fixait d’un regard sauvage en lui demandant de le revêtir. « Alors j’ai enfilé le pantalon serré, j’ai fermé la veste avec des croix de fer jusque sous le menton, puis j’ai mis les bottes et la casquette. J’ai serré la ceinture en cuir et je me suis vue dans la glace. Tu sais que ça m’allait plutôt bien ? Mais ça pendait un peu, c’était fait à la taille d’un homme… » Ensuite Cédric lui avait tendu un martinet en lui ordonnant de le frapper sans pitié et de le traiter de tous les noms : nègre puant, cocotte à couilles, fils de pute… Elle l’avait frappé durant toute la nuit au point d’en faire une courbature, et cela avait été tout. Cédric avait versé sa semence à plusieurs reprises dans les draps, mais elle, il ne l’avait pas touchée.

			Maria avait levé son bras dont elle contemplait l’ombre sur le mur. Elle parla à sa sœur de la chanteuse. Elles passèrent un moment à se demander ce qui avait pu la terrifier à ce point. Elles décidèrent que cela ne pouvait être que le papillon de peau écarlate sur la hanche de Maria, que la femme avait vu en lui baissant sa culotte. Mais pourquoi, que cela signifiait-il pour la chanteuse ? Elles se rendaient bien compte qu’il y avait aussi cet anneau avec un papillon gravé dans l’ivoire, qu’elle portait à son doigt. Les deux sœurs se dirent qu’elles allaient essayer d’apprendre ce qu’il s’était passé pour de vrai, mais le lendemain surviendrait le jour du grand bombardement sur Bucarest, et cette nuit ensorcelante tomba dans l’oubli.

		


		
			

			 

			14

			Au petit matin, après avoir passé la nuit à trembler dans un abri antiaérien, et à crier à chaque secousse et à chaque explosion assourdissante, les sœurs découvrirent leur quartier en ruines. Sur le ciel bleu, transparent, dépourvu de réalité, les Américains avaient tracé avec la fumée colorée de leurs avions le mot VICTORY, et les lettres s’étaient effacées en ne laissant derrière elles qu’une suite de petits nuages dispersés par le vent. D’innombrables maisons ne tenaient plus debout que sur quelques murs, comme des morceaux de molaires cariées. À la place des toits pulvérisés, on voyait ici et là un homme se démenant avec des portions de gouttières et des câbles, dans sa tentative pour sauver quelque chose. Les vitrines des magasins étaient brisées, et les enfants vagabonds étaient en train de piller les mannequins. Un tramway s’était retourné en travers de la chaussée, couché sur le côté, et un rail levé à la verticale jusqu’au niveau du premier étage, semblait pointer le ciel. Des soldats couverts de poussière couraient en tous sens, les bras chargés de chaises, de vases, de tapis roulés. Une tête de gorgone en plâtre, au-dessus d’une porte d’entrée, avait, planté en plein milieu des yeux, un éclat triangulaire d’acier bleu dont l’ombre pointue comme celle d’un cadran solaire se portait sur la joue, sur l’oreille et sur deux serpents ridicules de la coiffe désordonnée de la furie.

			Plus elles s’approchaient de leur rue, plus le désastre semblait grand, les ruines plus hideuses et anciennes, comme si là-bas le bombardement avait eu lieu des dizaines d’années plus tôt. La brique des murs était jaune et friable, et derrière les façades écroulées s’ouvraient des pièces où les cadavres gisaient au milieu des buffets aux vitrines pleines de verres intacts et de nus accrochés aux murs. Les filles dépassèrent un aiguiseur avec son appareil primitif sur le dos, elles escaladèrent des montagnes de gravats où se mêlaient de petits objets et des vêtements, et elles s’immobilisèrent au coin, s’étreignant, avec la même terreur dans leurs yeux. Elles n’osaient pas entrer dans la rue, là où devait se trouver – mais s’y trouvait-il encore ? – le cœur de leur vie bucarestoise, l’atelier de couture avec les petites chambres d’apprenties à l’étage, et en face, d’autres maisons faubouriennes, rongées et lourdes, chargées d’ornements dérisoires, avec au rez-de-chaussée la coopérative Tovalul, qui fabriquait des bottes orthopédiques, le photographe de luxe Leon Gavrilescu et leur connaissance proche, M. Titi dont la vitrine, comme l’enseigne, exposait la grande et féroce machine à coudre Singer ornée de motifs floraux. Et, bien sûr, à côté de leur atelier nommé Verona, la maison blanche avec une charcuterie au rez-de-chaussée, où, au troisième, vivait la chanteuse du croissant de lune.

			Avec leur cœur qui battait dans leur double poitrine, puisque la peur et le mauvais pressentiment en avaient fait de vraies siamoises, les filles entrèrent dans la rue de la mort. Elles n’avaient jamais vu un tel carnage. Le sang formait des flaques où se reflétait le soleil. Des mains, des maxillaires et des os brisés sortaient des débris et des fissures des bâtiments. Une cervelle humaine, intacte, humide, avec ses circonvolutions minutieusement dessinées et ses veinules bleutées palpitant sous la fine peau fleurissait sur le pavé, à côté d’un crâne largement ouvert. Aucune maison n’était plus intacte. Des portes restaient debout, dans leur chambranle, tandis que les murs formaient des tas de briques. Il y avait la cage de l’ascenseur, en grillage noir, du bâtiment de la Société pétrolière roumano-allemande, autour de laquelle la construction avait fondu comme du sucre. Haute de trois étages, la structure d’ascenseur, avec la grande roue au sommet et la cabine élégante, à portes de cristal, arrêtée entre deux paliers, dominait toujours la rue comme une tour sinistre. À l’intérieur se trouvait peut-être encore, assise sur son siège, résignée, la liftière que l’alarme et la coupure de courant avaient surprise dans la cabine de ses éternels tourments quotidiens. Peut-être qu’elle s’était débattue et qu’elle avait hurlé toute la matinée, comme un oiseau dans sa volière, et que personne ne s’était préoccupé de la délivrer, alors probablement qu’elle regardait à présent, du haut des quinze mètres où elle se trouvait, le désastre qui s’était abattu sur le quartier commerçant, et qu’elle se trouvait heureuse d’être, finalement, encore en vie.

			Les sœurs, avec leurs doigts moites entremêlés, avancèrent sur le sol de vitrines brisées, jonché de bottes orthopédiques – un éclat avait brisé la semelle de l’une d’elles, large d’une main, découvrant à l’intérieur, sur un coussinet de satin, un merveilleux revolver de dame, avec six canons et une minuscule crosse en nacre ; dans une autre se trouvait un petit lingot d’or ; dans une troisième un pion d’échec, en cristal étincelant –, de chapeaux à voilette et de plaques photographiques en verre mat, badigeonnées de nitrate d’argent. Comme si tous les secrets d’un monde apparemment paresseux avaient soudain surgi à la surface, et que ce monde était devenu transparent et aussi passionnant qu’un moteur de démonstration, dans un musée des techniques, dont on peut voir en section le mouvement des pistons et des soupapes. Qui aurait cru que le photographe Gavrilescu, avec son gros ventre et son air un peu benêt, toujours avec sa chope de bière à la main, et qui à présent gisait en sang sur un amoncellement de clichés sépia de fillettes nues, avait été un espion, rusé et capable ? Maria et Vasilica, en passant là, foulaient aux pieds d’inestimables photographies vues du ciel des positions allemandes, sur plaques de verre grattées de lettres et de flèches. Et Titi : toujours tout taché d’huile de machine à coudre, toujours sombre et les joues creuses comme s’il ne mangeait que les jours de carême, trouvé au milieu de flots de coquillages brisés, nacrés de rose et de violet et d’anthracite, annelés comme la fourrure du léopard, peints comme par Chagall, dotés d’épines et de dentelles loqueteuses, gros comme des roues de voitures ou minuscules comme des grains de sable et désormais répandus en milliers d’éclats, il se révélait à présent comme ayant été l’un des grands collectionneurs de coquillages de par le monde, lesquels sont moins d’une centaine. Titi gisait sur le dos, éventré à la manière d’une préparation anatomique, comme une souris livide dans un bocal de formol, déployant dans le liquide limpide son foie, son cœur et ses poumons, son gros intestin et le grêle, ses reins et sa vessie. Ses yeux ouverts sur le ciel ressemblaient à deux billes œil-de-chat.

			Le côté droit de la rue n’était plus que ciel bleu et vide, posé sur quelques piliers de bâtisse fracassée. On voyait, derrière un terrain vague avec des trous coniques et des tas de gravats, les maisons, souvent indemnes, de la rue suivante. « Mon Dieu, Maria », chuchota Vasilica, figée au milieu de la chaussée, « il ne reste rien… rien… ». Toute leur vie devait être recommencée depuis le début, dans quel atelier, chez quelle patronne… La bombe était tombée pile sur l’atelier de couture, comme si le yankee à bord de son Spitfire, avec son chewing-gum dans la bouche et ses pensées allant vers une quelconque Ginger Rogers de province, avait soudain senti le parfum musqué des trente gamines aux aisselles touffues – où alors était-ce le délicat Chanel de Mioara Mironescu ? – avant d’appuyer sur son joystick pour lâcher l’ovale d’acier à empennage jaune, de la même manière qu’il aurait dicté, dans une autre situation et via le nerf honteux, l’ouverture des soupapes de ses corps caverneux et l’afflux de son sang jusqu’à la tumescence. Plonger trente filles d’un seul coup dans l’orgasme bouleversant de la mort ! Heureusement qu’une ou deux seulement étaient restées là, celles qui, à l’instar de beaucoup de Bucarestois, étaient lassées de respecter les alarmes aériennes et s’étaient contentées, pour toute réaction, de se signer avec la langue contre le palais en murmurant pour la centième fois et l’esprit ailleurs : « Fais en sorte, mon Dieu, qu’ils aillent au-dessus de Ploieşti ! »

			

			Les filles, enfin détachées l’une de l’autre et les yeux en larmes, continuèrent à longer l’ancienne façade de l’atelier de couture Verona, jusqu’au niveau de la boucherie. La demi-vache écorchée qui pendait toujours à son esse se retrouvait désormais mélangée aux pavés et mutilée pour la seconde fois. Des têtes d’agneaux ahuris et ensanglantés écarquillaient les yeux vers l’azur avec, dans le regard, la même terreur hallucinée que dans les yeux humains de Titi. Des saucisses fumées, du fromage de tête avec de la couenne et de la gélatine, des salamis et des saucissons en forme de fer à cheval étaient répandus sur le sol et couverts de mouches, comme autant d’organes appartenant à un grand animal arcimboldesque. Une main délicate, comme issue du pinceau d’un peintre de la Renaissance, reposait, coupée au niveau de l’articulation, sur un morceau de lard ficelé. De la coupure tranchée, tels des filaments de méduses, sortaient des extrémités de veines et de nerfs. Sur un doigt, un anneau luisait de sa pierre blanche. Maria eut un coup au cœur. Elle courut vers la main, accrochant sa robe à une pelote de ferraille. Elle se pencha, n’y toucha pas et sentit qu’elle suffoquait. C’était le papillon ! C’était l’anneau en poil de mammouth sur le doigt maigre, avec l’ongle verni couleur grenat, qui appartenait à la chanteuse. Maria hurla aussi fort qu’elle put, et Vasilica s’approcha en courant. « Viens, viens, c’est la main de Mme Mioara ! » L’hystérie l’étreignit jusqu’au paroxysme, la faisant hurler comme un animal, courbée sur l’épaule de Vasilica. Sa sœur essayait de l’entraîner plus loin, qu’elle ne voie plus ça, qu’elle oublie… Mais soudain, dans une crispation de tous ses muscles, Maria s’immobilisa. L’air hagard, avec quelque chose de dément dans le regard, elle s’empara de la main livide et la porta à ses lèvres. Ensuite, elle retira l’anneau de l’index et le glissa dans sa chemise. Un paysan d’Olténie, portant fustanelle et pantalon serré sur la jambe, passait par là et avec son chapeau posé en arrière, il avait l’air de chercher quelque chose. Une fonctionnaire avec son sac à main blanc les observa un instant avant de poursuivre son chemin. Les filles, tête basse, se reprirent par la main et contournèrent les ruines, tout en guettant au milieu des amoncellements de briques et de meubles brisés tel ou tel vestige de leur vie passée. Arrivées à l’arrière de l’atelier, à l’entrée de service, où les apprenties pénétraient d’habitude dans le bâtiment, elles virent une chose attendrissante. Maria n’allait jamais l’oublier, et elle le raconterait par la suite d’innombrables fois, dans la paix de la cuisine où entraient les flocons de bourre de peupliers et les guêpes, tandis qu’elle préparerait les pommes de terre dans la farine pour Mircea, et que ses yeux refléteraient les créneaux poussiéreux de la minoterie. Mais à présent, dans le tramway, alors qu’il se mettait à neiger en vrais flocons paresseux et duveteux, Maria se souvenait de ce lendemain du bombardement, et elle souriait avec émotion. Le tramway venait d’entrer sur le boulevard et roulait en agitant sa cloche, de station en station, en direction de l’Université. Chacun portait un manteau en tissu grossier. Les hommes sous des chapkas russes, avec les pans lâchés sur les oreilles, ou sous des bonnets en peau lainée. Deux ou trois seulement arboraient le chapeau. Les femmes se serraient les unes contre les autres pour se réchauffer, en riant et en plaisantant, révélant leurs dents entre leurs lèvres au maquillage écœurant. Seule Maria portait la même robe d’été et le même fichu avec des motifs souvenirs de la station de Sinaia, les autres femmes étaient bien emmitouflées et chaussées de galoches en caoutchouc par-dessus leurs bottes, comme le dictait la mode de 1955. Aux arrêts de tram, les gens grelottaient sous la neige. Les lourdaudes carcasses de hannetons de quelques voitures Podeba et Warszawa s’aventuraient sur la chaussée déjà blanchie. Par comparaison, les Volga noires ressemblaient à de vraies limousines. Laissant de côté ses pensées orientées vers Costel, avec qui elle avait rendez-vous, au cinéma Fraternité entre les peuples, Maria se plongea de nouveau dans le passé, tandis que son tram reprenait de la vitesse en grinçant de toutes ses articulations au voisinage de la statue de C.A. Rosetti sur son trône en bronze, entouré de quelques buissons défeuillés et blanchis sous les flocons.

			Il ne restait que la structure de l’entrée de service. Derrière, les gravats s’amoncelaient sur presque deux mètres de haut. Et là, entre les montants en bois, assis sur le seuil, sa tête nue et grisonnante entre ses mains, dans son costume de paysan et ses brodequins datant de la Première Guerre mondiale, c’était Tătica, comme elle appelait son père, qui les attendait. Badislav Dumitru, surnommé Babuc, qui pensait avoir perdu deux de ses filles en une seule nuit. « Le pauvre, il était assis là en train de pleurer », raconterait-elle des dizaines de fois. « Pauvre Tătica ! Avec son mauvais caractère et radin en plus, il n’est pas méchant. C’est qu’il a eu une vie trop dure, depuis tout petit. Orphelin en bas âge, avec un grand frère pour s’occuper de lui mais qui le frappait à la moindre occasion. Et puis ensuite il a fait la guerre, il a été blessé, et il est rentré au village avec le grade de sergent. C’est après qu’il s’est marié avec maman, qui était de Dârvari, et ils étaient tous les deux aussi pauvres l’un que l’autre. Ils ont eu huit enfants dont on a été que quatre à survivre, Anica, Vasilica et moi, et puis l’oncle Florea. Les autres sont morts de la tuberculose, comme c’était courant à l’époque. Mais ils avaient beau être des gens simples de la campagne, je me souviens qu’ils discutaient de tout, Tătica et maman, ils prenaient conseil l’un auprès de l’autre. Quand je me réveillais la nuit, comme je dormais à leurs pieds, je les entendais parler : “Maria, dis voir, demain on doit bêcher sur la colline. Tu crois que c’est trop tôt ? Ou alors on laisse ça pour dans deux ou trois jours ?” Et Tătica tenait compte de ce que disait maman, et il ne faisait rien sans qu’ils soient tous les deux d’accord. Il ne l’a jamais insultée, ni battue, alors que c’était monnaie courante à la campagne. Et tu vois, il ne s’est pas remarié après la mort de maman à cinquante-­quatre ans, et les femmes ne l’intéressaient plus. Mais en revanche, ça l’a durci, et il est devenu tellement pingre. Oh Dieu qu’est-ce que j’ai pu pleurer la fois où tu étais petit et où il est venu avec son cabas, de retour du marché, et où il t’a donné un malheureux bretzel de deux sous mais si petit, pas plus gros qu’une bague et dur comme de la pierre, que tu n’as même pas pu manger, et après, quand j’ai cherché une tête d’ail dans son sac, je suis tombée sur un gros bretzel tout moelleux, avec du sel et du pavot dessus… Le tout-petit, on le lui avait rendu en guise de monnaie, et c’est ça qu’il avait donné à son petit-fils, sous prétexte que tu avais des assez bonnes dents pour le ronger. Et tu peux lui demander n’importe quoi, “Tătica, tu n’as pas une poignée de noix ?” la réponse est toujours “Non, comment veux-tu ?”. Et à notre mariage, il ne s’est pas fendu du moindre cadeau… C’est comme ça, on ne le refera plus, mais enfin, tu vois, il nous a élevés tant bien que mal, et on n’a manqué de rien. Et toi, il ne t’a jamais frappé quand tu étais petit et que tu jouais dans la cour à Tântava. Juste une fois, il t’a donné une claque, quand tu lui as posé le chat sur la tête et qu’il a été griffé au front, tu te souviens ? Sinon, il menaçait mais c’est tout, il disait des choses comme “Aïe aïe aïe, si c’était le mien, je lui en ferais voir de toutes les couleurs !” Ce jour-là, après le bombardement, ça a été la première fois que je le voyais pleurer. Il n’avait plus d’espoir. Il nous croyait mortes, après avoir découvert la maison en ruines. Il avait entendu dès minuit qu’il y aurait un bombardement. Les mois précédents, les avions allaient plus sur Ploieşti, sur les raffineries. Ils passaient juste au-dessus de Tântava, et on les voyait qui faisaient comme des petits papillons d’argent… Il arrivait souvent qu’ils larguent des bouts de papier brillant que les enfants ramassaient dans les champs. Notre voisin d’en face, qui est mort, tu sais, Fanel, le fils d’Ochişor, il avait une radio, il était riche et il y en avait d’autres qui en avaient une, et c’est comme ça que tout le village a appris le malheur. Presque tous avaient des enfants, de la famille à Bucarest. Tu te rends compte de la douleur. Juste le temps de s’habiller et Tătica était parti pour avoir de nos nouvelles. Il avait fait les vingt-cinq kilomètres à pied jusqu’à Bucarest. Et il était arrivé vers les six heures du matin. Cela faisait déjà deux heures qu’il était là quand on l’a trouvé, le front entre ses mains et son cabas en jonc à côté de lui. Je lui ai pardonné bien des choses, ce jour-là ! »

			

			Les filles s’élancèrent vers lui en criant, et elles vacillaient sur les hauts talons en se tordant les chevilles. Leur Tătica qui levait ses yeux rougis de larmes ne les reconnut pas. Sa Vasilica, sa Maria, deux timides jeunes filles en costume paysan, jupe enroulée et blouse roumaine brodée de leurs propres mains, confectionnée dans du lin qu’elles avaient elles-mêmes tissé, s’étaient transformées en deux demoiselles aux cheveux frisés, à la robe droite et serrée sur les hanches et avec des rangs de perles pendant à leur cou… Quand il les serra contre lui en remerciant le Seigneur, tandis qu’elles pleuraient, pleines d’amour et de tendresse, contre son menton qui piquait, le vieil homme sentit leur parfum. Une pensée passagère et absurde éclipsa sa joie : ses filles n’étaient tout de même pas sur une mauvaise pente ? Il y avait au village trois sœurs qui vivaient dans le quartier rouge de Crucea de Piatră et elles rentraient de temps en temps peinturlurées et empestant l’odicologne. Tous les gars de Tântava, du moins ceux qui n’étaient pas sous les drapeaux (à la fin de la guerre, cent quatre-vingt-­sept mères apprendraient la mort de leur fils sur le front) sifflaient sur leur passage et leur adressaient des mots déplacés. Mais non, Anica était montée à Bucarest ne serait-ce que dix jours plus tôt, et elle avait bien trouvé ses deux sœurs en train de trimer dans l’atelier, chacune derrière sa machine à coudre. Soudain honteux de penser une chose pareille, Tătica serra ses filles encore plus fort contre lui. Puis il souleva son ballot et tous les trois retournèrent sur la chaussée, en s’efforçant de ne plus regarder le désastre alentour. Le vieil homme était rassuré et il était à présent carrément joyeux. Il avançait comme toujours, de son pas de géant qu’il conserverait jusqu’à ses quatre-vingt-­sept ans, quelques jours avant sa mort, avec ses filles qui trottaient pour tenir le rythme à ses côtés. Un homme sur son chariot s’arrêta à leur niveau, comme ils étaient déjà éloignés du quartier bombardé. Il était de Bolintin et il connaissait leur Tătica, allez savoir comment. Ils montèrent et longèrent en cahotant des rues où elles n’étaient jamais allées, jusqu’au moment où la vue pittoresque et familière du quartier Obor, fourmilière de paysans, de Tziganes et de populace s’ouvrit devant eux. Une fumée bleutée, chargée d’odeurs de grillades, flottait sur toute la place. Sur le boulevard Moşilor et sur Oborul-Nou passaient en désordre des carrioles et des automobiles avançant à la vitesse de l’escargot dans une marée humaine. Les maisons faubouriennes et les misérables cahutes en torchis étaient presque toutes transformées en troquets. Au milieu de ces établissements remplis de paysans, on apercevait les enseignes de miteux magasins et ateliers dans lesquels s’entassaient des faux, des manches de pelles, des chaînes et des cordes… Un Hongrois avec ses écuelles émaillées occupait une dizaine de mètres le long d’une auberge, et plus loin, des vieilles dames vendaient des cuillers en bois. Un Tzigane était assis sur un coin d’herbe et confectionnait des bagues dans des pièces de monnaie en argent. Quelques enfants des rues à l’odeur pestilentielle l’entouraient pour le regarder souffler dans le feu, au bout d’un tuyau en cuivre.

			Ils entrèrent dans un bar et se firent une place très serrée sur un banc, à une table aussi pleine de jus et de pépins de tomate qu’elle était longue. Au bout d’une demi-heure à batailler avec la foule qui se pressait au comptoir, leur Tătica était revenu avec deux chopes de bière et un verre de rachiu. L’endroit sentait la sueur, le saindoux ranci, l’ail et surtout, le mouton – l’odeur des paysans, leur peau et leurs vêtements en étaient imprégnés, tout comme ces paniers en joncs qu’ils ne quittaient jamais. Le vieil homme sortit du sien du fromage, des tomates et un morceau de saucisse fumée, dont il donna quelques tranches à un voisin de table, en échange d’un quignon de pain. Les filles étaient affamées, et ils mangèrent tous presque sans dire un mot. L’homme de Bolintin avait disparu dans la foule. « Comment va maman ? » avait finalement demandé Vasilica en parlant la bouche pleine et le regard distrait par tout ce qu’il se passait alentour, à travers la fumée bleue des cigarettes Plugar et Naționale. Elle avait cette mine de petit rongeur, d’écureuil avisé, infatigable, toujours en mouvement. Ils auraient peut-être dû l’appeler Marthe, pour faire le pendant de la rêveuse Marie, leur Maria, mais Marthe était un prénom totalement inconnu des habitants de Tântava. « Hé bien, comment veux-tu qu’elle aille ? Bien… » Babuc avait cette voix enrouée qu’on aurait dite sortant non pas de son gosier, mais des profondeurs de la terre. « Quand je suis parti, elle était en train de traire la vache et elle n’arrêtait pas avec ses “Aïe, ouille, mon cœur”. Parce qu’elle avait entendu parler du bombardement. “Arrête un peu de te plaindre du cœur, depuis le temps que tu me bassines avec ça, je ne sais pas comment j’ai pas encore pris le large”, je lui ai dit, mais tu sais comment est ta mère. Que soi-disant “j’ai rêvé des filles, elles traversaient une rivière noire, et Marioara n’avait pas de mains, et Vasilica portait une brassée de dahlias dans les bras, et elle riait, comme ça, à la lune… Ça veut dire quoi d’après toi ?” Et elle s’en faisait des signes de croix, plein, et elle crachotait contre le mauvais sort, et vas-y qu’elle répétait encore “Aïe, ouille, mon cœur”… »

			Ils avaient bien ri tous les trois, parce qu’à la campagne, on prêtait fort peu d’attention aux palpitations, aux fièvres, aux flux de sang et à la jaunisse. Être malade, cela voulait dire garder le lit, dépérir et ne plus se relever. On appelait maladie la phtisie, le typhus et la pellagre. Le reste, on l’endurait. Maria se souviendrait toujours de sa mère, qui s’appelait aussi Maria, qu’elle veillerait pendant plusieurs jours et plusieurs nuits avant qu’elle ne rende l’âme, à cinquante-­sept ans, en 1960. Sur son lit de mort dans la maison parentale, veillée par les archanges aux murs et par le Tout-Puissant lui-même, avec son livre rouge ouvert sur les genoux, Maria Badislav était une sainte. Elle ne se plaignait de rien. Ses yeux, parcourus de veinules bleues, brillaient dans leurs orbites sous les sourcils épars. De son visage étroit et doux avaient hérité Marioara et son fils. Comme de sa merveilleuse capacité à produire des rêves. Durant toute sa vie, Maria avait rêvé en couleurs fortes et vives, celles des icônes. Elle avait rêvé de son mari avant de le rencontrer (et elle l’avait reconnu immédiatement le jour où il était entré avec son chariot dans la cour de son père, parce qu’il était tonnelier à Dârvari et qu’il venait y réparer l’essieu d’une roue) ; elle avait vu en rêve ses huit enfants, six filles et deux garçons, avant qu’ils ne viennent au monde, et elle avait su d’avance lesquels vivraient et lesquels non. « Pauvre maman », se disaient les enfants entre eux, quand ils parlaient d’elle. Veillée par une chandelle qui brillait comme de l’or dans l’obscurité argileuse de la maison, leur mère était aussi transparente qu’elle, et elle se consumait également aussi vite. Son petit-fils Mircisor était lui aussi dans la pièce, et il jouait à l’explorateur, assis sur une chaise posée à l’envers, qu’il faisait naviguer de gauche à droite. Le vieux réveille-matin avec une locomotive dessinée sur le cadran et deux énormes cloches par-dessus résonnait de son tic-tac dans le silence. Soudain, la vieille femme hoqueta, Maria cria, et Babuc courut depuis la cuisine où il réchauffait quelque chose à manger. Ils lui prirent les mains, ils virent avec horreur ses yeux vitreux qui ne regardaient plus personne, leur Tătica dit encore « Maria, Maria… » et soudain, alors qu’elle s’était à demi relevée dans le lit, elle soupira de tout son torse, et, sur sa poitrine translucide de souffrance, à travers le lin fin de sa chemise ils virent comment le cœur de Maria s’ouvrit tel un bouton de fleur, comment ses pétales poisseux se déployèrent sur toute la surface du torse, comment, enfin, sur la veine épaisse qui lui servait de tige, une merveilleuse, rouge, lumineuse fleur parvint à éclosion sous la peau et les os. « Déchirure du cœur », serait-il écrit dans la rubrique « motif du trépas » de son certificat de décès. Le docteur, qui venait de loin, de Domneşti, n’avait jamais rien vu de tel. « On voit comme sur une radio, regardez, on voit bien les poumons, avec les trois lobes à droite, et deux à gauche, les clavicules, les omoplates à l’arrière… et toutes les côtes, plus blanches à l’extrémité et plus grises au milieu… Et le cœur en lambeaux au niveau de l’aorte… » Les paysans qui avaient empli la pièce s’inclinaient avec piété. Le prêtre, un jeune homme avec à peine quelques poils au menton, regardait, contrarié et ne sachant quoi faire. Les miracles, naturellement, n’étaient plus possibles dans la république des ouvriers et des paysans. Ils inhumèrent Maria rapidement, par un jour pluvieux, avec tout le village rassemblé au cimetière. Les trois filles pleuraient à fendre l’âme, Florea et Tătica, bien rasés, en noir, se tenaient tête baissée en silence, et les petits-enfants, Marian, le petit Mircea et le Doru de Florea et Rădiţa jouaient dans le gravier quelque part au milieu de la foule, sous leurs vêtements de pluie transparents par-dessus leurs pauvres vêtements. Voici tout ce qu’il resterait de leur grand-mère Mămica : un souvenir effacé et la photo encore plus effacée d’une paysanne enroulée dans un châle noir. Son visage était presque dépourvu de traits, et si blanc et trouble que le petit Mircea, quand il trouva la photo glissée entre les pages d’un vieux Travailler pour le Parti (il avait alors cinq ou six ans et sa famille avait déjà emménagé dans l’immeuble du boulevard Ştefan cel Mare, encore inachevé et la façade couverte d’échafaudages), il dessina au stylo, dans l’ovale entouré du châle, une horrible face au nez tordu, aux dents ricanantes et aux yeux comme ceux d’une tête de mort. Au crayon-encre, au verso, d’une écriture aux lettres fleuries comme celle que les enfants de paysans d’avant-guerre apprenaient à tracer sous la badine de Mademoiselle, il était écrit : « Mămica à notre Mariage 1955 Août 4 ».

			Le temps passait vite au milieu de l’agitation de la taverne d’Obor. Tout le monde parlait du bombardement, comme quelques années auparavant on avait parlé pendant des mois du séisme et de l’écroulement de l’immeuble du Carlton qui avait pris les proportions mélodramatiques du naufrage du Titanic dans la ridicule valse jouée par toutes les orgues de Barbarie. Peu à peu, l’alcool dans les verres prit une nuance rose qui s’installa aussi dans le blanc des yeux de ceux qui étaient assis sur les bancs en bois brûlé. Dans ce début de crépuscule, les trams se croisaient sur la place dans l’assourdissant tintement de leurs cloches. Tătica et ses filles quittèrent les lieux à cinq heures du soir et partirent à pied, sur le boulevard Mihai Bravu, se perdirent un peu dans les faubourgs isolés, avec des groupes d’enfants qui jouaient à pousser une balle au bout d’un bâton ou qui pataugeaient dans la boue, jusqu’à la maison de Rădiţa, où ils passèrent la nuit. Leur oncle Florea était sur le front russe, et Rădiţa, petite marchande d’une échoppe où personne n’entrait en dépit de la jolie vitrine pleine de poupées à tête de porcelaine, se retrouvait seule, apeurée, pleurant nuit après nuit, et s’attendant à chaque heure du jour à recevoir du front la nouvelle de sa mort. Ils écoutèrent la radio tous ensemble, mais ne comprirent rien aux émissions de propagande. Le pays était sous occupation allemande, du moins telle était la réalité couverte par des mots plus doux. Ils se serrèrent dans les deux lits, se couchèrent sans se déshabiller et le lendemain rentrèrent à Tântava, où les filles allaient demeurer jusqu’à la fin de la guerre.

			Au mois de mars de l’année suivante, il neigeait la « neige des agneaux » comme on disait, à flocons humides et exceptionnellement gros, sur les quelque trois cents maisons du village. Les gens étaient moroses, car ils devaient ressortir les houppelandes et les bonnets en laine de mouton, quand ils avaient cru pouvoir passer au chapeau et au manteau. Ils craignaient aussi le gel sur les bourgeons des pommiers qui les aurait laissés sans récolte après l’été. Maria était dans le four, en train de remuer dans le chaudron posé sur un trépied. Le four comme une grosse poire jaunâtre était construit en terre, fermé par une porte en bois, avec une fenêtre de la taille de la main et toujours sale. L’arrière était doublé de roseau que les abeilles sauvages remplissaient de miel noir. Une cheminée s’élevait au-dessus, par laquelle s’élevait la fumée des branchages presque toujours humides et pleins de chenilles et d’araignées. À l’intérieur, tandis que son visage était échauffé par le feu et qu’elle regardait les arabesques de la fumée croisant les rais de lumière, Maria se sentait comme au centre d’un ventre rond et moelleux. Le parfum de la mamaliga et du ragoût de viande vous mettait l’eau à la bouche. Elle était en train de mélanger la mamaliga quand elle entendit le chien, nommé Roşu, aboyer comme un dingue. C’était un chien couleur fauve, qui avait son histoire à lui, étrange et émouvante. Les Allemands étaient omniprésents depuis un certain temps, dans le village. Ils arrivaient toujours avec leurs motocyclettes, ils s’arrêtaient au troquet au centre du village pour boire de la bière, à côté du petit pont après lequel commençait le hameau Băcanu… Les gens ni ne les aimaient ni ne les détestaient, ils s’y étaient habitués. C’est seulement après, quand les soldats allemands furent remplacés par les Russes, que les villageois les regrettèrent et commencèrent à leur tresser des lauriers. Les Allemands s’étaient bien comportés avec les riverains, ils payaient tout ce qu’ils consommaient, jusqu’au dernier sou, ils jouaient avec les enfants et leur donnaient du chocolat. Le charme de leurs yeux bleus poursuivrait longtemps les villageois, qui en auraient la nostalgie lorsque viendrait le temps de les comparer aux Russes, qui se comporteraient comme des bêtes sauvages. Ce seraient des enchaînements de viols et de pillages, sous les Russes, et nul film avec des Allemands idiots et méchants, nulle propagande autour des héros soviétiques, nul slogan scandant

			 

			La Liberté,

			par Staline et le peuple russe

			apportée

			 

			nul chant comme le nouvel hymne national

			 

			Fraternité éternelle de notre peuple

			avec le peuple soviétique libérateur

			 

			ne les ferait changer d’avis et, ils le disaient tout le temps, même si parfois en prenant des précautions : « Ben sachez que les Allemands, ils étaient comme ils étaient, mais très bien comme il faut. En revanche, que Dieu nous garde de la colère du Russe… »

			Un officier allemand (Maria se souvenait qu’il s’appelait Klaus) avait pris ses quartiers dans la ferme des Badislav. Il passait son temps dans la pièce qui se trouvait derrière le vestibule, allongé toute la journée à lire sur son lit, sous les houppelandes et les capes pendues aux poutres du plafond. Un jour, il était sorti avec un bonnet en mouton sur la tête, un couvre-chef qui appartenait à Babuc, et les enfants s’étaient tordus de rire. Et ce Klaus, quand il sortait dans la cour, il jouait toujours avec Roşu, un des deux chiens – l’autre était une chienne, la mère de Roşu – et il lui avait appris à rapporter un bâton, à donner la patte et à faire quelques tours. Au moment de rentrer dans sa Bavière natale, l’Allemand avait demandé à leur Tătica de lui donner leur chien. Comme il lui était redevable, Tătica le lui avait laissé, et Klaus l’avait mis dans le side-car de sa moto. Mais voilà-t-y pas que Roşu était rentré à la maison un an plus tard en traînant derrière lui une fine chaîne accrochée à une laisse portant une inscription en allemand et longuement admirée par les villageois qui avaient formé un attroupement pour l’admirer. De voir Tătica, il était fou de joie, il sautait et geignait, tout maigre au point qu’on lui voyait les côtes, et il dressait ses pattes rigides devant lui. Au village, l’histoire était restée bien longtemps sur toutes les lèvres.

			Et voilà qu’à présent, le chien aboyait à s’étrangler comme Maria ne l’avait jamais entendu faire auparavant. Elle sortit du four, et les flocons de neige refroidirent instantanément son visage rougi devant le feu. Il y avait un malheureux mendiant au portail, sorti d’un hôpital sans doute, car sa tête et ses mains étaient entièrement couvertes de bandages souillés, presque noirs. On ne lui voyait que les yeux, et encore pas très bien, derrière le floconnement incessant. Sa tenue ne différait pas de celle de n’importe quel autre nécessiteux comme ceux qui passaient parfois par le village. Pourtant, la silhouette dégingandée, pour ce qu’on en voyait à travers la palissade portant des petits bonnets de neige, avait quelque chose de penché, d’un homme pas d’ici, ou peut-être (Maria se signa du bout de la langue sur son palais) de ce qui n’était même pas un homme : sa silhouette découpée sur la maison d’en face rappelait l’un des diables peints dans l’église du village, là où on voit le Jugement effrayant : les reins brisés, avec plus de vertèbres dans le cou qu’il n’était naturel d’en avoir, et avec des proportions corporelles bizarrement perverties. Et il oscillait comme s’il avait été dans la tempête. La fille serra contre elle son manteau et traversa la cour par le sentier de neige bien tassée. En frôlant les cognassiers nains par inadvertance, elle se couvrit de duvet glacé, dont les minuscules cristaux étoilés étaient visibles séparément et étincelaient comme des paillettes.

			Ils se tenaient l’un en face de l’autre, avec le portail entre eux, qui leur arrivait presque au menton. Maria lança entre ses dents les mots habituels qui permettaient de se débarrasser des mendiants : « Je n’ai rien. Que voulez-vous que je vous donne ? Partez, allez voir chez les autres, allez, allez-vous-en ! » Mais le pansement se mit à rire et à trémousser : « Maria, tu ne me reconnais pas ? » Et soudain l’homme porta ses mains à sa bouche pour représenter une trompette, il se pencha en arrière, et en bougeant vite ses doigts sur les clapets imaginaires, il laissa libre cours à un solo endiablé, imitant si bien le swing pétant de l’instrument en cuivre, que Maria le reconnut tout de suite. La momie, dans un clin d’œil, son œil à cornée jaunâtre, se lança par la suite dans une démonstration de beatbox – batterie, grosse caisse, toms, balais, tam-tam et maracas, à un rythme toujours plus vif, toujours plus essoufflé, jusqu’au moment où il frappa de toutes ses forces les cymbales étincelantes, leur donnant une matérialité presque vraie dans l’air cristallin et glacé, puis il plongea dans une profonde révérence. « Cédric, grand fou », se prit-elle à rire, « qu’est-ce que tu fais ici ? Que t’est-il arrivé pour être dans cet état ? ». Vasilica apparut à la porte de l’étable, environnée d’une odeur pas du tout déplaisante de veau et de bouse chaude. « Oh non, Cédric… », fit-elle en levant au ciel des yeux de martyre ; mais au même instant, elle se revit en train de le fouetter sans pitié, dans cette pièce échauffée où planait une lourde odeur de musc. Elle aurait bien répété la chose de temps en temps, devait-elle bien se l’avouer à elle-même, ce qui lui était arrivé pas mal de fois avant de s’endormir, enroulée dans une humide excitation. Cela lui avait plu, de porter cet uniforme noir donnant un air svelte, et le pouvoir total exercé sur le mâle en train de baiser le bout de ses bottes, en train de se tordre et de hurler sous le fouet, lui procurait à présent autant d’ivresse sous cette forme de souvenir, que de contrariété sur le moment.

			Ils entrèrent dans la galerie puis dans la grande salle à droite. Cédric, heureux comme un petit chien et tout aussi chétif s’offrit aux mains qui démaillotèrent les pansements et bientôt son large sourire étincela de nouveau comme au Gorgonzola. Les filles apportèrent de la țuica et des noix. Cédric balayait du regard les icônes fixées au mur, pleines de dragons et d’anges soldats, les photos jaunies dans des cadres en verre pilé, les torchons d’ornement en soie grège : leurs Tătica et Mămica étaient ce matin-là partis à Bolintin, et ils ne rentreraient que tard dans la nuit ou le lendemain. Ils avaient encore à l’époque une charrette tirée par deux chevaux gris, gras et beaux, qui seraient déjà dans leur vieillesse quand, quelques années plus tard, ils seraient confisqués lors de la collectivisation et abattus dans un ravin. Les filles et Cédric avaient donc tout leur temps pour discuter. Seule Maria courait de temps en temps jusqu’au four pour surveiller la cuisson de la mamaliga et voir si le ragoût n’était pas prêt.

			

			Ils posèrent sur le sol en terre battue la table basse, ronde, et s’assirent sur des petits tabourets. Maria démoula la mamaliga à même la table et remplit les assiettes. Tout en mangeant dans l’intimité de la pièce ombreuse aux fenêtres rayées par la neige tombant avec régularité et tristesse, Cédric leur raconta une histoire fantastique.

		


		
			

			 

			15

			Maria descendit à l’Université dans un décor de plein hiver. On ne voyait plus le boulevard, ni les rues latérales, sous l’épaisse couche de neige d’où les statues si familières de Mihai Viteazul, de Heliade, de Gheorghe Lazar et Spiru Haret émergeaient à la manière de tourelles de gigantesques sous-marins. Le bâtiment gris de l’Université, étiré sur une interminable longueur, ressemblait à une falaise de basalte au bord d’une mer gelée. Une falaise sculptée où les statues allégoriques des Sciences, des Arts, de l’Agriculture, du Commerce auraient tout aussi bien pu être des exemplaires de créations naturelles fantastiques, de bizarres stalactites que les intempéries auraient creusées en forme de grylles et de trolls et d’innombrables autres méchantes fées. Les arbres aux branches noires, pleines de corbeaux en heurtaient sèchement les carreaux. Chaque brindille était recouverte d’une délicate écorce de glace.

			Les couleurs avaient totalement disparu de la ville. Vous vous sentiez comme dans un film en noir et blanc au support usé. Le celluloïd ancien, qui avait pris l’humidité, copie d’une copie d’une copie, était couvert de taches et de rayures visibles lors de la projection en longues gouttes et coulures de pluie. La seule présence vivante, charnelle, colorée comme une fleur, était celle de Maria, qui, dans sa petite robe d’été et ses souliers à talons sautillait vers le cinéma, posant ses pieds dans la neige avec une délicatesse de chat. Emmitouflés, la tête rentrée dans les épaules à cause du froid, les passants semblaient tellement pris par leurs soucis qu’ils n’auraient jamais gâché un de leurs regards pour la demoiselle bien mise et à la bouche maquillée (malheureusement si pauvrement habillée) qui, intacte au milieu du désastre, roulait près d’eux ses hanches dodues. Le crivăț, descendu des steppes russes, soufflait si fort en travers des tramways et des rares voitures qu’il semblait incroyable qu’il ne les retourne pas. À chaque rafale, les passants se détournaient du vent et le maudissaient dans leurs écharpes.

			Un tout-terrain GAZ s’arrêta le long du trottoir, à hauteur de Maria. Au volant, un jeune homme en anorak et chapka kaki enfoncée jusqu’aux sourcils (un surplus des armées dont on avait arraché l’écusson), qui l’interpella : « Maria, Maria ! » Elle sursauta, car elle était plongée dans l’intense lumière sphérique du récit déroulé par Cédric, mais elle sourit quand elle reconnut le garçon. « Ionel, mon Ionel, change de verre et de ritournelle… » fredonna-t-elle en s’approchant du véhicule bleu. « Ah, que les filles se moquent de moi, pas grave, ce qui compte c’est la santé. Écoute, tu vas dans quelle direction ? T’as rendez-vous ? J’ai rendez-vou-ou-ous… avec vou-ous… Aurons-nou-ou-ous… un bisou-ou-ou… — Non non. Je vais voir un film. — C’est quoi ? — Je sais plus le titre, mais c’est avec ce garçon que j’aime bien, c’est avec Gérard Philippe. » Ionel fit une moue ironique. Comment faisait donc Maria pour choisir selon le nom des acteurs ? Lui, quand il emmenait une apprentie au cinéma, ils entraient dans une salle au hasard, et quand le film leur plaisait, ils le recommandaient aux autres. Il était un des voisins de la fille, il habitait lui aussi rue Silistra, mais il pensait à déménager, parce qu’un chauffeur au volant d’une voiture d’État, celle du journal officiel Scânteia n’avait plus grand-chose à faire dans la tziganie, au fin fond du faubourg. Lui aussi, il avait fait des avances à Maria, mais sans grand succès. Un jour elle était montée dans la voiture et il l’avait conduite à la Casa Scânteii, récemment sortie de terre en palais marmoréen dont la vue lui avait coupé le souffle. Il l’avait emmenée à l’intérieur, le long des vastes couloirs et dans les escaliers monumentaux, aux dimensions surhumaines. Les innombrables portes en bois fermant les bureaux et les rédactions, chacune avec sa petite plaque rouge, lui avaient paru aussi étriquées qu’elle avait trouvé laids, livides, affichant des gueules de gratte-papier et mal fagotés dans des costumes bon marché, les habitants du château en pierre blanche. C’était comme si les véritables et légitimes habitants, d’origine noble et olympienne, avaient été chassés par un peuple de misérables pygmées. La fille avait bien accepté qu’Ionel lui offre, parfois une pâtisserie et un soda, mais jamais au grand jamais elle n’avait voulu aller plus loin. Tant pis. De plus, elle n’était plus de première jeunesse, allant sur ses vingt-cinq ans, et elle resterait vieille fille à ce rythme-là, comme toutes les pimbêches qui font la fine bouche. Ionel avait donc laissé tomber et il sortait à présent avec une étudiante, Estera Hirsch qui, dans l’obscurité d’une cage d’escalier, lui avait rendu son baiser sur la bouche en y ajoutant immédiatement la langue, alors que c’était une fille à lunettes d’un abord rigide, toute pénétrée de sa mission militante pour l’Union des jeunesses ouvrières, et qui ne semblait pas particulièrement fougueuse. Mais elle l’était, et carrément ! Si les murs avaient pu parler, ceux de sa garçonnière de la rue Predoleanu, perchée tout en haut, au milieu des nuages… Entre deux folles parties de jambes en l’air à secouer le lit en fer, Estera se levait tranquillement et s’installait à son bureau pour étudier les articles d’Engels, mais nue comme au premier jour, avec toutes ses taches de rousseur jusqu’au bout des seins et avec son pubis au poil aussi rouge que les œuvres de Lénine, dont un tas d’ouvrages gisait en permanence à son chevet. Elle lui enseignait les choses, elle voulait l’élever, elle lui conseillait de s’inscrire aux cours du soir… ça c’était une fille bien : avec son aide à elle, il pourrait lui aussi devenir quelqu’un, une huile, un propagandiste, un homme ayant sa voiture de fonction qui l’attend en bas de chez lui. Pour un petit paysan devenu chauffeur, ça serait quelque chose. « Bien, Maria, j’te souhaite bien de l’amour ! » ajouta-t-il tout en tournant la clé dans le contact.

			Maria afficha une moue de mépris dans son dos. Ionel venait du Teleorman, où sa famille avait obtenu des terres après la guerre d’union nationale ; cela faisait quelques années qu’elle s’opposait à la collectivisation. De tous ses frères, il avait été le seul à partir en ville, où il avait d’abord travaillé à paver les rues, à creuser des tranchées pour les conduites et à participer à d’autres travaux publics dans le Raïon, le quartier 1er mai, jusqu’au jour où, dans un bar de la rue Lizeanu où il était entré pour se réchauffer, il avait rencontré un type, qui était de son village, mais qu’il avait à peine reconnu dans son pardessus en cuir noir et sous son béret en bon tissu de laine porté avec assez de naturel. C’était le père Zambilă, du hameau de Iliasca, dont le père, mi-­tzigane mi-serbe, avait un jour mis le feu au village avant de se trancher la gorge avec une faucille. Ils burent un verre, une petite eau-de-vie de seigle, un alcool de plus en plus rare, partout remplacé par l’alcool de prunes dont l’étiquette sur la bouteille représentait deux prunes bleues comme « deux yeux bleus », vendue par conséquent sous la marque Doi ochi albaştri, lequel Zambilă – qu’on appelait maintenant « camarade Marteau-du-quartier » – lui offrit un meilleur poste. Les sculpteurs qui étaient entrés dans la lutte pour la paix et le socialisme et qui s’étaient dédits des aberrations de l’art bourgeois, du formalisme et de l’intimisme, avaient parsemé les squares de la capitale de centaines et milliers de bustes de personnalités culturelles et artistiques de tous les temps et de toute la terre qui, bien que n’ayant pas correctement compris les-rapports-de-classe-et-la-lutte-des-prolétaires-pour-une-vie-meilleure, avaient quand même porté sur la société dans laquelle ils avaient vécu et créé, un regard réaliste critique. D’innombrables Gorki, Cholokhov, Lermontov (puisqu’il fallait en premier lieu mettre en évidence les luttes ancestrales du peuple russe devenu notre grand frère de l’Est), des Neculuța, des Vlahuța, des Coşbuc, des Eminescu – le poète qui, bien que n’ayant pas compris etc. avait pourtant écrit Le Roi et le Prolétaire mais aussi Nos jeunes –, des Shakespeare, des Voltaire, des Victor Hugo s’élevaient de manière fantomatique sur des socles envahis par la végétation et les lichens, dans des allées ombreuses, et morigénaient du haut de leur génie les couples illégitimes qui venaient là s’embrasser sous la lune. Le plus proliférant de tous semblait être Balcescu, comme s’il s’était reproduit par clonage : à partir du billet de banque de cent lei, son effigie fébrile s’était répandue partout, comme si l’ensemble de la jeune République populaire s’était regroupé sur le papier-monnaie, semblable à une population d’acariens évoluant au fil des lignes et des points enchevêtrés des filigranes bleus, se concentrant dans la barbe, dans les sourcils et les yeux enfoncés dans les orbites du conspirateur de 1848. Ensuite il y avait les statues des communistes de la clandestinité qui avaient combattu le régime des propriétaires et des bourgeois, qui avaient collé des manifestes sur les murs, lesquels étaient éclairés par une pâle ampoule sortie de la plume poétique de Bacovia, pendant qu’une fille en chemisier blanc faisait le guet, qui déclenchaient une mine du Reich en la frappant au bout d’un bâton, qui faisaient ainsi le sacrifice de leur vie pour sauver un pont en aval, qui faisaient hurler la sirène de l’usine pour appeler les ouvriers à la grève, qui étaient torturés dans l’isolement des cellules H de la prison de Doftana, qui jamais ne trahissaient leurs camarades, comme c’était si bien montré dans tous les films roumains : Olga Bancic, Eftimie Croitoru, Vasile Roaită, Ilie Pintilie, et d’autres encore dont on ne savait pas bien ce qu’ils avaient fait… Sans parler des coryphées de l’ordre socialiste et communiste, Marx, Engels, Lénine et Staline, avec leurs statues de bronze ou de marbre rouge sur de gigantesques socles (qui n’entreraient jamais dans ses attributions). Naturellement, le père Zambilă ne lui avait pas fait la liste de tous ces noms, mais il lui avait simplement dit qu’il avait besoin de quelqu’un pour débarrasser régulièrement les bustes dans les parcs se trouvant sous sa responsabilité, de la terre, de la suie, de la poussière et (pardon) des fientes de pigeons qui salissaient leur tête et leurs épaules. Tout ce que Ionel avait à faire, c’était de se munir d’une échelle, d’un seau d’eau et d’une brosse dure pour parcourir absolument toutes les allées des parcs, et traiter chacun de ces citoyens de pierre blanche pour les rendre reluisants de propreté et de prospérité.

			À la fin de cette fameuse après-midi, le jeune homme était ivre mort, il se traîna péniblement jusqu’à sa chambre dans le faubourg, poursuivi par les aboiements d’une meute de chiens et même mordu par l’un d’eux, tomba dans une flaque… Le matin, après des cauchemars de statues qui parlaient ou qui l’étreignaient, faisant craquer ses os entre leurs bras de pierre, et après s’être souvenu avec encore plus de dégoût qu’il avait plusieurs fois baisé la main du père Zambilă dans la taverne, devant tout le monde, il se rasa dans le petit miroir ébréché et s’en alla vers son nouvel emploi. Il fut muni, en passant au Conseil populaire, de tout ce qu’il fallait et alors s’ensuivirent des jours et des semaines à peigner les chevelures de pierre des hommes illustres, à lustrer à la pierre ponce les grands ovales bombés des yeux aveugles, à jeter les mégots que des malotrus fichaient entre leurs sensuelles lèvres de granit. À essuyer aussi les déjections toutes fraîches, mi-noir verdâtre, mi-blanches, qui couronnaient le sommet de leur crâne. À écraser au coin de massives pommettes une araignée à motifs qui avait tissé sa toile serrée jusqu’aux sourcils. C’était le printemps, et des buissons de forsythia posaient sur sa rétine des taches de jaune aveuglant, qui y restaient même quand il déplaçait son regard, comme s’il avait regardé le soleil. Le soir, il rentrait chez lui en fendant l’ambre fluide des quartiers pauvres, où des fillettes jouent au cerceau et où des femmes en surpoids restent plantées au seuil des portails, et il se rendait tous les deux ou trois jours chez Estera qu’il déshabillait brutalement, à peine avait-il franchi la porte de la garçonnière donnant sur le toit en terrasse du vieil immeuble friable, avant de la pousser sur le lit et de la prendre couchée sur le ventre, jusqu’au moment où la fille, folle d’excitation, le visage en sueur dans sa chevelure de cuivre, se mettait à jurer entre les dents, perversement et d’une voix enrouée, entre deux gémissements toujours plus rapprochés : « Marx est un merdeux… répète… répète après moi… Gheorghiu-Dej est un crétin… Ah !... aaah… Lénine… Il a baisé sa mère… Staline… aaah… aaaah… » De prononcer Staline, elle en arrivait toujours à un orgasme ravageur, qui réveillait probablement tout l’immeuble, puis elle gisait pendant quelques minutes, toute d’une blancheur de crème fraîche constellée de taches de rousseur jusque sur les fesses, et jusque sur les petites lèvres, puis elle reprenait l’étude des documents du Parti, pendant que Ionel, léger comme l’air, le pénis humide gisant mollement sur le ventre, repliait son bras sous sa tête et fermait les yeux. Il voyait sous ses paupières, dans une précision de détails plus grande encore que dans la réalité, des statues, rien que des statues, des populations entières de bustes avec leur nom inscrit dessous en caractères noirs, des têtes et des épaules sortant les unes des autres, se superposant, se croisant… Leurs traits se combinaient, un Caragiale avait les cheveux longs d’un Eminescu, une Olga Bancic portait la barbe de Tolstoï, sous le buste du poète Alecsandri était écrit le nom de Makarenko… Il s’endormait ainsi, allongé sur le dos, et il rêvait des extraits de rêves où il se voyait dans le Teleorman, il rouvrait les yeux pour voir Estera, en pleine nuit, toujours à son bureau, et dont les clavicules et les seins étaient soulignés de clarté sous le cône de lumière de la lampe, et dont les boucles étaient roux foncé, à part une mèche d’une ardeur de flamme, à proximité de la veilleuse.

			Un soir d’avril, juché sur son échelle en forme de A et en butte aux scarabées qui tenaient à se heurter contre les tempes d’un Pouchkine incrustées de brins de lichen ressemblant à du tabac, Ionel remarqua une fissure noire à la base du buste, à la lisière du socle. Il avait passé l’après-midi à s’amuser à reconnaître à tâtons le visage des citoyens de pierre : dès qu’il apercevait une tache claire dans un bosquet de lilas, il abaissait les paupières et la rejoignait en se forçant à ne pas regarder la sculpture. Toujours sans regarder, il montait sur l’échelle et là-haut il fermait les yeux, il prenait entre ses paumes les joues modelées au ciseau, il passait ses mains sur le front ridé et il suivait du bout des doigts les boucles rêches, et ensuite il disait sans hésiter : « Ah, Beethoven, mon p’tit père, c’était donc toi ? Tu continues à nous fusiller du regard ? » Il les connaissait absolument tous, ils étaient déjà ses collègues, il leur tapotait la joue ou le crâne chauve dans un geste protecteur, il empoignait les seins – plus durs que chez aucune femme, il n’y avait pas à dire, elles avaient leurs qualités – d’une militante clandestine… s’ils étaient trop sales, il leur tirait l’oreille… Mais quelque chose clochait avec ce Pouchkine dans le parc Ghica Tei, caché dans une allée où personne ne passait jamais. Contrairement aux autres bustes, bien cimentés sur leurs socles vulgairement chaulés, celui qui regardait Ionel dans les yeux comme autrefois d’Anthès au jour du duel fatal était imperceptiblement bancal et bougeait à chaque passage de la brosse dure sur ses favoris. La fissure s’élargissait en vibrant, noire comme une trace d’encre. Qui vivra verra, se dit Ionel en regardant de tous côtés pour se convaincre que l’allée était déserte. Rassemblant toutes ses forces dans la position difficile où il se trouvait, jambes écartées sur les deux parties de l’échelle, il poussa violemment l’épaule gauche, à épaulette, du jeune écrivain, sans bien se rendre compte s’il ressentait de la joie ou de la terreur au moment où le buste pivota sur un axe qui semblait être dissimulé dans l’épaule droite et où se révéla la béance d’un puits profond, équipé de barreaux en métal.

			Un scarabée le frappa sur la lèvre comme un lourd projectile en laiton. Le parfum du lilas s’intensifiait à mesure que la nuit tombait. Une moitié du ciel avait déjà viré au bleu foncé, chargé de la lune au premier croissant et de quelques étoiles étincelantes, tandis que de l’autre côté, des arbustes ornementaux se découpaient sur une douce roseur nacrée et des nuages rouge sang persistant, qui manchonnaient chaque branche d’une brume d’un rose trempé de café. L’air fonçait jusqu’au sépia, comme dans une photo ancienne. Ionel hésita un instant, et les plus diverses hypothèses lui venaient à l’esprit. Cela aurait pu être une bouche d’égout ouvrant sur le réseau des eaux résiduelles, ramifié sous la ville entière, et qui emmenait vers l’aval, débouchant sur le Danube et ensuite sur la mer, la turpitude fermentée de Bucarest : les matières fécales dissoutes, le papier journal utilisé pour s’essuyer – les très aimés Conducator souriant sur les plis froissés en forme d’étoile souillés de merde –, les morceaux de coton sanguinolent, les préservatifs grisâtres fabriqués dans l’usine Vulcan et qui se déchiraient immanquablement, roulant comme des anneaux de torture au bout des queues vigoureuses des marteleurs qui espéraient juste ne pas avoir laissé échapper un sixième gosse dans le ventre de leur femme, les rats décomposés, les chats avec les boyaux à l’air, délicatement colorés de bleu et d’orange… Ou alors un hangar secret de la Sécurité d’État, une institution chargée de capturer les espions qui photographiaient des établissements d’intérêt stratégique national à l’aide d’ingénieux appareils dissimulés dans la monture de leurs lunettes. Les officiers de Securitate étaient des mecs souriants et virils, qui protégeaient les acquis révolutionnaires, qui avaient tous à la maison une épouse délicate, merveilleuse femme d’intérieur, et qui trouvaient les solutions surtout par voie de déductions logiques pleines de finesse… Le Major Frunză et le capitaine Lucian étaient des exemples de morale pour Ionel qui lisait leurs aventures, volume après volume, dans la collection Enigma fondée un an plus tôt. Ou peut-être l’entrée d’un bunker des nazis… mais dans ce cas pourquoi personne n’en avait-il signalé l’existence, quand la statue avait été érigée ? Soudain, le jeune homme se souvint de l’histoire racontée dans Le Briquet où des fortunes fabuleuses, des diamants et des joyaux incrustés de pierres précieuses et entourés de perles avaient été la récompense du brave descendu dans le tronc de l’arbre. « Un trésor », chuchota Ionel en écarquillant les yeux. Parfois, quand ils creusaient une hutte dans le sol ou un puits, les gens de son village trouvaient des seaux rouillés remplis de pièces d’or. Ou un gros morceau d’or serti d’émeraudes… Une fois de plus Ionel parcourut du regard l’allée déjà plongée dans l’obscurité, puis il descendit de l’échelle qu’il replia et cacha dans une haie de thuyas. En un bond, il se retrouva sur le socle en s’accrochant bien au cou du poète russe, lequel, détourné, regardait ailleurs, comme s’il avait voulu ne pas prendre part aux misérables actions de la créature de chair, de peaux, de nerfs et de sang qui souillait son éternité. Les mains posées sur le bord de la cavité, le jeune homme s’enfonça jusqu’à la taille dans l’obscurité noire où ne luisaient que les deux premiers barreaux de l’échelle de fer, sous les rayons obliques de la lune. Ionel descendit avec soin un degré de plus et fournit de grands efforts pour remettre en place le buste de Pouchkine, lequel pivota sur l’ouverture, effaçant ainsi le parfum du ciel printanier et refermant la nuit absolue.

			Plus tard, une semaine après cette soirée éclairée comme par une trouble apparition, le garçon raconterait son aventure vécue dans les entrailles de l’obscurité à Maria qu’il fréquentait encore, lui pour embêter sa « Juive » complètement fofolle, qui au milieu de leurs ébats crachait sur les grands maîtres de l’humanité, elle par solitude et parce que cela lui permettait d’aller au cinéma – ce qu’elle préférait par-dessus tout. Le temps se dissolvant en même temps que la lumière, la seule échelle qui lui restait durant sa descente, barreau de fer après barreau de fer, était celle de sa peur. Les yeux s’aveuglant, les oreilles hurlant, les petites concrétions de calcaire dans la cochlée tournant dans tous les sens au milieu du néant, c’était le grand analyseur de l’effroi qui s’ouvrait. Le garçon ne savait plus depuis longtemps s’il montait ou descendait, ou s’il n’était pas en train de marcher à quatre pattes sur une voie ferrée interminable, prenant appui sur les traverses, ses paumes et ses doigts percevant à intervalles réguliers la forme et la froideur des barreaux en métal, seuls objets présents dans cet espace. Mais n’était-ce pas là aussi des sensations subjectives, n’était-il pas couché tandis que ses nerfs et la peau de ses paumes, projetés dans le cerveau en zones sensorielles motrices, construisaient la sensation de petits cylindres froids, d’une longueur apte à être captée par les papilles de la paume et du bout des doigts ? Au cœur de l’obscurité dans laquelle le corps s’était totalement dissous, il était impossible de dire si le pancréas était encore dans le péritoine ou traînait à l’extérieur comme la langue d’un pendu, si le squelette n’était pas par hasard devenu extérieur comme celui des crustacés, si les neurones ne s’étaient pas éloignés soudain de leur pelote originaire située à l’intérieur du crâne, s’éparpillant, dépliés en une obscène dentelle jusqu’au bout de la nuit. L’organe de perception de la peur n’avait pas de forme définie, comme une papille gustative ou comme un globe oculaire, car il était en permanence dévoré par cela même qu’il percevait. L’organe de la peur s’affolait à chaque instant de peur, se rétractait et se débattait dans le liquide corrosif, dans les acides impitoyables de la peur. Le jeune homme qui descendait ne savait plus depuis longtemps qui il était, ni en direction de quelle zone du monde il se dirigeait, mais il voyait la peur, il la voyait s’élargir toujours plus, devenir un paysage de fables, peint dans les nuances de l’horreur, avec désespoir, inquiétude, avec angoisse, terreur, panique… C’étaient des montagnes de tressaillement et des villes de fixité et des arbres de sueurs froides. Des monuments de l’horreur dominaient de larges places brumeuses. Des sculptures d’adrénaline vert fluo représentaient de terribles violences, des démembrements et des résections, des excoriations, des ablations, des écrasements…

			Il ne descendait déjà plus, et lévitait comme un nuage dans ce monde spectral, dans l’épaisseur de la peur, au-dessus des nuages telles des pelotes de boyaux et au-dessus de tours de griffes. Vert foncé, le venin opalescent devenait toujours plus dense, le hurlement pétrifié toujours plus universel… Il glissait sur une mer et des planètes frissonnantes, dans des empires de désespoir qui floconnaient comme une bruine, parfois compacte, parfois espacée autour de lui. D’immenses tours aux petits carreaux étincelants dans le crépuscule vert portaient sur leurs dômes des statues de créatures aux visages cachés entre leurs mains, des femmes éperdues de honte, des vieillards appelant la mort… À une fenêtre ovale, on voyait une fille à l’allure incroyablement romantique, aux cils longs et épais, aux dents de perles entre des lèvres de corail, au corsage en dentelle blanche et crinoline en satin bleu avec des centaines de petits rubans sous laquelle pointait le bout de souliers en cuir de serpent, qui jouait d’un clavecin dont le son était celui des légers contacts entre deux aiguilles à tricoter. Cela aurait fait une charmante image de l’amour, n’était-ce que sous le chignon d’ébène retenu par de lisses peignes en écaille, sur la nuque aux mèches bouclées, n’avait poussé une hideuse tumeur de la taille d’une tête de nouveau-né, bubonneuse et écorchée, suppurant un moût jaunâtre aux craquelures des peaux roses… Plus bas, dans une halle vaste comme une gare, en profils métalliques et en verre, le long de laquelle le jeune homme, tout dissout dans la terreur, flottait telle la vapeur d’une respiration brûlante, on voyait une procession avançant vers un tombeau de cristal. Il entra dans la salle par un vasistas au cadre poussiéreux, retenu en position levée par un fil de fer noir, et il se trouva soudain nu, marchant sur un échiquier alternant des dalles rougeâtres aux filigranes marbrés, et des dalles blanches, cristallines comme le sucre. Chaque créature de la longue procession portait le signe d’une infirmité monstrueuse : des langues de bœuf, égratignées, reposant sur des dents de travers, des vulves prolongées de moustaches de carpes, des crânes gigantesques, translucides, remplis d’un liquide violet… Lui seul, tel qu’il se vit soudain dans la facette pure, irisée, du tombeau, était indemne et beau comme un dieu, d’autant qu’il… il avait des ailes… de grandes ailes multicolores de papillon tropical, avec des taches d’un bleu électrique, des ourlets lilas, des pointes en forme de tête de cobra de la pourpre la plus chaude, la plus veloutée… Il se regardait encore dans le miroir lustré du tombeau vide, quand il sentit lui entrer dans la chair six griffes pointues comme des aiguilles, et il sut alors que les immenses ailes ne lui avaient pas poussé, comme une bizarrerie anatomique, dans les omoplates, mais qu’un grand papillon s’était accroché à son échine, bien ancré dans ses côtes, aussi grand que lui et qui le fixait de ses yeux ronds, brûlants, en milliers de facettes hexagonales. Il s’imagina le moment inévitable où la trompe enroulée en spirale se détendrait avant de se planter dans son occiput en craquant légèrement à la traversée de l’épiderme, forant avec sa pointe biseautée dure comme du diamant les strates osseuses du crâne, craquant de nouveau dans la dure-mère et dans la pie-mère, avançant lentement, aisément, comme dans la gélatine, à travers le lobe occipital et s’arrêtant au centre du cerveau, au milieu de l’anneau limbique, à égale distance du fornix, des corps mamillaires, de l’hippocampe et de l’amygdale. Aspirant comme une pompe à vide un centimètre cube de substance ressemblant à de la crème brûlée et la remplaçant par un œuf… Nacré, tournant au rose, sa coquille molle et pulsatile, descendu le long de la trompe-ovopositrice et encastré là, entre les flocons de neige du corps des axones et les labyrinthes fous des synapses. Ensuite la trompe se retirerait tout aussi facilement, maculée de sang, et elle s’enroulerait dans sa position initiale, et le papillon volerait soudain en zigzag dans l’air terne, jusqu’à la petite vitre ouverte dans le toit. Porté par les estropiés, le jeune dieu ensemencé serait posé dans le tombeau, et un couvercle lourd et prismatique se refermerait sur lui.

			Il s’éveilla étourdi comme après une syncope, en train de frotter avec un chiffon l’œil droit, aveugle, de Pouchkine, et d’observer combien le bout de tissu se noircissait de suie. Il vérifia sa nuque du bout de ses doigts, en regardant dans le vide, en inspirant les atomes roses du crépuscule, tout comme il faisait aussi à présent, installé à une petite table du jardin d’été où il avait invité Maria à prendre une bière et des mici après avoir passé une semaine à tourner dans le parc Herăstrău avec son échelle sur le dos et un seau à la main et en évitant à tout prix de s’approcher des personnalités de pierre plantées dans des bosquets de lilas. Dès qu’il apercevait un Ostrovski ou un Cholokhov, c’était comme s’il voyait un de ces vampires que les vieux brandissaient au village pour faire peur aux enfants. Il en avait des palpitations et les jambes en coton. Maria s’était moquée de lui comme de ceux qui racontent le jour ce dont ils rêvent la nuit ; et des années plus tard, à l’enterrement du vieux Catana, en déambulant dans l’immensité du caveau de marbre, elle se souviendrait parfaitement de l’histoire de Ionel. Leurs deux histoires se ressemblaient étrangement, comme s’il s’agissait en réalité de la répétition d’une vieille légende, dans une autre contrée, racontée par un autre rhapsode qui aurait oublié certains détails, en aurait ajouté d’autres, si bien qu’il aurait fallu comparer les centaines de variantes, les superposer et déterminer les similitudes et les différences, pour comprendre ce qui avait bien pu se passer, où et quand, à partir de quel noyau d’objets durs et de créatures mêlées consumés dans la flamme furieuse du temps, avait bien pu s’élever la fumée transparente, allant par des milliers de sentiers à la fois, des récits ramifiés à l’infini. Et de toute façon, même si elle avait été cette Mafalda qui vous fixait depuis sa carte de tarot avec son œil pinéal bleu affleurant sous la fine couche de peau translucide entre les sourcils, Maria n’aurait jamais pu deviner tous les liens qui lieraient sa famille à celle de « tante Hirsch » et de son mari Ionel, petit paysan arrivé en ville pour mener une carrière qui s’avérerait incroyable. Une photographie datant du début des années 1970, en noir et blanc et aux bords dentelés montrait Costel et Ionel en train de rire devant des immeubles modernes et des petits sapins d’ornement. Costel porte une veste d’officier et un pantalon noir d’homme en civil, tandis que Ionel, presque méconnaissable, en surpoids et couperosé, porte une veste de costume noir et un pantalon d’uniforme.

			Le tout-terrain GAZ s’en était allé, avait rejoint le flux des voitures enneigées qui traversaient, balais d’essuie-glaces en fonction en plein cœur de la bourrasque neigeuse, la place entre l’Université et les imposants bâtiments à colonnes situés en face, tandis que Maria la printanière franchissait le carrefour au niveau du magasin de vêtements pour enfants Romarta Copiilor et descendait le boulevard en passant devant la Casa Armatei. Les aigles en plâtre sur le toit formaient des épouvantails enneigés, et seul le bout de leur bec crochu se voyait encore, telles des griffes de chats blancs dépassant de leurs coussinets. Les cinémas étaient juste après, et ils portaient tous des noms rappelant la démocratie populaire, la paix, le travail, l’union. De toutes leurs vitrines fusaient les regards d’aciers de soldats soviétiques, étoile rouge au front et mitraillettes pointées sur le passant innocent. Au second plan, un char dont la tourelle porte le même pentagone étoilé et un tankiste à moitié sorti de son réduit d’acier. Il a sur la tête une casquette noire, ses oreilles en sortent en relief et il tient entre ses mains un drapeau rouge qui se déploie majestueusement. Le vent a beau souffler fortement dans le drapeau, on voit très bien dans le coin gauche, en haut, la faucille et le marteau savamment croisés. Un alchimiste comme Fulcanelli aurait lu dans les deux symboles une unio mystica entre le soufre et l’hydrargyre, sous le tout-puissant Pentagramme (mais le pauvre auteur supposé du Mystère des cathédrales était mort depuis déjà vingt-trois ans, en l’an de grâce 1955, quand Maria revit Costel pour la première fois après leur courte idylle à Govora, de sorte que l’écrivain n’aurait jamais pu refléter sa silhouette ronde et ses immenses moustaches dans les vitrines des cinémas ouvriers de « Ma Bucarest chérie »). Il n’y avait guère qu’un ou deux cinémas pour passer des films « d’amour », devant lesquels se formaient d’interminables files d’attente dès la séance de la matinée, car les jeunes tourneuses et tisseuses quittaient leur poste de nuit et se précipitaient directement dans les salles délabrées, empestant la mort-aux-rats, pour voir sur le grand écran Sara Montiel ou Vico Torriani.

			Ce que Maria aimait vraiment le plus au monde, mais le plus, c’était voir des films. Jusque très tard, devenue une femme au foyer accablée par la vie, elle inscrirait son étrange monde du cœur de Bucarest dans un triangle formé par trois cinémas situés à égale distance de l’immeuble du boulevard Ştefan cel Mare : le Volga, le Melodia et le Floreasca. Elle sortait rarement de ce territoire où elle se sentait en sécurité, et dans ce cas-là ses trajets en ville (en dehors de ceux qui la menaient « chez Vasilica » ou « chez la marraine ») devenaient des aventures exténuantes dans des lieux pleins de dangers, barrés par des terreurs oniriques. C’était comme si les trois cinémas au sommet des triangles avaient protégé par leurs sécrétions hallucinatoires le seul territoire réel de l’univers où se trouvaient la maison, le marché, le magasin d’alimentation et le libre-service, le kiosque à journaux, les voisins, tandis qu’à l’extérieur de cet œil de sagesse ouvert sur le cosmos, le monde entier se délitait, se remplissait de démons livides et de fumée… Maria entrait dans le cinéma comme d’autres entrent à l’église, prête pour les émotions les plus fortes, prête pour les larmes, pour les torrents de larmes étincelantes dans la salle obscure, pour les éclats de rire, pour la haine et pour l’amour. Elle détestait les films de guerre, elle n’entrait que si c’était un film dans lequel « tout le monde rit, chante et danse », ou dans lequel un cœur de mère était déchiré par la cruauté. Quand un film était « beau », elle pouvait le voir dix fois avec toujours plus de plaisir. Mais, il pouvait s’agir du film le plus tentant, Maria attendait toujours, patiemment, des semaines entières, « qu’il passe près de chez nous », prétextant que le ticket était moins cher au cinéma du coin que dans le centre, alors qu’en réalité, elle répugnait de plus en plus au fil du temps à sortir de son quartier. Il lui semblait, peut-être, qu’elle n’était pas assez bien vêtue pour sortir en ville, les gens lui semblaient hostiles et étrangers et il y avait encore quelque chose, une résistance intérieure qui lui interdisait de se confondre avec l’image d’elle dans sa jeunesse, comme si sa vie avait été arrachée à un certain moment et remodelée à partir de la base… Comme si une énigme sinistre (ou extatique) s’était arrondie dans la cavité de son esprit à la façon d’une perle, ajoutant des strates et des strates d’inhibition nacrée autour d’une pensée douloureuse.

			Mais pour l’instant, tandis que se consumaient ses dernières réserves de jeunesse, Maria, toute seule à étinceler dans la ville sombre, sibérienne, passait sans aucune inquiétude et avec grâce au milieu des vagabonds qui mâchouillaient leurs bretzels frais devant les salles de spectacle et se dirigeait vers le cinéma Union entre les peuples, où passait le film avec Gérard Philippe. Victorița la voleuse l’avait vu et elle lui avait tellement farci la tête avec « ce qu’il fait le gars et comment il sauve la fille » que Maria aurait eu bien du mal à dire si elle avait rendez-vous avec Costel ou avec Gérard lui-même, et la même chose lui arrivait parfois quand, après le film, elle sortait sous le ciel plein d’étoiles alors qu’elle était entrée en plein jour, ce qui lui donnait l’impression de vivre dans un film, un film aussi long que sa vie à elle, que des spectateurs anonymes (mais nombreux, c’était certain), visionnaient sur grand écran. Eux aussi à leur tour étaient dans un film que d’autres regardaient, et ainsi de suite à l’infini.

			Elle aperçut Costel et pouffa de rire : il était encore dans son vieux training, encore avec ses brodequins cloutés, encore mal rasé… Et ces yeux qui pouvaient se montrer doux mais aussi terriblement sévères, ses beaux yeux noirs de gars du Banat. Et ses cheveux noir de jais, épais comme du crin, lissés en arrière. À présent, il la cherchait des yeux, les mains enfoncées dans les poches comme d’habitude (« Attend voir que je lui fasse passer ça ») les épaules et la tête couverts de neige. Lui en revanche, à la différence de tous les autres alentour, ne se tenait pas recroquevillé sous les rafales du crivăţ, et au contraire, comme par une douce journée d’automne, il gardait la fermeture à glissière de sa veste de training à moitié baissée sur son tricot de corps et son torse blanc, imberbe – le jeune serrurier industriel travaillant aux ateliers ITB était en effet, sans le savoir, de sang noble. Il n’avait même pas pris son éternel béret taché de cambouis, dont Maria s’était si souvent moquée en riant, à Govora. Puis, cédant à l’ennui de ne pas la voir arriver, il venait de sortir des petites pièces de monnaie des profondeurs de ses poches et il était en train de les compter, adossé à la vitrine où Gérard Philipe, en costume d’époque avec collerette, appuyait la pointe de son fleuret sur le torse d’un géant barbu. Tout sourire, la fille arriva directement sur lui et le prit par le bras, tandis que Costel, furieux contre lui-même de ne pas l’avoir vue de loin, lâchait la petite monnaie au fond de sa poche et lui servait un « Bonjour » si solennel que Maria eut encore plus envie de rire. Ces gars du Banat, des vrais nigauds. À Govora, Costel faisait partie d’un groupe d’apprentis d’une école professionnelle de Lugoj, tous identiques, lents à la comprenette et mous, si bien que ces fofolles de Muntenie, Maria et deux copines qui avaient acheté comme elle leur séjour à prix réduit grâce au syndicat, n’arrêtaient pas de rigoler à leurs dépens. Elles leur donnaient rendez-vous et leur posaient un lapin, elles les envoyaient faire des commissions, et eux, ils tombaient dans le panneau, une fois, trois fois, avec le même sourire benêt… Elles allaient avec eux au bal le samedi (elles avaient eu la chance de deux samedis dans leur séjour) et une fois sur place elles dansaient entre elles, deux par deux, comme la majorité des filles, pendant que les gars du Banat serrés les uns contre les autres comme une hydre à plusieurs têtes buvaient leur eau gazeuse et sortaient parfois quelques mots dans leur drôle de langue. Mais quand même, dès le premier soir de bal, celui où elle avait étrenné sa petite robe à ceinture à paillettes, robette qui avait malheureusement touché le poêle brûlant quand elle dansait en tournant avec Ştefania dans la salle miséreuse – leur salle à manger –, Maria avait eu des regards appuyés sur Costel. Peut-être parce que le jeune homme lui plaisait réellement, même avec ses quatre ans de moins qu’elle, peut-être aussi parce qu’elle se trouvait dans cette période d’éclipse qui, dans la vie d’une femme, suit la perte d’un amoureux. Elle sentait souvent dans ses rêves une solitude dévastatrice, comme un poison triste et doux, et pour traverser les immenses après-midi entre le déjeuner et le dîner, elle devait recourir à des subterfuges connus seulement des personnes accablées d’ennui et de nostalgie. Allongée sur le lit en fer, les yeux fermés, elle comptait dans sa tête jusqu’à cinq mille, puis elle ouvrait les yeux et essayait d’évaluer, d’après la lumière cendreuse puis rose foncé puis couleur café à la fenêtre, combien la soirée d’hiver avait avancé, puis elle regardait encore pendant un moment la neige qui tombait régulièrement et en silence sur la silhouette en brique friable de la vieille fabrique d’acide sulfurique, puis elle refermait les yeux et comptait encore jusqu’à cinq mille, en essayant d’éviter ce qui, finalement, ne pouvait être évité, tandis que le soir arrivait prématurément en plongeant la chambre dans l’obscurité et tandis que les flocons continuaient à tomber en étincelant dans le cône de lumière d’une ampoule jaune de lampadaire : penser à Pavel, son Pablo à elle, l’étudiant qu’elle avait rencontré deux ans plus tôt lors d’une fête à l’usine IOR où Vasilica l’avait emmenée, sa sœur qui était déjà avec son Ştefan, qu’elle épouserait et avec lequel elle aurait le petit Marian, le neveu cher au cœur de Maria. Le visage tourné vers le mur, la tête plaquée contre l’oreiller, son corps brûlant sous la fine couverture à carreaux, typique des foyers ouvriers, la fille glissait lentement sa main droite vers ses seins, en caressait les tétons érigés, elle descendait vers son ventre et pénétrait sous le trait élastique de la culotte, plongeait ses doigts dans sa toison pubienne rêche et serrée. Elle caressait en sueur, excitée et triste en même temps, d’une excitation désespérée, perverse, heureuse de souffrance et de profanation et de destruction, le petit cylindre arrondi, elle suivait la ligne des lèvres, elle prolongeait le bout de son index jusqu’à l’anus, et donc copiait, confondue dans le tourment de l’amour et dans le malheur du sexe, les mouvements aimés d’une main d’homme délicat et fort, l’homme sous lequel, pénétrée et ivre d’amour tandis qu’elle le prenait fermement par le cou, elle avait pour la première fois eu des mouvements d’amante, des mouvements de femme. Ce seul amoureux qu’elle ait jamais eu, volatilisé depuis cinq mois. C’était comme ça, à l’époque : les jeunes gens se donnaient rendez-vous en ville et allaient à l’hôtel, ou chez une de ces femmes qui louaient des chambres. Chez l’un ou chez l’autre, c’était inconcevable, car la plupart étaient hébergés et parfois à deux ou trois dans une seule petite chambre. Si vous ratiez le rendez-vous, vous pouviez aussi bien ne jamais vous revoir, comme cela était arrivé à Maria et à Pablito, la tisserande et l’étudiant en philo qui n’avaient pas réussi à se retrouver, un soir de juin quand, suite à un stupide quiproquo (c’était ce qu’elle avait cru), elle avait attendu à un endroit, sur le boulevard, pendant trois heures, à aller et venir toujours plus inquiète sous les châtaigniers en fleurs et leurs feuilles lumineuses et transparentes à la lumière des ampoules, pendant que lui, probablement, attendait avec son bouquet de fleurs – indispensable à chaque rendez-vous – sous allez savoir quelle horloge municipale. Bien plus tard, Maria avait appris que Pablito avait en réalité trouvé « un meilleur parti », et qu’il avait toujours eu un peu honte de la fille des faubourgs qu’il retrouvait pour faire l’amour dans des lieux sordides et ensuite se promener avec elle la nuit dans les allées désertes, contournant ici un ivrogne écroulé sur le sol et là donnant une cigarette à un milicien somnolent.

			Ils entrèrent dans la salle aussi crasseuse que les pissotières, où des monceaux de graines de tournesol mâchouillées et des emballages de biscuits Eugenia parsemaient le parquet passé au white-spirit. Sur les sièges, dont plusieurs étaient inutilisables, une foule de jeunes gens qu’on aurait dits tous de même étoffe, la joue pas rasée, le front bas, les cheveux coiffés en arrière, collés au sucre et passé à l’huile de noix, tenant par les épaules des filles à gros nez, aux cheveux clairsemés et frisés au fer. Durant toutes les actualités, les petits malins vociféraient, grognaient, interpellaient leurs potes à plusieurs rangs de distance, sans accorder la moindre attention aux dirigeants pleins de sagesse du Parti et de la République populaire, tels qu’ils se détachaient, jaunis, de la pellicule de mauvaise qualité et se déposaient sur l’écran. Il se passait des choses incompréhensibles entre les personnes sérieuses qui n’arrêtaient pas de serrer des mains, qui passaient des champs cultivés aux aciéries et dont les allées et venues étaient narrées sur un ton plein de passion. Une voix masculine, mais si caverneuse qu’on aurait pensé que le commentateur criait les mots dans un entonnoir en fer-blanc. Sur une musique de fond, toujours la même, mi-­populaire mi-­symphonique, défilaient des faucheuses la faucille à la main, des électriciens montant sur des pylônes de haute tension, des mineurs de fond sortaient du puits en affichant le grand sourire des Noirs dans leur visage souillé de charbon, et des gens habillés comme à la ville (mais il y en avait parmi eux vêtus comme à la campagne) applaudissaient dans une salle comme celle du cinéma. Maria, que Costel osait enfin prendre par la main sans la regarder, attendait patiemment que finisse ces idioties d’actualités pour que le film commence. Elle reconnaissait parfois la tête d’oncle gentil de Dej, peut-être aussi Ion Gheorghe Maurer, mais les autres lui étaient parfaitement inconnus. Une avalanche de noms et de visages. Elle s’amusa un peu quand apparurent des Chinois. Ils construisaient eux aussi le socialisme, avec leurs yeux bridés et obliques et leur large sourire, obligatoire sur tous les visages. Les Russes en revanche étaient immanquablement sombres et déterminés. Les films soviétiques commençaient sans faute par une statue : un homme et une femme en bronze, lui avec un marteau, elle une faucille à la main. Où se pressaient-ils comme ça ? Et pourquoi devait-elle être si petite à côté de lui ? On sait bien que les Russes sont grandes et qu’elles travaillent aux côtés des hommes. La Russe en bronze était d’une délicatesse de ballerine.

			Le vacillement violent de l’écran lui fatiguait les yeux. Cela sentait la peau de mouton mouillée, car tous ici avaient enlevé leur manteau et le gardaient sur les genoux. À présent des armées défilaient à l’écran. On voyait des tanks traversant des étendues enneigées. On filmait depuis un avion les bombes en train de tomber par la trappe ouverte. En bas, dans un sépia jauni, fleurissaient de petits nuages comme des champignons. Costel, toujours sans la regarder, avait commencé à lui caresser les doigts. Elle sentait les entailles noircies de ses mains de serrurier industriel, quand elles passaient sur les articulations de ses doigts en faisant un petit bruit au contact de ses ongles ou de l’anneau avec le papillon, la bague de Mioara Mironescu. Dans la pénombre, l’effet Kirlian se montrait dans sa beauté surnaturelle : leurs mains étaient entourées d’une dentelle de petites étoiles bleues, d’enflammements, de tissus duveteux comme des flocons de neige, d’éclairs serpentins et de déchargements de rayons verdâtres. Le papillon de la bague avait pris de délicates nuances d’orange et de magenta. Leurs mains qui se touchaient tendrement étaient les seules choses colorées dans la salle où l’obscurité le disputait à la lumière, les deux pourtant aussi tristes et bistres l’une que l’autre.
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			Cousu à grands points de brume colorée et de paillettes, The French Quarter, dans le récit de Cédric, laissait onduler au vent ses palmiers et ses agaves, et exposait sur les balcons de fer forgé ses mulâtresses protégées du soleil derrière le plumage en ivoire de leurs éventails. Dans l’os jauni des lamelles flexibles, les Noirs d’Afrique des générations antérieures avaient sculpté des scènes hallucinantes et pittoresques : des crânes de crocodiles séchés, disposés en tas ordonnés, un homme sodomisant un bélier, une idole aux pinces de homard dévorant une sorte d’énorme insecte. La perle grise de la taille d’une cerise à l’oreille de l’esclave qui apportait les tasses de café sur un plateau aux deux Noires revêtues de soieries, concentrait dans sa rotondité le quartier de maisons en bois chargées de drapeaux multicolores, le Mississippi qui dessinait une large courbe tout autour avant de se perdre dans les marais étincelants en direction des Caraïbes, les nuages tourbillonnants du printemps, les visages lunatiques, au bout de leurs cous interminables, de Cécilia et Mélanie qui discutaient tranquillement, autour d’un gâteau au miel, de Mardi gras qui commencerait dans quelques jours… Leur langue française cajun ressemblait davantage au son de cithare de l’instrument rempli d’insectes et de balanciers d’horlogerie de Roussel, qu’à la langue que le général de Gaulle utilisait à peu près à la même époque dans son appel radiodiffusé adressé aux Français pour les réveiller, leur rappeler l’amour de la patrie et le devoir de haïr l’occupant boche, ou à celle des mêmes Parisiens qui se dotaient d’un autre genre de courage pour écrire un million de lettres de dénonciation aux autorités collaborationnistes.

			Cécilia portait un turban bleu de Prusse. Ses lèvres épaisses, couleur café noir, étaient tatouées avec soin. Son nez de fauve contrastait étrangement avec ses grands yeux fantasques dotés d’un éclat doré, entre les paupières allongées par une virgule de rimmel. Une épaisse couche de mascara alourdissait ses cils, si longs qu’ils ne pouvaient être naturels. Sur la paupière supérieure, la poudre d’or pulvérisée au hasard par le souffle léger de l’esclave dans sa paume s’était déposée de manière ordonnée (car rien en ce monde de paranoïa et de rêve n’est dû au hasard) pour représenter l’image précise des constellations, celles de l’hémisphère boréal sur la droite, tellement banale à cause du zodiaque, et sur la gauche, les étranges visions australes, parmi lesquelles la Machine pneumatique et la Croix du Sud brillaient d’une flamme vive, seulement dépassée en éclat par le grain de l’étoile Canopus, qui sert de guide aux navigateurs à travers les dédales du détroit de Magellan. Quand elle riait, la petite Noire de treize ans tout au plus montrait entre ses dents parfaites le bout de sa langue, percée dès sa petite enfance et traversée par un anneau en verre bleu qui produisait à chacune de ses syllabes gazouillis, le même cliquetis que celui des cubes de glace dans un verre de martini.

			Mélanie était vieille et avait des hanches éléphantines, mais ses clavicules et son cou s’élevaient au-dessus de son décolleté avec la même finesse que chez Cécilia. Elle dissimulait avec soin la honte de sa vie, un crâne complètement chauve, sous une perruque en plumes d’autruche sous laquelle, au milieu du front, retenu par une chaînette, était pendu Léon, le cristal de béryl, vivant, doté d’un métabolisme et d’une sexualité, qu’elle avait reçu des mains du prêtre du quartier français. Comme il y avait peu d’hommes de Dieu dans la région, le frère Armando était bien obligé de servir aussi de sorcier vaudou, deux jours par semaine. Il avait aussi un tour de service en tant qu’imam dans une petite mais active communauté musulmane, un autre jour il officiait à la synagogue, mais les trois autres jours de la semaine étaient entièrement dédiés au Sauveur crucifié sur la croix. Léon le cristal croissait, chaque année s’y ajoutait une petite corne prismatique, des aiguilles fragiles, plus ou moins courtes, plus épaisses ou plus fines, plus colorées ou plus transparentes, selon les caractéristiques de l’année vécue par Mélanie. Quand la vieille femme perdit son second mari, le seul qu’elle ait aimé sur les quatre qu’elle avait eus, le cristal avait pointé un moignon noiraud comme une dent gâtée, que sa propriétaire avait cassé à l’aide d’une pince et avec autant de contrariété que lorsqu’il avait fallu arracher de son cœur le souvenir de Désiré. La nuit, Mélanie posait devant le cristal une soucoupe de blé germé et une banane grillée, puis elle le plongeait dans le verre d’eau où elle conservait son dentier. Dans ses fantasmes, l’objet hideux en forme de U, fabriqué dans une substance proche de la cire et d’un rose de vomi, avec ses petits crochets en fer et ses dents toutes pareilles et donc inhumaines, était l’amante secrète de Leon, le cristal viril qui s’adonnait à des copulations monstrueuses avec la prothèse dentaire. Chaque matin, la femme noire buvait l’eau du verre pour se pénétrer de la semence du cristal et pour vivre autant de temps qu’il avait attendu, lui, dans la terre, entre les pétales condamnés à l’obscurité et à l’oubli des fleurs de mine.

			Elles étaient sur des chaises longues en bambou, sur le balcon en fer fleuri, à regarder distraitement le miroir du ciel de la Nouvelle-­Orléans se refléter dans le visage d’un ange aux ailes fournies, ébouriffées à chaque bouffée de brise. L’esclave Cédric (oh, bien entendu c’était un jeu, Cédric était seulement le cousin de Cécilia et il jouait du wash-board chez Monsú, mais il aimait bien, durant ce genre d’après-midi, revêtir la livrée et servir humblement sa cousine et sa grand-tante, ressuscitant ainsi, avec l’arôme du café, le parfum d’un autre siècle) les laissa discuter pendant un moment, regardant suer à grosses gouttes jaunes les deux « maîtresses » échauffées par le soleil et le café. Il épongeait de temps en temps les visages luisants avec un mouchoir, il secouait sur leurs genoux les miettes de gâteau à la pistache, il leur montrait cette automobile jaune qui passait difficilement dans la ruelle droite et étroite. En face se trouvait une autre rangée de maisons identiques, à un seul étage et dotées des mêmes balcons en fer noir, forgé selon les formes les plus fantastiques, où d’autres femmes noires, mais aussi des prostituées rousses, des touristes habillés avec affectation et des marins aux bonnets ridicules, étaient sortis pour regarder le miracle du couchant. Il prépara et retourna les larges tasses décorées sur les soucoupes fines comme des feuilles de papier pour lire ensuite, en lettres et signes filigranés de marc de café le passé, l’avenir ou Dieu sait quoi. L’une et l’autre avec leur petite tasse entre les doigts ressemblaient à deux plantes portant la coupe de leur fleur de porcelaine et se tournant en suivant le soleil qui tendait à disparaître. Ensuite Cédric leur fit le signe tant attendu et les deux femmes noires quittèrent lentement leur chaise longue. Reposant ses mains sur ses hanches énormes, Mélanie s’étira largement en arrière. Chacune de ses vertèbres, du sacrum à l’axis où reposait son crâne au prognathisme accentué, entrait lentement en rotation, craquait distinctement et séparément des autres, comme les cordes d’un clavecin de cristal. Elles entrèrent à sa suite dans la cave ombreuse de la salle de jour, qu’elles traversèrent en vitesse. Sur les napperons lourds et compliqués jetés sur les meubles à incrustations, des crânes livides d’alligators – sur les murs, des masques vaudous, délicats comme des visages de clowns blancs. Au sol, des tapis épais aux dessins indiscernables. Elles ouvrirent et claquèrent derrière elles des portes de fin placage, pénétrèrent dans d’autres pièces, toujours plus fraîches, où luisaient faiblement des carafes de verre et des tableaux obliques dans la lumière, si bien qu’ils semblaient blancs comme le lait. Ces maisons rectangulaires en bois étaient d’un volume bien supérieur à ce qu’on aurait cru. Deux ou trois enfants aux grands yeux marron vides de toute expression (les enfants de qui ?) étaient recroquevillés dans des coins. Une petite Noire tressait un ruban dans sa chevelure crépue et rebelle.

			

			Ils sortirent. L’ombrelle de dentelle rouge de Cécilia virait maintenant au bordeaux. Elles attendirent que passe sur la chaussée rose un taxi. Des Noirs sveltes, portant le zoot suit à la dernière mode, lançaient parfois un clin d’œil à Cécilia qui ne regardait que devant elle, clignant à peine de ses cils exagérément longs. « Combien de temps nous reste-t-il ? » demanda la vieille qui durant toute l’après-midi avait tenté de maîtriser son inquiétude, car la fille ne devait pas avoir le moindre soupçon. Cédric sortit sa montre de gousset au bout de sa chaînette, en souleva la paupière en or d’une grande finesse et vit que les aiguilles montraient déjà sept heures moins quelques minutes. « Moins d’une heure, madame. » Dans la vitrine, de l’autre côté de la rue, se trouvaient des instruments médicaux : des seringues si grosses qu’elles devaient être d’un usage vétérinaire, des pinces étranges, des récipients en forme de haricot. De repoussants tuyaux en caoutchouc et des ceintures de Job. Un mannequin en plâtre, nu comme une statue antique, mais sans le moindre sexe, portait une de ces ventrières à baleines flexibles qui étaient devenues presque obligatoires chez les femmes de plus de quarante ans, grosses comme des hippopotames, du quartier français. Mélanie exerça une pression sur le bras de Cédric, lui indiquant du regard la vitrine, et le jeune homme acquiesça. La vieille traversa, laissant les deux autres dans le crépuscule labyrinthique toujours plus cramoisi (mais avec un étrange ciel jaune sale au-dessus, bien plus lumineux que l’air au niveau des maisons, un ciel traversé en tous sens par le vol des chauves-souris), et tels qu’ils se tenaient là l’un à côté de l’autre, tirés à quatre épingles et enveloppés de soie sous la lune de sang caillé de l’ombrelle, et avec leurs ombres noires et pointues étirées sur le mur du fond chargé de chérubins et de guirlandes en stuc, Cécilia et Cédric semblaient tout droit sortis d’une vieille revue aux pages épaisses, publiant des images du music-hall.

			Cécilia avait été préparée toute la journée à la cérémonie qui devait avoir lieu durant cette nuit printanière. À son réveil, l’Albinos avait surgi devant ses yeux comme un de ces rêves dont les images persistent pendant quelques instants sur la rétine. Un Noir blanc comme le lait, avec une grosse verrue framboisine contre la narine droite et des yeux de chien, jaunes. Comme il était penché sur elle, avec un étrange sourire, sa tête remplissait presque tout l’espace sous le baldaquin de tissu doré. Il restait juste un fin triangle d’air fumé dans lequel pointait la petite mine rigolote de Vevé, la petite Noire. L’Albinos était le propriétaire du club de jazz Monsú, où jouait Cédric. Il était arrivé en ville une bonne vingtaine d’années plus tôt dans une étrange automobile d’époque, sur la banquette arrière, dépassant par la vitre ouverte, sa contrebasse gigantesque et ventrue, un instrument autrefois acajou mais à présent noir et crasseux, si bien que chacun pouvait observer l’ébène arrondi, troué par les vrillettes, et les cordes épaisses aux extrémités emmaillotées de fils rouges et verts. À l’arrière de la voiture se trouvait quelque chose d’autre, un grand rectangle enveloppé dans du papier d’emballage. La vue d’une telle créature venant d’ailleurs, ayant tous les traits d’un Noir, la chevelure laineuse, l’ondulation des hanches, mais la peau blanche comme tout descendant des François d’autrefois, le parfum piquant des Noirs mais le smoking à la Humphrey Bogart et un éternel Havane à la bouche, fit croître dans le cœur des Blancs – marins et racailles – mais aussi des Noirs – saxophonistes et putains – une haine immédiate et les fit même souhaiter sa fuite ou son exécution. Celui qui mit le feu à sa voiture, devant l’établissement loué par Monsieur Monsú (surnom grotesque qui lui avait été attribué pas vraiment par hasard), mourut cependant dans la même semaine, piqué par un scorpion. Quelques mois plus tard, le tueur à gages qui l’épia en vain à la sortie des artistes par où l’Albinos quittait les lieux à l’aube depuis que sa voiture avait été réduite à l’état de baroque dentelle de fer brûlé, tira par erreur sur l’inspecteur de police du quartier et finit sur la chaise électrique. La femme qui fut glissée dans son lit pour lui tirer tous ses secrets, une de ces mulâtresses aussi impitoyables que la mort elle-même, et dont les mystérieux tunnels étaient traversés par des cohortes d’hommes dès qu’elles avaient atteint l’âge de sept ans, s’abandonna à l’amour entre ses bras durant une nuit entière, mains attachées dans le dos, et au matin, bouleversée et amoureuse comme la dernière des pimbêches, fut jetée dehors et jamais il ne lui fut permis de retourner dans le lit de Monsieur Monsú. La femme se consuma d’amour comme rongée par un cancer terrifiant. Enroulée dans ses dentelles noires, elle passait toute la journée à l’église, devant l’image de l’Immaculée Conception. Sur son lit de mort elle délirait au milieu des roses : « Il a des testicules en diamant… on les voit briller à travers la peau… ça éclaire dans la nuit… » Après la mort de cette femme, les habitants du quartier français finirent par accepter l’homme énigmatique doté de tant de pouvoirs et qui avait laissé parmi eux (mais d’où provenaient-ils ?) des rites et des usages nouveaux, dont on ne parlait qu’à mots couverts mais dont l’existence, dans les fantasmes de chacun, était pleine de couleurs vives. Son établissement pavoisé de soie écarlate comme les bordels fut le premier, sur Bourbon Street, à donner le goût des spectacles qui ne portaient encore aucun nom à cette époque et qui, après deux heures du matin, devant une clientèle reniflant de l’opium dans des tabatières filigranées ou s’abrutissant à l’absinthe azurée, présentaient sur une scène centrale ronde comme un divan des hommes et des femmes nus accouplés en enlacement de reptiles humains, utilisant des accessoires qui pouvaient aussi être achetés, afin de poursuivre l’orgie à domicile, dans un petit magasin appartenant au même Albinos : des phallus d’ivoire sculptés veinule après veinule afin de rivaliser avec la virilité d’un dieu de l’abondance, des masques de velours noir, de la lingerie en dentelle, des harnais et des colliers de chiens compliqués, des martinets en cuir d’hippopotame… Avec le temps, le magasin se développa, et cette nouvelle chaîne commerciale scandalisa les gens dans le quartier, car elle concurrençait et rendait étrangement redondantes les échoppes traditionnelles fournissant des masques de Mardi gras et des accessoires vaudous.

			Le grand tableau qui était entré à grand-peine dans la voiture dominait seul à présent la salle circulaire, ouvrant sur le fond une fenêtre donnant sur un paysage fantastique. Ayant traversé les siècles, la peinture s’était dotée d’un éclat sourd, irradiant la solitude et la mélancolie. Elle représentait des palais gigantesques de marbre rose, brillants comme des miroirs aux façades chargées de colonnades et de statues, et s’élevant au-dessus de l’évanescence aveuglante d’une mer verte et limpide, elle-même étincelante sous l’abstrait soleil d’un midi parfait. Des navires chargés de tonneaux ancrés près du rivage semblaient faits de la même croûte de verre fumé que les constructions aux ornements démentiels et aux sculptures les plus pathétiquement expressives qu’un bilieux pouvait imaginer : la haine, l’extase, la ruse, l’imbécillité, l’illumination, la piété chrétienne, le mépris… l’agressivité endogène, déclenchée par des moyens grotesques, comme chez les singes sous les électrodes quand on stimule leur hippocampe… Des palais de la folie et de la sagesse jaillissant, verticaux et fragiles, de l’océan vert et sans limite. Et pas trace du moindre Être humain… Dans le coin droit, en bas, une signature à l’encre noire : Monsú Desiderio. La vision spectrale semblait dépasser le cadre du tableau, et les spectateurs, métisses à double menton, chevalières aux doigts et aisselles trempées jusqu’à la taille, pouvaient se croire, dans cet endroit où ils venaient pour les fesses roses des femmes se traînant avec obscénité devant eux en se laissant pénétrer par des individus poilus aux testicules de taureau, dans un pavillon de plaisir ou de souffrance, dans une grotte infernale ou paradisiaque située au cœur de ce paysage irréel dont les dimensions étaient celles-là même de l’imaginaire. Une nausée soudaine leur retournait les organes internes et, affolés par la tristesse de n’être que des Êtres humains et non pas des dieux ou des démons de cauchemar, ils descendaient cul sec les verres de whisky, de tequila ou d’absinthe, ils tendaient les mains et se poissaient les doigts entre les cuisses des Noires et des rousses et ils s’écroulaient tête la première sur les tables en bambou tressé…

			Pendant dix ans, l’Albinos acheta des rues entières du quartier français : des pubs, des salons de jazz, des restaurants où les homards étaient préparés selon quatre-vingts recettes différentes, avec des dizaines de sortes de mayonnaise, des bordels et des magasins de souvenirs de Mardi gras, des bureaux de tabac et des maisons de rapport, à l’ombre des palmiers… Des magasins de mode et des bateaux dans le port et les fesses des prostituées signées au fer rouge portaient maintenant sa marque : un M calligraphié avec le raffinement d’une chancellerie impériale, noyé dans un nuage de volutes. Le même M somptueux, qu’on aurait dit orné de pierres précieuses, était gravé sur la portière de sa Packard noire avec chauffeur indonésien, qui amenait Monsú à la porte de son établissement et le reconduisait chez lui.

			Un jour, alors que l’Albinos poussait la porte battante en cristal de son établissement, protégé de la pluie battante par le parapluie noir du chauffeur, lui-même trempé en un instant par cette averse crevant sur la Nouvelle-­Orléans, le portier, un Noir en livrée de velours pourpre et prématurément blanchi, se trouva si bien obnubilé par le visage du maître qu’il en avala ses mots de bienvenue et oublia sa révérence. Cela lui coûta son emploi et, le soir même, il enrichit le repas des alligators du swamp de Louisiane. Mais comment éviter d’écarquiller les yeux devant la verrue qui, contre la narine épatée de son maître, était passée du marron qu’il lui avait toujours connu et de la taille d’un petit pois à, soudain, une framboise lisse et brillante qui évoquait une gigantesque ponte d’esturgeon. Des filaments rouges et nacrés, comme des radicelles, partaient du grain vitreux (où semblait pulser comme un petit embryon enroulé sur lui-même), s’étiraient sur l’arête du nez et sur la peau lisse des pommettes et continuèrent de s’étendre au cours des jours et des semaines suivantes, recouvrant la face du Noir blanc d’un réseau de capillaires étendu jusqu’à la pupille des yeux, jusqu’aux gencives et à toute l’entendue de sa muqueuse linguale. Dans les globes oculaires, le docteur muni de sa lampe frontale comme une soucoupe argentée aperçut, suspendus à des pédoncules filamenteux, une sorte de crustacée bougeant lentement ses antennes pennées et son étrange appareil masticateur dans le liquide vitreux. Des douleurs dont l’atrocité dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer accompagnaient cette expansion du bizarre parasite dans le corps de Monsieur Monsú. Aveugle et parcouru de spasmes comme ceux du tétanos, le propriétaire d’un quart du quartier français fut abandonné par les médecins au terme d’un mois de torture et laissé à ses hurlements d’écorché vif, nu, sur son lit, dans sa maison couverte de lierre au nord très chic de la ville, veillé seulement par deux sœurs terrifiées de la Mission catholique. La perle près du nez atteignit la taille d’un grain de raisin et, dans sa structure hyaline se diffusèrent des filaments vagues, couleur sang. Des fils rêches, flexibles, et absorbants s’insinuaient partout sous sa peau, jusqu’à ses testicules et dans ses doigts et ses orteils, l’enfermant dans des réseaux compliqués comme des amas de cheveux.

			C’est dans cet état que le frère Armando, arrivé à bord de son célèbre cabriolet, le trouva pour lui donner l’extrême-onction. Les bonnes sœurs escomptaient bien accomplir leur mission jusqu’au bout, bien qu’aucun des habitants de la ville n’eût été capable de dire à quoi ressemblait le dieu devant lequel, en admettant cette hypothèse, l’Albinos aurait pu se prosterner. Quand il gravit en courant les marches de la maison coloniale, le prêtre appelé dans l’urgence conservait encore dans sa bouche, entre des couronnes en or et sa joue flétrie, une petite pelote imbibée de sang. Sur le palier, il se délesta du coton dans le crachoir qui rassemblait dans sa courbure astiquée l’escalier intérieur en bois sculpté, le lambris en quatre essences de bois précieux et le grand tableau, imitation de Degas, avec la danseuse laçant son chausson. Le matin même, le frère avait pris part à une cérémonie chamanique au cours de laquelle il avait guéri un moribond en aspirant sa maladie avec sa bouche avant de la lui montrer sous la forme de la pelote imbibée de sang. Il venait de replacer sur son visage le repoussant masque en écorce d’érable et il préparait dans sa bouche une deuxième portion de plumes, quand la mère Fevronia lui avait téléphoné. À présent, le frère qui avait mystérieusement réussi à ne jamais croiser le Noir blanc, était saisi d’une inquiétude illuminée. Le vaste champ des croyances à la Nouvelle-­Orléans, qu’il visualisait souvent, dans la pénombre triste de sa cellule, sous la forme d’une merveilleuse orchidée aux pétales multicolores, divergents mais unis dans le globe de l’ovaire sacré, s’était rabougri, avait souffert de brûlures et de mutations, de régressions et de développements métastatiques, depuis l’arrivée de Monsieur Monsú. Les hérésies et les crimes, les conversions et les soudaines apostasies obéissant selon toute apparence aux banales lois de la statistique, disaient autre chose à celui qui ressentait dans tous ses pores le bouillonnement religieux de la communauté. Aux marges du champ de forces irisées était apparu un vaste continent glacial. Un iceberg noir, étranger et irréductible sur lequel, comme dans la vision d’Ézéchiel, l’Albinos trônait dans un ruissellement de flammes noires, enveloppé jusqu’à la taille d’un métal ressemblant à la chrysolite.

			Quand il entra dans la pièce, le père aperçut d’abord les grandes voiles, blanches comme le lait et amidonnées, de la coiffe des deux religieuses et sœurs. Fevronia était belle comme une sculpture de porcelaine et aussi fragile. Ses yeux noisette semblaient deux coques de verre, très éloignés l’un de l’autre et regardant toujours dans le vide. Caterina était plus élancée, plus pâle et avec des yeux d’azur. Quand on la voyait arriver sur le chemin, entre les agaves et les cactus géants, détachée sur le ciel de la Louisiane, on avait l’impression que son visage blanc comme la chaux n’était qu’un masque, et que le même ciel triomphal qui entourait sa face était visible dans les fentes de ses yeux. Mais là, leurs yeux étaient sombres car Monsieur Monsú venait de mourir. « Trop tard », soupirait Caterina, « vous êtes arrivé trop tard, mon Père ». Mais une sensation de pouvoir, comme un rayon de soleil, grandissait en lui, en même temps que s’accroissait l’impatience de son âme. Le frère Armando sentit soudain qu’un dieu habitait en lui. « Sortez », dit-il calmement aux religieuses qui glissèrent dehors et fermèrent la porte contre son cadre en acajou. Le battant était sculpté d’anges chanteurs, aux bouches arrondies et aux yeux pieux orientés vers le ciel.

			Le silence retentissant qui faisait vibrer le candélabre en cristal de la cage d’escalier dura plus d’une heure. Les religieuses, assises l’une à côté de l’autre sur une banquette en peluche près de la porte, regardaient par la fenêtre le mur aveugle de la maison voisine, croulant sous les grappes lilas d’un acacia japonais. Il régnait une tranquillité tendue, psychique, des courants de calme glaçaient l’atmo­sphère des corridors, semblables à ceux émis parfois par l’océan à une fréquence de huit cycles par seconde, de ceux qui affolent l’hypothalamus et envoient les équipages se jeter à la mer, laissant un navire spongieux, voiles déchirées par le vent, promener à la dérive pont et dunette parcourus par les seuls goélands… Finalement, la mère Fevronia osa entrouvrir la porte après avoir frappé plusieurs fois en vain. Elle jeta un coup d’œil dans la vaste chambre à coucher et eut un mouvement de recul. Un frisson irrépressible s’empara de ses hanches et elle s’écroula sur sa sœur qui la serra entre ses bras. Mère Fevronia ne raconta jamais ce qu’elle avait aperçu, mais ses rêves lui présentèrent encore et encore, pendant des mois, la vision des deux hommes dans le grand lit à baldaquin de cachemire : Monsieur Monsú couché sur le dos, les bras en croix et les yeux révulsés, et au-dessus de lui, son torse sur son torse, ses bras sur ses bras et ses jambes sur ses jambes, ses yeux dans ses yeux, sa bouche pressée contre sa bouche, le frère Armando émettant par les narines un bruit continu, inhumain et irradiant dans la pénombre une faible lumière à rayons pointus.

			À la Nouvelle-Orléans, les crépuscules sont violents et translucides, déchirant en lambeaux de flammes les nuages au-dessus des bâtiments rongés par les termites. Au-dessus encore, dans une déisis de rayons, un faste et une merveille accablants pour les âmes, on pouvait assez souvent voir les représentations de la foi, Sainte Trinité entourée de créatures ailées, chérubins, séraphins, ou d’indéchiffrables scènes allégoriques, comme si toute la voûte incendiée par le couchant avait été le plafond peint d’un dôme colossal, recevant sa lumière crépusculaire de l’oculus du soleil. Un cataclysme vespéral de cette sorte s’était courbé sur la ville, transformant l’eau du fleuve en sang, quand, après des heures et des heures de silence tendu, le frère Armando sortit de la chambre de mort ou de sommeil de l’Albinos. Les religieuses sursautèrent et se relevèrent comme sur des ressorts (car elles avaient complètement oublié où elles étaient et ce qu’elles attendaient) en regardant avec de grands yeux l’homme en soutane violette, au visage cendreux et aux paupières rougies. Sous l’effet de la fatigue, la chair de son visage était devenue presque transparente, laissant paraître le rictus de son squelette et révélant au niveau de la tonsure les circonvolutions lentement pulsatiles du cerveau. Le père se jeta sur la banquette, s’adossant aux lambris. « Il vivra », dit-il comme pour lui-même, d’une voix éteinte. « Je lui ai rajouté dix ans. » Puis il poursuivit, encore plus bas : « Combien j’en ai perdu, moi, Dieu seul sait. »

			Alors que les sœurs entraient dans la chambre à coucher, le prêtre se levait et allait en titubant vers l’escalier. Il descendit et se retrouva dans la rue. Il avançait comme un automate sur le pavé sonore, sa soutane s’accrochait aux grandes plantes ornementales charnues et les dobermans dans les jardins aboyaient sur son passage, et il alla ainsi jusqu’à Canal Street et il vit entre les hauts bâtiments en pierre du quartier commercial les eaux du fleuve Mississippi chargées d’embarcations. Les antiques lampadaires s’allumaient, où le gaz n’avait pas encore été totalement remplacé par des ampoules électriques. Se heurtant aux épaules des Noirs et à la foule moutonnière des fonctionnaires en promenade, le frère se dirigea vers le quai et soudain il eut devant lui l’incroyable largeur du fleuve, étincelant follement en dizaines de fenêtres. Accoudé à une balustrade, il inspira avec force l’air frais et saumâtre. Il lui fallut plusieurs bonnes minutes pour se rendre compte combien étranges étaient les eaux qui se pressaient vers le sud. Car le fleuve n’était pas seulement couleur sang dans le couchant, mais vraiment du sang ! Le frère Armando suivait la fuite étourdissante des globules rouges, lenticulaires, grands comme des pains, le glissement d’amibe des globules blancs dont la transparence laissait voir le noyau plus foncé, l’ondulation de vermisseaux spiralés qui devaient être, eux, les germes de la maladie, la fluorescence particulière de la lymphe des courants de glucose et de protéines. Fasciné et pris d’une fatigue mortelle, le père sentit soudain que tout était vivant, que tout vit, que l’univers n’est pas du tout un mécanisme d’horlogerie, mais une architecture molle comme celle du corps humain, un temple de membranes, une basilique de tendons, un cénotaphe de mucilages, sans angles droits et sans matériaux résistants, dans lequel l’homme produit ses rêves, ses pensées et ses illusions, le temps et le langage, ou comme une cellule qui sécrète un cheveu ou le cristal corné de l’ongle. Et pourtant la plus insignifiante des cellules du corps universel recevait, par l’intermédiaire des anges-­hormones et des visions neuronales, les ordres impérieux de Dieu…

			Moins d’une semaine plus tard, Monsieur Monsú se montra de nouveau dans son établissement sur Fuck Street, comme on appelait désormais la rue Bourbon. Les filaments de la méduse qui avait envahi son corps s’étaient résorbés, laissant sur sa peau des filigranes presque invisibles, comme les fleurs et les tiges Art nouveau qui ornaient la pierre des maisons uptown, et en revanche, la verrue près de la narine lui restait et resterait pour toujours limpide et framboisine, avec quelque chose comme un embryon de poisson dans une ponte qui flottait dedans et agitait parfois une queue virtuelle. La nuit, en revanche, la Packard le conduisait aux marges de la ville, jusqu’à la cahute lacustre du frère Armando située dans l’interminable swamp. L’immense limousine aux jantes chromées et au chauffeur marmoréen derrière le volant passait toute la nuit au milieu des mares reflétant le tas d’étoiles du dessus, au milieu des plantes carnivores à gouttes collantes et langues comme celles des hommes, jusqu’à ce que ses vitres deviennent roses comme un bonbon et que le jour, avec son ourlet gris-jaune se déroule sur la Louisiane. Dans la cahute, la lumière ne s’éteignait jamais. Une silhouette en soutane ou en costume et lavallière passait parfois à la fenêtre donnant sur le ponton. Des hommes étranges, Noirs et Asiatiques, bossus et cagneux se glissaient parfois sur le seul sentier permettant d’arriver à la maison sur pilotis, assiégée par les étoiles par le haut et par le bas. L’un d’eux urinait longuement, de profil et noir de jais sur le jaune de l’aube, du haut de la plateforme de roseaux, éclaboussant la boue de conferves de ses gouttes d’ambre étincelante. L’odeur d’urine s’installait au-dessus de la cahute, étrangement mêlée aux effluves de myrrhe et d’encens.

			À peu près à la même époque, d’abord sur les marchés, dans le milieu des vendeuses noires de mangues et d’avocat, puis, par l’intermédiaire des domestiques et des blanchisseuses, dans tous les quartiers et dans tous les milieux, se répandit en ville la rumeur d’une conspiration diabolique bien plus étrange et plus terrifiante que les rituels vaudous, un complot ourdi par le Maître de Justice et par le Mauvais Prêtre et capable d’ébranler les puissances célestes. La marelle des allégories complexes, les allusions qui étaient d’une clarté enfantine mais colorées de peur et d’hystérie, les allégations invérifiables et toujours enrichies formaient un mirage renversé sur le miroir du ciel, au-dessus de la ville coloniale. Personne n’osait remonter, en les suivant avec le bout du doigt, à la source bien terrestre des dessins compliqués de cette fable, mais tous savaient, pour le cloaque fétide (si tant est que l’esprit ait eu des fosses nasales), la cahute lacustre, tous parlaient de l’union perverse des deux moitiés du monde, la Lumière et l’Obscurité, en un globe gnostique dépassant de beaucoup la masse critique, tous hurlaient, à l’idée de la destructrice explosion qui aurait lieu. On avait trouvé dans une décharge, racontaient à voix basse les couturières à l’oreille des dames en jupon, un squelette humain dont chaque os était d’une couleur différente. Une chienne errante couverte de puces aurait mis bas deux chiots, puis une bille de verre bleu et ensuite deux autres chiots. Une petite mulâtresse se serait réveillée un beau matin avec les ongles des doigts et des orteils longs d’une coudée et courbes comme des faucilles, si bien qu’elle avait dû sortir de son lit toute nue en marchant à quatre pattes comme un animal sauvage et sa mère l’avait étranglée avec le coin de son tablier. Pendant presque dix ans, dans les champs de coton du nord et dans les sous-sols embués de whisky (depuis 1933 les alambics étaient autorisés et c’était le déclin des gangsters) les gens s’assemblèrent, accroupis et fumant ou buvant, autour de celui qui racontait une nouvelle histoire au sujet des Scients, les membres de la nouvelle secte dont l’importance croissait au fil des réseaux de restaurants, de bordels et de magasins obscènes appartenant à l’Albinos. Les Scients pouvaient être n’importe qui, des prostituées ou des dockers, des professeurs de high-school ou des mécaniciens de locomotive, ce qui impliquait que vous pouviez sodomiser le large cul d’une prostituée en ignorant quel terrible sacrilège c’était, ou bien écouter le verbiage d’un petit Figaro en train de promener son coupe-choux sur votre joue savonnée sans vous rendre compte du pouvoir fantastique concentré sous son crâne de rouquin. Les Scients ne portaient aucun signe distinctif, cela redoublait la terreur et approfondissait le mystère et la suspicion de chacun pour son voisin. Ce qui était effroyable dans la rumeur galopante, c’était que l’antique refuge de ceux qui étaient assiégés par le mal et abritaient le divin, le bien et la vie morale, se confondait pour la première fois avec les ténèbres dans le but d’envelopper le monde dans l’inextricable toile d’araignée du ni-bien, du ni-mal, du ni-extase, du ni-terreur, du ni-ensemble, du ni-vides, mais de l’Autre-chose, et cet autre-chose était inhumain, ni-diable ni-divin, que la pensée ne pouvait percevoir et que le toucher ne pouvait atteindre. On parlait d’un complot pour le Changement. De le vomir, de l’éjaculer, de le saigner, de le prononcer, de le pisser, de se le moucher entre ses doigts, de le saliver, de le déféquer, de le suppurer ou de le penser ou de l’imaginer, en bref il s’agissait de procéder à l’émonction d’un nouveau monde ou d’un Antimonde, ou plutôt de quelque chose sans existence et sans nom. Une vibration nouvelle, issue d’un instrument neuf, se propageait à partir de la cahute sur pilotis où le prêtre de tous les cultes et le monstre de toutes les violences se retrouvaient nuit après nuit. Des miracles – qui ne ressemblaient plus à des miracles et n’avaient plus ni queue ni tête, émanaient d’un Antiplan qui jamais n’aurait été conçu par un crâne abritant deux cerneaux de noix et devait avoir été cogité par les lobes frontaux du cosmos – bourgeonnaient et multipliaient, sinon dans la réalité du moins dans le sillage des rumeurs et des affabulations. Les poupées des petites filles dans une maison de rapport sur les quais se seraient toutes retrouvées avec des vulves poilues, vivantes, de chair et de muqueuses, plus un nombril et un anus sous leurs petites robes en toile. La bague d’une matrone honorable qui se rafraîchissait à l’aide de son éventail sur le balcon de sa maison se serra brusquement, comme un sphincter, coupant le doigt qui s’en alla rouler dans une jardinière de bégonias. À l’aube du 4 février 1932, des centaines de personnes auraient vu l’ancienne fabrique de ciment, démolie depuis trois décennies, trôner au-dessus de la ville, sur les fondations évanescentes d’un nuage. Une vieille Indienne aurait éliminé un ténia aux yeux de libellule et doté de centaines de pattes articulées, qui s’était carapaté dans la forêt en traînant ses sacs d’œufs.

			La police fit plusieurs descentes dans la cahute du prêtre, renversant tout et interrogeant les deux locataires immobilisés sous les pinces du détecteur de mensonges. Elle ne trouva rien de suspect, mais qui pouvait garantir l’honnêteté des policiers eux-mêmes ? Les Scients, avec leur sens stratégique infaillible, s’étaient certainement infiltrés dans les brigades de la Scientifique. Le dossier de l’affaire « Changement », avec ses milliers de pages, reprenait point par point le manifeste du surréalisme de Breton, paru dix ans auparavant : « L’homme, ce rêveur définitif… » Deux jeunes officiers qui animaient tour à tour le cercle littéraire de la police et qui écrivaient eux-mêmes de la poésie, l’un à la manière ­d’Auden et l’autre de E.E. Cummings, furent mis à disposition de W.W. Schrinke, le célèbre psychanalyste, et ensemble ils étudièrent pendant plus de six mois les rumeurs, les dépôts de plaintes et les témoignages réunis à travers toute la ville en ayant l’impression, comme dirait l’un d’eux plus tard, de partir à la pêche dans le réseau des égouts, au milieu des rats morts, des pansements usagés et des journaux souillés d’excréments… Le contenu latent de l’énorme rêve collectif, son schéma indigent et symétrique en arête de poisson, commença à transparaître, sous les opercules et les écailles de l’hallucination, aux alentours du cinquième mois : dans la nuit du 5 au 6 avril 1936 devait avoir lieu un rituel de conciliation entre la Lumière et l’Obscurité, les deux puissances qui se disputaient la victoire dans le labyrinthe insensé de l’histoire et du corps de l’Être humain. Au cours du rituel allaient avoir lieu une mort et une renaissance. La créature nouvellement née serait au-delà du bien et du mal et ainsi aurait la capacité de traverser le tégument de notre monde pour entrer dans l’inconnu, mais l’énorme quantité d’énergie nécessaire pour dépasser l’illusion serait trouvée au terme d’un abominable crime. Voilà ce à quoi la police serait confrontée, elle qui se fichait complètement de la métaphysique et de la religion. Les deux policiers avaient quelques années à leur disposition, durant lesquelles ils allaient surveiller jour et nuit la maison lacustre, chercher la petite bête dans les affaires clandestines de l’Albinos et surtout, tenter de détecter à temps l’identité de la victime, que le rapport du professeur Schrinke présentait comme devant être (« comme supposée être » aurait été une meilleure formule) une très jeune fille à la peau noire.

			À son réveil dans son lit à baldaquin, sur le brocart doré duquel elle ouvrait les yeux chaque matin pour voir la licorne reposant sa tête sur les genoux de la Vierge, Cécilia adressa un sourire indolent à « l’oncle Monsú », comme chaque mercredi depuis toujours. Pourquoi le Blanc aux traits d’homme noir et à la chevelure laineuse assistait-il à son réveil une fois par semaine ? Pourquoi Mélanie, puis Vevé, lui montraient-­elles cette étrange déférence et lui passaient-elles tous ses caprices ? Et ce rigolo de Cédric qui endurait ses piqûres d’aiguilles en or dans les fesses et qui jouait au clown, qui faisait le singe et jonglait avec des soucoupes et des ananas, qui imitait la prononciation des ivrognes, qui tirait d’un saxophone des miaulements jusqu’à ce que la fille accepte de sourire, après quoi, heureux, il retournait au travail ? Quels liens familiaux les unissaient-ils, dans cette société de tantes, d’oncles et de cousins, mais sans parents et sans aucune trace du passé ? Depuis toujours, elle était la princesse de ce petit monde : l’Albinos, Mélanie, Cédric, très rarement le frère Armando (et quand il était là Cécilia se sentait bizarre, comme incapable de regarder le prélat qui la fixait de ses grands yeux gris, comme on regarde un objet de musée ou un poisson dans un aquarium qui ne vous étudie pas en réponse à votre étude à vous), puis, depuis quelques années, sa petite camériste Vevé… Cécilia était trop habituée à eux pour que ces énigmes l’obsèdent mais, dans ses moments de solitude, devant le miroir en cristal, quand elle contemplait dans l’air bleuté sa fabuleuse beauté exotique, elle se prenait à saisir entre ses doigts ses lèvres pleines et tatouées et à se demander à voix haute : « Qui suis-je ? » Au son de sa voix doublée par le cliquetis cristallin de l’anneau en verre contre ses dents, Vevé faisait aussitôt son entrée, sa petite tête pleine de rubans apparaissait dans le miroir et elle venait ajouter dans les cheveux de Cécilia un peigne sculpté dans de l’os. Le triste questionnement se dissipait alors dans le vide opalin de la grande chambre coloniale jusqu’à prendre l’air frivole d’un caprice.

			Toute la matinée, Mélanie et Vevé s’affairèrent à la préparer pour la Cérémonie. La grande cérémonie dont tous lui avaient parlé depuis qu’elle était toute petite, d’abord sous la forme de contes qui l’enchantaient et la terrifiaient en même temps, puis de paraboles et d’allusions qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer entièrement. Quand, quelques jours plus tôt, les premières gouttes de sang avaient coulé en glissant comme des larmes sur ses cuisses d’ébène, la tante Mélanie lui avait dit, prise d’un étrange tremblement et en claquant des dents, que le moment de la Cérémonie approchait. Un chaton mince et aux grandes oreilles rigolotes avec lequel Cécilia était en train de jouer pour qu’il lui mordille les doigts de pieds et les étrille avec ses pattes arrière, avait tendu le museau et léché une goutte de la rosée menstruelle avant qu’elle ait eu le temps de se lever. Mélanie avait bondi comme un démon, ses narines de lionne dilatées et ses yeux injectés, elle avait pris le petit chat par la tête et l’avait écartelé, lançant les morceaux de chair et de fourrure palpitants sur le raffiné tapis persan à motifs de paonnes. Ce spectacle fut à la fois source de peine et de plaisir pour Cécilia, qui sentit alors pour la première fois dans sa coquille scellée le spasme du désir féminin pour l’homme. Elle était à présent en dessous de soie, des huiles parfumées oignaient son visage et ses seins, elle était fardée avec raffinement et revêtue de la plus splendide des robes, tout en éclats de lamé, avec des scintillements de peau d’anaconda et des reflets bleu électrique très bien assortis à son turban en soie fleurie. Monsieur Monsú avait assisté sans montrer d’ennui aux complexes opérations cosmétiques et vestimentaires qui avaient duré presque huit heures. Renfoncé dans un fauteuil en osier, il regardait Cécilia comme une fiancée mystique ou comme une déesse.

			Et maintenant, à côté de Cédric, regardant avec fascination la vitrine du magasin médical occultée par des voitures tirées par des ânes avec leurs oreilles longues et inquiètes sortant de leur chapeau de feutre, par des limousines couleur citron et même, une fois, par un corbillard vide, avec ses vitres étincelantes et ses sculptures flamboyantes en ébène, Cécilia attendait patiemment sa tante qui ne repassait plus la porte vitrée. Finalement, la monstrueuse femme noire apparut, s’avançant d’un pas important et portant à bout de bras un énorme cabas en papier frappé du logo du magasin dessiné à l’encre rouge, une tête de dragon sous laquelle – la fille l’observait enfin – figurait, calligraphié avec de fastidieuses volutes, le même M que sur toutes les enseignes de Monsieur Monsú. Aux coins du papier marron pointaient des tiges étranges, comme des vis très longues, sur l’hélice desquelles tournaient des papillons en métal, puis de fins rebords d’éprouvettes, des dispositifs nickelés comme des pinces sophistiquées… La grande Noire traversa la rue d’un pas alerte sur les talons sonores de ses souliers en cuir d’hattéria qui peinaient à contenir son pied large et violacé. “Maintenant on peut y aller, on a tout ce qu’il nous faut. Mais ce maudit vendeur a commencé à me poser des questions… Alors je lui ai dit de téléphoner à son patron”, chuchota-t-elle à l’oreille de Cédric, maintenant accablé par une mélancolie sans borne. “Tiens, un taxi ! Fais-lui signe, vite !”

			« Je ne me rendais pas encore compte de ce qui allait arriver, et je n’ai rien compris tant que je n’ai pas vu, là-bas, dans la catacombe, les fameux papillons jaunes, duveteux et souillés de sang en train de percer la langue des filles avant d’aller sécher leurs ailes à la flamme des torches. C’est à ce moment seulement que j’ai compris de quelle trame je faisais partie, et j’ai su que je ne pourrais pas m’en détacher parce que ma chair même et mon esprit aussi sont tissés sur la même trame. Un oiseau pris dans le modèle d’une tapisserie aurait plus de chance de réussir à s’envoler, il laisserait juste un trou dans le tissage. » Maria et Vasilica s’étaient arrêtées de manger, dans la pièce en torchis de la maison parentale de Tântava, la mamaliga s’était refroidie sur la table en bois, et Cédric dont les yeux d’homme noir étaient à présent pleins des fantômes colorés des icônes qui s’y reflétaient, poursuivait, mais toujours plus difficilement, avec toujours plus de peine, son récit. La lune rustique, jaune, vers laquelle aboyaient tous les chiens du village fit son apparition dans un coin de la fenêtre, tandis que la neige avait cessé de tomber. La lueur de l’unique bougie étincelait en fins rayons de laiton sur le visage en clair-obscur des deux sœurs. Le Noir avait presque disparu dans l’obscurité où l’on ne distinguait que ses yeux ronds et ses dents qui luisaient dans l’air raréfié de la pièce. La Vierge et saint Georges, les archanges et les photos de Tătica pendant la Première Guerre, les serviettes en soie grège, tout résonnait étrangement avec la substance même de l’histoire, car toutes les croyances de la terre abritaient d’incandescents maillons de magie, et toutes les monstruosités de sorcellerie finissaient par se frayer un chemin dans l’unique et terrible dieu, potier, tisserand ou ingénieur génétique, savant fou ou rabbin, qui nous a donné vie.

			« Le taxi nous a conduits jusqu’aux limites du grand swamp. On s’est retrouvés dans la boue jusqu’aux chevilles et si on n’avait pas eu des galoches comme des raquettes, on se serait enfoncés dans la fange pleine de vers et jusqu’aux genoux. Les femmes relevèrent leurs jupes et les fixèrent autour d’elles avec des cordons en cuir, un peu comme on ferme les plis d’une ombrelle. L’Albinos qui était sorti de chez eux soudainement, quelques heures plus tôt, les attendait sur un monticule de terre, comme une fourmilière. Sur sa botte lambinait une sangsue dont le tégument poisseux laissait transparaître les poches de sang. Une torche à la main (car la nuit était tombée, des milliards d’étoiles s’étaient levées et l’ouest seulement était encore coloré par un soupçon de pourpre intense), costaud et imposant dans son costume colonial en toile de couleur beige, il descendit lentement et offrit son bras à la jeune femme noire. Mélanie les suivait en s’essoufflant et Cédric, après avoir renvoyé le chauffeur qu’il avait payé cinq fois le prix de la course, se pressa pour les rattraper, en agitant les épaules et en fredonnant distraitement un refrain de dixie. Ils s’effacèrent dans les voies d’un sentier surélevé et aux innombrables tournants. La puanteur du marais était insupportable et on ne la sentait pas avec les narines mais avec toute la surface de la peau. Les coassements grotesques s’élevaient telles des lianes le long des épaisses colonnes de puanteur, et ouvraient sur la voûte de la nuit des inflorescences cacophoniques. Le froid était devenu pénétrant. Sur chaque feuille d’iris sauvages, de joncs et de plantes carnivores, des larves de libellules géantes élevaient vers les marcheurs leurs terribles faciès, leurs maxillaires mobiles et obstinés, et accrochaient leurs vêtements tandis qu’ils s’agitaient désespérément contre les moustiques à travers l’interminable marécage.

			« La lune s’était levée, énorme, monstrueuse, au centre de la voûte céleste. Soudain elle jeta tant de feu glacé que la torche de Monsieur Monsú devint inutile. Sous cette lumière jaune, les milliards de trous d’eau flamboyaient comme de l’essence. Des ruines étranges, couvertes de filigranes apparurent. “Mais ce sont les palais qu’on voit sur le tableau”, ai-je pensé aussitôt, et j’en ai eu la chair de poule. Je ne jouais qu’une fois par semaine chez Monsú, et les autres jours au Tequila et au Red Fox, mais quand j’étais sur l’estrade dans le salon rond écarlate, dans cette clarté de grotte aux sorcières, je m’imaginais en train de me perdre entre ces bâtiments fantomatiques, glacés et chargés de statues. Et là, dans le swamp, au milieu de ces sentiers aux centaines de tournants s’élevait – je découvrais vraiment leur existence – des constructions identiques à celles du tableau, pâles, avec des statues de chair livide, qui devaient sans doute avoir des couleurs intenses à la lumière du jour, mais qui semblaient à présent avoir été dépossédées, en même temps que de leurs couleurs, de leur vie. Vous savez, Derry Fawcet, mon ami à la contrebasse, il avait un hobby, il montait sur le toit pendant les nuits dégagées et il photographiait les étoiles, à travers une lunette astronomique. Les étoiles, sur ses photos, n’étaient pas jaunes ou blanches, comme sur le ciel nocturne, mais elles étincelaient en milliers de couleurs : violettes, roses, vertes comme le jade, cyclamen, acajou… Je me disais qu’elles étaient ainsi dans la réalité mais que notre œil n’était pas capable de distinguer leurs couleurs en pleine nuit, et qu’on les voyait donc anémiques, piteuses, dépouillées de leur beauté. C’est comme ça que je me suis expliqué la triste pâleur des ruines qui se présentaient à nous. Les palais du tableau avaient subi l’outrage des siècles. Plus une cloison, d’une finesse et d’une fragilité de papier, n’était entière. Les fenêtres étaient des trous blancs dans les murailles en blocs de marbre disloqués. Sur la crête des murs écroulés poussaient de petits arbres qui se détachaient, noir de jais, sur la lune. Les lys des marais, transparents, ouvraient leurs réceptacles ressemblant à des méduses, accrochés qu’ils étaient à la hanche d’une statue renversée. Les chimères sur les murailles hurlaient muettement en direction des étoiles tout aussi muettes. Ici et là, des colonnes de porphyre soutenaient encore le coin d’un fronton où le pied d’un héros en ronde-bosse s’avançait dans le vide, chaussé d’une sandale de pierre. Et tout, absolument tout – des visages désespérés des statues, aux colonnades et chapiteaux, des charpentes et des embrasures de portes aux contreforts – était parcouru par le même motif filigrané, qui semblait à chacun de nos pas s’organiser en nids d’images et en nœuds de sens, mais tout en se dénouant au fur et à mesure en esquives et en évanescences, comme une sorte d’écriture allusive, comme ce qui est écrit dans les rêves. J’ai essayé moi aussi entre les fentes de mes paupières de la déchiffrer et il m’a semblé distinguer entre les seins d’une femme de marbre le dessin d’un papillon aux ailes déployées et sur un lourd fronton une main à laquelle manquait l’index. Des statues mutilées tombées de leurs niches pratiquées dans les murs gisaient éparpillées partout, et j’ai buté contre l’une d’elles qui affleurait, tournée vers la boue et sans bras. J’ai fait fuir l’énorme crapaud qui reposait sur sa nuque glacée et je l’ai retournée sur le dos, face à la lune. Bien que souillée de fange, je pourrais le jurer, Maria, qu’elle avait ton visage ! C’est ce qui m’a attiré chez toi quand je t’ai vue, au Gorgonzola !

			« En un mot, ce qui nous est apparu alors étaient comme les pauvres restes, cariés et cassés, d’une ancienne dentition qui avait dû être très belle, mais dont seules les dents de travers et noircies demeuraient encore dans un sourire à l’haleine repoussante. Un immense portique en ogive était encore debout par miracle, à l’entrée des ruines qu’il surplombait. À son sommet, aux nombreux blocs de pierre manquants, poussait une végétation hirsute. Nous avons tous passé le portique, à la suite de l’Albinos et dans une ouverture rectangulaire du mur de marbre pâle et doux au toucher, nous avons pénétré dans les ruines, dans leurs entrailles décomposées. Avant de nous perdre dans les ténèbres, j’ai jeté un coup d’œil en arrière. La lune sur son déclin (elle avait été tantôt à notre gauche, tantôt à notre droite, selon l’orientation du sentier sinueux), reposait exactement à l’apex du portique, formant avec lui un étrange symbole que ma moelle, mes nerfs et mon estomac ont mieux compris que moi.

			« Et je suis entré, enfin, dans le ventre de l’obscurité. Entre les petites lèvres de porphyre et les nymphes d’obsidienne de la nuit. Les étoiles disparurent, mais à la lumière de la torche rallumée, de féeriques fleurs de mine tout autour du vagin de granit dans lequel nous progressions étincelaient de toutes leurs facettes cristallines. Nous descendions, en prenant soin de ne pas écraser sous nos pieds les petites mains translucides des tritons dans les mares que nous traversions, et de ne pas embarquer dans nos cheveux les horribles et aveugles araignées cavernicoles. Nous sommes passés par une salle comme une citerne, pleine à moitié d’une eau verte, par une salle aux parois entièrement doublées, comme à l’intérieur d’un congélateur, d’une fourrure de fins cristaux blancs, par une salle rectangulaire en faïence avec des urinoirs cassés, des tuyaux et des vestiges de robinets incrustés dans le calcaire. L’Albinos disait quelque chose, de temps à autre, et entre les gouttes de silence, sa voix résonnait avec tant de brutalité et d’obscénité qu’elle nous plantait dans l’estomac l’aiguille d’un afflux âcre d’adrénaline. Sa peau décolorée, ses yeux pâles et ses cheveux comme le coton vous forçait à voir en lui une de ces créatures dépigmentées qui vivent dans les profondeurs de la terre, de la même espèce que les insectes sans ailes, que les crustacées déployant leurs organes du toucher sur la pierre humide et que les chauves-souris loqueteuses et faméliques…

			

			« J’ai su qu’on arrivait près du centre de la cible quand soudain, dans un des couloirs étroits comme des trompes, est apparu, dans ses larges habits de prêtre catholique, le frère Armando. Quand la lumière de la torche le sortit de l’ombre il était si immobile, occupant toute la largeur du corridor, qu’il semblait nous attendre depuis des siècles. Il portait sur sa tonsure une étrange mitre en acier comme sûrement jamais nul prêtre n’avait porté. De cette confuse machinerie sortaient deux tuyaux courbes, nickelés, comme des aiguilles de seringues, qui pénétraient dans son crâne en perforant les rochers à l’arrière des pavillons de ses oreilles, ainsi que nous allions immédiatement le constater quand Fra Armando se serait détourné. Mais pour l’instant, sans accorder la moindre attention à Monsieur Monsú, le père s’approcha de la très jeune femme aux grands yeux veloutés sous les paupières dorées, effleura du bout de ses doigts ses lèvres tatouées et fit le signe de la croix au-dessus de son front. La jeune fille sourit timidement et voulut dire quelque chose, mais le prêtre l’arrêta. “Venez, murmura-t-il.  Les Scients vous attendent.” »

		


		
			

			 

			17

			Un siiiii beau film ! Celui qui était Gérard Philipe, il arrive au début sur son cheval blanc très beau et il sort comme ça d’une forêt, et au loin sur une colline on voit un château. Après on le voit entrer dans le château par un grand portail en fer et il va sur une sorte de marché qui se tient dans le château. Arrivé là-bas il commence à se battre avec un type à gros ventre, un gendarme qui ne laisse pas les paysans vendre ce qu’ils ont à vendre. Mama mia, il en prend pour son grade, le gros ! ha ha ha ! il lui renverse un grand panier sur la tête, il tranche une corde avec son épée et le gendarme se retrouve avec une planche sur le crâne, il finit par le pousser dans l’enclos des cochons… Les gardes arrivent en renfort, mais lui, il arrive à en repousser trois ou quatre à la fois et même à un moment donné il s’appuie sur son sabre et il les envoie tous autant qu’ils sont dans la gadoue. Mama mia, ce grabuge ! Et la fille, qui est celle du comte du château, elle est là aussi, sur son cheval à elle, et il y a aussi sa servante. Elle assiste à la bagarre et quand lui, il fiche des coups de pied au derrière des autres et les envoie valser à l’autre bout de la pièce, elle sourit… Elle est blonde, et elle est belle, une sacrée princesse, et tu vois, avec les sourcils épilés : à l’époque aussi (tu parles ! c’est un film, c’est tout !), les filles faisaient des chichis, c’était comme aujourd’hui. Et quand arrivent plein, mais plein de soldats pour lui tomber dessus, et que le héros ne fait plus face, elle, elle est contrariée, elle fait faire demi-tour à son cheval et elle s’en va…

			Ah mais qu’est-ce qu’elle adorait ça ! Elle en oubliait où elle se trouvait, elle ne sentait plus depuis longtemps la main de Costel sur la sienne, son corps même et le monde tout autour disparus telles des hallucinations, tels des univers sans personne, que nul n’aurait perçu, jamais jamais… C’était elle, dans le film, les muscles de son visage reflétaient les émotions de ceux qui luttaient et aimaient (mais qui jamais ne faisaient l’amour, ne se mouchaient, ne pétaient, n’avaient le hoquet, ne rotaient, ni n’avaient la braguette déboutonnée), là-bas, de l’autre côté de la fenêtre entre la réalité et le rêve. Paralysée, inconsciente, elle vivait le film très intensément, comme s’il avait été projeté non pas sur l’écran (un drap sale et déchiré), mais sur l’os tout lisse de son crâne, à l’avant de ses lobes frontaux, chair blanche où les aires associatives s’allumaient et s’éteignaient comme les néons des réclames fluorescentes. Tout son être fluidifié comme du lait coulait à présent dans la coquille de verre gris sale du corps de la princesse à longs cheveux blonds et aux yeux étincelants, la remplissait jusque dans les plus délicats et les plus plissés de ses contours et ainsi, moulée dans l’armature ensorcelante des crinolines et des paniers, elle se mettait à jouer les scènes apprises par cœur. Personne ne savait, personne ne soupçonnerait jamais la vérité, à savoir que l’Yvonne de Jesaispluscomment était en réalité Maria qui l’avait envahie de l’intérieur à la manière d’un Horla, ou alors comme les possédés sont envahis par leurs démons. Sur son visage alternaient la vive lumière et les ombres, dans ses yeux se reflétait le rectangle de l’image et sa bouche chuchotait les répliques apprises par cœur : « Oh, Charles, Charles, je croyais que tu ne reviendrais jamais… », en forçant Yvonne à les prononcer en même temps. C’est au travers de la fine coquille du corps d’Yvonne que Maria sentait le torse puissant de Gérard Philipe, chaque fois qu’il tenait la princesse embrassée. Et, quand il tomba entre les mains des hommes du comte, lequel, qui était aussi le père de la fille, ne savait pas qu’il n’était pas un espion et que l’espion était en réalité le moche, Marmandac ou va savoir comment il s’appelait, et qui était celui qui avait essayé d’enlever la fille, alors les spectateurs dans la salle entendirent Maria qui disait « Pablo ! na na-na-na na » (enfin, dans la langue du film), mais le sous-titre disait bien « Charles, vous reverrai-je ? ». Mais non, elle a dit Pablo, je l’ai bien entendu de mes propres oreilles. Et moi aussi j’ai compris ça. Et la fille après ça est restée bouche bée, cherchant à retrouver ses esprits, et ensuite elle lui a dit Charles. Oui, Charles, elle l’a dit après, je l’ai entendu. Mais elle dit aussi Pablo.

			C’était la première fois que Maria parvenait à si bien remplir la forme d’un personnage qu’elle en modifiait son rôle à l’écran. Elle-même en était restée le souffle coupé, cherchant à retrouver ses esprits, quand elle s’était rendu compte qu’en soufflant ses répliques à Yvonne, elle y avait mis le nom de son amoureux à elle. Plus tard, dans d’autres films, elle avait réussi à modifier des scènes entières, à changer l’intrigue, à éliminer des personnages antipathiques, à marier ses favoris à elle en dépit de toute logique, devant le public consterné des petites salles indigentes qu’elle fréquentait et qui délimitaient son territoire : le Volga, le Floreasca et le Melodia. Mircea verrait sa mère pelotonnée dans le fauteuil avec une couverture décolorée posée sur ses jambes, éclater en sanglots devant des scènes de séparation, la perte d’un enfant (dans les films indiens), le malheur d’une fille merveilleuse mais qui n’a pas de chance, au fil des soirées qu’elle passait devant le téléviseur à regarder par ennui on ne sait quel mélodrame. Elle pleurait à sanglots étouffés, car Costel, affalé sur le sofa, en slip et maillot de corps, se moquait cruellement d’elle s’il lui arrivait de l’entendre, il l’imitait jusqu’au moment où il la faisait fuir dans l’autre chambre où elle pouvait soupirer librement. « Tête de linotte, de bonne femme toujours en train de pleurnicher. » Souvent, cependant, quand Maria se maîtrisait, quand elle serrait les poings et quand on ne voyait plus sur ses joues que ses larmes, leurs traînées brillantes à la lueur du téléviseur, Mircea constatait que le destin des héros du film changeait, et que les films qui commençaient comme des tragédies finissaient par des mariages pleins de joie et des baptêmes, par des réconciliations entre ennemis jurés, par la conversion des athées n’ayant que le blasphème à la bouche. Alors, les larmes de Maria séchaient, et sur son visage revenait l’expression d’hypnose et d’enchantement que donnent les rêves heureux.

			Après le mot FIN et le retour de l’éclairage, très jaune et très faible, Maria et Costel se levèrent sans se regarder, elle en souriant, lui gêné par la lumière, et ils allèrent vers la sortie, d’un pas lent et machinal rappelant celui des esclaves enchaînés, à la suite des dizaines de jeunes aux traits grossiers et de filles qui n’avaient que leur jeunesse pour les rendre attirantes – vers la porte au-dessus de laquelle figurait en blanc le mot écorné sur un fond bleu : ORTIE. À l’unisson de leur pas heurté, attentifs à ne pas marcher sur le talon de celui de devant et surtout à ne pas se faire écraser les pieds, ils se traînèrent le long du couloir étroit menant à l’extérieur, hâves dans les odeurs d’ail des uns, de salami des autres et de laine de mouton de tous. Avant même de voir la lumière du jour, Maria, le cœur frémissant de bonheur, sut que le printemps était arrivé. Un papillon pourpre s’était posé, ailes repliées, sur un tuyau accroché au mur, et il bougeait ses petites pattes filiformes. Maria l’observa longtemps, avec grande curiosité, et gardant sa découverte pour elle toute seule. Elle ne le montra pas à Costel, Costel au bras duquel elle s’accrochait pour qu’ils ne soient pas séparés par la foule. On aurait dit que personne d’autre ne voyait le miracle duveteux, la goutte rouge sang sur fond de vert Nil encrassé, comme si le papillon ne s’était pas trouvé là mais seulement sur ses rétines à elle, d’où, opérant une rotation dans le chiasme optique, il aurait rempli de ses ailes déployées ses deux hémisphères cérébraux. Et en effet, c’est seulement sur le passage de Maria que le papillon se déprit et s’éleva, comme un jouet mécanique battant de ses ailes rigides, au-dessus du troupeau tassé dans le tunnel, avant de s’évader dans le tourbillon de lumière du dehors.

			C’était bien vrai, Bucarest était à présent nimbée d’un printemps brûlant et parfumé, au-dessus des flaques reflétant le ciel azuré, entre les bourgeons sur les branches noires des arbres alignés sur les boulevards et dans les fenêtres étincelantes d’une lumière blanche, égale et intense, réveillant les pulsions et les souvenirs. Des bouffées d’air chaud agitaient les cheveux et les imperméables des passants aux carrefours, faisant claquer les drapeaux rouges pavoisant les façades (car le jour du 1er mai approchait), emportaient le chapeau d’une dame élégante sous les quolibets d’apprentis moqueurs. Plissant les paupières et relevant la lèvre supérieure, les troglodytes qui sortaient de la grotte des cinémas s’éparpillaient sur les trottoirs ou longeaient le boulevard plutôt désert où passait rarement une Volga ou un tram grondeur. Les miliciens qui n’avaient pas encore revêtu leurs uniformes des beaux jours s’agitaient sans efficacité, emmitouflés qu’ils étaient dans leurs manteaux et chapkas russes, et s’en prenaient à des Tziganes sur leurs charrettes, dont le cheval avait eu le culot de crotter au milieu des rues de la capitale. Où étaient les congères qui s’alignaient encore récemment le long des trottoirs ? Où était le ciel laiteux si bas qu’on aurait pu le toucher ? À présent le ciel s’élevait sans limite au-­dessus des contours précis des statues de l’Université, des immeubles cubistes faits de dizaines de terrasses grandes et petites, devenait brillant et rose dans l’air lumineux manchonnant les branches ramifiées, défeuillées, noir de jais, des peupliers et des charmes. Sur le tranchant de ces contours, l’azur se diluait jusqu’à la lumière pure, pour devenir aussitôt profond et intense, par endroits outremer et tendre au violet qu’il était impossible de regarder sans éprouver un étourdissement mêlé de faiblesse et d’exaltation, qu’on aurait ressenti en regardant à travers la peau translucide du front, avec le grand œil pinéal de jadis, à présent retiré dans la selle turcique, aux aguets seulement de la lumière sauvage du monde intérieur.

			Enfin dégagés du grouillement de la foule, Maria et Costel descendirent vers l’Université, heureux avec leurs pensées flottantes, mêlés au paysage, plongés dans les tourbillons de fractales de l’histoire, ne sachant distinguer entre eux et leur monde – et ne saisissant pas qu’ils vivaient sur un grain de sable d’une plage plus vaste que l’univers, mélancoliquement égrenée, tamisée par un esprit qui avait procédé à leur élection et préétabli leur destin. Et indifférents au fait qu’ils n’existaient que parce qu’ils étaient isolés et visualisés, dans leurs plus ahurissants détails, par une monstrueuse cabale de neurones. Et ne sachant pas que pour cette secte-là seulement, ils étaient significatifs, vivants et les yeux brillants, ainsi que nous les voyons marcher bras dessus, bras dessous, dans l’« à-­présent » d’un monde sans temps, sur le trottoir de la Casa Armatei, sur le boulevard des cinémas, dans une Bucarest où les édifices ne sont que des façades de planches et de papier, soutenues à l’arrière par des poutres d’étai. Une ville construite du bout d’une pince dans une bouteille verte et ventrue.

			Mais comme ils paraissent réels, les nuages poussés dans le ciel par le vent obscur et passionné, reflétés dans la tôle échauffée des tramways et des bow-windows sur les toits de l’Université ! Et comme elle est caressante, cette lumière blanche qui glisse sur les joues, et comme elle fait bourgeonner, dans l’air brûlant de la chair de jeunesse, le système artériel débordant de désir, de rêve et d’adrénaline ! Dans l’exaltation printanière, Maria, la fille du faubourg, presque trop vieille pour se marier, sent qu’elle pourrait aimer ce jeune homme gauche qui se tient à ses côtés et dont elle serre légèrement le bras. Elle le regarde du coin de l’œil tandis qu’il avance avec elle dans le soleil mielleux : il fait très, très gamin. Maigre comme un clou, les yeux noir de jais et d’une pâleur maladive. Les cheveux lissés et plaqués sur le crâne à l’huile noix forment un miroir aux reflets noirs, et cela serait vraiment ridicule si, dans les fabriques et les ateliers, tous n’avaient été coiffés ainsi, des jeunes hommes dont le front penché sur la lime ou le tour était barré d’une mèche leur tombant dans les yeux, qu’ils rejetaient nerveusement en arrière. Costel n’était pas très grand non plus, ni très beau, il n’était pas « bien » comme disaient les filles à la fabrique de tapis, mais au moins il était doux et sérieux, et ses yeux avaient parfois une expression chaleureuse et méditative, comme si, de temps en temps, quelqu’un d’autre, un être très supérieur, venait habiter l’édifice mental de l’apprenti aux ateliers ITB pendant que ce dernier partait allez savoir où. Ce regard-là, cette noble contemplation, la mélancolie profonde et vraie qui se déposait parfois et surtout le soir sur ses traits, même quand il traînait en pyjama loqueteux, lèvres soudées à des Mărăşeşti qui empestaient, semblaient ne pas être les siens ; et en effet ils ne lui appartenaient pas entièrement, car en ces instants-là Costel était vidé de lui-même et ne pensait à rien, comme le comédien qui sur scène joue un aristocrate est possiblement, dans sa vie quotidienne, un médiocre à la noble figure. Sans beaucoup tenir encore au gars originaire du Banat, Maria aimait, elle aimait vraiment déjà la tristesse trompeuse de son visage, celle qui se manifestait quand un certain grand poète polonais du xviie siècle, son ancêtre ignoré, s’élevait de ses entrailles labyrinthiques à la manière de la vapeur montant d’une tasse de café, pour regarder le monde une fois encore, à travers les yeux noirs de Costel, identiques aux siens.

			Extasiés, respirant la douce amphétamine du printemps, les deux jeunes gens fendaient bras dessus, bras dessous l’air jaune et froid comme du verre, commentant de petits riens, Maria n’en revenant pas de voir qu’il était capable de rester renfrogné même quand il riait ; et lui, il éprouvait la sensation d’être lui-même constitué de cet air parfumé, et cherchait à décrypter l’algorithme de la fille, à deviner (comme dans ces devinettes d’almanach où il fallait deviner le sens de rotation de la première roue dentée d’un engrenage complexe pour trouver celui de la dernière) le fonctionnement ineffable de son esprit, à déterrer le secret de ces sourires joyeux, équivoques, amers, hésitants, de ces petites grimaces de mécontentement qu’il craignait de voir apparaître, de ces « oui » un peu vagues consentis du bout des yeux et des sourcils, de ces évanescentes inflexions de la voix, de ces minuscules frissons des ailes du nez. C’est ainsi que le jeune apprenti se représentait la psychologie de la fille qu’il aimait : sous forme de projections et d’épures de dessins techniques, de cycloïdes et d’hyperboles, toute une géométrie de caoutchouc, extensible et pourtant précise dont on pouvait obtenir, à condition d’en connaître les lois et d’en maîtriser la technologie, des milliers d’effets et toutes leurs combinaisons possibles. Et lorsqu’à un mot ou à une pression différente de son bras, Costel voyait la fille réagir autrement que ce à quoi il s’attendait, les explications qu’il trouvait n’étaient ni mystiques ni poétiques, ni à mettre au compte des caprices féminins, le résultat provenait de l’imperfection de sa technique à lui, car il n’avait pas assez bien suivi l’enchaînement de toutes les petites roues crantées, des boulons, des pignons, des crémaillères et des croix de Malte. Quand il se trouvait en maillot de corps à regarder les étoiles d’un air rêveur, depuis le petit balcon rouillé de la maison où il était hébergé et qu’il fredonnait un air de son Banat :

			 

			Moi je veux bien d’venir soldat

			haï tri-li-li-li-li

			pourvu qu’mon fusil soit en bois

			haï tri-li-li-li-li,

			 

			Costel pensait que là-haut aussi se trouvaient des mécanismes et il essayait d’observer sur leurs surfaces brillantes des traces de cambouis et d’émulsion de tour à fraiser. Le monde n’était qu’un engrenage où la rotation du plus minuscule grain de sable au fond de l’océan produisait à l’autre bout de la terre un tremblement dévastateur, où le battement d’ailes d’un papillon aux Antilles provoquait une tornade dans le Kansas et où la petite pensée concupiscente d’un vagabond du quartier de Rahova attirait la colère de Dieu sur un million de mondes habités. Dans son esprit rêveur-paranoïaque et à ses yeux aux cils féminins, tout correspondait à tout, dans une vaste et cristalline machinerie.

			Quittant le boulevard, ils allèrent par les ruelles spectrales et sonores à l’arrière de l’hôtel Ambassador. Maria retira son fichu et laissa ses boucles frisées au fer rebondir dans son dos. Le jour descendait vers le soir, mais le temps restait doux et venteux, heurtant les arêtes vitrées des bâtiments éviscérés par l’absence et le silence. Leurs pas les menèrent étrangement et en quelque sorte de manière prévisible dans la rue où Maria avait un jour vécu, au-dessus d’un atelier de couture. Plus de dix ans étaient passés depuis le terrible bombardement de 1943 et le quartier était entièrement reconstruit. À l’endroit de la maison Verona s’élevait maintenant un bâtiment carré, quelconque, verdâtre, avec une plaque en verre bleu à l’entrée : « Laboratoire de phtisiologie, secteur 23 août ». La plupart des bâtiments portaient ce genre de plaques rouges ou bleues. Les drapeaux rouges ne manquaient à aucun des supports placés au-dessus des entrées, et y palpitaient les motifs en toile jaune de la faucille et du marteau croisés dans une couronne d’épis.

			Maria se rembrunit et sur son visage, sous sa peau, d’innombrables fibres musculaires contribuèrent, comme elles se contractaient sous son crâne suivant un fin système de leviers et de poulies (comme le croyait Costel) à faire émerger une émotion difficile à définir. L’ombre de l’adolescence passée étrangement soulignait les formes des pommettes et du menton, le canal au-dessus de la lèvre supérieure et les légères dépressions dans les joues de la femme, tout comme les nuages, glissant sur les collines, éteignent soudain le soleil triomphant, apportant le froid et l’obscurité – presque une autre saison. Maria se souvenait, ou plutôt quelque chose s’élevait de sa mémoire dans un processus passif et douloureux : Mioara. Cédric. Tătica assis sur le seuil de la porte restée debout, sa tête blanchie entre ses mains. Son adolescence noire et splendide, qui ne reviendra jamais. Un minuscule tube gradué dont l’orifice sortait au coin de son œil sécréta une larme. Ils dépassèrent l’ancien atelier sans qu’elle dise à Costel qu’elle avait vécu là autrefois. Au bout de la rue, cependant, elle avait laissé sa tête aller contre son épaule à lui et elle allait ainsi, avec son visage oblique et ses yeux modiglianesques remplis d’un lavis d’encre.

			Ils n’avaient pas fait dix pas à travers l’or transparent de l’après-midi, frémissant à chacun de leurs mouvements, quand Maria releva la tête, surprise et intriguée : au-dessus des maisons reconstruites dans le même genre commerçant dépourvu de style, noire de goudron sur le ciel encore limpide, entre les pointes des peupliers, tenait encore debout, telle que Maria l’avait vue douze ans plus tôt, la cage d’ascenseur en grillage métallique grasse de fuel, debout alors que l’immeuble qui l’avait entourée avait été réduit à un tas de gravats… Une grande roue, au sommet du parallélépipède, soutenait un câble épais et graisseux fait de milliers de fils d’acier torsadés auquel était accrochée, en haut, au dernier étage, la cabine de l’ascenseur, tandis qu’en bas (à présent dissimulé par les maisons et la végétation), y était attaché le massif contrepoids rectangulaire. Elle n’en croyait pas ses yeux : comment était-il possible que cette aberration soit restée intacte, quand tout, aux alentours, avait été démoli et reconstruit ? Maria n’avait pas entendu parler à l’époque du dôme nucléaire du centre de Hiroshima ou de l’église du souvenir de Berlin, ruines conservées avec soin, tels des ossements d’ancêtres ou des crânes de martyrs sanctifiés, au centre postindustriel de verre et d’acier des grandes villes. Et même si elle en avait eu connaissance, elle n’aurait pas compris ces liens, car quelque chose d’incroyable empêchait toute analogie de ce genre, et confortait Maria dans son impression de vivre une hallucination : c’était le sentiment devenant de plus en plus dérangeant à mesure qu’elle prenait en maturité, que son esprit ne lui appartenait pas en totalité et qu’il était le théâtre d’un jeu qui la dépassait totalement mais lui donnait en revanche une importance sans égale en ce monde.

			Elle entraîna Costel le long de deux ou trois ruelles tortueuses, ils traversèrent une placette avec une statue agoraphobe et se retrouvèrent soudain au pied du grand monument, devant la porte vert foncé de l’ascenseur. Une vitre mate noircie par les ans était fixée dans la pâte du métal. À droite de la porte, une plaque en laiton encrassé avait gardé son antique poussoir en ébonite, bloqué par une sorte de lichen vert. Au-dessus du bouton, on distinguait, dans une écriture à boucles et fioritures, un prénom : MARIA. Les sillons des hampes gravées étaient comblés de crasse et on les déchiffrait avec peine. Aussi étrange que cela paraisse, ce n’était pas cette plaque fixée par des boulons à côté de la porte qui agitait le cœur de la fille et faisait pâlir Costel (lui aussi voyait la cage de l’ascenseur, lui aussi était contrarié, mais sa passion pour le dessin technique était la plus forte et le poussait surtout à admirer la précision mécanique des objets d’autrefois, de l’époque du « régime des propriétaires bourgeois ». On ne fabriquait plus de tels élévateurs dans les usines de son époque), mais ce qu’ils avaient vu de loin et qu’ils voyaient à présent en se tordant le cou pour regarder en haut, vers le sommet où ils percevaient comme une vague agitation dans la cabine en bois et en verre suspendue à quelque vingt mètres au-dessus du sol. Il y avait quelqu’un là-haut, il y avait une lumière, et une fébrilité d’éclair qui dominait le quartier désert, l’architecture esseulée, spectrale. C’était une lumière indécise, qui rappelait à Maria le ventre à reflets bleus du jeune paon, dans la cour de la rue Silistra.

			L’herbe pointait autour de la tour peinte en noir. Costel examina les abords, laissant la jeune ouvrière de filature faire de grands yeux, figée devant la porte. À l’arrière de la construction de grillage et de barres de fer se trouvait un terrain vague avec des empilements de pneus de voitures et, au fond, le mur jaune d’une maison, avec juste une fenêtre au milieu, près du pignon. À la fenêtre, la tête d’une vieille femme aux yeux enfoncés dans les orbites et qui mâchouillait une sucette de bébé, ronde avec un anneau en plastique rose. En dodelinant joyeusement de la tête, elle adressa un signe de la main au jeune homme qui se détourna avec dégoût. En s’écartant un peu de la base de l’élévateur, Costel apercevait l’intérieur de la cabine bloquée au sommet. Il n’y avait plus aucun doute que s’y trouvait une créature humaine, mais aussi quelque chose comme un oiseau, quelque chose avec des ailes. Il retrouva Maria, il l’entoura d’un de ses bras (elle se serra contre lui, toute chaude et apeurée), l’interrogea d’un regard, elle acquiesça, il tendit son bras libre et il pressa le bouton de l’ascenseur. Le cylindre en ébonite s’enfonça en grinçant dans son emplacement mais, comme si – et cela était très possible – le courant ne circulait pas dans cette très vieille carcasse, rien ne se passa. Le silence continuait à être total et assourdissant. Même le vent, qui se précipitait sur eux en chaudes rafales parfumées, soulevant leurs vêtements et dévoilant les cuisses de la fille, lesquelles semblaient à présent faites de miel ou d’ambre lisse, ne produisait pas le moindre froissement dans le feuillage mou des arbres, comme s’il n’y avait eu qu’un changement de lumière dans le quartier figé. Maria, dont le visage était presque rouge dans le couchant, le savait, que l’ascenseur ne fonctionnerait pas. Sur la plaque qui sentait le vert-de-gris, c’était son nom à elle qui était écrit. Son doigt devait être celui qui appuie sur le bouton, y déposant le filigrane d’un fin réseau de crêtes papillaires. Elle tendit alors vers lui son bras avec tant de grâce qu’il semblait couler de son corps, tel un pseudopode plein de corpuscules fluorescents, lent courant serpentueux qui se déversait vers la plaque en laiton à travers le delta luminescent des cinq doigts (sur l’un d’eux, canal plein d’embarcations, de barges et de pittoresques maisons lacustres, l’anneau en poil de mammouth s’arquait comme un pont). L’index, dans l’ongle laqué duquel se refléta dans un éclair le ciel gigantesque, orange, avec les constructions alentour rassemblées vers le milieu et, au centre, le visage mince de Mircea profondément penché sur cette page du livre, comme sur le volume doré d’un aquarium, atteignit délicatement la face concave du bouton, l’enfonçant jusqu’au bord de la plaque jaunâtre. À qui aurait bénéficié du point de vue d’un ange (ou d’un daimon de Laplace), d’un œil capable de percevoir non pas la réfraction des corpuscules et des ondes photoniques à la surface des choses, mais les choses en elles-mêmes, telle qu’elles sont, données avec tous les détails, à tous les niveaux où notre esprit les sépare de manière artificielle en mathématique, physique, chimie, biologie, philosophie, poésie, comme si notre cerveau tout entier était devenu un œil, l’un des billions d’yeux de Dieu, celui, donc, qui se serait aussi bien approché de l’image du doigt à la peau lisse sillonnée par le dessin des empreintes, jusqu’à se confondre pratiquement avec lui (mais aussi avec chaque molécule de l’ébonite du bouton), celui-là aurait assisté au spectacle étrange et inattendu de la rencontre entre deux univers. Celui-là aurait vu qu’entre les deux surfaces, l’une de chair, l’autre d’ancienne chair, il restait, en dépit de la force exercée par la pression, un minuscule espace, et que dans ce no man’s land, comme entre les synapses de certains neurones, ont lieu des entretiens, se concluent des marchés, s’échangent des prisonniers et sont prononcées des conversations sophistiquées, formées non pas de mots mais de tourbillons et de torsions spatiaux. Les neurotransmetteurs sont libérés en jets fins, vert acide comme le venin ou bleus fluorescents, qui se dirigent chimiotactiquement vers les récepteurs dans le bouton. Là, ils s’apparient comme des clés dans des serrures, ils disloquent ou bloquent des substances, ils palabrent à l’infini dans le code catécholaminergique et filamenteux, sont résorbés, démantelés, transformés en nombre d’autres substances, récupérés plus tard par les reins du cosmos et éliminés de l’existence. Mais entre-temps, leur bavardage oriental est entré, via les longs canaux neuronaux, dans le réseau nerveux de l’ascenseur, transmis d’axone en axone par les relais démyélinisés, annulaires, qui se trouvent à intervalles, arrivant à l’aire motrice après un nombre incalculable d’intermédiaires, de reconversions, de distorsions et de retards, pour faire fonctionner, pour la première fois après des années de grippage, l’organisme pétrifié du moteur électrique.

			Maria sursauta et retira son doigt comme ébouillantée, lorsqu’elle vit la roue brusquement s’ébranler et entamer une rotation vrombissante qui transmettait son tremblement à toute la tour de grillage noir. Suivant les rails gras de vaseline et tirant vers le haut le contrepoids rectangulaire, la cabine rejoignait le rez-de-chaussée avec une majestueuse lenteur. Elle portait au-dessous une boucle de câble comme un intestin retenu par un mécanisme poussiéreux. En passant au niveau de chacun des trois étages, l’ascenseur produisait le son d’un train à la jonction entre deux rails et parcourait ensuite presque en silence l’espace jusqu’au plafond suivant. Les deux jeunes gens reculèrent d’un pas, enlacés et craintifs, quand, au terme d’une descente interminable d’heures ou de millénaires, l’ascenseur s’arrêta finalement au niveau de la massive porte en fer du rez-de-chaussée. À travers la vitre mate, on ne pouvait pas voir dans la cabine davantage qu’un très vague vacillement. Ce qui se trouvait à l’intérieur ne voulait pas, ou bien n’était pas capable, de sortir par ses propres moyens. Sous ses cheveux soudain balayés sur son visage par une vague de lumière orange, Maria se déprit du serrurier industriel, s’approcha de nouveau de l’ascenseur et saisit la poignée nickelée, autrefois étincelante, en forme de T. Une rotation vers la gauche et elle ouvrit dans un grincement terrifiant la porte figée dans ses gonds. Ne voulant pas encore comprendre l’image fabuleuse qui se révélait à ses yeux, découpée par les losanges de la grille en accordéon rouillée, elle la plia sur le côté et alors seulement elle regarda pour de bon, en écarquillant les yeux de surprise.

			Dans la cabine aux lambris de noyer et aux vitres de cristal jetant tout autour des prismes et des irisations arc-en-ciel, sur un tabouret se trouvait une rubiconde femme nue, aveuglante dans la maturité laiteuse de sa peau, et qui tenait dans ses bras, comme on tient un cygne, un immense papillon au corps épais et pelucheux. Six petites pattes nerveuses aux extrémités griffues reposaient sur les seins et sur le ventre de la femme, et il avait une tête ronde aux yeux énigmatiques et à la trompe enroulée comme le ressort d’une montre. Les ailes qui ne pouvaient pas s’ouvrir totalement dans l’espace restreint, tapissaient la cabine d’un bleu électrique à l’éclat aussi blessant pour les yeux que celui de la lampe à souder, que l’on ne pouvait regarder. La femme avait passé les quarante ans. On le voyait à ses cernes sous ses yeux brillants et sages, à ses seins légèrement tombants et à la coupe livide sillonnée de veinules bleues, à son ventre traversé de quelques plis profonds. Sa chevelure avait poussé jusqu’au sol abîmé où se répandaient ses boucles après avoir couvert la cuisse droite de boucles et mèches dénouées. Un parfum léger, rapidement dissout dans le vertige sucré du printemps, provenait de l’icône de la femme au papillon. Un grand omega mélancolique creusait sa peau entre ses sourcils.

			Elle resta longtemps presque immobile, à regarder les deux jeunes gens nimbés de crépuscule. Quand elle s’avança, ils marquèrent la puissance de ses hanches de femme accomplie et la délicatesse du fouillis sec et frisé qui ne parvenait pas à couvrir toute la blancheur bombée du pubis et sa fente verticale et veloutée. Libéré de l’étroitesse des parois où il avait laissé un duvet bleuté comme du fard à paupières, le papillon se dégourdissait les ailes. Déployées, elles mesuraient maintenant plus de trois mètres d’envergure. La femme avait beau serrer contre elle son corps annelé, il parvint toutefois à se détacher, tourna comme un oiseau de proie au-dessus du terrain vague et finit par se poser sur le mur tiède de la maison du fond. Il s’exposa au soleil déjà couleur rubis pendant quelques instants, ses ailes ouvertes couvrant presque tout le mur jaune, puis il les referma l’une contre l’autre et demeura ainsi, telle une lame de gnomon projetant son ombre nette sur le pissenlit et la camomille qui poussaient au pied du mur écaillé. Dans la lumière rasante, le dessous de ses ailes montrait ses reliefs de veines et nervures, sur le fond d’un bleu bien plus pâle que celui du dessus. Par-dessus le toit pointu hérissé de cheminées, sur le firmament encore diurne apparaissait, opalin, à peine visible, le fin croissant de la lune.

			« C’est toi Maria », avait dit la femme en sortant de la cabine où elle avait attendu douze années à allaiter son étrange nouveau-né et, peut-être, à rêver, ou à plonger son regard dans le miroir hypnotique collé à la paroi de la cabine. Comme les glandes mammaires sont, à l’instar des glandes lacrymales, des modifications de la peau sous l’effet des mêmes hormones, elle avait nourri le papillon tour à tour de larmes et de lait. À présent, elle avançait avec grâce sur le doux pavé, enveloppée du printemps. Costel et Maria marchaient de part et d’autre, très lentement, le long de la rue déserte.

			« Charlie m’a parlé de toi. On ne s’est vus qu’une fois, mais il a eu le temps de tout me dire, durant ces quelques instants. Ces années qui allaient s’écouler avant que je te rencontre sont passées si vite, comme si j’avais été dans un livre, et que l’auteur avait écrit “Elle avait attendu douze années”… C’est tout, le temps d’une phrase, une phrase infinie qui nous avait enfermés, moi et mon enfant, dans cette fiole de temps liquéfié. Quand j’étais petite et que je lisais le conte du djinn enfermé pour des millénaires dans sa fiole, j’avais des frissons, je me demandais comment on pouvait survivre à ça, au silence et à l’immobilité sans fin, l’esprit convulsionné se dévorant lui-même, les ongles transperçant la paume de la main à force de croître, les dents se refermant avec sauvagerie sur la langue juste pour éprouver quelque chose, et de temps en temps l’hystérie montant en soi avec une force démente, te dissolvant entièrement dans ses acides empoisonnés… Combien préférables sont les innommables tortures d’un enfer réel, honnête, avec des instruments concrets qui te mettent la bouche en lambeaux et te crèvent les yeux et t’arrachent la rotule des genoux ! Tu hurles, tu te contorsionnes, mais au moins tu sais que tu existes, que tu participes d’une histoire qui vient de quelque part et qui mène quelque part, fût-ce vers une autre abominable souffrance.

			« Mais pour moi cela a été différent, pour les femmes c’est différent. J’ai patienté dans ma chrysalide comme la femelle du poux-broyeur, dégénérée, l’abdomen rempli de graisse et d’œufs, sans yeux, sans système nerveux, sans espoir et sans attente. Non en tant que conscience qui pense jusqu’à l’épuisement de la pensée et se retrouve vide jusqu’à la fin des temps, mais en tant que pensée appartenant à quelqu’un de bien plus grand, comme une lettre dans un livre, comme une tache de couleur dans un tableau. Je n’ai pas souffert, parce que je suis moi-même tissée de souffrance, je n’ai pas pensé, parce que je fais partie d’une autre pensée, de la réflexion fantastique aux racines du monde. Mon message est encrypté en moi-même, je suis moi-même, telle l’hostie qui est le Sauveur lui-même, et tels les mots de ce message, adressée à toi seule, je suis mes doigts, mes lèvres, mes reins, ma rate et mes vertèbres et mon gros intestin. Comme il est étrange de vivre dans l’histoire d’un autre, comme si tu étais l’une de ces créatures rêvées, produites entièrement par le cerveau et pourtant complètes, dotées d’une personnalité et de désirs, et d’yeux noisette à irisations vertes, mais qui n’ont toutefois aucune intériorité, ne pensent pas, ne voient pas, n’entendent pas et ne savent pas qu’elles existent. Être personnage secondaire dans le roman d’un autre et paraître non pas dans toute ta complexité de planète énorme, mais seulement pour apporter une lettre sur un plateau. Au diable ton cœur et ta vulve et ta foi ! Tu as délivré le message ? Tu ne feras plus aucune apparition, ni dans ce livre ni dans un autre. Mais tout de même, quelle consolation c’est, d’apporter une bonne nouvelle… D’être l’Ange, agenouillé et aux ailes déployées, prononçant, avec un appareil vocal différent de celui des hommes, le son du triangle et du carillon : “Réjouis-toi, Marie !” Et puis te dissoudre non pas pour disparaître pour toujours mais pour retrouver de nouveau l’Intelligence dont tu as été un des replis, comme si ce pli se lissait ou comme si un sourire s’éteignait, abandonnant le visage à sa gravité, ne souriant plus que de ses yeux célestes…

			« Moi, ce froissement du drap, ce pli de Dieu. Cette imperfection, cette écornure. Cette négativité qui, plus elle est aveuglante de beauté, plus sa monstruosité dépasse la chair et la pensée. Les lézards, les scorpions à queue translucide, les pieuvres et les poissons des abysses tout en dents, les araignées et les sarcoptes, les bossus, les lépreux, les crétins et les nouveau-nés avec un seul œil, placé en plus au milieu du front, sont moins hideux qu’une belle femme dans la splendeur de sa jeunesse. Car elle est un morceau arraché à Dieu, une biopsie de ses organes de lumière, une ponction lombaire douloureuse et d’où a jailli une goutte de liquide. Elle laisse une caverne dans la perfection dont elle s’éloigne plus que tous les monstres et tous les cauchemars. Il est affreux d’avoir la beauté. Durant douze années je me suis tant regardée dans la glace que mon péché, le plus grand et le plus impardonnable – car l’orgueil n’est que l’autre nom de la beauté – m’est devenu clair et insupportable. Avec quelle joie je découvrais de temps en temps une ride ou un cerne ! Quelle joie quand des taches de rousseur apparaissaient sur mon front ! Et quand un bouton de fièvre sortait sur ma lèvre, cela me rendait heureuse pendant des jours, c’était comme si une super nova avait explosé dans les gouffres des constellations, détruisant la matière insolente et inondant de sang des parsecs entiers. Plus je vieillissais, moins j’offensais la Flamme et plus mon étincelle prenait la texture délicate de la poussière. Pas plus, c’est tout ce que je veux devenir : une lettre dans un livre, un tendre flocon fait de cendre… Bénis soient donc, et bienvenus, mon double menton, mes seins tombants, mon ventre et ses vergetures, mes jambes et leurs varices. Je sens la beauté s’écouler de mon corps tel un plasma, illuminer mes contours et s’unir à nouveau à l’éternelle Beauté… »

			Arrivés au bout de la rue avec la grande odalisque entre eux, elle dont les tétons étaient devenus rouge grenat comme le vin dans la lumière déclinante, Costel et Maria s’arrêtèrent pour contempler la perspective aiguë du boulevard, lui aussi presque désert. Il y passait pourtant quelques groupes d’adolescents, des lycéens avec la casquette sur la tête et la serviette sous le bras, des étudiants coiffés en arrière, des filles aux cheveux tout bouclés et aux sourcils étrangement épilés, « des sourcils en déplacement », selon la plaisanterie de Tomazian à la radio ; on pouvait croiser aussi un monsieur à lavallière avec une canne en roseau et portant un costume coupé avec tant d’élégance que vous pouviez vous demander si on n’était pas retourné en arrière et que « ceux d’hier », tellement moqués dans les revues et les romans, n’étaient pas redevenus « ceux d’aujourd’hui ». Ils avaient bien un regard distrait pour les trois silhouettes qui étaient arrêtées au coin de la rue devant le couvercle de cercueil posé contre le mur d’un magasin de services funéraires, mais les passants ne semblaient rien observer de particulier. Montée sur demi-pointes par habitude, sa chevelure lui tombant sur cet ovale de peau fine et irritable, en forme de paupière baissée, que l’on a à l’arrière des genoux, la femme de l’ascenseur semblait faite de vide couleur de miel. La jeune ouvrière de filature se dit que les gens devaient quand même la voir aussi bien qu’elle, mais qu’à leurs yeux elle était parfaitement assortie à ce coin nostalgique et étrange de Bucarest et à cette heure du couchant, si bien que leur tête n’enregistrait pas sa présence, son image allant directement se caler dans les profondeurs obscures de l’émotion et du rêve.

			Ils firent demi-tour, repassant devant les maisons engourdies. Derrière les rideaux et les vitres recouvertes de papier bleu, ici et là perçait la lueur d’une ampoule qu’on allumait. Maria se souvint, encore ensorcelée, des merveilles qui se trouvaient dans la pièce des propriétaires de la rue Silistra : les poupées et leurs robes en tissu-éponge rose ou bleu, les vases remplis de duvet teint, les encadrements de chatons de laine… Combien de beautés semblables ne se trouvaient-­elles pas dans chacune des pièces cachées par ces rideaux ! Elle conserverait toujours le goût des bibelots, des napperons en macramé, des photos encadrées : et dix ou quinze ans plus tard, sur Ştefan cel Mare, elle remplirait la maison d’angelots, d’écureuils ou de canetons en kaolin à deux ou trois lei la pièce, et elle affronterait avec résignation les sarcasmes de son homme : « T’as encore acheté une poule ? On verra bien le jour où je te balancerai tout ça ! »

			« Je n’ai pas eu d’enfance et pas de jeunesse non plus. J’ai beau fouiller dans ma mémoire, c’est comme si j’essayais de me souvenir de l’éternité d’avant la naissance. Il y a quand même une lueur grise, une nuance légèrement plus claire que le noir par lequel on se représente le rien et qui, sans rien représenter, sans rien montrer, est seulement le signe que l’appareil par lequel on pourrait voir quelque chose existe. Il y a des aveugles qui savent qu’ils pourraient voir mais qui, par accident du destin, ne voient pas, et il y a des aveugles qui n’ont pas cette conscience que quelque chose leur manque et pour qui il est inimaginable de voir, tout comme nous ne pouvons nous imaginer ce que nous sentirions si, au milieu de notre front, fleurissait soudain un nouvel organe sensitif, ou si y poussaient des antennes épaisses comme celles des papillons de nuit. J’ai toujours su que j’étais faite pour exister, que j’avais un corps et un esprit entiers, comme les grands yeux vides des aveugles ou des morts, mais que pourtant je ne percevais pas l’existence. Quelle peut être l’expérience de vie d’un mille-pattes enroulé en spirale sous sa feuille morte ? La paramécie qui se débat dans sa solution, que perçoit-elle du spectacle du monde ? C’est tout ce que j’ai pu vivre et sentir pendant plus de vingt ans, comme si j’avais vécu dans le rêve effacé et médiocre d’un commis des chemins de fer. J’ai probablement pleuré la nuit, étroitement serrée dans mes langes mouillés et me débattant pour en extraire mes petits bras, je crois que je suis allée à l’école plus tard, et que je me suis bagarrée avec mes copines, et que je me suis tachée avec de l’encre, les doigts, les joues et même la langue… Sans doute ai-je été une gamine de treize ans un peu molle et négligente, dont on pouvait faire ce qu’on voulait et qui était à la fois gênée et révoltée par la douloureuse croissance de ses seins… plaçant dans ma culotte le premier morceau de coton et supportant avec une irritation grandissante l’humidité que j’y ressentais… Peut-être qu’un apprenti couvert de boutons m’a fait la cour, m’accompagnant chez moi en portant mon sac et en faisant le clown… Je n’en sais rien. Rien de tout cela n’a même la consistance d’un film que tu mêles à tout le reste quand tu sors de la salle obscure en fronçant les yeux dans la lumière d’août, devant les pare-brise qui lancent des éclats et les vitrines remplies d’inscriptions de toutes les couleurs. Je sais seulement qu’avant le bombardement, pendant un an, j’ai été liftière dans cet immeuble de bureaux appartenant à une société pétrolière roumano-­allemande. Pendant une année, huit heures par jour, je suis restée sur mon tabouret, ouvrant et fermant la porte de l’ascenseur, repliant la porte grillagée, appuyant sur les boutons, faisant monter ou descendre les messieurs fonctionnaires et leurs secrétaires parfumées, sans autre perspective que de faire ce travail toute ma vie et de prendre ma retraite pour sortir de cette boîte d’à peine deux mètres carrés. Jour après jour entre ces quatre pans, je pensais quand même que j’aurais pu atterrir ouvrière dans une fabrique d’engrais et cracher mes poumons au bout de quelques mois, ou bien serveuse et porter dix assiettes à la fois ou huit chopes de bière et avoir le derrière tout bleu d’être pincé par les clients, ou alors prostituée supportant tous les porcs et les ivrognes de la terre… Là, au moins, j’étais assise et là au moins il arrivait aux messieurs courtois de me sourire (même s’ils tentaient quand même presque tous les jours de me peloter quand, et c’était ce que je craignais, l’un d’eux montait tout seul et allait au dernier étage ; et j’ai même vu parfois ce qui devient chose habituelle pour toute liftière : un monsieur qui te montre quelque chose et toi, tu n’as pas eu le temps de détourner les yeux à temps et tu restes – alors que tu es encore vierge avec des rêves à l’eau de rose – avec cette tige rose imprimée sur ta rétine et tu n’arrives pas à te la sortir de la tête et tu passes ta nuit à pleurer toute seule dans ton lit), et au moins cela sentait l’eau de Cologne et le havane… J’avais aussi mes petites fiertés et mes satisfactions : il me semblait que tout le monde ­m’admirait quand, d’un geste rapide et ferme, j’arrêtais la cabine pile au niveau du palier, pas un millimètre plus haut ou plus bas… Le soir, à la fermeture, je partais à pied, le dos raide, dans la grisaille des rues pour rentrer, au bout d’une heure où j’avançais comme en rêve, dans ma petite chambre où je m’enroulais sur moi-même dans mon lit comme un petit chien. Je ne voyais jamais personne, je ne sortais nulle part. Le dimanche il pleuvait toujours et ma seule occupation était de me tenir à la fenêtre humide et de regarder dans la cour à l’arrière de la maison le seul petit arbre qu’il y avait là, tout grelottant sous les rafales. Mais je ne me perdais pas en rêveries ou lamentations comme d’autres vieilles filles. Je n’avais trop rien vécu, il était tellement évident que tout ce que je touchais se transformait en cendres. Il m’était de plus en plus clair que c’était justement parce que je n’étais l’élue de personne que j’étais une élue. Pas l’Élue, parce que je me sentais trop minuscule et faible pour ça ; pourtant, quelque chose allait se passer, des instants ou des heures véritables allaient advenir. J’allais exister dans une histoire, même si ce n’était pas la mienne, une histoire allait me donner une cohérence et une dignité dans un monde, même si c’était le plus illusoire des mondes. Car la réalité, c’est le récit qui te la donne, pas la substance. Tu peux bien être sculpté dans la pierre et ne pas exister, perdu quelque part entre des infinités de dunes, mais si tu es un fantôme dans un rêve, c’est justement la vive lumière du rêve qui te justifie, qui t’édifie. Et là, dans l’histoire embrouillée au cœur de l’esprit d’un quelconque dormeur, tu es plus vraie qu’un milliard de mondes habités.

			« Et quand, un soir de printemps-été-automne-hiver (j’avais perdu, si jamais je l’avais eu, le compte des jours et des saisons), je me suis retrouvée bloquée au dernier étage de l’ascenseur, la lumière soudain coupée et sentant flotter, diffuse, l’odeur de la peur telle l’arabesque de la fumée d’une cigarette, alors j’ai su que mon heure astrale était venue. Les sirènes hurlaient, assourdissantes, et on aurait cru être capables d’entendre, grâce à un sens métaphysique, les moteurs des bombardiers qui s’approchaient, et bientôt cela commença à trembler et il y eut des explosions, comme dans un orage d’été quand la foudre te terrifie et que tu sens un goût de vert-de-gris sur la langue et que les enfants crient en se cachant sous les draps. C’est un tel éclair aveuglant qui a désagrégé d’un seul coup la chair de briques et de chaux du bâtiment, ne laissant debout que le squelette de barres et de grillage noir. Avec moi au dernier étage, dans ma cabine de bois et de cristal, et avec autour de moi la Bucarest nocturne, violemment éclairée par l’intermittence des tirs antiaériens et des explosions ravageuses du tapis de bombes. Par contraste avec le désastre d’en bas, une lune comme un cristal massif, dans son premier quartier, avait tissé tout autour d’elle une impassible toile d’araignée.

			« Je me suis alors déshabillée et, nue, j’ai attendu debout mon époux ailé, là-haut, dans l’étroite chambre nuptiale. Il a su que j’étais là, avant même de me voir depuis sa carlingue, il a senti les phéromones émanant de mon bas-ventre (il les a sentis avec son cerveau et pas avec ses narines, car notre grand cerveau n’est en fin de compte que l’enroulement monstrueux de notre bulbe olfactif), et il est descendu en piqué sur ma ziggourat de mazout et de métal. Et soudain il s’est trouvé dans ma cabine, blond et nu, avec des ailes de papillon entre les omoplates, son sexe érigé, fort et doré, et sa plaque matricule autour du cou, au bout d’une chaîne en argent. Je me suis accroché à lui, et tout est devenu lumineux, paré de couleurs féeriques, comme si j’avais pénétré dans l’auréole mystique d’un chakra aux dizaines de pétales. Quand il a brisé mon sceau, il a introduit au cœur de mon ventre non seulement son liquide nacré mais la connaissance entière, comme si sa canule de chair souple était devenue un cordon de communication entre deux esprits, par lequel nous nous serions tout dit en un instant, par lequel nous aurions su tout l’un de l’autre, de la chimie de notre métabolisme à nos complexes, nos préférences, notre expérience, nos fantasmes. Il s’appelait Charlie Klosowsky de Bâton Rouge en Louisiane. Il accompagnait les lourds bombardiers qui décollaient presque chaque jour d’une base aérienne à Malte. Il était lieutenant et avait déjà presque mille heures de vol sur l’agile Spitfire qui, grâce à un ingénieux mécanisme, était capable de mitrailler à travers les pales des hélices tournant si vite qu’elles devenaient invisibles. Il avait souvent survolé les Balkans et la Roumanie. Il avait vu exploser les cylindres d’acier des raffineries, près de Ploieşti, les sondes à Câmpina s’écrouler comme des tours d’allumettes, il avait joué à cache-cache dans le ciel avec les IAR et les Stukas ; il avait vu les boules de feu et de fumée noire d’un bombardier frappé par un obus en plein cœur, mais aussi les champignons de poussière trois mille mètres plus bas, sur les écorchures abstraites aussi sur une carte. C’était comme s’il n’avait jamais fait que ça de toute sa vie : il tenait le manche, appuyait sur les boutons des mitraillettes, regardait les cadrans de la planche de bord, seul dans sa carlingue pendant des heures, tout comme moi, dans la cabine de l’ascenseur, j’appuyais sur des boutons et je regardais les étages défiler. Tous les deux nous montions et nous descendions, ni lui ni moi n’avions de souvenirs ni de vie privée. Nous étions venus au monde (mais dans quel monde ?) pour cet instant-là seulement où nous avons copulé comme deux insectes, dans une aura de cercles de lumière concentriques. Et nous resterions ainsi pour toujours : debout, collés l’un contre l’autre, unis par nos regards et par ce conduit séminal par lequel je me sentais envahie de milliards de longons d’information. Nous sommes restés ainsi, en circuit fermé, cercle par lequel l’homme coulait dans la femme par son sexe et la femme dans l’homme par ses yeux, et même quand nous nous sommes écartés l’un de l’autre, quand il a reculé d’un pas et est resté encore un instant pour regarder mon ventre et mes seins perlés de transpiration. J’ai regardé une fois encore son torse aux poils frisés, humide lui aussi, et son sexe mou, et ensuite il était de nouveau dans sa carlingue grise et lui était totalement gris aussi, comme dans un film en noir et blanc de l’époque de la guerre et continuant à courir le ciel serein ou assombri par les avions ennemis, abattu le même jour ou survivant jusqu’à son grand âge et jouant avec ses petits-enfants sur ses genoux à leur raconter comment il s’était battu pendant la guerre. Mais qui s’en préoccupe encore ?

			« Quant à moi, je suis restée dans la cabine pendant douze ans, j’ai vieilli et j’ai élevé mon enfant. Je l’ai senti dans mon utérus dès le premier instant, d’abord c’était une larve horrible, aveugle, avec des serres buccales heureusement molles, mais qui faisaient peur à voir. Car je le voyais comme à travers mon ventre devenu transparent. Il me rongeait le placenta à la manière d’une chenille sur sa feuille de chou. Ensuite ses petites pattes sont sorties et des ailes ont bourgeonné à ses aisselles. Et du jour au lendemain il a été papillon, plaqué sur mes trompes utérines comme dans un insectarium et tétant du bout de sa trompe le bouchon muqueux qui le séparait de notre monde. Pour naître il s’est enroulé dans ses ailes et il est sorti souillé de sang et de liquide placentaire et de méconium et il a fallu que je le nettoie pendant des jours entiers avec ma salive, avec mes larmes, avec mon lait. Au bout d’une semaine seulement il était duveteux et frais, ses yeux brillaient et il avait déployé ses ailes qui pouvaient encore battre librement dans l’espace entre le miroir et la grille. Au début, il ne faisait pas plus de deux mains d’envergure et il ne fulgurait pas comme maintenant. C’est une femelle qui, d’un jour à l’autre arrivera à maturité. Je lui peigne la douce fourrure de son abdomen et je sens pousser, au niveau des derniers anneaux, les tubules qui disperseront dans l’atmosphère, sur des centaines de kilomètres, des parfums que seules leurs antennes peuvent percevoir. Les phéromones : une molécule suffit dans un kilomètre cube d’air. Oui, j’aurai bientôt des prétendants pour mon enfant… »

			Ils avaient bien fait leur apparition, en grand nombre ! Après avoir dépassé le dernier immeuble de quatre étages avant de retrouver le terrain vague, les trois silhouettes furent ébahies par le tableau fantastique qui se présentait à leurs yeux derrière la tour de grillage noir. Toute la surface du pignon était couverte de papillons. Celui de la femme de l’ascenseur s’était figé au centre et avait déployé ses ailes miroitantes. Ses antennes terminées par des petites massues encadraient la fenêtre centrale où la vieille femme avec une sucette était réapparue. Autour des immenses ailes, posés de manière ordonnée et symétrique, se trouvaient d’innombrables autres papillons, tous différents, de toutes formes, tailles et pigmentations, formant une tapisserie d’une ravissante beauté. Même dans la faible lumière du crépuscule, leurs couleurs vibraient en brillant, répandant une clarté veloutée de nuances douces qui se fondaient les unes dans les autres et se différenciaient dans des reflets virant au marron unanime et miroitant soudain en vert, puis en azur, en jaune citron, acajou, garance, des teintes si pures qu’on les aurait prises pour l’éclat prismatique d’un quartz ou pour la lumière en pointe d’aiguille des gouttes de rosée, sur une pensée violette aux aurores. La lune, au-dessus, exhibait ses cornes fortes et tranchantes.

			La femme dorée et nue ouvrit soudain la bouche en grand, dévoilant le bombé de sa langue et le trait du frein lingual, et elle émit un son aigu. Le grand papillon se détacha soudain du mur, dispersant les autres dans le souffle de ses ailes d’azur, et fit de nouveau des tours au-dessus du terrain vague avant de se lancer comme le faucon sur le mulot pour atterrir sur le sein de sa mère. Le corps velouté du papillon était presque aussi long que le sien. La femme le serra entre ses bras et se tourna vers Maria : « C’est pour bientôt », lui dit-elle en souriant si tristement et de manière si étrange que, des années plus tard, ce sourire reviendrait dans ses horribles cauchemars. Et avant même que les jeunes gens aient le temps de réagir, la femme poussait le papillon dans la cabine de l’ascenseur et elle s’agenouillait, grande et lourde et enveloppée de son épaisse chevelure, devant Maria dont elle baisa la main droite. Ses lèvres à son contact libérèrent comme une substance volatile qui monta jusqu’au cerveau de Maria et le fit étinceler un court instant. Costel vit très distinctement (mais il l’oublia aussitôt) une couronne de rayons autour de la tête de son aimée. La femme se releva, se détourna en révélant ses fesses impériales couvrant la vulve foncée, presque animale, et elle entra dans l’ascenseur, s’assit sur le tabouret et reprit le papillon dans ses bras. Durant tout ce temps l’air était si densément peuplé de milliers de lépidoptères que tous deux les respiraient tout simplement, inspirant par les narines et jusque dans les alvéoles des poumons où ils les sentaient palpiter avant de les expirer dans le crépuscule. Mais finalement avec la nuit tombant et l’apparition des premières étoiles sur le ciel estival (car on était passé à l’été, durant cette nuit brûlante et parfumée, cela ne faisait plus aucun doute), tous les papillons les rejoignirent, comme attirés par un piège lumineux, au point de remplir totalement l’espace étroit de la cabine. Derrière la grille dépliée, la femme et le grand papillon n’étaient plus visibles. Maria referma la porte en métal et l’ascenseur repartit vers le haut, faisant trembler la tour noir de jais. Elle s’immobilisa au sommet, sous la grande roue, et elle serait devenue totalement invisible si la clarté de la lune n’en avait révélé l’éclat bleuté des vitres de cristal.

			Maria prit le jeune homme brun par la main et, accablée par la tristesse, elle emprunta le chemin du retour à la maison par les rues fantomatiques. Ils mirent presque plus d’une heure, presque sans parler pour traverser la ville. Costel était entièrement concentré sur la main petite et douce de la fille, qui répondait parfois par des tressaillements de ses doigts à elles aux caresses de ses doigts à lui. Il faisait lourd à présent et les arbres au bord de la route sentaient les feuilles charnues et la sève. Un tramway se retirait vers le dépôt de Vatra Luminoasă, tout vrombissant, tout tanguant sur les rails. Les éboueurs poussaient des tombereaux de déchets le long des trottoirs, et les balayeuses s’étaient regroupées par deux ou trois, appuyées sur leurs balais de branches pour fumer. Une usine avait laissé les fenêtres de ses ateliers éclairées et l’on voyait à l’intérieur des machines-outils aux mouvements saccadés : les équipes de nuit étaient au travail. Ils arrivèrent enfin sur le boulevard Colentina. Une odeur insupportable de graisse rance émanait de la fabrique de savon. Ils durent encore marcher deux stations le long des maisons basses et croulantes, couvertes de carton goudronné comme de simples hangars. Costel, que cette après-midi qui n’en finissait plus avait englobé sans qu’il s’en rende compte dans un œuf d’ambre translucide et pourtant impénétrable – car il faut, pour avoir l’intuition du miraculeux, un autre type de connexion des synapses que celui du macramé de fibres courtes allant de proche en proche, et qui est celui de l’hémisphère gauche, or Costel était un zélateur pur et dur de l’hémisphère gauche, un logicien de la mélancolie – Costel, donc, fredonnait dans sa tête une chansonnette qui était alors sur toutes les lèvres :

			 

			Et de une et de deux, et de neuf et de quatre-vingt-dix-neuf,

			vas-y Garofita, vas-y,

			 

			et il se demandait bien sur quel ressort et quel levier agir pour que les muscles cervicaux de la fille se contractent et qu’elle tourne ses regards vers lui, pour que lui, par une autre habile manœuvre, comme sur le rabot mécanique de son poste de travail aux ateliers ITB, parvienne à provoquer ne serait-ce qu’un petit sourire, ne serait-ce qu’une légère élévation des pommettes ou cette complexe et ineffable coordination des sphincters orbiculaires de la bouche et des yeux en une expression qui pourrait porter le nom d’« apaisement ». Dans l’esprit du gamin encore vierge et de quatre ans plus jeune que Maria, était ébauché un vaste tableau semblable à celui des logarithmes, sinus et cosinus, qui figurait dans son petit livre crasseux resté dans sa chambre – un tableau où chacune des milliers de combinaisons de gestes, de mots, d’attitudes corporelles, d’expressions du visage, de coiffures, de vêtements portés, de souliers, de cigarettes, de formes des nuages, d’intempéries, d’aspect des constellations, d’événements politiques, de petits cailloux sur le sol et de souvenirs d’un instant correspondait – en une relation directe, univoque et immuable – à une réaction de la jeune fille. Cependant, il fallait que les centaines de pièces de cet engrenage soient mises en mouvement ensemble et agissent de manière synchronisée pour que la fille lui caresse en passant sa joue mal rasée, et des milliers d’emboîtements de petites roues dentées et de courroies de transmission pour qu’elle l’enlace, et (ici, Costel se rendait bien compte que ses connaissances en mécanique ne lui servaient plus à rien) il faudrait un engrenage bien plus vaste et plus complexe que l’univers, impliquant des composants plus nombreux que le nombre de tous les photons parcourant l’espace, pour que Maria en arrive un jour à lui dire « Je t’aime ». Le fameux tableau contenait pour l’instant très peu de certitudes, nombre d’hypothèses, une multitude de ratures et de modifications. Il s’étirait dans des directions imprévisibles et contradictoires.

			Ils entrèrent dans l’ombre exhalant les eaux grasses d’un entrelacs de ruelles s’ouvrant à droite du boulevard. Les grillons stridulaient, les chiens aboyaient et parfois un petit vieux à béret passait une tête dans l’ouverture de son portail pour inspecter la rue avant de marmonner quelque chose. Il refermait le portail et disparaissait sous sa treille. Dans une autre cour, quelques personnes dînaient autour d’une table à toile cirée, sous une ampoule suspendue à une branche d’arbre. Des milliers de moucherons et de moustiques fulguraient autour. Mais la plupart des maisons étaient déjà muettes et dans le noir, sous un poudroiement d’étoiles.

			Une placette triangulaire, faiblement éclairée par un lampadaire, abritait en son centre un massif de fleurs et la statue aux dimensions mesquines, plus petites que de nature, d’un soldat en plâtre pointant un fusil. Il avait perdu une de ses mains et on n’en voyait plus que le moignon de fer rouillé, comme celui qu’on utilisait pour armer le béton. En pénétrant dans ce réseau de ruelles, vous y deveniez aussi pâle et immatériel que ce qui vous entourait. Mais c’est justement à cet endroit que Maria s’arrêta, se tourna vers Costel et lui dit avec beaucoup de sérieux et presque de la sévérité : « Embrasse-moi. » Le Nabatéen sentit sa tête exploser et l’ordre du monde se renverser. L’effet précédait la cause, le temps roulait en sens inverse. En un instant il jeta au feu l’interminable tableau qui n’avait rien permis d’anticiper, et s’abandonna tout vif à l’autre hémisphère, où les contradictions disparaissent dans une tendre lumière, sous l’effet d’un solvant universel. Il l’enlaça gauchement par la taille, comme il avait vu faire dans les films et essaya de lui ouvrir la bouche avec ses lèvres et sa langue, mais la fille résista, et leur baiser correspondit tout à fait à ce qui avait cours dans les années 1950, un baiser romantique et presque chaste, car c’est ainsi que chacun se représente les baisers des parents avant que l’on vienne au monde. Et c’était vraiment ça : un baiser hollywoodien, une pantomime de passion et pas une goutte d’érotisme. Même la lumière sur les traits de Maria, lorsque Costel s’écarta d’elle pour voir son visage levé vers lui, semblait étudiée, semblait prévue pour mettre en valeur les yeux étincelants et les dents parfaites des divas d’autrefois. Maria n’avait pas enroulé ses bras autour du cou de Costel, et l’avait plutôt tenu par les épaules avec légèreté comme pour danser. Elle ne savait pas non plus pourquoi elle lui avait demandé de l’embrasser. Peut-être parce qu’elle avait peur. Le message terrible de la femme au papillon lui revenait sans cesse en tête. Elle était une élue, elle n’en doutait plus – mais élue pour quoi faire ? Et pourquoi elle ? Seigneur, mais il est terrifiant d’être élu, se disait-elle, de sentir le doigt de l’ange pointé vers toi comme un poignard. De sentir que tu as quitté l’obscurité de ta liberté, que tu te retrouves dans la lumière, que tu es épié dans chacun des instants de ta vie et que rien ne t’appartient plus, pas même ta propre âme. C’est déconcertant de voir s’arrêter sur soi le regard de Quelqu’un de si puissant et de si incompréhensible, au point que cela ne compte plus d’être élu pour la béatitude ou pour la torture. On devrait prier chaque jour, avec espoir et à corps perdu : « Seigneur, je ne veux pas être ton élu, Seigneur, fais que je ne te connaisse jamais, que je ne figure pas dans ton livre… » Maria tremblait de fascination et d’horreur, car elle ne pouvait plus se défiler. Oui, c’était par peur qu’elle avait embrassé l’apprenti, par peur elle l’aimerait, l’épouserait et passerait toute sa vie avec lui. C’était maintenant si clair dans son esprit ! Elle le regarda elle aussi avec attention, comme si elle le voyait pour la première fois : méritait-­il qu’elle l’aime ? Qu’il soit l’homme de sa vie ? Elle voyait les yeux noirs et la joue pâle et les lèvres tristes. Soudain plus rien ne compta pour elle. Pourquoi elle ? Pourquoi justement elle ?

			Ils se séparèrent après avoir encore un peu discuté en se tenant les mains, devant le portail de la maison, rue Silistra. On aurait dit qu’ils se trouvaient au fond d’un océan et que les étoiles n’étaient que les reflets des vagues sous une lune d’un autre monde. Le parfum du laurier dans la cour était douceâtre et étourdissant. Ils s’embrassèrent encore une fois, leurs lèvres s’effleurant à peine, et elle entra dans la cour. Dans leur enclos grillagé, le paon et la paonne dormaient sur un morceau de bois. Marinache le dindon qui dormait lui aussi se rengorgea dans son sommeil et ses plumes se hérissèrent au passage de la fille, mais son glougloutement s’arrêta dans sa gorge et sa crête resta pâle et molle, pendant sur son bec. Quelques vitres doublées de papier bleu étaient éclairées et des voix d’hommes et de femmes paisibles ou entraînées dans une dispute se faisaient entendre. Elle gravit l’escalier étroit dans une obscurité presque totale, longea la galerie en bois qui grinçait terriblement sous chacun de ses pas et ouvrit la porte de sa petite chambre.

			 

			La lune par la fenêtre entre,

			dans notre chambrette, elle entre,

			 

			fit-elle à mi-voix, car en effet la cédille de la lune bleuissait le plancher et une partie du lit. Elle se sentit soudain terriblement seule. Elle s’enroula sur son lit, tirant l’oreiller sur sa tête, et s’endormit après avoir pleuré longtemps, comme un enfant.

			

			Costel resta un moment devant le portail, inspirant l’air suffocant des faubourgs, où l’odeur épicée des étoiles s’associait à celle des aboiements lointains en un mélange bizarre et nostalgique… Il retournait machinalement quelques pièces de monnaie au fond de ses poches, au milieu de morceaux de fil et de quelques miettes. Maria. Pour lui, c’était Maria, la femme au papillon, ses lèvres mêmes étaient le papillon mystique attendu par tout homme, qu’il venait de goûter, sous le lampadaire au milieu de la placette. Dans un alambic étincelant, l’image de son amoureuse, image totalement psychique (il avait beau l’avoir tenue entre ses bras, Costel n’aurait jamais osé s’imaginer être un jour le maître d’un empire de tissus, de glandes et de souvenirs qui portait le nom de Maria, et vers les ports duquel il puisse envoyer les galions chargés à bloc de ses espoirs, de ses regards, de ses caresses, de ses spermies, de ses crépuscules, flottille passionnée d’une impossible communication), s’écoulait goutte à goutte dans son système veineux, entrait dans son cœur à présent entouré de rayons de lune, et de l’auricule glougloutait dans le ventricule, était rejetée par effet d’une puissante contraction dans l’artère jugulaire, où elle se séparait en milliers de filaments et de tubules qui s’étiraient jusque dans le cerveau, et s’égaraient dans les tuyaux des axones, en milliards de Maria identiques dans leurs tuniques de glucose, qui parasitaient chaque cellule étoilée de la névroglie comme des spirochètes ensorcelés, se rencontraient dans des salles et des corridors et se fondaient les unes dans les autres, comme des gouttes de mercure, pour former des Maria plus grandes et plus hiératiques, jusqu’à ce que, dans la salle suprême, sur le trône suprême du crâne, encadré de griffons, une seule et immense Marie tremblât de nouveau en reflétant les doux reliefs de son crâne sous lequel elle tenait tout juste, adorée par un défunt poète polonais vieux de deux siècles jeté à ses pieds. Quand il vit s’éteindre la lumière à la fenêtre de la fille, Costel s’alluma une cigarette et repartit lentement dans le labyrinthe des ruelles brûlantes, tressaillant quand une silhouette s’approchait. À chaque pas il sentait la femme vaciller légèrement sous son crâne comme un gyroscope.

			Bientôt, la nuit lui parut suspecte. Les ruelles boueuses étaient de plus en plus nombreuses, et les étoiles n’étaient plus les mêmes : pâles et rapprochées comme dans un dessin naïf. Les palissades qu’il effleurait distraitement en passant prirent des reflets de carton. Les maisons arrondissaient leurs contours à peine visibles, se réduisant à des tas informes, et les aboiements des chiens s’étaient simplifiés et s’étalaient sur quelques gammes en glissandos de plus en plus lents. « Que diable… », se dit je jeune homme en se passant une main dans les cheveux, maintenant compacts comme un morceau de caoutchouc. Quand sa main effleura son visage, il sentit ses traits émoussés, ramollis, comme modelés dans la glaise. Son champ visuel lui-même s’étoila. Costel vit sa main gauche comme dans un rêve éveillé : ses doigts se résorbaient lentement dans la largeur de la paume. Dans un éclair, il se rendit compte qu’il sortait du Récit, qu’il était arrivé dans les aires latérales, où tout devient hachuré, dans un monde qui se forme à peine, où l’espace et le temps bourgeonnent à peine. Le monde y était sale et difforme comme de la pâte à modeler où toutes les couleurs sont mélangées, tous les petits bonshommes et tous les petits arbres. Bientôt, toute création se résorba dans l’origine ultime : la nuit. Laquelle se dissipait elle aussi dans l’impensé, le non-écrit, l’inexistant. Dans la page blanche sur laquelle je suis penché et que je ne vais plus souiller de la semence obscène de mon stylo Bic.

		


		
			

			 

			troisième partie
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			Je regarde mes mains, en cette après-midi de fin d’été où je me tiens, en maillot de corps, devant le cahier à couverture en plastique marron. Mes mains se détachent ainsi, pâlement, mais avec des contours sombres, sur l’or rouge de la fenêtre. Je regarde la peau qui les recouvre, fripée et translucide comme du verre en fusion, et solidifiée seulement aux extrémités des doigts, là où, sortant ogivalement des lambeaux de petites peaux que je ronge jusqu’au sang, mes ongles ont poussé, telles les élytres rigides sur l’abdomen de certains insectes. Sous la peau, tendus et délicats, se dessinent les tendons qui tiennent les leviers des doigts. Et les doigts bougent parce que nous ne doutons pas. Parce qu’entre les frontières de notre peau ne coule pas que du sang, pas que de la lymphe, pas que des hormones et pas que du sucre : il y coule surtout de la foi. « Si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à cette montagne de se jeter dans la mer et elle s’y jetterait » : nous disons aux doigts de toucher, à l’œil de voir et aux jambes de déambuler, et ces morceaux de matière se soumettent, car ils se trouvent sous notre empire et à l’instant où nous leur donnons un ordre, nous savons avec certitude qu’ils vont se soumettre, car d’une certaine façon c’est justement cette certitude qui est l’ordre envoyé. Il existe dans notre corps, natté d’artères et de veines, ancré dans les nerfs et les plaques motrices, humecté de liquides osmotiques, un système circulatoire de la foi dépourvue de doute, de la certitude de notre nature angélique. C’est ce que j’ai toujours appelé ange : l’intermédiaire qui, revêtu de foi, démarre de l’esprit et met en mouvement la matière, la modèle et la soumet. Il y a dans le cerveau une pompe à vide métaphysique, un cœur neuronal qui, à travers de longs tuyaux de lumière, envoie dans toutes les provinces, départements et cantons du corps, de gracieux messagers nageant dans le sérum de la foi. Et eux, androgynes dotés de testicules de zirconium et de seins d’améthyste, ils se précipitent sur les amas de fibres striées, ils les contractent et les décontractent, les dirigent vers ce que notre être profond veut, et le doigt bouge, et la montagne se jette à la mer. Oh, Seigneur, si seulement notre peau n’était pas si cornée, si opaque, si elle n’était pas si lisse à l’intérieur, obligeant la foi, arrivée à cette frontière concave, à revenir en arrière comme la lumière frappant le miroir ! Si la lumière de notre espérance entourait notre corps d’une aura d’azur et de sodium ! Si des rayons filigranés nous jaillissaient d’entre les sourcils comme des ponts de feu et, touchant l’allumette sur la table, lui ordonnerait de se déplacer ! Combien de fois suis-je resté pendant des heures, jusqu’à la folie, jusqu’à la dissolution dans la peur et la transpiration, le regard fixé sur un grain de sable, à peine visible sur la table, à me répéter en pensée, de toute la force dont je me sentais capable : « Bouge ! Bouge ! », en m’imaginant qu’il avait déjà bougé, que le miracle s’était produit… Je posais mon doigt à côté, pour que mon spectre astral le rejoigne, là-bas, dans la solitude de son être. J’étais sous tension, mon cœur s’emballait, mes veines se gonflaient au niveau des tempes, mes yeux me sortaient des orbites comme si j’avais tenté de soulever une pierre d’un poids immense, mais non, les anges palpaient le derme de l’intérieur, essayaient de sortir en même temps que la sueur, et ils retombaient vers le cœur, comme attirés par une force divine. Je n’étais pas d’assez de foi, et le peu que je parvenais à secréter remplissait à peine le sac d’os et d’entrailles de mon corps.

			Je m’imaginais parfois étendu par effet de ma foi au moins jusqu’à la périphérie de Bucarest, jusqu’aux voies ferrées et aux routes de ceinture qui l’entourent comme une membrane rigide autour d’une cellule. Avec sa circulation démente et chaotique, ses implantations industrielles dont chaque pièce de chaque machine est depuis longtemps usée physiquement et moralement, avec ses universités et ses bibliothèques où fleurissent des lichens de mille couleurs et variétés, avec ses statues (ah, les statues !) saisissantes, avec la Dâmboviţa et la Colentina comme des capillaires tricotés de cholestérol, avec les immeubles cubistes du centre cristallisés autour de leurs locataires imbibés de mélancolie, avec ses femmes aux fesses tatouées errant, randomisées, dans les rues ombragées de tilleuls en fleurs, la ville deviendrait mon propre corps artificiel, je pourrais lui donner mon nom et je pourrais l’humecter de mes désirs. Je contrôlerais le grouillement des scorpions et des vampires dans ses caves de galets de rivière, je calculerais la trajectoire de chaque goutte d’urine jaillie du méat de l’ivrogne aspergeant un mur, le front posé contre ses briques glacées, je jouerais passionnément avec la forme des nuages déchirés par les antennes paraboliques du Palais des téléphones, je les modèlerais en forme de briquets, d’araignées, de Jéhovah, de punaises à papier, je me servirais de leur duvet pour écrire des mots terriblement grossiers à longueur de ciel crépusculaire… je prohiberais subitement la production d’hormones œstrogènes dans tous les appareils génitaux, des hommes, des rats, des mouches et de toutes les autres créatures et je suivrais au fil des ans la déstructuration du monde vivant par voie d’angélisation… je transformerais toutes les églises orthodoxes en méduses opaques, à travers la chair desquelles on verrait les icônes aux murs comme des granules diffus d’or et d’azur, les prêtres en habit seraient des vacuoles et des organites pulsant lentement autour de l’autel, et les paroissiens, filiformes comme ceux du Greco – des franges loqueteuses, pâles, portant sur leurs vêtements blancs des batteries de cellules tueuses. Et les centaines d’églises se soulèveraient lentement du fond de l’océan, d’entre les immeubles, en coupoles pulsatilles, agitant leurs dentelles irisées toujours plus haut dans le ciel pur, laissant sur la peau de la ville des taches rondes de chair ulcérée, et puis, avec les mains invisibles de la foi, je rassemblerais leur bouquet palpitant de clochers, j’en serrerais la profusion de champignons, écrasant un peu leurs chapeaux, comme des grains de raisin, jusqu’à ce qu’au creux de mes mains ne reste qu’une grande cloche de gélatine bleue, embaumant la myrrhe, l’encens et le musc, où je laverais mes yeux fulgurants.

			Oh, Seigneur, la solitude n’est que l’autre nom de la folie. Je sais bien que je ne pourrai jamais modifier par effet de ma volonté propre ne serait-ce que le creusement de caries dans mes dents. Je sais que je ne peux gouverner qu’à peine un dixième de mon propre corps. Quant à ce qui est à l’extérieur – mais qu’est-ce qui se trouve réellement à l’extérieur ? Sans les photons tombant et ricochant sur le cristallin de mes yeux – lesquels sont d’horribles sphères plantées dans l’os du crâne – le monde serait une obscure toile de réverbérations, comme le monde des araignées pour lesquelles n’existe que ce qui fait vibrer leur dérisoire filet. L’image terrifiante de la mort n’est pas pour moi le non-être, mais l’existence sans être, la vie effrayante de la larve de moustique, du ver de terre, des coquillages au fond de l’abysse, la chair vive et inconsciente dont nous sommes tous bricolés. Nous voyons la lumière à l’aide d’œufs cornés remplis d’une gelée, nous la transformons en impulsions électriques et nous la transférons à un amas de mucilages humides au creux d’une coquille de calcaire. Nous ne saurons jamais comment une longueur d’onde devient une sensation subjective, comment nous voyons (Seigneur, mais comment voyons-nous ?) un pétale de muflier. Nous ne pourrons jamais comprendre comment peut exister ce que, au fil de notre vie, nous n’aurons pas le loisir de voir, entendre, goûter, sentir, et toucher. Notre vie – limitée à notre univers enroulé sur notre charogne comme un linceul, comme le bandage étoilé des momies. Notre monde – le champ de nos sensations. La duveteuse moisissure de lumière qui recouvre nos pupilles, le feutre sonore qui nous pousse sur les tympans. Les tétons de femmes dont se souvient le bout de nos doigts. Notre langue comme un pédoncule d’orchidée, notre langue qui n’est pas rouge, mais teinte de sucré, d’âcre, d’amer et de salé. Et les petits arbres comme de madrépore, baignés de mucus, qui ouvrent leurs corolles dans les fosses nasales. Et les cailloux de calcaire dans la cage de l’oreille interne. Et les pédoncules qui savent ce qu’est le froid et ce qu’est le brûlant. Tous parsemés comme des gouttes transparentes de colle sur le réseau de nos nerfs. Je m’imagine parfois que j’ai été plongé dans un bain de liquide corrosif qui dissout ma chair, mon squelette et mes organes internes, ne laissant intact que le système nerveux. Je serais ensuite tiré de là et étalé sur une lame de verre, avec chaque petit brin de nerf bien étalé, avec les milliards de ramifications déployées tout autour, comme un napperon de fil blanc, fin et indéchirable. Que serais-je d’autre qu’un neurone, avec mon cerveau comme corps cellulaire, la moelle épinière comme axone et les nerfs comme innombrables dendrites ? Une toile d’araignée qui éprouve seulement ce qui vient la toucher. Oui, chacun de nous n’a en lui qu’un seul neurone, l’humanité est un cerveau dispersé qui tente désespérément de retrouver son unité. Et je me demande avec des sueurs froides si ce n’est pas cela que signifient le Jugement dernier et la résurrection des morts : l’extraction du neurone de chaque homme qui a vécu, leur sélection qui passe par la mise au rebut des non viables « là où sont les pleurs et les grincements de dents », et la construction, avec ceux qui sont parfaits, d’un fantastique cerveau, neuf, universel, orbitor, aveuglant, grâce auquel nous ferions le pas, inconscients et heureux que nous sommes, vers un palier supérieur de la fractale de l’Être éternel. Et les « non viables » ? Les esprits, les cœurs et les sensations des criminels et des pécheurs ? Ils ne formeraient pas eux aussi, dans la Géhenne, un cerveau infiniment pervers, un monstre par rapport auquel celui de Léonard, composé des parties les plus hideuses des créatures de l’ombre, aurait la beauté d’un archange ? Et est-ce que cela ne ferait pas continuer dans le monde supérieur la discorde ancienne, la discorde de toujours ? Car la torture éternelle, le tourment sans fin que sont la méchanceté, les pleurs et les grincements de dents provoqués par l’impuissance à être bon ne sont-ils pas de l’existence, et étant cela ne sont-ils pas infiniment beaux ? Séparés par centrifugation dans les grandes turbines de Dante, ou par distillation fractionnée dans les déisis des icônes byzantines, l’enfer et le paradis, couche d’huile parfumée sur couche de soufre puant, sont finalement l’un et l’autre sagesse. Le Paradis – sagesse de main droite, d’hémisphère droit, féminin, doux et duveteux, étendues d’eaux infinies et immobiles, éclairées dans les profondeurs par la phosphorescence des terrifiants poissons abyssaux… L’Enfer – sagesse de main gauche, hémisphère gauche, déroutant paraclet, mâle cachant au cœur de la destruction une âme de colombe. Le bien et le mal, deux Bouddha énormes érigés tels deux volcans au-dessus de nos vies, principes opposés et pourtant affines comme les pôles d’un aimant, s’accouplent finalement, via un pont de fibres nerveuses, pour former les hémisphères plissés et compliqués du grand, de l’extraordinaire Cerveau qui nous rêve.

			Nous y arriverons un jour. Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem faciem ad faciem… Et nous y arriverons parce que nous y sommes déjà, parce que nous y avons posé le pied, parce que nous sommes amphibies, parce que, de manière paradoxale et miraculeuse, nous faisons déjà partie de la machinerie qui nous invente instant après instant, de sorte que nous participons à chaque moment à notre peinture, à notre sculpture, à notre création, à notre broderie. Si cela n’était pas le cas, nous ne pourrions même pas bouger un petit doigt, car le doigt de chair, de tendons et d’os, ne se sentirait pas obligé de nous écouter. Parce que nous participons déjà du Divin, nous produisons tous, à travers les touffes de nos aisselles, le gras de nos hanches et surtout la coquille que portent nos épaules, une lumière parfumée qui nous englobe dans sa forme de navette. C’est la mandorle qui va nous élever un jour vers les cieux, l’écale qui contient un embryon vivant. Oui, nous sommes des embryons neuronaux, des têtards coincés dans des organes ataviques, liés à deux milieux, à deux zones de l’être. Comme nous serons bizarres quand, à la manière des cétacés, nous quitterons pour de bon la terre ferme de la chair inerte pour nous adapter au nouveau royaume, quand nous nagerons dans le fluide mental d’une connaissance énorme, quand nous en serons part intégrante, perdus en elle comme les animalcules translucides du plancton ou comme un seul animalcule remplissant tout l’océan, indiscernable de lui, puce marine sur l’échine de laquelle naviguent les ligneurs et les chalutiers…

			Il est presque six heures de l’après-midi, été indien suffocant… Il y a mille huit cent quatre-vingt-six ans un prophète est sorti de Judée. Trente-trois ans plus tard il a été crucifié, mais trois jours après il est ressuscité et s’est élevé au ciel. Non sans promettre de revenir. Jusqu’à présent il n’est pas revenu. C’est à ce report que je dois le fait, voilà, que j’ai encore des mains que je considère avec perplexité. Je n’ai pas encore été changé, en un instant, et je n’ai pas encore vu un ciel nouveau et une terre nouvelle…
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			Je suis toujours sur ma chaise, dans ma mansarde à fenêtre ovale, aux confins d’une galaxie. Il y a eu un calme de plus en plus rougeoyant à mesure que le jour tombait, entretissé de bruits changeants et bénins : le roucoulement continu des tourterelles (qui souvent s’arrêtent sur le bord de la fenêtre et fixent d’un œil rond l’antre de l’autre côté de la vitre), la chasse d’eau tirée dans les autres appartements, les appels cristallins des garçons qui jouent au foot entre les voitures garées devant l’immeuble… J’écris à présent au cœur de la nuit. La petite lampe sur ma table ne dispense pas plus de lumière qu’une chandelle, ainsi les recoins de la pièce sont plongés dans l’ombre la plus profonde, et le lit disparaît dans un triangle noir. Une buée d’alcool remplit la chambre – alcool et transpiration. Car il y a quelqu’un chez moi, dans mon lit pour la première fois depuis des mois et ce quelqu’un est complètement oblitéré par l’obscurité. Ce n’est qu’en sortant ma tête et mes épaules de la sphère de lumière jaune et en laissant mes yeux s’habituer lentement aux ténèbres qu’il me semble pouvoir distinguer là une structure froissée, un hachurage de gravure, de plaque très peu marquée par les acides. Très lentement je commence à distinguer la blancheur fantomatique d’un drap froissé qui enveloppe, autant qu’il dévoile, une forme humaine. L’ensemble évoque un moulage en plâtre jeté sur le lit en bois, une statue dont le poids courbe les lattes qui grincent. Mais Herman est léger, squelette fragile dans son enveloppe de peau serrée sur le crâne et flasque partout ailleurs, car son métabolisme est tout entier consacré à la combustion des alcools.

			« Le pauvre », disait maman, vingt ans plus tôt, « si jeune et si poli qu’il me répète jusqu’à dix fois “Bonjour” quand on se croise dans l’ascenseur ou l’escalier – le pauvre garçon, tu vois ce qu’il est devenu, ce que la boisson provoque chez un homme… » Et moi qui la tenais par la main, loin d’imaginer qu’un jour je connaîtrais Herman aussi bien que moi-même, je jetais un regard effrayé par-dessus mon épaule, vers l’intérieur du hall d’entrée où je distinguais encore, au fond, l’ivrogne incroyablement bossu, avec sa silhouette faiblement éclairée dans l’obscurité par l’ampoule jaune et rouge de l’ascenseur. Son cou marquait un angle droit avec son corps, comme si l’une de ses vertèbres cervicales s’était complètement penchée vers l’avant, en courbant le cordon spinal à angle droit ; et sa tête, toujours tournée vers le sol, était l’image même d’une certaine humiliation à l’orientale. Quand on le croisait, j’avais peur, parce que les ivrognes m’effrayaient autant que des animaux étranges, – je les entendais parfois crier et hurler des injures derrière l’immeuble – et, bien qu’Herman fût la douceur même, quand il posait sa paume sur ma tête, je sursautais et maman m’attirait contre elle. Mais il ne retirait pas sa main de mes cheveux coupés court et avec une frange, et, si l’ascenseur devait descendre du septième étage, il pouvait rester ainsi pendant plus d’une minute. Entre-temps, il nous regardait, dans l’ombre de la cage d’escalier, en montrant sous son front plissé par l’effort pour regarder en face ses sourcils et des yeux très très bleus. Son visage était beau et jeune, intelligent, mais sa respiration, chargée de relents de vodka, nous poussait à nous tenir en retrait dans la cabine étroite, tout le temps que durait l’ascension jusqu’au cinquième. Quand on se retrouvait sur notre palier rassurant devant l’appartement 20, ayant refermé derrière nous la porte en métal avec une longue vitre mate, j’inspirais profondément à plusieurs reprises en attendant que maman ouvre la porte d’entrée, et pendant ce temps l’ascenseur emmenait Herman deux étages plus haut.

			À part l’habituel « Bonjour madame », le jeune homme n’ouvrait pas la bouche, mais il me regardait en souriant et en me caressant distraitement le haut du crâne. Il portait toujours le même costume correct et de couleur foncée, sur une chemise blanche au col déboutonné, ouvert sur un peu de la peau douce et rouquine de son torse. Même s’il buvait en permanence et qu’on le voyait presque toujours en train de perdre son temps au bar avec des ivrognes grossiers, quand je passais avec maman faire les courses dans la rue Lizeanu, Herman ne titubait pas, il ne tenait pas de discours incohérent et il ne portait pas de vêtements décousus et sales. Comme il était différent du père de Mimi et de Lumpă, un Tzigane porcin qui rentrait chez lui avec les violoneux et l’accordéoniste jouant pour lui pendant qu’il braillait de toutes ses forces sa chanson préférée :

			 

			

			Sur la tête de ma mère

			je t’enlèverai ce soir,

			tout juste vêtue d’un mouchoir

			et que tout le quartier désespère !

			 

			avec le froc qui pendouillait et en se grattant son gros ventre poilu ! Différent aussi de celui de la cage d’escalier 3, le petit vieux en pardessus gris qui sortait son ver noiraud pour pisser à grands jets chevalins contre les piliers du passage, au beau milieu des enfants qui jouaient dans les cartons du magasin de meubles.

			Le jeune homme habitait avec une maman sans manières et âgée, dans un une-pièce du dernier étage de l’immeuble du boulevard Ştefan cel Mare. L’ascenseur n’allait que jusqu’au septième et il fallait ensuite monter à pied jusqu’au palier minuscule, entre la porte de l’appartement, la porte en fer toujours fermée par un cadenas de la pièce où se trouvait la machinerie de l’ascenseur, et celle, dotée d’une vitre transparente, des séchoirs. La quatrième porte, de loin la plus mystérieuse pour moi, était celle qui donnait sur la terrasse. En fait, à ce palier, et pas seulement à lui, étaient reliés des tourbillons de mystères concentriques, toujours plus troubles, toujours plus profonds… J’avais déménagé dans l’immeuble du boulevard Ştefan cel Mare à l’âge de cinq ans, et l’immensité des cages d’escalier, des passages y menant et des différents étages, avait constitué pendant plusieurs années un étrange terrain d’exploration. J’y suis souvent retourné, en réalité et dans les rêves, ou plutôt dans un continuum réalité-hallucination-rêve, mais jamais je n’ai su pourquoi la vision de ce long immeuble à huit cages d’escalier – avec sa façade quadrillée de fenêtres panoramiques, avec ses magasins magiques au rez-de-chaussée : de meubles, d’électroménager, et son atelier de réparation des téléviseurs – me remplit toujours d’émotion. Je ne peux jamais considérer cette portion du boulevard d’un œil tranquille. Si je devais en faire une photographie, je suis sûr que la photo montrerait tout à fait autre chose : entre le château énorme, écarlate, de la minoterie Dâmboviţa, avec ses frontons et ses créneaux s’élevant à l’assaut du ciel, et la houle de toitures et de constructions cubiques, jaunes, roses ou en crépi à motifs de la Bucarest déployée en face, de l’autre côté du boulevard, on n’aurait vu qu’un terrain vague, peut-être couvert d’entassements de rails rouillés de tram, ou de pièces de béton préfabriqué, ou tout simplement une boue jaune, reflétant les nuages jaunes déversés sur la ville… L’immeuble, la tour de la Milice, qui le jouxte, l’allée du Cirque avec son toit en forme de champignon bleu, le tout entouré de peupliers aux branches torsadées en entrelacs Renaissance (et qui ont énormément poussé au fil des ans : l’été, depuis le balcon de l’appartement de mes parents, à travers la neige des peupliers, à cause des feuillages, on ne voit plus rien de l’allée et seulement le grand fronton poussiéreux de la minoterie), tous ces éléments ne semblent vivre que dans ma tête, pâles et spectraux, sortant d’un abysse émotionnel. Tout est étrange parce que tout date d’il y a longtemps. Et parce que tout est à cet endroit où tu ne peux distinguer le rêve du souvenir, car ces grands secteurs du monde n’étaient alors pas encore détachés l’un de l’autre. Et le fait de vivre l’étrangeté, d’éprouver une émotion, de rester pétrifié devant une représentation fantastique, signifie toujours une seule et même chose : régresser, revenir sur tes pas, descendre dans le cœur archaïque de ton esprit, regarder à travers les yeux d’une larve humaine, penser ce qui est pensé avec un cerveau qui n’est pas encore un cerveau et qui fond dans un creuset de plaisir déchirant ce que nous, en grandissant, nous séparerons. Dans d’innombrables rêves, j’entrais dans la cage de l’escalier 4 de l’immeuble du boulevard Ştefan cel Mare, telle qu’elle était pendant les premiers mois où nous y avons habité : une entrée pleine de gravats, le panneau en métal avec les boîtes aux lettres placé sur un mur différent de celui d’aujourd’hui, une petite pièce mystérieuse remplie de journaux et de paquets qui n’existe plus – ou qui n’a peut-être jamais existé – et les marches monumentales pour aller jusqu’à la porte de l’ascenseur. Tout est vaste comme dans une basilique, solennel et effrayant. Plus terrible encore est le grand portail blanc de la cage d’ascenseur, avant l’installation de la cabine. Il n’y a pas de porte d’ascenseur, c’est seulement une ouverture rectangulaire dans un mur. Je grimpe, saisi d’une sorte d’enchantement, les marches couvertes de plâtre émietté, je m’arrête dans l’immense portail et je regarde vers le haut dans l’énorme puits sifflant, avec des boyaux de câbles grimpant sur les murs. Cette hauteur infinie me donne la nausée, je m’accroupis et quelqu’un me tire brusquement en arrière. C’est maman qui attrape ma petite main et nous entamons l’ascension par les escaliers pleins de ces mêmes gravats, parfois si imposants qu’il faut carrément en escalader les amoncellements cendreux. Entre les paliers avec des portes d’appartements, il y en a d’autres, vides, sinistres, avec des petits carreaux par lesquels on voit la minoterie et une seule porte, celle du vide-ordures. Ça pue horriblement dans les vide-ordures, car plusieurs familles ont déjà emménagé dans l’immeuble loin d’être fini. J’ai plus peur des paliers vides que de ceux avec des appartements. Même si là, chaque porte est différente, même si les grandes caisses avec des cactus ou un laurier et une photo crasseuse collée au mur ont déjà fait leur apparition. Si je n’étais pas avec maman, je n’arriverais jamais à rentrer à la maison, car il est certain que les étages se multiplient vers le haut et vers le bas à l’infini. Perdu sur les paliers déserts, je hurlerais au désespoir jusqu’à en perdre la voix, ensauvagé par la terreur et l’exil. Nous arrivons enfin chez nous. Maman ouvre, en vissant dans le trou de la serrure le pas de la clé de sécurité, qui permet que les ailettes du petit élément interne se retirent lentement. Après seulement, elle ouvre avec la vraie clé. Nous entrons dans des chambres vides, puis nous allons dans celle du devant. C’est une soirée couverte. On voit par la triple fenêtre un nuage sanguin au-dessus de la ville. Des réclames lumineuses, très loin, s’allument et s’éteignent. Dans la pièce, il y a seulement un lit et une chaise. Les murs sont en béton cru et au plafond se tordent deux fils de fer noirs comme deux pattes d’araignée. Nous n’avons pas encore le courant. Maman, jeune et belle, allume une bougie qu’elle colle sur une soucoupe. Nous n’avons pas de rideaux, la vitre est éclaboussée de chaux. Nous sommes sur le lit, enlacés, et je fonds d’amour et de magie. Le trait de sang dure encore un peu au bas de la fenêtre, le reste est nuit. Et on voit la lumière ronde, faible, toute en aiguilles irisées, de la chandelle, reflétée par la fenêtre. C’est calme, beau et triste. Pelotonné contre le corps de maman, je regarde avec elle comment, lentement, disparaît aussi le trait de sang…

			Ensuite, à la lueur vacillante, sphérique, de la bougie, maman se lève en projetant son ombre colossale sur le plafond et les murs, en un ballet étrange où la femme de chair foncée, dont seuls les yeux noisette sont clairs comme deux lacs au crépuscule, échange ses traits, ses vêtements et ses organes internes avec sa propre ombre difforme, anamorphosique, vacillante. Elle ouvre sa main qu’elle tenait fermée et dans sa paume comme au milieu d’une fleur couleur café, se trouve un éléphant en plastique blanc, délicat, translucide dans la lumière jaune foncé. Elle le pose sur le bord de la chaise en laissant pendre dans le vide la petite pièce de monnaie dorée reliée par un fil au cou de l’éléphant. Le sou en légère rotation brille, clignote légèrement, jetant de vagues étincelles sur le sol. Son poids met en mouvement l’éléphant, qui démarre en se balançant, reposant d’abord sur ses pattes de droite, puis sur celles de gauche, pendant que le sou descend lentement vers le sol. Agenouillés chacun d’un côté de la chaise, nous le regardons tous les deux, heureux et souriants, unis dans la nuit lumineuse de la pièce à moitié inconnue. Et, dans l’immobilité générale, éclairée par l’arrière, sa trompe éclatante prolongée par une ombre difforme sur le bois de la chaise, l’éléphant avance, pendant des minutes entières, dans un petit bruit saccadé, avance millimètre par millimètre, éternité après éternité jusqu’au rebord, où il s’arrête en se penchant légèrement au-dessus de l’abîme. Le sou n’est qu’à un doigt du sol et il montre tour à tour ses deux faces changeantes comme les phases de la lune…

			

			Parfois, et cela arriva deux ou trois mois après notre emménagement à Ştefan cel Mare et la mise en fonction de l’ascenseur, maman appuyait par erreur sur les boutons du sixième ou du quatrième. On montait dans le noir, l’ampoule électrique étant systématiquement subtilisée, jusqu’au jour où elle n’a plus été remplacée du tout, et quand la cabine s’arrêtait dans un bruit de ferraille, on poussait la porte et on se retrouvait dans un monde inconnu et effrayant. Si on s’arrêtait au quatrième, le choc n’était pas si grand, parce que je connaissais le palier depuis l’époque où on montait encore à pied, mais quand on arrivait aux étages supérieurs au nôtre, je sentais que mes yeux me sortaient par les orbites tellement j’avais peur. Dans ces mondes régnaient le silence et la solitude. L’air était verdâtre, et à travers son brouillard solennel, je distinguais des images de la terreur : soudain, sur les formes familières que je m’attendais à voir – les portes des appartements du cinquième, avec tous leurs détails connus, avec la petite plaque bleue sur la porte de M. Manu, avec le judas en laiton en forme d’entonnoir du milicien, avec le paillasson marron de la mère de Sandel – se superposaient de monstrueux, de menaçants dessins mentaux : d’autres portes, d’autres enduits, une autre couleur sur le bord du panneau électrique, une autre configuration dans les motifs du sol. C’était un palier identique au nôtre et pourtant complètement différent, qui lui ressemblait autant dans son ensemble qu’il en différait dans les détails ; c’était un autre univers, au hurlement menaçant, glacial, dans lequel j’étais tout à fait perdu. Une fois, nous nous sommes même trompés de passage, les deux cages d’escalier étaient apparemment semblables aux nôtres, sauf que c’étaient les escaliers 6 et 7, et non pas 3 et 4, et nous avons continué jusqu’à l’ascenseur où nous sommes montés, nous nous sommes arrêtés au cinquième, et nous avons poussé la porte en métal vert qui s’est ouverte sur un autre monde, et nous avons descendu les escaliers, et chaque palier – les uns éclairés et pleins d’un silence assourdissant, les autres plongés dans l’obscurité la plus totale –, chaque palier était étrange et effrayant, comme si nous étions descendus en enfer… Je hurlais comme une bête sauvage et je me débattais tenu par la main de maman qui criait elle aussi en essayant de me calmer, mais j’étais tout entier une pulsation, comme un cœur de poulet, et je ne m’étais calmé qu’en retrouvant l’extérieur, la rue, et en regardant les poteaux électriques portant leurs globes à lumière rose entre les voies du tramway. Des trams et des voitures passaient dans le soir rose, et les vitrines éclairées du magasin de meubles montraient les objets attendus, rassurant : des fauteuils et des canapés, des bureaux, des lampes à abat-jour…

			Le huitième étage de notre cage d’escalier était incomparablement plus mystérieux que les autres. Je l’ai aussi découvert tard : quand je suis monté pour la première fois avec Luci et Jean, pour aller sur la terrasse, il s’était écoulé bien plus d’une année depuis notre arrivée dans ­l’immeuble. J’avais six ans révolus et je ne connaissais bien, du colosse de béton, que notre escalier à nous et le hall de celui d’à côté, situé dans le même passage. Je descendais derrière l’immeuble chaque après-midi pour jouer avec les autres enfants, dans les tranchées destinées aux tuyaux de canalisation et aux câbles électriques n’ayant pas encore été installés. J’avais entendu parler de l’escalier 1 comme d’un continent lointain, que je ne parviendrais peut-être jamais à explorer. Où que j’aille, il fallait que je puisse être vu par mes parents depuis le balcon de notre cinquième, si bien que leurs regards, que je voyais plonger sur moi de là où ils étaient, tête contre tête, délimitaient le monde sûr et civilisé ainsi que ses frontières, au-delà desquelles j’aurais été avalé par le néant. La vérité est que l’univers se composait alors des trois pièces de chez nous et de quelques annexes qui étaient des prolongements en forme de pattes d’araignée et d’une ambiguïté d’autant plus grande qu’elles se trouvaient éloignées. Il y avait le premier secteur, semi-réel, dans lequel je pouvais évoluer seul dans une relative sécurité, après quoi il y avait les trajets en ville, créés par les parents à mesure que nous avancions dans ces lieux mauvais et étrangers. Il n’y avait que papa et maman, entre lesquels j’avançais au milieu des forteresses et des basiliques, des dépôts et des châteaux d’eau lacérant les nuages comme une flamme sur les ciels jaunes, il n’y avait que mes amis et maîtres gigantesques, qui serraient mes doigts entre leurs mains grandes et brûlantes, en parlant tranquillement par-dessus ma tête et me traînant à travers des places rondes avec des statues fabuleuses au centre, il n’y avait qu’eux pour pacifier les domaines du chaos éternel. Comme un arc réflexe, comme un engramme dans la mémoire, comme l’usure des degrés de marbre sous les millions de pas, certains trajets que nous faisions plus souvent se « solidifiaient », devenaient plus consistants, se teintaient de nuances familières en se détachant de la cendre irréelle de leur environnement. Le tramway pour aller jusqu’à Dudeşti-Cioplea, où habitaient Tanti Sica (Vasilica, la sœur de maman) était le seul à être peint en rouge, et au-dessus de lui flottait la seule frange de ciel bleu de Bucarest. À bord, il me plaisait de rester à côté du siège du conducteur, pour le voir claquer la manette terminée par une bille en métal et pour regarder le ciel à travers le verre épais, violet, du pare-soleil. La bille de la manette était en laiton brillant à force d’être lustré sous la paume sévère du conducteur et sa courbure rassemblait en couleurs concentrées, dix fois plus intenses que dans l’air impalpable, tout le paysage des quartiers que nous traversions et tout l’intérieur en bois de la voiture, avec ses bancs en bois et ses poignées suspendues qui ne cessaient de valser en tapant le toit tapissé de vinyle. J’y voyais le visage du wattman et aussi, quand je m’approchais, ma propre petite tête avec rien que les yeux et le nez, souriant benoîtement et surprise. Aussi « solide » et moins étrange – mais pourtant si insolite ! –, le trajet pour aller chez mes parrains, à Maica Domnului, où nous conduisait un autre tram, mais seulement pour quelques stations, après quoi il fallait entrer dans une rue de faubourg toujours boueuse, entre des clôtures peintes en dépit de tout bon sens en rose et azur et vert, pour arriver, au bout d’un trajet interminable, à la maison en forme de bateau. Au-dessus de ce nouveau circuit neuronal, le ciel était tout à fait différent : c’était une strate de liquide parfumé, avec de vastes récifs de coraux, avec des lys de mer ondoyant au gré les courants printaniers, filtrant l’air glacé dans leurs branchies comme des plumes, avec des bancs de petits poissons étincelant au soleil et changeant brusquement de direction, tous ensemble, au gonflement, peut-être, allez savoir, des nuages…

			

			Mais le huitième étage était un secteur abstrait, hostile à toute vie. Là-haut, sur la crête de l’immeuble, l’air devait être si rare qu’aucun Être humain normal ne pouvait y survivre. C’était déjà une aventure de monter les marches vers le sixième. Le septième étage était presque inaccessible, mais l’ascenseur, qui était l’esprit vivant et mobile de l’immeuble, se risquait pourtant jusque là-haut, comme un éclaireur allant dans l’épaisseur de la jungle du Matto Grosso. Les paliers étaient encore, sinon identiques, du moins « du même type » que ceux qui étaient connus. Au huitième – et quelles légendes, quels mythes circulaient parmi nous, les enfants, au sujet de cette contrée lointaine ! – tout changeait. Là-haut se trouvait en premier lieu la sortie sur la terrasse. Combien de fois les parents ne nous avaient-ils pas avertis ? « N’allez jamais sur la terrasse ! C’est interdit d’y aller ! » et ce, avant même que nous ayons la plus petite idée de ce que signifiait cette terrasse. Nous ne l’imaginions même pas et au lieu de représenter quelque chose, ce mot allumait dans nos têtes la flamme verte de la peur. Des enfants plus grands étaient allés sur la terrasse, et en avaient tiré du prestige et de l’assurance. Ils parlaient de la porte étroite avec une fenêtre à barreaux qui ouvrait sur le dehors, de la balustrade en béton et du fait qu’on voyait toute la ville et, si tu te penchais, tu voyais aussi le boulevard comme au fond d’un puits, avec les trams et les voitures qui étaient minuscules… Au huitième se trouvait aussi la machinerie de l’ascenseur et ils racontaient le bruit comme le tonnerre que faisait le moteur en démarrant et en s’arrêtant. Dans les séchoirs, se passaient « des cochonneries » (et pas question d’en apprendre davantage de ceux qui racontaient ça). Enfin, au huitième habitait, tel un gardien à la frontière d’un autre monde, Herman.

			

			Le jour où j’étais monté pour la première fois au huitième, il m’était arrivé deux choses plutôt inhabituelles, et je mets sur le compte du trouble de mon esprit le courage que j’ai eu à ce moment-là. J’étais descendu derrière l’immeuble où, vers neuf heures du matin et même quand il fait grand soleil, l’air est encore froid comme l’eau du robinet. J’étais tout seul alors, au milieu du grand désordre des matériaux de construction, de la boue et des tranchées, en somme, notre terrain de jeu. De l’autre côté de la clôture en béton avec un portail métallique que les filles, quand elles jouaient à la maîtresse, remplissaient de lettres tordues tracées à la craie de couleur, s’élevait le gigantesque palais de brique de la minoterie, et à côté, comme des dépendances, la construction aplatie, avec ses murs d’où sortaient des tuyaux courbés qui rentraient à un autre étage, de la fabrique de pain Le Pionnier, avec ses vitres matifiées par la farine et environnée d’une odeur de pain chaud. La cheminée en brique de l’usine était aussi haute que notre immeuble, et à son sommet, perdu dans les nuages, flottait parfois un drapeau rouge. Après avoir joué pendant un petit moment avec les manettes d’un rouleau compresseur oublié depuis on ne savait quand dans la cour de l’immeuble, je suis sorti de sa cabine et j’ai trouvé de quoi m’occuper sur un tas de sable déformé par les jeux des enfants qui y passaient la journée. Y entrant jusqu’aux coudes, j’ai creusé un trou dans le sable humide et roux qui sentait le coquillage et qui contrastait violemment avec la couche superficielle, sèche et poussiéreuse. Mes ongles me brûlaient d’humidité et soudain j’ai carrément eu mal : j’avais heurté, en creusant, quelque chose de dur. J’ai sorti à grand-peine l’objet posé en travers de mon tunnel et, quand je l’ai eu nettoyé de sa boue sableuse, j’en ai eu le souffle coupé : c’était un grand, lourd et tout brillant pistolet de cow-boy, avec un petit barillet, avec la crosse courbée qui tenait à peine dans mon poing, avec le canon brillant comme un miroir. Il ne m’est même pas passé par la tête de me demander à qui il était, qui avait pu le perdre à cet endroit. Je n’avais alors jamais eu que deux pistolets à eau, ordinaires, à deux sous, en plastique mou et rose dont je suçotais l’eau qui prenait un goût de caoutchouc. J’avais très rarement vu, et c’était chez des enfants dont les parents étaient riches, des pistolets de cow-boy, qui n’avaient pourtant rien de comparables avec mon admirable revolver. Car il était à moi seul, c’était moi qui l’avais trouvé et donc il m’appartenait. Je suis remonté sur le siège en vinyle moelleux du rouleau compresseur et j’ai commencé à tirer dans toutes les directions à travers l’air glacé. J’avais la chair de poule, à force d’avoir froid, mais le soleil et les flocons des peupliers, la végétation brouillonne et luxuriante mêlée à la clôture en béton donnaient quand même une sensation d’été torride. C’est seulement quand j’ai commencé à courir le long des tranchées en visant la première petite fille descendue étaler ses poupées et sa cuisinière sur une carpette au soleil, que je me suis rendu compte du deuxième fait ahurissant de la matinée : j’étais tout nu sous le nombril. Je ne portais que mon maillot de corps, qui me tombait sur les reins et couvrait à peine mon derrière et mon « petit oiseau » quand j’étais debout, mais n’en cachait plus rien quand je m’agitais et que je tirais au pistolet. Comme le maillot de corps était un peu long et que maman me laissait depuis peu m’habiller seul, elle n’avait pas remarqué que j’avais oublié de passer un slip.

			Je crevais de honte. J’ai tiré sur mon maillot de corps tant que j’ai pu et très lentement, osant à peine marcher, j’ai avancé vers notre cage d’escalier. Je suis entré dans le hall en douce et me suis glissé dans l’escalier. Les marches en granito étaient froides comme des blocs de glace sous mes pieds nus. Les premiers étages étaient sinistres et sombres. Le mystérieux premier, où je ne connaissais personne et où de fins tuyaux couraient sur les murs et où s’étalaient des panneaux électriques, puis le deuxième, le troisième et le quatrième toujours plus familiers… Je savais où habitaient quelques voisins qui avaient des enfants : la mère de Romica, la mère de Virgil, la mère de Cristi et du Chinois… L’officier du quatrième qui portait un nom si ridicule : Corcodel, s’était construit une porte monumentale, peinte en noir comme une entrée de caveau. Dans l’appartement de M. Kulineac on entendait toujours les aboiements de Lora. Popa, le footballeur du club Dinamo, dont la fille avait des jouets fantastiques, rapportés de l’étranger : une poupée qui marchait en poussant un landau avec un bébé dedans… J’avais trouvé la porte de l’entrée entrouverte, comme je l’avais probablement laissée. Maman faisait la lessive dans la salle de bains, et quand j’ai ouvert la porte elle avait de la mousse sur les bras, jusqu’aux coudes, et même jusque dans les cheveux. Un gros savon à linge, vert et tordu, reposait sur le bord du lavabo. Je l’ai visée avec le pistolet en criant et maman a sursauté et a commencé à me disputer. Elle a essayé ses mains sur la serviette. Elle était énorme. J’en avais mal au cou de pencher la tête en arrière pour voir son visage, projeté quelque part sur le plafond. Elle m’a dit de rapporter immédiatement ce pistolet là où je l’avais trouvé et quand elle a vu que j’étais aussi cul nu, elle m’en a filé quelques-unes sur les fesses et a cherché une culotte courte. Elle me l’avait à peine remontée sur le derrière que j’avais filé dehors.

			J’avais retrouvé Luci et ensuite Jean sur la grande citerne à côté du mur en béton, en face de l’escalier 5, une cage d’escalier lugubre, différente des autres et presque aussi mystérieuse que la 1, parce qu’elle n’ouvrait pas sur un passage aménagé au rez-de-chaussée de l’immeuble, mais directement sur l’arrière, à côté de l’entrée du dépôt de meubles. Si bien que sa gueule ouverte, plus noire que les autres, était presque toujours dissimulée par les salles à manger, les meubles d’entrée, les fauteuils, les coffrages avec des vitres et du carton d’emballage posés sur le sol et que parfois soulevaient, avec de grands efforts, des porteurs équipés de cordes en chanvre et de crochets, pour les déposer dans des remorques tirées par des chevaux. Jean attrapait parfois un cheval et lui disait à l’oreille : « Recule », ce que le cheval faisait, en renversant les chaises et les tables.

			 

			On a traîné pendant un petit moment, presque tranquilles, à sauter le plus fort possible sur la grande citerne, pour entendre l’écho métallique de nos bonds dans le vide intérieur. Jean du septième nous disait que chez les Italiens, la mamaliga s’appelait la zizitchica, « et comme ça tu peux courir dans la rue en criant zizitchica zizitchica et personne ne te dit rien », pendant que Luci, tout rond et frisé, juché sur la clôture, clamait lui aussi en riant aux éclats le mot rigolo. Quand on en a eu assez de le crier sur tous les tons, nous sommes partis en exploration, parce qu’on était pour l’instant trop peu nombreux pour jouer à quelque chose. J’ai freiné des quatre fers pour ne pas entrer dans l’escalier 5, plus sinistre à mes yeux que le repaire d’un dragon. Quand ils m’ont pris par la main pour me tirer de force, je me suis jeté sur un tas de planches hérissées de clous et je me suis fait une petite écorchure à la jambe. Au bout du compte, j’ai dit que j’irai sur la terrasse mais à condition qu’on entre par notre escalier, celui de Jean et moi, parce que Luci, lui, habitait à l’escalier 5. Jean était une graine de voyou, il parlait avec des gros mots et il sortait des chansons et des blagues qui font rougir, « avec des bêtises ». Il habitait au septième, il était toujours habillé très pauvrement et sa mère ressemblait à une mendiante. Son père conduisait un tracteur au Cirque, il emmenait quelque part les roulottes et les cages avec les animaux. Mais on était bons copains, parce qu’il riait tout le temps et il n’était pas bagarreur. Pour la première fois, ce jour-là, je suis monté dans l’ascenseur sans adulte. Jean s’est dressé sur la pointe des pieds et il a atteint le bouton du septième. « Je suis cap de toucher le bouton au-dessus », a-t-il ajouté, et il a appuyé sur le bouton rouge et déclenché une alarme si puissante qu’on s’est mis à crier. Il ne tenait pas en place. Il sautait pour se voir en train de tirer la langue dans le miroir, et après, il a fini par appuyer aussi sur le dernier bouton, celui avec un A, provoquant l’arrêt de la cabine. « Je le dirai ! Je le dirai à ta mère ! » hurlait Luci fou de peur, pendant que Jean ouvrait la porte pour qu’on observe mieux l’épaisseur du plancher en béton entre deux étages. « Vous êtes coincés ! Vous êtes foutus ! » Et c’est bien ce que je ressentais, qu’on allait rester dans cette boîte terrifiante, peinte en vert et creusée par eux pour nous, les petits, dans un bloc de glace infini, dans la peur sans limite, pour toujours, séparés de nos parents et du vrai monde. J’avais déjà les larmes aux yeux quand Jean a rappuyé sur le 7, permettant à la cabine de se remettre en mouvement, de se frayer un lent chemin à travers l’immeuble, cet univers en béton. Deux autres portes palières en fer sont apparues et ont disparu, lentement, derrière la vitre de l’ascenseur, jusqu’au moment où il s’est arrêté et nous avons déboulé sur un palier inconnu, si peu familier qu’il aurait bien pu se trouver n’importe où, à des milliers de kilomètres, en haut ou en bas, d’un côté ou de l’autre. Mais pour Jean, c’était l’endroit le plus ordinaire qui soit, parce qu’il habitait là. J’avais mon pistolet planqué dans mon short et bien recouvert par le maillot de corps, parce que je ne l’avais pas montré aux garçons, de peur qu’ils sachent à qui il était et me dénoncent. À présent, alors que j’étais plus mort que vif, je le sentais aussi brûlant que s’il avait fait partie de mon corps.

			Serrés les uns contre les autres, nous nous sommes glissés dans la volée montant à l’étage supérieur. Dès le départ nous avons été frappés par une lumière nouvelle, qui devenait plus forte à mesure que nous montions. C’était une lumière blanche, intense, irréelle, tout à fait différente du mélancolique vert Nil des autres étages. La première volée avec sa balustrade ressemblait beaucoup à celles qui étaient entre les autres étages que nous connaissions, mais le demi-palier, entre le 7 et 8, nous sembla nouveau et fantastique : il n’y avait là ni vide-ordures, ni aucun radiateur, c’était complètement vide, blanc et pur comme une boîte plâtrée, inondé de la lumière provenant de fenêtres situées très haut. Elle tombait en oblique, en épaisses tranches, vibrant comme un cristal. Nous avons poursuivi par une volée beaucoup plus courte que les autres. J’aurais donné n’importe quoi pour faire demi-tour, la peur devenait presque insupportable, mais Jean et Luci, avec leurs silhouettes érodées par la lumière, avec leurs cheveux pleins de rayons, continuaient à monter, plaqués contre le mur et tachant leurs vêtements de chaux. Encore un tournant, et nous nous sommes retrouvés sur le palier du huitième, dans une lumière surnaturelle. Elle provenait de la fenêtre à barreaux de la porte de la terrasse, bloquée par un gros cadenas rouillé. Il était difficile d’y voir dans cet éblouissement. Lentement, sans nous séparer et en regardant de tous côtés, nous avons commencé à distinguer quelque chose : un vieux vélo posé contre le mur, une caisse en bois avec un laurier dedans, quelques portes se détachant à peine sur le fond des murs. Mais le palier était si étroit par rapport aux autres, qu’il semblait nous serrer, poussant ses portes contre nous, dans une tentative pour nous broyer les os et les muscles. De la machinerie de l’ascenseur provenait un continuel et menaçant grondement. Nous sommes restés là quelques minutes. Jean y allait de ses jurons à voix basse parce que la porte de la terrasse était cadenassée. Il était impossible de voir quoi que ce soit par l’ouverture vitrée, c’était comme regarder dans la gueule d’un four chauffé à blanc. Cette folle lumière se répercutait sur les murs immaculés. Les contours du vieux vélo semblaient en flamme. Et nous, nous avons soudain vu, à travers nos habits devenus transparents comme de la cellophane, l’intérieur de nos corps, nos squelettes fragiles, foncés, et les organes internes comme des ombres sur une radio. Quand quelqu’un a appelé l’ascenseur, au rez-de-chaussée ou dans les étages, dans la machinerie a retenti un vacarme qui nous a totalement paralysés. Figés et les yeux ronds, nous attendions l’affaissement de tout l’immeuble et la fin du monde.

			Alors la seule porte d’appartement sur le palier s’est ouverte et sur le seuil est apparu Herman. Mais il était changé. Son visage n’était pas celui d’un homme. Ses mains, qui tenaient un coquillage à épines gros comme une théière en porcelaine, n’étaient pas des mains d’homme. Et il ne portait qu’un peignoir, ouvert sur le torse, en soie et orné des plus fantastiques, des plus colorés et des plus liquides dessins, coulant les uns dans les autres, se regardant, jouant entre eux, s’accouplant et se mordant et se déchirant. C’était comme un miroir en cristal fluide, un prisme drapé, qui reflétait l’espace alentour, y compris nous, les trois enfants, le vélo rouillé, la porte de la terrasse, mais qui déformait anamorphotiquement chaque visage, le remplissait d’étincelles colorées avec le plus tendre des violets et le plus voluptueux des rouges, et le plus inoubliable des verts, et le plus enfantin des jaunes, et l’azur du ciel et le orange, si bien que du visage benêt de Jean, étalé sur un pli du peignoir, sortait un lucane chryséléphantin, et à partir des mandibules du lucane prenaient forme deux statuaires femmes nues en sentinelles d’une gueule d’enfer, et portant chacune sa corne d’abondance qui, à chaque mouvement de la soie, devenait un entassement de crânes de vipère. Luci était devenu un troupeau de chevaux avec leurs selles en cachemire fleuri, et au milieu de ces fleurs, des serpents et des licornes se disputaient une pierre sans prix, et la pierre était une planète de nuages au travers desquels on voyait des mares et des cratères et dans chaque mare se reflétait le visage inhumain de Herman. Je me vis moi aussi, au cours d’un seul instant sans fin (et d’une certaine manière aussi sans début), et ma frimousse pointue et pâle, où on ne voyait que les yeux, s’étala, au milieu d’irisations pulsatiles, sur tout le vêtement, le couvrit entièrement, si bien qu’Herman se trouva habillé de la peau arrachée à mon visage, emmailloté par les longs cils de mes yeux, éclairé par le rose fraise timide de mes lèvres, ponctué par le soleil noir du grain de beauté que j’avais près de l’oreille, effrangé des friselis des cheveux de ma nuque. La vision a duré un instant, pour se briser ensuite en spirales de spirales de spirales, vert de jaune de rouge, plantes de lézards d’étoiles, mondes de mondes, vides de vides, lunes-vaisseaux, voitures-scorpions, cerveaux-guêpes, anges-vulves, îles-nuages… Herman flottait. Il lévitait dans l’encadrement de la porte, très bossu et avec une expression indescriptible sur le visage, et sur nos visages à nous passaient les couleurs de son horrible, ensorcelant vêtement. Nous n’aurions jamais pu quitter cet état de fascination si l’ascenseur n’avait pas redémarré, avec son vacarme apocalyptique. Nous avons sursauté et dévalé les escaliers en courant, en hurlant de toutes nos forces, étage après étage, tandis que les portes des voisins alarmés s’ouvraient sur notre passage. Je ne sais même plus comment nous avons atteint le rez-de-chaussée, comment nous avons franchi la porte vitrée de la cage d’escalier… Nous ne nous sommes arrêtés qu’au grand portail en fer de la minoterie, où Marcela et Silvia dessinaient des princesses à la craie de couleur. Tout essoufflés, nous nous sommes adossés à la clôture, levant la tête vers la terrasse de l’immeuble. Et si Herman nous avait suivis ? Mais il ne se passait rien. Sauf que c’était l’heure du déjeuner et que nos mères, penchées sur la balustrade des balcons, nous demandaient de remonter. Les filles sont parties les premières, et puis Luci. Jean est parti en prenant l’allée et je suis resté tout seul, toujours adossé à la clôture pleine des rugosités du béton. Quelle étrange journée ! Et, surtout, combien je me sentais… pas comme d’habitude, différent. Quand on avait descendu les escaliers en courant, j’avais entendu un bruit derrière moi et j’avais pensé que j’avais laissé échapper mon pistolet, mais j’en sentais encore le canon chaud contre mon ventre. Quand, enfin, j’ai entendu la voix aiguë de maman, je suis rentré, et en allant me laver les mains, j’ai voulu admirer une fois encore le pistolet. Mais le pistolet n’était plus là, et le canon dur et brûlant était de chair et sortait de mon corps. C’était mon petit tire-bouchon, celui avec lequel je faisais pipi, et qui à présent était, bizarrement, levé et douloureux. Cela a duré quelques minutes encore, pas assez pour que j’aie le temps de m’alarmer et tout est rentré en ordre, et encore, pour de nombreuses années…

			Herman dort à présent, lourd d’alcool, dans mon lit hachuré par l’obscurité. J’ai eu bien de la peine à le traîner jusqu’ici. Il y a quelques heures de ça, je suis sorti un peu pour prendre l’air dans le crépuscule d’une épaisseur de pétrole. J’ai traversé lentement le terrain vague rempli de carcasses de frigidaires et de ressorts de sommiers, et de fer à béton de coffrage, où je n’ai cessé de me prendre les pieds, j’ai regardé le dessin précis des ramures des arbres sur les nuances veloutées du ciel, jaune comme l’urine à l’horizon, puis rose, et de l’autre côté, d’un bleu profond, un indigo où blanchit la lune… Une gigantesque construction en métal, comme une sonde infinie, portant à son sommet des antennes, un relais de radio probablement, m’a subitement donné envie de grimper sur l’échelle verticale et étroite à travers les anneaux de protection, jusqu’en haut, en plein couchant. J’ai parcouru des quartiers brouillons, avec de vieilles maisons, massives comme des galions, flottant dans le crépuscule, portant sur leurs balcons le peuple d’hommes en bras de chemise, de femmes en soutien-gorge, fumant, parlant tout bas en écoutant les grillons. J’ai descendu l’allée déserte avec les cordonniers et les horlogers aux volets fermés, je me suis glissé le long du cyclopéen chantier de la Maison du peuple en évitant les patrouilles de miliciens qui discutaient de football, et j’ai finalement rejoint le boulevard avec les cinémas, déjà plongé dans le noir. Les ampoules jaunes, une sur trois allumée seulement, transformaient les bâtiments en cristaux pâles, sans traces de réalité. Les arbres étiraient l’ombre de leurs branches sur un mur aux fenêtres aveugles. Je marchais lentement, les mains dans les poches, pensant à Cédric et à Vasili, à l’Albinos et à Herman, à mon manuscrit sans orientation et sans fin, à ce livre illisible, à ce livre… J’ai traversé en face du magasin Romarta, en regardant comme toujours les mansardes cubistes, superposées, toujours plus en retrait les unes des autres, de l’immeuble faisant face au Cercle militaire, en souhaitant vivement habiter tout en haut, dans le dernier cube, sous la grande réclame bleue du CEC, pour pouvoir sortir le soir sur la petite terrasse et, adossé au dernier C, sans que personne me voie, tel un Ferragus défiant la métropole, contempler la ville, ma ville chère et mystérieuse, étalée sous le tapis persan des constellations. Parfois, une vague d’air brûlant embaumant le tilleul déferlait par les rues presque désertes. Les trolleybus passaient par l’intersection de l’Université aussi tristement que des chars mortuaires. Le fil de mes pensées m’avait amené à l’étrange, fascinante histoire de Paul et de Katarina, la naine russe, circassienne inséparable du bébé panthère blanche qu’elle tenait toujours entre ses bras, et dans ma tête avaient de nouveau commencé à tourner les obsédantes syllabes NO-TO-KO… TO-KO-NO… NO-KO-TO…, quand je suis arrivé à la place Rosetti avec sa statue de révolutionnaire de 1848 enfoncé dans son fauteuil de bronze noirci. Un maxitaxi stationnait à côté, sans chauffeur ni passager et avec les phares allumés, semblant arrimé au socle de la statue, telle une chaloupe au rivage rocheux d’un îlot. Avachi là, dos à la plaque en bronze fixée sur le socle, gisait un mendiant ou un ivrogne, comme ceux qui s’étaient multipliés à Bucarest durant les dernières années. Je ne sais pas pourquoi j’ai traversé le boulevard et suis entré dans le petit parc de la statue. La nuit était tombée, noire comme on ne la voit ordinairement que dans les faubourgs, la statue en bronze était presque invisible et le mendiant était une tache chaude, un liquide visqueux envasant le marbre fantomatique. Une ombre comme celle d’un fœtus, la tête incroyablement penchée vers le torse, comme en une perpétuelle métanie, comme en un abaissement sans fin. Cela faisait des années que je n’avais plus vu Herman, mais à chaque retrouvaille il m’avait semblé qu’il était en réalité toujours avec moi, parfois pelotonné en moi comme un embryon dans un utérus, d’autres fois sortant comme un vampire des replis et des recoins de la ville.

			Je me suis accroupi devant lui, j’ai pris son visage entre mes mains, sentant le piquant de sa barbe de quelques jours, et j’ai eu l’estomac retourné par la puanteur écœurante, de mauvais alcool, qui s’élevait de sa bouche. À presque cinquante ans, Herman était devenu chauve, des cheveux blancs épars, hérissés, entouraient son crâne, et son visage était celui de l’homme de la souffrance, fait pour la souffrance. Ses yeux en amande, chassieux, sous des sourcils avachis, il ne les a ouverts qu’un instant, sans rien fixer du regard, comme en pâmoison, abaissant de nouveau les paupières et ne laissant voir que deux traits d’une cornée jaune comme l’ivoire. À cause de la nuit et de la lune tristes, le vieil azur de ses iris avait à présent la turbidité du coma et de l’agonie. J’ai eu grand mal à le porter jusqu’à l’arrêt du 343, où il a fallu le poser et attendre une demi-heure le bus qui nous a permis d’arriver près de la maison. Je l’ai traîné dans l’ascenseur fatigué qui nous a emmenés au dernier étage du vieil immeuble écarlate ; et voilà à présent le vieux, le vieillard, le grand pécheur dans mon lit, trempé de sueur et frissonnant. Il y a quelques minutes, je me suis interrompu dans mon écriture pour ouvrir son poing gauche où j’avais vu, entre ses doigts, un bout de papier froissé. Sur le papier de mauvaise qualité, qui s’est effiloché fibre par fibre, et qui a dû rester au fond d’une poche crasseuse remplie de petits riens, il y a quelque chose d’écrit au stylo et qui à première vue m’a semblé être un numéro de téléphone, avant que je me rende compte que c’était une formule mathématique. Je la reproduis ici telle que je la déchiffre, en espérant ne pas me tromper sur un caractère ou un autre :
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			Je me souvenais de cette première et singulière érection enfantine avec la perplexité que j’ai toujours éprouvée devant les vieilles toiles déposées en désordre dans la pinacothèque en noir et blanc de ma mémoire, avec des lichens souples fleurissant sur des épaisseurs de peinture et des scorpions aveugles rongeant leurs cadres spongieux. Dans la corne d’Ammon et dans le faisceau mamillo-thalamique, dans le noyau de l’habenula et dans le fornix, sous la coupole de quartz de l’encéphale, circulent des milliers de tubes translucides où coulent les peintures et les oxydes, et des milliers d’ateliers s’y trouvent aussi, où des peintres dotés de cinquante mains copient, restaurent, découpent, confondent et séparent, peignent des pastiches et des répliques et des copies, falsifient des dates et des signatures, projettent des images au rétroprojecteur et des diapositives sur les parois désolantes de l’os jaune du crâne, où elles se déforment en épousant les courbes phrénologiques du front et des tempes, des bosses de l’imagination et de la ruse, de la pitié et de la suspicion… Il y a aussi les musées, lumineux et prétentieux, avec des quadrillages de dalles pour faire de leurs sols de vastes échiquiers, avec des verrières festives à côté des voûtes peintes d’allégories compliquées où, en plein milieu du nombril de ­l’Orgueil, se trouve le crochet où pend la tige d’un lustre imposant, il y a des peintures officielles noyées dans un asphalte unanime, il y a des étiquettes limpides, derrière des plaques de verre, à côté de chacune des immenses toiles étalées sur les murs immaculés. Mais ce sont des musées-pièges, aussi gorgés de sucs que des fleurs carnivores, où même le public des visiteurs est peint en trompe-l’œil sur les murs et jusque sur les toiles solitaires. Là-bas, tout est faux, fabriqué de bout en bout, pendu à des stries et des pédoncules comme autant de fruits pourris. Dans quelle direction regarder et en qui avoir confiance, quand dans tes rêves tu te souviens d’autres rêves et dans ces rêves-là tu te souviens de choses jamais arrivées, et quand d’autres perspectives se présentent soudain à ton esprit pendant que tu manges ou que tu lis un livre distraitement, et que tu les prends pour les étranges caprices d’un démon intérieur alors que ce sont en réalité les engrammes fidèles de faits arrivés à l’époque où tu voyais les choses avec des yeux plus grands, et où tu pensais avec un cerveau plus petit et plus rudimentaire ? Quand, à ta table d’écriture, où tu noues les sillages de cendre laissés par la bille poisseuse du stylo sur un tissage de fibres végétales, tu regardes le dessin filigrané de la tasse à café et que soudain ce dessin semble flotter en l’air, se dédoubler, se déformer étrangement, devenant un paysage matinal, avec une mer étincelante, évanescente, perceptible entre les colonnes roses de temples et de palais géométriques, et quand le dessin flotte pendant des minutes entières, transparent, sur ton bureau, avant de se dissoudre comme le sucre dans l’eau – il est hors de ton pouvoir de discerner alors où, sur la carte comme une toile d’araignée, tridimensionnelle et infinie, de ta situation dans le monde, où donc tu te trouves, avec ta peur et ta fascination : dans l’impasse de l’Illusion, sur le boulevard de la Rêverie, dans le parc de la Mémoire, en gare de l’Hallucination, dans le quartier de la Réalité… Il vaudrait mieux t’imaginer que tu as percé à la pointe d’une aiguille une carte pliée, et qu’ainsi tu as relié des zones incompatibles et éloignées par un trajet incompréhensible, perpendiculaire à la feuille, un trajet occulte, qui transperce l’existence allant du rien vers le rien, tout comme nous-mêmes nous relions, par le trajet paradoxal de nos vies, des incongruences pathétiques : la naissance et l’amour, l’art et la folie, le bonheur et la mort…

			Après cette grande première, quand, assis sur la profonde tête de lit et les pieds posés sur le radiateur, je passais des après-midi à regarder Bucarest disparaître, étage après étage, derrière les échafaudages et les coffrages de l’immeuble d’en face, je me souvenais de cette première tuméfaction inexplicable de l’appendice insignifiant avec lequel je faisais pipi, non pas comme d’un fait en soi, mais comme de l’une des pièces de toute une constellation où entraient aussi, chacune avec son propre degré de probabilité ou de fiction, d’autres bizarreries physiologiques, psychiques ou seulement du domaine du rêve – des structures de faiblesse doublant comme de l’ouatine déchirée la fermeté mélancolique de mon esprit. La neige qui tombait lourdement sur le boulevard Ştefan cel Mare (qui, avant la construction de l’immeuble était pavé et deux fois plus étroit qu’aujourd’hui) hachurait l’immense perspective de la ville, calquait les couleurs du ciel sur terre et conservait dans le ciel les fantasmes verts du mélange de maisons et d’arbres qui me restaient collés à la rétine après que je les eus fixés pendant des heures, les yeux écarquillés, clignant aussi rarement que possible. Parfois, j’attachais mon regard à un flocon isolé dès qu’il apparaissait dans le coin supérieur de la fenêtre, et je le suivais dans sa descente oblique et rapide, si bien que durant ces secondes-là, je pouvais en voir tous les détails cristallins et évanescents, et je percevais la métamorphose de ses couleurs, allant du cendreux qui l’enveloppait quand il descendait sur le fond laiteux du ciel, au blanc féerique avec une petite auréole de duvet qui se révélait quand il se détourait sur les toits, les fenêtres et les portes des maisons, et sur les congères sales des bas-côtés de la chaussée. L’après-midi, le ciel rougissait et il continuait à neiger de manière apocalyptique, les silhouettes des gens emmitouflés dans leurs manteaux qui traversaient la route avec des bidons à la main pour prendre de l’eau dans les jardins d’en face (dans l’immeuble, les canalisations avaient gelé depuis longtemps), s’estompaient, effacées par les milliers de flocons, et quand je regardais en l’air vers les effilochures grises sur l’étendue crépusculaire, j’avais la sensation de voler en biais vers les hauteurs, avec ma chambre, avec tout l’appartement comme s’il avait été un vaisseau spatial qui s’arrachait du sol à toute vitesse. Le radiateur me brûlait la plante des pieds et la chambre s’enveloppait d’ombre et de solitude. J’avais terminé mes devoirs depuis longtemps et il y avait tant de vide et tant de mélancolie dans ma vie, tant d’incapacité à pouvoir m’imaginer non seulement l’avenir mais aussi les instants présents, que mon esprit, comme une pompe, extrayait une moelle étrange des os fins du souvenir. Ce fluide qui montait en tournant sur lui-même jusqu’à mon crâne tel un bassin collecteur, cet interféron métaphysique secrété par chaque cellule, glande et tendon de l’empire de mon corps, remplissait peu à peu la forme de noix de mon esprit, s’imprégnait de l’amertume de son tanin, dissolvait ma conscience et ainsi anobli, se retirait de nouveau dans les canalicules du souvenir. Je reculais, j’allais vers l’intérieur, je descendais dans le cœur de mon cœur, je diminuais et je m’amincissais autour de ma colonne vertébrale, laissant mon corps d’adolescent autour, qu’il se balance comme un vêtement trop large, je me retirais vers mes formes antérieures, vers les cercles de croissance toujours plus tendres en direction du centre, je remplissais ma forme de moi à quinze ans, que je quittais comme on quitte une aura virtuelle pour celle de onze ans, puis pour celle de neuf, ensuite de cinq, jusqu’à me recroqueviller dans mon propre ventre comme un bébé ayant mes traits et mes yeux. Alors, sur l’écran dépressif et charnu du ciel hivernal, comme dans mon propre champ visuel, s’enroulaient des hallucinations si étranges et minutieuses qu’elles ne pouvaient être que des souvenirs poussés à travers le cordon ombilical du fœtus vers sa mère, car dans le monde de film inversé de la mémoire, l’enfant met au monde et nourrit sa mère à chaque instant avec une substance qui ne peut s’épuiser, car il la secrète en quantité toujours plus abondante. Le moi d’aujourd’hui englobe le moi d’hier, qui comprend celui d’avant-hier et ainsi de suite en reculant, si bien que je ne suis qu’une immense suite de poupées russes enterrées l’une dans l’autre, chacune enceinte de celle qui est avant elle, mais naissant pourtant d’elle, émanant d’elle à la façon d’une aura, de sorte que le noyau est toujours plus foncé et les surfaces plus diaphanes, et sur la surface lisse de mon corps de cet instant précis brille déjà la douce lumière de celui que je serai dans une heure, car notre corps astral n’est rien d’autre que la lumière clairvoyante de l’avenir. De l’obscurité à la lumière, du plomb au cristal, de l’aplatissement à la lévitation, du tout vers le rien s’effile la trajectoire absurde de notre existence, jusqu’à finir en effilochage de vide. Et le moi de chaque moment est lié à celui d’avant par un vigoureux câble ombilical, avec deux artères et une veine, véhiculant les hématites ineffables de la causalité. À côté, une vascularisation subtile et compliquée, un tricotage de petites veines bleues et violettes relie de manière inextricable les poupées russes l’une à l’autre en un cocon épais, de sorte que l’instant de maintenant peut envoyer une ramification par-delà un intervalle de cinq ans et une autre par-dessus un de sept ans, palpant de ses synapses flexibles les lourdes paupières et le sourire de Bouddha de l’un des millions d’enfants et d’adolescents qui me ressemblent, en suçotant dans leur esprit, dans les glandes de leur cou ou dans les capsules surrénales des émotions, des paysages, des idées, ou autre chose, que je ne peux m’imaginer et que je n’ose m’expliquer. Avec certains de ces frères (étranges frères, portant tous mon nom et mon code génétique comme dans les familles nombreuses les petits derniers portent les vêtements des plus grands), j’ai perdu tout lien direct, alors que je me nourris d’autres d’entre eux par des dizaines de milliers de tentacules. À leur tour ils se nourrissent les uns des autres, s’allient les uns aux autres, complotent les uns contre les autres, tendant le bras par-dessus les âges en un si dense embranchement de relations, qu’ils noircissent ensemble tout un champ aux quatre dimensions, mon être véritable, dont moi, à cet instant, je ne suis qu’un spot, une hypostase, un isotope dans une série infinie, une rencontre du virtuel avec le miracle de la réalité, qui, voilà, vient de passer. Des créatures vivant dans un monde bidimensionnel verraient du ballon qui traverse le plan de leur existence d’abord un point qui apparaît soudain, qui devient un disque de plus en plus large, qui diminue ensuite jusqu’à devenir un point disparaissant comme il est venu, tandis que l’anatomie baroque de mon corps dévoile et recèle en même temps la quatrième dimension, qui est le temps. Que l’on sectionne ma moelle épinière et on trouvera, sur un disque blanc, le dessin d’un papillon gris ; que l’on sectionne mon être réel comme on couperait un arbre, et on trouverait, en cercles concentriques, Mircea dans Mircea dans Mircea dans Mircea dans Mircea dans Mircea…

			Je n’allumais pas la lumière même quand il commençait à faire bien sombre et, de tout le triptyque de la ville, il ne restait que le bleuté phosphorescent de la neige sur les toits et le ciel rougeâtre, d’une luminosité inattendue, si bien que l’obscurité se concentrait dans la chambre, m’enveloppant de tristesse. Dans l’autre pièce, la télé était allumée et mes parents commentaient et riaient stupidement. Des coups sourds provenaient de la pièce de l’autre côté du mur, d’un autre appartement. Durant des nuits d’excitation et de fébrilité, gisant entre les draps comme une statue brûlante, j’entendais parfois derrière le mur des chuchotements, des grincements et des soupirs, ou alors il me semblait les entendre, et, me relevant sur mes genoux, je me plaquais contre le mur froid, j’y appuyais mon oreille et j’essayais, en m’arrêtant de respirer, de deviner ce qui se passait de l’autre côté, comment un homme et une femme joutaient au lit, dans un désordre d’organes humides et pulsatiles, se donnaient du plaisir l’un à l’autre, éprouvaient au creux de la main la peau des zones érogènes et les frisures pubiennes, se mangeaient les tétons et les lobes des oreilles. Mon oreille gelait et commençait à faire mal, mon cœur battait si fort qu’il rendait ambigu le moindre des bruits perçus, je me tordais comme un brûlé vif dans un incendie, je m’étirais contre le mur au point que toute la chaux s’en allait sur mon pyjama et ma peau, et je restais ainsi pendant des heures, vivant bas-relief de la frustration. Quand enfin je perdais tout espoir d’entendre quelque chose de probant et que je commençais à avoir des palpitations de fatigue, je me laissais tomber dans mon lit et je m’endormais pour rêver qu’une trappe longue et étroite s’ouvrait dans le mur juste au-dessus de mon lit et que je roulais dans la chambre des voisins, où une femme lubrique et bleue se colle contre moi et me tend l’araignée menaçante d’entre ses jambes, une véritable araignée, amazonienne, aussi grosse et musclée qu’un crabe, que j’attrape à pleine main et que j’arrache au pubis de la femme qui se retrouve avec l’entrejambe aussi lisse que celui d’une poupée. Quand je la retourne vers moi, l’araignée révèle sur son abdomen, entre ses pattes frémissantes, une blessure étroite et rouge, identique à celle (je m’en souviens dans le rêve même) des petites filles dans la chambre de l’hôpital Emilia Irza, où j’avais été hospitalisé à l’âge de cinq ans, avant que l’on déménage dans l’immeuble sur Ştefan cel Mare. Je jetais aussi loin que possible l’araignée et m’empoignais avec Silvia, dans une tentative désespérée de pénétrer entre ses cuisses, jusqu’au moment où mon écume rayait son ventre en jets fins et nacrés. Je me relevais et, à regarder autour de moi, je me rendais compte que sa chambre était étroite et ronde comme une alvéole, aux parois doublées de velours noir. Un escalier en fer, en colimaçon, me conduisait à l’extérieur, après que j’eus monté trois ou quatre étages. J’étais pile sur Ştefan cel Mare, devant les vitrines du magasin Matériels électriques, féeriquement éclairées dans la nuit.

			J’avais à peine cinq ans lorsque maman, je ne sais même pas pourquoi, a été hospitalisée à Emilia Irza et, comme elle n’avait personne pour me garder, elle m’avait fait hospitaliser avec elle, dans un service pour enfants. C’est du moins ce qu’elle m’a toujours dit. J’ai essayé de la faire parler, plus tard, durant les étés caniculaires passés dans la cuisine à regarder les guêpes qui entraient et sortaient par l’aération au-dessus de la gazinière, mais elle a toujours opposé une résistance obstinée, comme quand je m’intéressais à certaines choses, images et faits qui persistaient dans ma mémoire mais qui avaient inexplicablement disparu de la sienne. Ainsi, je me revois dans une salle de bain sombre, avec le grand cylindre pâle du chauffe-eau, à l’extrémité de la baignoire. Par la trappe on voit les flammes immobiles, bleutées, du brûleur, toutes seules en réalité pour éclairer la pièce. Leur susurrement continu, rassurant et triste, est le seul bruit que je perçoive. Puis, un clapotis. Je viens de sortir mon bras du liquide et des gouttes violettes, comme des grains de raisin, tombent à la surface étrangement sombre de l’eau où je vois mon petit corps comme celui d’un poisson livide. Je trempe jusqu’au cou dans l’eau violette, qui sent fort, et qui remplit la baignoire en tôle. « Permanganate », entendé-je distinctement dans ma tête. Et je sais que maman avait versé ce liquide contenu dans une bouteille et qui n’avait pas une odeur désagréable, puis m’avait laissé (pourquoi ?) dans cette ombre dense, macérer dans l’eau de fleurs décomposées. Cela sentait le marais, la violette, le crayon encre, l’utérus. Je me dissolvais dans ce liquide immobile jusqu’à ne plus discerner mes membres, toujours plus figés dans le cristal. Chaque goutte qui s’écoulait de mes doigts faisait sur la surface de cette eau mauve un bruit génétique, inattendu, comme si, à cet instant-là seulement, on venait d’esquisser mon conduit auditif avec sa structure labyrinthique et qu’ensuite il s’était dissous de nouveau dans l’os temporal. Chaque goutte réinventait ma cochlée. Enfin, maman arrivait et, délicatement, elle plongeait l’arrière de ma tête dans la solution de permanganate, mouillant mes cheveux et massant légèrement ma nuque. Les yeux plissés, avec l’eau qui élargissait et diminuait mon masque facial, je me laissais aller entre les mains de la femme gigantesque qui me baignait, m’éclaboussant de lambeaux violacés arrachés au miroir de l’eau, frottant mes membres miroitants… Maman transpirait et ses seins, déjà tombants, avec des ovales énormes et écarlates au bout, commençaient à ruisseler dans la baignoire en gouttes violettes, comme si le permanganate avait été la sueur même de ma mère, comme si elle avait été tout entière pleine de permanganate. Mais elle ne m’a jamais confirmé ce souvenir, alors que je suis bien certain que non pas une seule fois mais durant une longue période le rituel de ces bains chimiques et odorants s’est répété dans cette salle de bains dont je ne sais pas si je dois la situer dans la villa de la rue Puccini ou dans l’immeuble à côté du garage. De la même manière, je n’ai jamais réussi à savoir à quoi servait la formidable réserve de fioles, grosses comme le pouce et pleines d’un liquide jaune, que j’ai découverte à quatorze ans dans la commode de mes parents. C’était une boîte en carton blanc, longue et relativement étroite, et sur le couvercle il était écrit – et comme le terme presque mystique de « permanganate », le nom de l’incroyable médicament se dresse dans mon souvenir tout étincelant et serti de pierres précieuses – QUILIBREX, en lettres bleues d’imprimerie. À l’intérieur se trouvaient des dizaines ­d’ampoules, des cylindres tous pointus, terminés par un petit bout rond en verre et alignés sur un chevalet en carton. Sur chaque ampoule dont le liquide brillait au jour comme de l’or, était imprimé quelque chose de minuscule, d’illisible, et à l’intérieur il y avait des créatures : des vermisseaux délicatement dentelés, dans des nuances de rose et avec des filaments noirs au bout de la queue, d’autres portant sur leur peau humide des marbrures en dégradé de vitiligo, il y avait de vagues reptiles avec des bourgeons de pattes à peine esquissés, une Sybille de la taille d’un petit insecte, qu’on aurait dite sculptée dans le plomb et qui se concentrait sur la lecture d’un livre, un spermatozoïde de cinq centimètres de long, un embryon dont la peau transparente permettait de voir le cerveau comme une poche de venin… Je me souviens enfin que dans l’une des ampoules se trouvait un petit voilier, sur la dunette duquel se promenait de long en large, les mains derrière le dos, un amiral avec des épaulettes en soie. Maman ne se souvenait décidément pas, ou ne voulait pas se souvenir de la boîte de Quilibrex. Pourquoi avais-je, des mois durant, pris ces bains de permanganate ? Avais-je une horrible ou seulement désagréable maladie dermatologique ? Le dessous de ma peau grouillait-il de sarcoptes aveugles, avec de longs filaments sortant de leurs moignons de pattes ? Ou bien avais-je, dans la jungle d’arbres souples de mes cheveux, des fourmillements de poux ? Quant aux ampoules, je jurerais qu’elles ne m’étaient pas destinées. À Voïla, on m’avait criblé de piqûres de pénicilline ou de streptomycine dans les fesses au moindre rhume, mais à chaque fois j’avais pu voir clairement, quand j’étais réveillé au milieu de la nuit par l’infirmière comme par un bourreau sans âme, l’aiguille transpercer le bouchon en caoutchouc des fioles et en extraire la substance blanchâtre à l’odeur qui tue et qui m’a fait dire plus tard que le moisi sentait la pénicilline et pas le contraire. Je serrais les yeux très fort et résigné et toutefois terrifié, moi, tout petit garçon avec le pantalon du pyjama baissé, je supportais les rapides et légers tapotements de la main sur ma fesse mouillée d’alcool et je supportais le supplice de l’aiguille entrant dans la peau et dans le muscle pour y laisser, sac de douleur vive, l’eau de moisissure. Mais on ne m’avait jamais injecté le contenu des ampoules épaisses et dorées. Cela ne pouvait être que pour l’un de mes parents. J’ai joué avec pendant une petite semaine et puis elles ont disparu sans laisser de trace.

			Un matin de la fin août, nous avons laissé dernière nous, comme on quitterait un iceberg, la villa jaune du quartier Floreasca où nous avions vécu pendant trois ans et nous sommes partis à pied, avec maman qui me tenait par la main, le long des ruelles tranquilles du quartier, passant devant le magasin d’alimentation du bout de notre rue où ils ­m’envoyaient acheter quelque chose avec la monnaie exacte, passant devant le coiffeur où je m’étais perdu et avais hurlé à en devenir tout rouge, avant de monter dans des bus et, fouaillant dans des zones incompréhensibles de la ville, nous sommes arrivés devant une énorme construction. Je ne savais pas que j’allais passer une semaine derrière cette façade aux milliers de fenêtres et qu’ensuite je ne retournerais jamais dans notre appartement de la villa et qu’au lieu, que je remplirais une nouvelle spire, beaucoup plus grande, dans un autre immeuble où j’allais habiter pendant presque vingt-cinq ans. Et il est à présent si clair que la façade brumeuse de l’hôpital Emilia Irza, mais aussi l’immeuble d’en face construit quinze ans après qu’on eut emménagé, n’ont pas été autre chose que des opercules, des membranes imperméables séparant les compartiments toujours plus vastes de la coquille en spirale, secrétée, structurée et habitée par la chair molle de mon esprit (ici, dans le cahier), et par la méditation molle de ma chair (dans la vie réelle), dans la condition où existaient séparément la vie et la pensée de la vie, ce qui se passe à l’extérieur de la conscience des faits, et d’autre part, le champ gestuel dans lequel, dès que le geste intervient, toutes les autres créodes se fanent, se transforment en poussière et disparaissent. À travers le filtre trouble de l’hôpital, les autres vies antérieures de cette larve siphonophore que j’avais été de ma naissance à deux ans et demi (rue Silistra), puis jusqu’à trois ans (dans l’immeuble jouxtant le garage Floreasca), puis dans la villa de la rue Puccini, toutes créatures avec un cerveau développé différemment, aux connexions croisées autrement, dans lequel les images étaient plutôt des émotions et des envies, et où chaque événement se configurait sous la forme d’une surprise déboussolante, les autres vies fœtales, à peine plus évoluées que celles du fœtus réel dont les mouvements oculaires rapides dans le ventre génital de sa mère attestent de ses rêves, étaient comme des réincarnations magiques, successives, tout aussi étrangères à la créature de derrière le mur rempli de fenêtres, que les animaux des bestiaires ou que les humanoïdes qui, dit-on, vivraient dans d’autres mondes, dans la suspension colloïdale des étoiles.

			Je me souviens d’un matin glacé, résonnant avec les aurores pourpres, ancestrales, légendaires et perdues in illo tempore qui nous accueillaient, maman et moi, sur le trajet de la crèche, et dont l’engramme a fait irruption de manière si inattendue dans mes poèmes :

			 

			Ah, maman, je rêve si souvent de toi !

			Je marche au bout de ta main dans des matins gigantesques

			j’arrive avec toi dans la cour d’usines pleines de dames-jeannes pour les acides

			nous entrons dans les ateliers pleins de petits morceaux de fils tombés des tapis mécaniques

			ou, aux heures noires du matin

			nous allons main dans la main dans une ruelle avec des petites échoppes

			et nous éteignons le gaz des Godin rougis…

			 

			Mais, s’il est absurde et fantastique d’utiliser le mot « souvenir » pour ces images non localisables et atemporelles d’asphaltes rougis jusqu’à l’horizon, de levers de soleil qui réchauffaient les visages et les vêtements, les lavant dans une eau de pourpre peu profonde et étirant leurs ombres d’ambre fines et interminables, je peux en revanche découper séquence après séquence – c’est si étrange – cet inexplicable séjour d’une semaine à l’hôpital, ou pour la première fois je fus complètement séparé de mes parents et de la maison.

			Ils étaient venus tous les deux pour m’accompagner. Je me souviens si bien du froid que j’éprouvais, c’est comme si je regardais une série de photos qui auraient fixé dans leur épaisse couche de nitrate d’argent non seulement des images, mais aussi des sensations, des émotions, des sons et des odeurs. Je portais la salopette en velours côtelé bleu marine, avec deux petits champignons satinés brodés sur le plastron, celle que je porte aussi sur une autre photo en noir et blanc de cette même période : je suis dans la cour de l’Académie Ştefan Gheorghiu, parmi un groupe d’enfants, trois filles avec des fichus sur la tête, toutes plus grandes que moi, et, debout à côté de nous, tante Estera, la collègue de papa, dans une sorte de pardessus raglan très couramment porté dans les années 1960. Tante Estera a les cheveux frisés et une cigarette entre les doigts de la main gauche. Moi, je bombe mon petit torse, j’ai le visage plutôt rebondi, le teint olivâtre et je porte la raie sur le côté. À peine avait-­on passé la porte de l’hôpital que nous nous sommes enfoncés dans des corridors verdâtres qui n’en finissaient plus. Une infirmière en blanc nous accompagnait, qui ne cessait d’ouvrir des portes aux vitres mates, blanchies, avant de les refermer derrière nous. Le long des murs, entre les portes numérotées avec chacune son crachoir nickelé à côté, se trouvaient des vitrines avec d’écœurantes et fascinantes préparations anatomiques : des sections de cœur, des morceaux de colon, des fœtus à divers stades de développement devant lesquels j’écarquillais les yeux sans oser demander une explication. Je n’ai vraiment été ébranlé que par le bocal de cinquante centi­mètres de hauteur où flottaient deux bébés siamois, unis au niveau du bassin, de sorte que les deux troncs s’élevaient en biais au-dessus de la taille, avec seulement deux jambes dont les doigts de pieds étaient fripés de tant d’humidité. Je n’aurais pas pu dire, à regarder leurs crânes chauves et leurs yeux révulsés, de quel sexe étaient les deux créatures, mais leur pubis commun était celui d’une petite fille. Dans les couloirs qui s’imbriquaient de plus en plus, unis parfois par des escaliers montant ou descendant et équipés d’une rampe, se trouvaient ici et là des malades âgés, dans des peignoirs d’un rouge délavé. Maman est entrée avec une infirmière dans une pièce, et papa et moi sommes restés dans la petite antichambre, assis sur des banquettes en vinyle. Je ne tenais pas plus de deux minutes en place ; puis j’ai passé un bon quart d’heure dans la petite salle glacée à ouvrir de grands yeux sur toutes ces vitrines et sur ces planches avec des gens écorchés aux murs. Sur un socle se trouvait le moulage en plâtre d’un homme à moitié écorché, dont on voyait d’un côté le visage, un torse et un bras encore humains, et de l’autre le rictus nu des dents plantées dans les maxillaires et le brillant du globe oculaire comme une petite balle en verre. Chaque organe, coloré de manière différente, pouvait être détaché de la partie écorchée, pour voir ce qu’il y avait plus en profondeur, si bien que je me suis rapidement retrouvé avec ma petite main tenant un volet costal comme une flûte de pan. Papa, qui n’avait encore pas un seul crin blanc dans ses cheveux bien lissés en arrière – il était beaucoup plus jeune que je ne le suis à présent – s’est levé furieux et tout rouge, pour me frapper (« Tu vas voir que ça va pas durer, je vais t’en coller une. Remets donc ces os en place ! »), mais c’est à ce moment-là que maman est revenue. Je l’ai à peine reconnue dans le misérable peignoir tout fin, en finette, bleu à pois autrefois blancs mais sur lesquels le bleu du fond avait déteint, et avec un fichu sur la tête dans le même tissu. Elle m’a pris dans ses bras et à mon grand désespoir et suprême agacement de papa, elle s’est mise à m’embrasser avec une de ces tendresses de peuple des faubourgs, enchaînant comme une litanie et avec une sorte d’accent tzigane « Mais je te mangerais ! Petit poussin à sa maman ! Comment tu vas faire sans ta maman pendant tout ce temps ? » et de nouveau des gros bisous, si bien que j’ai été soulagé quand elle m’a reposé par terre et m’a laissé aux soins de l’infirmière. Papa m’a fait lui aussi un bisou (la sensation de sa barbe mal rasée sur mes joues et sa vague odeur d’eau de Cologne et d’huile de noix) et il est resté à parler à mi-voix avec maman. Je les revois, là, dans la petite salle étroite et haute, face à face, en train de se parler avec sérieux, sans se sourire, sans se tenir par la main.

			Je n’ai pas du tout eu peur de les quitter quand j’ai été entraîné doucement dans d’autres couloirs par la femme en blanc (un visage d’Allemande, blonde, cheveux courts, sourcils fins, « partis en déplacement » comme dit l’autre). Elle est pour moi incompréhensible, cette confiance, cette entrée dans la grande aventure du détachement des parents et de l’exploration de l’hôpital avec une sorte d’enchantement étonné. Cette première semaine indépendante, soustraite à la vie normale, serait, peut-être, le modèle d’expériences ultérieures de mondes clos, isolés, sphériques à la ressemblance des perles et tout aussi précieux, incrustés dans l’édifice asymétrique, capricieux et impossible à étreindre en totalité, de mon existence ordinaire. Quand, plus tard, ils m’envoyaient en colonie de vacances ou en excursion, ou lors de toute autre occasion où je m’éloignais de la maison, mes parents ne savaient comment mieux montrer leur indignation devant l’indifférence que je manifestais à leur égard. « On t’a manqué ? » ne cessaient-ils de me demander, à quoi je répondais toujours, sincère et naïf : « Non. » « Tu auras beaucoup à perdre avec un tel comportement dans la vie », me répétait maman qui était affligée et qui ajoutait : « Jamais vu un enfant aussi repoussant », voulant dire par le choix de ce mot qu’à partir de l’âge de six ans, je ne la laissais déjà plus m’embrasser et me câliner, car je la repoussais en fichant mes bras tendus de toutes mes forces dans sa poitrine et en détournant la tête. Jamais, dans mon adolescence, je ne leur ai écrit la moindre lettre et je ne leur téléphonais pas quand j’étais en vacances. Papa faisait pareil dans ses déplacements sur le terrain, de sorte que, abandonnée et d’une certaine manière offensée par tout le monde, maman se plaignait souvent de vivre avec deux sauvages. L’amour et même la passion qui transparaissent à presque chaque ligne que j’ai écrite sur maman (et je n’ai quasiment écrit que sur elle) m’ont toujours pris au dépourvu et m’ont poussé à me demander s’ils ne relevaient pas seulement d’une production littéraire ou bien si avait un jour existé une époque où, en effet, j’avais aimé maman plus que tout au monde m’amenaient alors à chercher quels avaient bien pu être le conflit, la frustration, la trahison de sa part qui avaient transformé l’adoration en froideur et peut-être même au fond, en hostilité. Oui, on m’a dit plusieurs fois que je me comportais avec elle avec « hostilité », et je me souviens comme elle pleurait quand, pour mon anniversaire elle m’achetait un vêtement et que je lui lançais directement que « Moi je ne porte pas ça », ou quand je ne touchais même pas aux pauvres plats qu’elle préparait et disais invariablement et sur un ton impersonnel : « J’aime pas ça. » « On dirait ton père. On venait de se marier, je l’attendais avec le repas tout prêt, bien chaud, quand il rentrait du travail. J’attendais quand même un mot gentil, un compliment… Il mangeait et il ne disait rien. Et si je lui demandais quand je n’en pouvais plus comment est la soupe, comment est la grillade ou n’importe quoi d’autre que j’avais cuisiné, lui, il gardait le nez dans son assiette et il ne savait pas dire autre chose que “Comment veux-tu que ça soit ? Ça se mange !” Je mourais de chagrin, de l’entendre dire des choses pareilles… »

			Je suis enfin resté seul avec l’infirmière qui me tenait par la main, à suivre d’autres corridors vert Nil, au sol en damier rouge et blanc, comme un échiquier. Nous sommes passés par des halls froids et vastes, nous avons grimpé des marches en marbre et finalement nous sommes arrivés dans une aile totalement différente de l’autre. De chaque côté du couloir se trouvaient ici des portes follement grandes, qui arrivaient presque jusqu’au plafond où d’immenses globes blancs pendaient au bout de tiges en métal. Plusieurs portes étaient ouvertes et sur le seuil se trouvaient des enfants, certains ne passaient qu’une tête, par curiosité, d’autres étaient sortis dans le couloir, des petites filles et des petits garçons de mon âge, et d’autres un peu plus grands, tous habillés de pyjamas comme je n’en avais jamais vus : au lieu des boutons ils avaient des lacets blancs noués comme ceux des chaussures. Les pyjamas avaient déteint au cours des innombrables lavages, mais on voyait qu’ils avaient un jour eu des couleurs vives, et ils étaient imprimés de motifs d’animaux : des girafes, des zèbres, des éléphants, des singes… Nous avons parcouru tout le couloir, et je regardais dans les chambres, les plus grandes que j’aie jamais vues (à l’exception des palais ahurissants de mes rêves), et presque vides, où des jouets étaient étalés sur le sol, j’ai laissé les enfants me toucher au passage et me demander comme je m’appelais, et nous sommes arrivés devant les portes, celles-ci en bois plein (les autres avaient des vitres mates), qui étaient au bout du couloir. L’infirmière a largement ouvert les deux battants blancs et une odeur de linge fraîchement lavé s’est élevée comme une buée du réduit équipé avec des étagères de haut en bas. Des centaines, des milliers de pyjamas livides, joliment pliés et parfaitement alignés, remplissaient les rayonnages. On voyait sur la tranche ronde les dessins, rien et rien que des animaux et des oiseaux, esquissés de manière assez approximative et répétés sur tout le tissu. L’infirmière a hésité un peu, m’a regardé, a fouillé dans les piles du bas et en a tiré un, bleu avec des éléphants blancs, elle a déplié la chemise et me l’a montrée en souriant de manière engageante. Je ne sais pourquoi mais ce chiffon en finette, tellement usé aux coudes qu’on voyait à travers, m’a semblé extrêmement beau. J’étais impatient de m’habiller avec. En fait, tout me semblait, en ce jour, inhabituel et magique, comme si la lumière avait subitement changé, et qu’une sorte de duvet émotionnel avait revêtu tout ce que je voyais.

			L’infirmière m’a chargé du pyjama et m’a conduit en me poussant lentement avec sa main posée sur ma nuque en direction de l’une des portes vitrées, vers le milieu du couloir, où une petite fille se trouvait sur le seuil. Dès le premier instant j’ai vu dans son expression tellement de méchanceté et d’hostilité que je n’ai pu penser qu’à Aura, la petite-fille de ma marraine, qui me griffait la figure dès que nos parents nous laissaient seuls avec elle, mon cousin Marian et moi, pour qu’on joue ensemble. Nous sommes entrés et j’ai vu, au milieu de la chambre, assise par terre et en train de peigner une poupée délabrée, une autre petite fille ressemblant de manière frappante à la première et qui m’a regardé, elle aussi, avec pas mal de mécontentement. L’infirmière ne m’a pas adressé la parole. Elle m’a déshabillé, m’a passé la chemise et le pantalon de pyjama et m’a montré mon petit lit, un des trois en fer peint en blanc avec des barreaux tout autour (un des côtés se baissait pour qu’on puisse monter dedans), seules pièces de mobilier, avec une table et trois chaises, deux lavabos, un miroir au-dessus, et une étagère contre un mur. Le mur opposé à la porte d’entrée comportait des fenêtres immenses derrière lesquelles, petits comme nous étions – le sommet de nos têtes arrivait sous l’appui de fenêtre – on ne voyait que du ciel. Dès que la femme en blanc est sortie de la chambre en nous disant seulement « Soyez sages ! », toute mon attention s’est dirigée vers mes deux petites colocataires.

			

			Celle que j’avais vue en premier à la porte s’appelait Carla. Elle était un peu plus grande que moi, elle devait déjà avoir six ans. Sur son visage, la méchanceté pure, géométrique, synthèse issue des maux qu’elle commettait chaque jour, était si prononcée qu’elle semblait être un trait de nature physique, une membrane sur l’œil, une verrue ou un deuxième nez. Tu pensais qu’il aurait été possible de la lui extirper par une simple opération sous anesthésie locale, pour que son visage de fillette retrouve son aspect ordinaire. Carla avait des yeux obliques et foncés comme ceux des chats, avec quelque chose d’une coquetterie dans l’œil et un rire de femme mûre qui lui plaquait sur la figure, comme dans un collage d’artiste, ses lèvres futures, celles qu’elle aurait à trente ans, se chevauchant, coupables et sournoises, translucides et évoquant la peau, traversée de filaments de sang, des vers de terre. Des deux fillettes, c’était elle la cheffe, elle qui avait inventé la « tikitana » et c’est d’elle que je recevrais, durant la semaine, la plupart de mes bleus, piqûres et griffures. À peine étais-je resté seul avec les filles, que Carla avait tiré une chaise près du lavabo, grimpé dessus et s’était emparée de la brosse à dents que ­l’infirmière avait placée à mon attention, à côté des leurs dans un gobelet. Elle l’avait jetée avec une haine qui m’avait cloué sur place, car je ne l’avais jamais rencontrée chez personne. J’avais toujours été le plus petit et le plus gâté partout où on avait habité, passé de bras en bras, bourré de bonbons, de biscuits et de loukoums subtilisés par Victorița à la crèche où elle travaillait, et les enfants avaient toujours fait cercle autour de moi, aussi bien à l’adresse de la villa ou, après, au pied de l’immeuble, pour que je leur dise des poésies, comme « oncle Stiopa le Milicien » et « Olenka a grandi », et ils admiraient combien j’étais propre et avec des couettes longues et dorées… Je ne connaissais pas l’hostilité, même quand papa m’attrapait par surprise pour m’immobiliser et me tenir le nez, pendant que maman me faisait avaler une cuiller de médicament en m’obligeant à coups de claques sur la tête à avaler ce fiel sans en laisser couler aux coins de ma bouche en hurlant et me débattant, je n’étais terrorisé que par la brutalité de la situation, parce que je savais bien que mes parents m’aimaient et voulaient mon bien. Mais qu’est-ce que Carla pouvait donc reprocher à ma malheureuse brosse à dents ? Et pourquoi au lieu de parler avec moi ne savait-­elle que me crier dessus pour que je quitte leur terrain de jeu ? Pourquoi, plus tard, détruisait-elle mes tours de cubes et cassait-elle mes jouets ? J’avais envie de pleurer quand j’y pensais, tout comme plus tard je pleurais aussi, après m’être battu avec des garçons, indifféremment après une victoire ou une raclée.

			Bambina, excepté ses yeux gris et mats comme du béton, ressemblait à Carla. Sauf que la méchanceté comme une excroissance de chair sur la face de la première formait ici une membrane fine comme une vessie de poisson, qui enveloppait de manière égale et lisse l’ensemble de son visage. Bambina n’était pas impulsive comme sa copine, mais perverse et réfléchie. Elle ne regardait jamais personne droit dans les yeux et quand l’infirmière apparaissait, elle se muait subitement en la plus sage des fillettes : elle pouvait se trouver n’importe où, quand résonnaient les pas si reconnaissables d’après le claquement des hauts talons, elle se précipitait à table, s’asseyait et se mettait à jouer avec sa poupée, dans le calme, les genoux joints, les coudes le long du corps, si bien qu’elle s’attirait invariablement des compliments. L’infirmière ne l’appelait que « petit ange », mais moi j’avais compris dès le début à qui j’avais affaire, depuis l’épisode de ma brosse à dents que j’avais ramassée et lavée, puis posée en attendant sur le drap amidonné de mon petit lit. Sorti dans le couloir pour voir les autres enfants, je me suis ensuite balancé en m’accrochant à la porte et je suis revenu dans la grande caverne blanche. J’ai alors surpris Bambina en train de tremper ma brosse à dents dans le pot de chambre plein de pipi. Là encore je n’ai pas pensé à dénoncer les fillettes à l’infirmière qui prenait soin de nous, leur comportement me sidérait trop.

			Elles étaient toutes les deux ébouriffées comme des furies et elles passaient la journée d’abord à frapper pendant des heures avec le talon de leur pantoufle le mur qui nous séparait de la chambre voisine, puis à tirer sur le ruban raide qui servait à relever ou baisser les volets, et surtout, à jouer avec de hideuses poupées au corps en chiffon et à la tête en plâtre, comme il en existait à l’époque, qu’elles frappaient l’une contre l’autre, dont elles avaient fini par ébrécher entièrement le visage et dont elles disaient que c’étaient des soldats ou des boxeurs. Le soir, elles se faisaient peur en se racontant que les poupées reviendraient dans la nuit pour se venger, alors elles les ligotaient avec des cordons et des ficelles en faisant des nœuds grotesquement énormes. Moi, je passais surtout mon temps dans le couloir ou à la fenêtre. Jusqu’au dernier jour je n’ai jamais eu mes propres jouets, et les deux filles se mettaient à hurler pour peu qu’elles me surprissent à regarder leurs crasseuses poupées. J’aimais aussi faire monter et descendre les barreaux coulissants de mon petit lit en fer, marcher dans le couloir pour regarder les enfants des chambres voisines (alors que nous n’avions pas le droit d’en sortir) ou passer des minutes entières à regarder les carreaux de faïence à fleurs bleu marine sous les lavabos, jusqu’à y voir double et que les fleurs voisines se mélangent – c’étaient des iris – en prenant un étrange relief. Moi-même, j’avais alors la sensation de disparaître de la réalité pour pénétrer dans ce champ d’iris inexprimablement profond et me promener entre eux sans corps et sans mouvement, pour être moi-même ce monde où n’existaient que ces fleurs intensément bleues, flottant à égale distance les unes des autres, en haut, en bas, devant, derrière, à l’infini. Je m’oubliais totalement, jusqu’au moment où un chausson dans la tête ou une bourrade me jetant contre le siphon du lavabo me ramenait à la chambre.

			Mon retranchement du monde des filles en pyjamas décolorés était total, comme si nous avions appartenu à des univers différents, majoritairement fondé sur mon incapacité à les comprendre. La plupart du temps elles parlaient dans une langue inconnue, qui n’était pas composée que de sons mais aussi de gestes, de contacts et même d’odeurs (quand l’une d’elles, à des moments de la discussion que j’étais parvenu à prévoir, empuantissait l’atmosphère), et dans l’exercice de laquelle elles se surpassaient à une vitesse et avec une précision incroyables. Bien plus tard, quand j’ai entendu parler du volapük et de l’espéranto, je me suis souvenu de la manière de parler de Carla et Bambina, et il m’est venu l’idée de baptiser du nom de « tikitana » leur langue, où se mêlaient des sons ordinaires à de bizarres glottales, avec des signes comme ceux qu’utilisent les sourds-muets et avec des attitudes comme celles des schizophrènes catatoniques, parce que le « mot » le plus fréquent qu’on y entendait était « Tikitan », qu’elles prononçaient les yeux exorbités et avec un geste montrant l’arrachement de quelque chose de leur poitrine, par des griffes imaginaires.

			Les repas du soir étaient presque magiques. L’infirmière restait avec nous, sur une chaise pliante, et sur la petite table était allumée une veilleuse à la lumière très faible, si bien qu’elle ne tirait de l’obscurité que les assiettes et nos petites mines rapprochées. Même la figure de l’infirmière, dont la poitrine blanche et massive pointait tel un iceberg dans l’îlot de lumière, restait dans la pénombre. Dans nos assiettes nous avions chaque soir le même et unique plat : cela ressemblait à une méduse tremblotante, presque entièrement translucide, où l’on distinguait, à travers la peau, des organes internes couleur d’ambre. Quand on y plantait la cuiller, la méduse claquait et se rétractait de douleur. Nous étions obligés de tout manger, en dépit de ce goût fade de crème caramel trop peu sucrée. À moins que cette gelée flageolante n’ait été une sorte de ­médicament, toute la semaine, je n’ai eu aucun type de médication. Mais c’était certainement ça, car c’étaient les seuls moments où l’infirmière restait avec nous jusqu’à la fin, jusqu’à la dernière bouchée. Souvent, une des petites filles, surtout Bambina, vomissait en salissant le tapis d’une pâte caillée, mais ­l’infirmière avertissait immédiatement et sans prononcer un mot la femme de ménage qui apportait une autre méduse sur la petite assiette et nettoyait par terre. Comme plus tard dans l’infirmerie de Voïla, dont la folie semble avoir été anticipée par celle d’Emilia Irza, aucun enfant n’en réchappait sans avoir fini son assiette à table, même si pour cela il devait y passer toute la nuit.

			En les faisant parler, l’air de rien, de leur étrange idiome, l’infirmière eut connaissance d’une histoire, laquelle fut plus mimée que racontée à l’aide de mots. Carla faisait de temps en temps le même rêve dans lequel, toute nue et avec ses cheveux bouclés qui lui pendaient jusque sous les fesses, (« Et j’avais des tétés de grande femme », montrait-elle en faisant des ronds avec ses mains au niveau de son torse), elle marchait dans un vaste palais en marbre blanc, avec portique, galeries et statues, avec des carreaux luisants qui s’étiraient sur les sols et dessinaient une forme incompréhensible, et soudain le palais plein de perspectives infinies, dépourvu de mobilier ou de peintures, translucide comme s’il avait été creusé dans le sel, se remplissait de papillons multicolores et paresseux. Carla errait dans les salles figées jusqu’à trouver, au centre de l’une d’elles, un monument funéraire en cristal qui étincelait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. À l’intérieur se trouvait une créature molle, à l’anatomie complexe et délicate, avec des orifices humides sur les côtés de l’abdomen gris, une figure vaguement esquissée, pourvue en son centre d’une trompe courte au bout de laquelle pulsait une grosse goutte de lait. Des petites peaux fripées comme celles d’un scrotum se soulevaient lentement et la créature ouvrait des yeux humains (Carla fermait ensuite les paupières puis les rouvrait avec une lenteur artificieuse, jusqu’à ce que ses yeux soient devenus deux globes écarquillés comme par une terreur paralysante ; elle faisait en même temps le geste de s’arracher le cœur tout entier avec les veines). Alors les statues s’animaient, descendaient de leurs socles, se rassemblaient autour du tombeau et se mettaient à parler entre elles dans cette langue inhabituelle que Carla avait apprise à force de faire de très nombreux rêves identiques et qu’elle avait transmise à Bambina, pour avoir avec qui la pratiquer pendant la journée. Toutes les ruses de l’infirmière avaient été vaines, Carla ne dit jamais un mot de ce que les statues se racontaient.

			Ce rêve, c’est comme si la petite fille nous l’avait projeté directement à l’intérieur du cerveau, comme si nous l’avions nous-mêmes rêvé, car ses paroles et ses gestes étaient comme des scintillations vespérales sur la crête noire des vagues : elliptiques, incolores, bientôt évanouies dans l’atmosphère de prière du repas du soir. Quand nous avions fini de manger, nous allions chacun dans notre lit et nous nous roulions en boule sous nos draps. Les chambres étaient à l’hôpital bien plus hautes que celles des maisons où j’avais vécu jusque-là, et tout en haut elles avaient des globes blancs, énormes, pendus au plafond à des tiges en métal. Avant de m’endormir, je fixais mon regard sur l’un d’entre eux, qui flottait comme une lune brumeuse dans l’obscurité marron. Je le regardais fixement jusqu’à avoir l’impression qu’il se mettait à osciller… à droite… à gauche… de plus en plus… avec l’image minuscule de mon petit lit reflété dans sa courbure… d’un côté… de l’autre… jusqu’à plonger avec un soupir dans le sommeil pour y rêver des méchancetés des petites filles, de leurs mains détruisant mes constructions de cubes…

			À l’instar des décors, les jours étaient alors eux aussi incomparablement plus vastes que ceux d’aujourd’hui. Il se passait des éternités de lumière fraîche, glaciale, entre l’éveil, les matinées, et le repas de midi, avec des changements ondoyants d’or et d’ombre, selon l’écoulement des nuages qui couvraient ou dévoilaient le soleil dans les grandes vitres encadrées de blanc. Les traits des fillettes, les barreaux en fer des lits, le bleu intense des iris sous le lavabo, chaque détail des hideuses poupées : les pelures de carton brillant, imprégné de plâtre, où étaient dessinés le nez ou les yeux, étincelaient vivement, se détachaient avec vigueur, en trois dimensions, sur le fond d’autres choses, comme si non pas mes yeux les voyaient, mais une impersonnelle camera lucida, tranchante et impitoyable, incendiant avec une sorte de conscience abstraite les plus insignifiants détails. Tout brûlait et tournait en couleurs et dessins de matin du monde. De ma place près de la fenêtre, je regardais Carla et Bambina dans leur ballet de petites déesses de la destruction. Je regardais leurs petits doigts vitreux lacérer en longs rubans les draps de lit et s’en servir pour bander les yeux de leurs poupées avant de les exécuter en leur plantant une écharde de placage dans le torse. Je me faisais aussi petit que possible quand elles commençaient à bondir, aussi disgracieuses que des sauvages, en lançant au milieu de la chambre tout ce qu’elles pouvaient attraper. J’essayais d’intervenir quand elles partaient chercher « une proie » dans les autres chambres et qu’elles revenaient en traînant un garçon plus petit qu’elles, qu’elles jetaient par terre en se moquant de lui, en le pinçant, en lui arrachant les cheveux et en lui bourrant les côtes à coups de talons. Alors, elles m’attrapaient à mon tour et elles m’écorchaient comme font les chats, le visage et les épaules. Suivaient, monotones, des heures et des heures où elles tapaient contre le mur avec les chaussons, l’une à côté de l’autre, en discutant en tikitana et en s’agitant jusqu’au moment où l’infirmière entrait et les prenait toutes les deux par les cheveux. Alors elles se mettaient à crier et elles rejetaient la faute sur moi : c’était moi le coupable du désordre dans la chambre, du vacarme, de tout. Je ne faisais que les embêter et je prenais leurs jouets.

			Les après-midi semblaient encore plus hautes, en voûtes de l’architecture quotidienne. Après le repas de midi, il fallait dormir deux heures, mais personne ne dormait. Les deux filles se levaient dans leurs lits voisins et elles se tiraient par les bras et par le bas du pyjama pour se faire tomber, et moi je regardais fixement par la fenêtre les contours étincelants des nuages, leur modification, leur lente marche vers l’un des montants de la fenêtre. Je regardais comment progressait le déclin du jour, en ce mois de septembre ; la glande pinéale de mon cerveau détectait le changement de la lumière avec la saison, mes pupilles s’élargissaient et une tristesse atavique, douce, enveloppait mon torse à mesure que le soir tombait. Peu avant de parvenir à l’obscurité totale, l’atmosphère s’ensorcelait. Le long des murs s’élevaient des bandes de rouge liquide, fluorescent, et l’air dans la chambre prenait une nuance marron. De bleu clair, les longs rectangles des fenêtres devenaient jaunes, puis s’éteignaient dans un orange artificiel, sombre, qui salissait tout dans la pièce. Alors le silence et l’ennui devenaient insupportables, et de chaque chose (alors seulement) commençait à émaner une puanteur de médicaments, d’hôpital.

			C’était le moment, que j’avais attendu pendant toute la journée, où Carla et Bambina enlevaient leur pyjama et, comme des poupées grandes et d’une gracilité inattendue, sortaient de leurs petits lits pour commencer à danser dans la chambre. Je me dressais sur mes genoux et, bouche bée, je regardais leurs petits corps nus, marrons foncés dans la lueur du soir, tourner comme deux poissons dans un bocal. Parfois, attrapant la lumière des fenêtres, leurs yeux étincelaient pour s’éteindre l’instant d’après. Elles s’allongeaient par terre et elles roulaient sur le tapis élimé, elles faisaient le pont, elles essayaient de marcher sur les mains, elles se prenaient le bras et tournaient… Nous savions qu’à cette heure-là l’infirmière ne venait jamais (elle nous faisait terriblement peur), si bien que je descendais moi aussi de mon petit lit, craintivement, en regardant avec une sorte d’enchantement prudent comment elles jouaient. J’étais curieux de leurs petits torses fins et de la fine ligne de leur zézette sur leur pubis brillant. À la villa, j’avais déjà joué au docteur avec Anişoara et, au sous-sol, dans le débarras peint en vert Nil, nous avions souvent baissé notre culotte, mais là ça me semblait différent, parce que les petites filles qui dansaient maintenant dans la chambre plongée dans l’ombre ne semblaient pas encourager cette complicité dans le danger et la honte qui était celle de mes moments passés avec Anişoara. La fille vulgaire et bête de la villa, qui m’avait appris à jouer « à la piqûre sans la culotte » m’avait contemplé quand j’étais déshabillé avec une sorte d’admiration rêveuse, tandis que j’avais dû être très indifférent, parce que je ne me souvenais pas de l’image d’Anişoara sans sa culotte, mais seulement de la peur d’être surpris par les parents.

			Ce qui se passait là relevait en revanche de la magie. Ni Carla ni Bambina n’étaient plus elles-mêmes, comme si les acides du soir avaient dissous la croûte de méchanceté sur leurs visages, qui étaient devenus sains et inexpressifs comme des masques tout à fait bénins. C’était à peine si je les reconnaissais. Quand l’obscurité était telle que leur danse n’était plus visible que sur le fond des fenêtres : en silhouettes noires et minces comme des statuettes africaines, elles s’approchaient de moi, à la fenêtre, les yeux brillants, et elles m’enlevaient mon pyjama. Elles se penchaient en arrière et me montraient en triomphant leurs petites fentes écarlates entre leurs cuisses, comme si cela avait été quelque chose de glorieux et de fier. Elles se souriaient l’une à l’autre en se confirmant le pouvoir exorbitant qu’elles avaient, elles jubilaient de me regarder les regarder, mais mon petit sexe, au contraire, ramenait dans leurs regards leur malice ordinaire. Elles tiraient dessus, elles faisaient semblant de me le couper, et finissaient par me tourner le dos comme si je n’avais pas existé. Ensuite on se rhabillait très vite car on entendait déjà les pas de l’infirmière blonde qui nous apportait au dîner du soir le mollusque habituel, nappé d’un caramel et qu’il fallait manger entièrement, jusqu’à la dernière petite cuiller. Le dernier soir, j’ai senti dans la bouche pendant que je mâchais cette viande fade, quelque chose comme un tube en caoutchouc : j’ai sorti de ma bouche avec mes doigts une veine blanchâtre avec une extrémité verdâtre, que j’ai déposée sur le bord de l’assiette et ensuite j’ai vomi. L’infirmière m’a immédiatement apporté une autre portion.

			Les enfants des autres chambres n’étaient pas entiers comme nous pouvions l’être, du moins en apparence. Chacun ou presque avait une bizarrerie qui est restée profondément ancrée dans ma mémoire. L’un d’eux avait les doigts de ses mains très écartés comme des pattes de crustacés. Dans la chambre d’un autre, cela sentait toujours très fort l’urine et l’érable. Un petit être mince et timide, aux traits effacés, hurlait à pleine gorge quand Carla et Bambina, après un long temps d’affût, l’attrapaient et le traînaient dans notre chambre. Elles mettaient une demi-heure à se battre avec l’enfant qui se tortillait comme une sangsue, pour enfin parvenir à lui baisser son pyjama et contempler encore une fois, comme une fleur très rare, le bourgeon compliqué dont on n’aurait su dire s’il était celui d’un garçon ou d’une fille. Il y avait aussi une petite fille, mignonne et vive, qui riait tout heureuse et qui parlait à tout le monde, dont les mains sortaient directement des épaules, comme des petites ailes, sans l’intermédiaire des bras. Tout le monde admirait ses cheveux, longs jusqu’à la taille comme ceux d’une poupée blonde, et l’éclat de ses yeux bleus. Deux autres enfants vivaient avec de terribles séquelles de la poliomyélite. Tous portaient les mêmes pyjamas décolorés, avec des animaux, fermés par des lanières en tissu, comme les dossiers.

			La visite de mes parents, la veille de ma sortie de l’hôpital, par un matin laiteux qui annonçait déjà un changement de saison, fut le seul véritable événement de ces journées durant lesquelles je n’avais pu parler ni jouer avec personne. Ils sont soudain apparus dans la chambre, se tenant par le bras, jeunes et bruns, grands comme s’ils allaient toucher le plafond et ils sont tombés sur moi avec un amour effrayant. En l’espace de quelques minutes je me suis retrouvé entouré de joujoux neufs et qui sentaient fort la peinture : des cubes en carton représentant les contes et de plus en plus petits, qui se mettaient les uns dans les autres, d’autres cubes, en bois, qui permettaient de reconstituer des images carrées : le dindon, le cochon, la vache, et dont on pouvait faire des châteaux, et surtout un petit cheval en chiffon blanc, avec des yeux en verre et une selle en vernis rouge. Combien j’ai aimé ce jouet, au point qu’à quatorze ans je l’avais encore quelque part dans ma commode, ressemblant alors davantage à une larve difforme, marron de saleté, tout barbouillé de stylo, sans yeux et au tissu abîmé laissant voir la rugosité fragile des copeaux dont il était rembourré. Maman et papa ne sont pas restés longtemps. Après m’avoir promis qu’ils viendraient me chercher le lendemain pour m’emmener « dans une nouvelle maison, plus grande, tu verras », ils sont partis tout aussi étrangers, tout aussi changés. Je me suis rendu compte alors que leur départ de l’hôpital m’était complètement indifférent : j’aurais pu rester là toute la vie, à regarder les murs s’assombrir et s’éclairer au soleil, à me confondre dans le champ stéréoscopique d’iris ou à écouter distraitement les inflexions démentes de la tikitana. Et il m’est si souvent arrivé d’aller au gré des mondes ponctuaires, sphériques, des mondes-perles que je n’ai cessé d’enfiler, comme des vertèbres, sur le fil de ma moelle spinale, et je suis resté là, métamorphosé, adapté à la texture de l’air de là-bas, au scintillement des nuages de là-bas, jusqu’à ce que quelque chose d’extérieur accélère l’avortement de moi-même de ces ventres successifs, avec d’autres constellations placentaires et d’autres liquides amniotiques, d’autres paradis et d’autres dieux… Mes parents étaient partis et je suis resté assis sur le tapis à élever, pour le petit cheval, des tours et des pyramides de cubes. Mais, de retour d’avoir fait pipi, j’ai trouvé la tour que j’avais construite aussi haute que moi détruite, et les cubes éparpillés, et la selle en vernis écarlate arrachée au corps rond du petit cheval. Alors seulement j’ai commencé à pleurer de désespoir, comme j’aurais dû le faire au départ de mes parents. Quand l’infirmière est arrivée, les hypocrites étaient juchées dans leur lit, en train de jouer avec leurs poupées.

			Le lendemain on m’a apporté mes vêtements, et le pyjama froissé qui sentait âcre est resté étalé par terre, telle une préparation anatomique sur une lame de verre. L’infirmière m’a pris par la main sous les regards hostiles de Carla et de Bambina qui n’ont pas voulu me dire au revoir comme la grande femme blonde le leur avait pourtant demandé et nous avons parcouru de nouveau ensemble les sinuosités des corridors et des escaliers glacés, jusqu’à arriver dans la petite salle avec le moulage en plâtre de l’homme écorché. Mes parents sont de nouveau entrés dans la pièce voisine, pour parler peut-être avec un docteur que je n’ai pas vu, alors je suis resté seul dans l’air olive, à écouter mes pas sur les dalles carrées. Je me suis approché, comme une semaine plus tôt, de la statue sans bras et sans jambes, à moitié homme avec une peau de peinture jaunâtre, des cheveux comme un casque noir et le rond du téton marron, à moitié monstre de cauchemar, grouillement de fibres musculaires d’un rouge sanguin, de veines noueuses, bleutées, et d’extrémités osseuses ressemblant à de l’ivoire. Par un volet pratiqué dans la boîte crânienne, au-dessus du squelette de la face, on lui voyait le cerveau. Jamais un martyr n’avait autant souffert, n’avait été si sauvagement et scientifiquement soumis à la torture. Sur chaque organe détachable, fixé aux autres par des petits clous, quelqu’un avait écrit, dans une calligraphie désuète, des petits chiffres, qu’on retrouvait alignés sur une petite pancarte fixée sur le socle où ils étaient accompagnés d’explications savantes qui n’étaient pour moi que des ornements épineux. Je me suis figé devant la tragique sculpture, mon regard se perdant dans son œil sphérique, soutenu par les muscles orbiculaires comme par des petites mains qui élèveraient une offrande. L’œil bleu en porcelaine avait un iris en verre noisette où étincelait un brin de lumière. La tête entièrement renversée en arrière, puisque je n’arrivais qu’au nombril de l’écorché vif, je contemplais le sinistre raccourci comme j’avais contemplé le champ de fleurs couleur d’encre, jusqu’à une sorte d’autohypnose, d’oubli de soi, jusqu’à l’éteignement progressif de l’existence autour de la statue, devenue subitement prégnante et lumineuse, avec ses contours irisés d’hésitantes franges d’or. Alors, alors seulement je me suis rendu compte que l’homme hurlait. Un hurlement enroué, continu, en glissandos sauvages, expectorant des morceaux de larynx, des lambeaux ensanglantés de muqueuse de la trachée. Il hurlait comme une hyène, comme un chien vagabond qu’on tue à coups de bâton, comme un ébouillanté vif dans un bain huile, comme une femme qui accoucherait d’une chauve-souris. Son corps était parcouru de convulsions incroyables, il tendait ses moignons ensanglantés vers le plafond, ponctué du sang giclant des artères. Je me suis mis à crier de terreur, avec lui, on criait tous les deux ensemble, on se tordait ensemble, dans mon petit crâne aux os mous le hurlement se colorait d’un jaune orbitor, apocalyptique, pulsatoire, insupportable. Je hurlais avec les mains sur les oreilles, et tout mon être, par le tunnel étroit du cou et de la cavité buccale, passait dans le hurlement, revêtait un corps de hurlement avec une anatomie de hurlement, si bien que ce n’était plus moi qui hurlais, mais le hurlement qui me hurlait, j’étais celui qui s’était glissé entre les cordes vocales de mon hurlement, le blessant à la glotte et à l’épiglotte, s’étirant sur sa langue, s’amincissant pour passer entre ses lèvres de hurlement.

			C’est dans cet état que mes parents m’ont trouvé, enroulé sur moi-même par terre, aux pieds du moulage en plâtre et hurlant de toutes mes forces. J’ai continué à crier, congestionné et avec des larmes baignant mon visage et mon cou jusqu’à ce qu’on ait passé le portail de l’hôpital, au milieu des feuilles jaunies et des filandres. Nous avons attendu longtemps le tramway à une station déserte. Je hoquetais encore et mes cils n’avaient pas entièrement séché quand je l’ai vu arriver, rouge, se balançant sur les rails, comme un insecte fatigué.
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			Peut-être au cœur du cœur de ce livre ne se trouve-t-­il qu’un hurlement jaune, aveuglant, apocalyptique… Cette nuit, épuisé, je me suis endormi entre les draps trempés et je gisais comme une charogne glacée en plein champ, dans une absence d’existence en comparaison de laquelle la mort est un incroyable grouillement, quand je me suis de nouveau trouvé pour la première fois depuis trois ou quatre ans, dans mon état nocturne de « révélation » (en fait je n’ai jamais trouvé le mot adéquat pour désigner cet état, et celui que j’utilise ici ne me semble convenable que parce qu’il est faible, sans marqueur, parce qu’en effet, dans la folie sans limite de mon rêve « essentiel » – mais rien que là le « mon » devrait être placé entre guillemets – rien ne m’est révélé, à part, peut-être, la révélation elle-même : il m’est révélé que dans ce monde opaque, dense, meurtrier à la manière de cet oreiller qu’on t’appuie sur le visage pour t’étouffer tandis qu’on se tient à califourchon sur toi pour contenir sans pitié ton corps qui se débat, la révélation est possible). Tel un pore accidentellement ouvert dans le dur ivoire qui double la citerne intérieure de lumière vive, un pore au conduit entortillé comme une galerie de vrillette, c’est peut-être soudain un tunnel éclairé par le feu immortel qui se trouve à l’intérieur, qui s’ouvre à ton regard, pendant que tu tournes sur toi-même inquiet, dans des rêves et des visions, errant encore et encore autour de l’Énigme. Mais que peux-tu en saisir quand, glissant dans le tunnel à une vitesse terrifiante, tu sens tes yeux carbonisés et tes oreilles atrophiées dans les flammes, ta langue liquéfiée et bouillonnante, ta peau devenir de l’écorce comme la peau des arbres, ta muqueuse nasale digérée par la fournaise ? Dans le cocon de feuilles de cendre, dans la rose carbonique, que reste-t-il de toi à la rencontre de toi le vivant, pour te permettre la révélation, pour que puisse se poursuivre la fusion ? C’est le cœur de la rose de notre mort, parce que dans le centre de notre corps carbonisé, entre les pétales de cendre du foie et du cerveau et de nos poumons, tout serrés, comme en un abominable bourgeon, là, entre les granules éparpillés de nos molaires, entre les bâtonnets d’allumette de nos os brûlés jusqu’au blanchiment, là se trouve encore quelque chose, et dans ce quelque chose se trouve le tout. Quand le tunnel entre dans sa ligne droite et que la gueule du four le lèche de ses flammes, faisant fondre les murs vitreux, quand tu te précipites à une vitesse fantastique droit sur l’aveuglement au-delà de l’aveuglement, droit sur la surdité par rapport à laquelle la surdité semble un hurlement d’abattoir, quand des protubérances de feu qui brûlent le feu comme un tas de brindilles desséchées heurtent la rose noire, ses feuilles (les reins et les vertèbres, les souvenirs et les désirs, les théorèmes et les dieux) se détachent et reprennent feu, se roulent sur elles-mêmes et au cœur du cœur du cœur de la coupe de rose apparaît la sphère de quartz indestructible qui peut résister dans l’architecture des flammes, dans les hiérarchies de la désertitude. Au centre de la citerne de feu, reflétant le feu, la sphère devient alors le générateur même de la puissance vive, et il en a été ainsi depuis les commencements, car tu ne peux jamais vivre une énigme que tu n’as pas toi-même construite.

			Il s’agit de ce « rêve » que j’ai tenté de décrire dans de si nombreuses pages et que j’ai eu pour la première fois à l’âge de seize ans, immédiatement ou juste après avoir quitté l’hôpital Colentina. Et il est revenu, sous diverses variantes, avec des détails en plus et des éléments en moins, à, sans doute, une vingtaine de reprises pendant les quatorze ans qui se sont écoulés depuis. Au début à une fréquence terrifiante, environ une fois par mois (c’était la période où je cherchais fébrilement à poser tout seul un diagnostic sur ce que j’avais, en cherchant dans les traités de neurologie) ; avec le temps, les intervalles se sont étirés et tout a paru rentrer dans l’ordre de la « guérison ». Le rêve de cette nuit, qui fait peut-être suite aux pages écrites hier (car, pendant que je décrivais en détail la vision du moulage en plâtre hurlant et m’aspergeant de sang, j’ai bien senti quelque chose qui ressemblait de très près à la folie), ce rêve donc a respecté le schéma de tous ceux qui l’ont précédé et en rien n’a été moins impressionnant, alors que deux années ont passé depuis les précédents. D’ordinaire, à l’approche de l’éruption du rêve dé-­voilant – mais quel voile écarte-t-il ? au contraire, c’est comme si les voiles se superposaient, s’étoffaient, s’enroulaient, jusqu’à ce que leur épaisseur autour de l’œuf fragile de la dure-mère, turban céleste avec le diamant de Shiva au front, devienne énorme, remplisse le cosmos tout entier (fini, mais sans limites, dans lequel le temps imaginaire accompagne ­l’espace dans toutes ses directions) d’une ouate impénétrable – mon activité onirique augmentait considérablement, tout comme les états d’estompage du moi, quand j’étais en état de veille. Un pullulement de monstres apparaissait sous mes paupières dès que je fermais les yeux, pelotonné dans mon lit. Les crânes putréfiés, les faces indescriptibles, les terribles murmures dans l’oreille me tourmentaient jusqu’au matin quand, si souvent, je me réveillais complètement paralysé, incapable de faire le moindre geste pendant des minutes entières, alors que ma tête tentait des efforts désespérés pour commander avec fermeté, pour avoir la foi, pour ne pas douter. Comme si j’avais ordonné à la montagne de se jeter dans la mer.

			Arrivait la nuit où, après avoir enfin pu m’endormir, il me semblait me réveiller et m’asseoir dans mon lit, encore enroulé dans le drap comme une momie dans ses bandelettes. Je ne m’étonnais pas de me voir d’en haut, d’un point placé près du plafond, comme si deux entités jumelles dans ma conscience s’étaient désunies et séparées de quelques mètres, l’une d’elles traversant (par quel phénomène d’osmose ? par quel effet tunnel ?) la peau métaphysique de mon encéphale, celle qui sépare le dedans du dehors. La chambre était baignée d’une lumière olive, en légère rotation. Alors que tout était à sa place (voilà, sur la table le cahier d’anglais était resté ouvert, comme je l’y avais laissé la veille au soir, et le pantalon, posé sur le dossier de la chaise était, dans mon rêve, tombé sur le tapis, là où d’ailleurs j’allais le trouver dans la réalité du lendemain), il flottait dans la chambre une buée lunatique, comme si je m’étais réveillé de mauvaise humeur ou dans un monde identique au nôtre, dans ses détails, mais reconstruit, trop fidèle, trop nuancé, sur une planète étrangère, afin de servir des objectifs incompréhensibles. Soudain je percevais le son. Il me semblait avoir existé depuis toujours, mais avoir évolué pendant des millénaires sous mon seuil de perception, s’être amplifié, à partir d’un silence presque absolu, avoir cherché mes oreilles (ou peut-être la zone des lobes temporaux se trouvant en interface entre vibration et sensation), à la manière d’une flèche qui cherchait sa cible et, enfin, s’être amplifié des billions de fois et avoir pénétré par le grand portail auditif de l’esprit. Le bruit, au départ petit et inoffensif comme la vibration d’un moucheron, presque inaudible, oscillait comme la sirène, mais avec une fréquence à lui et un certain glissando qui lui conférait un velouté presque tactile, comme si l’on frottait délicatement entre ses doigts les pétales légèrement fibreux d’un pétunia.

			En quelques secondes seulement, le bruit prenait forme et devenait jaune. Il se vissait comme un tire-bouchon dans mon crâne, toujours plus fort, et oscillait en haut en bas, en haut en bas toujours plus rapidement, allant de manière asymptotique de l’audible au fort, dépassant le seuil de l’acceptable, puis du tolérable, jusqu’à se transformer en un hurlement d’or. Je sentais que l’amplification n’aurait pas de fin, et une hystérie destructrice, une terreur synchronisée avec l’augmentation folle du son m’étreignaient, devenaient maîtresses de moi, se substituaient à moi, en dépit de toutes mes tentatives pour conserver mon identité. Le son dépassait l’oreille, l’avait peut-être dissoute et devenait flamme, quand la deuxième partie du rêve se déclenchait. J’étais brusquement saisi par les pieds, des mains invisibles me traînaient brutalement hors du lit avec les draps et me lançaient contre les meubles du mur d’en face. Dans d’autres rêves j’étais traîné ainsi mais cela ne s’arrêtait pas là. J’étais emporté, à une vitesse qui s’accélérait sans cesse, à travers des chambres inconnues, par des chemins sous la voûte des arbres formant un tunnel, jusqu’au moment où la vitesse devenait infinie, avec les langues de feu de l’ancien bruit qui avaient entièrement brûlé mon corps, fait éclater mon crâne en mille morceaux et qui s’étalaient triomphalement dans tout l’espace, dans tous les temps, dans l’être tout entier, jusqu’à ce que l’être lui-même soit carbonisé et que le feu bouillonnant s’y substitue, entrant à l’intérieur, s’excitant, se concentrant, s’amplifiant à l’infini. Hurlement de feu, qui s’élevait et retombait des milliards de fois par seconde, mon hurlement à moi et celui de Dieu, ma terreur et mon triomphe, horreur au-delà de l’horreur, bonheur dépassant des milliards de fois le bonheur…

			Je me retrouvais dans mon lit et il me semblait m’être réveillé. Le vert incertain de la chambre roulait cette lumière lunatique, tordue sur elle-même. On aurait dit que des larmes avaient séché sur mes joues. Je me levais et j’allais trouver maman. Je crois que le jour se mêlait à la nuit. J’avançais dans les couloirs et les pièces de chez nous, encore perdus dans le crépuscule. Les portes s’ouvraient toutes seules devant moi, me laissant passer, lentement et sans heurt, par les trois pièces. Quand la porte de la salle à manger s’ouvrait, je voyais par la fenêtre le soleil de l’aurore, petit et rouge, sans éclat, se levant au-dessus de la minoterie Dâmboviţa. Sur le sofa en désordre dormaient mes parents, maman avec la tête sous le drap, pelotonnée, si bien qu’elle semblait étrangement petite, et papa sur le dos, avec son pyjama froissé et déboutonné et sur la tête, un bonnet fait d’un bas de dame noué, qui servait à garder ses cheveux plaqués en arrière. Je m’approchais et je regardais maman avec une étrange intensité. Presque aussitôt je me réveillais pour de vrai, et, comme cette nuit, je conservais pendant un certain temps un état de confusion totale. Je faisais ensuite quelques petits gestes absurdes. J’allais dans la salle de bains et après m’être considéré dans le miroir, dépourvu de toute réflexion, je me mettais à me couper les ongles d’une main. Ou alors je vissais et dévissais plusieurs fois le bouchon de la bouteille d’alcool à 90 degrés. Toute la peau du crâne me brûlait, comme résillée d’un filet de métal incandescent. Je retournais dans mon lit comme un automate où je me rendormais immédiatement et végétais pendant quelques heures sans rêves, jusqu’au matin.

			Durant une de mes errances, en rêve, à travers les chambres crépusculaires, en pénétrant dans la salle à manger j’ai été surpris par l’absence de maman qui n’était pas sur le sofa. Il n’y avait que papa, tourné vers le mur, en maillot de corps et respirant de manière régulière. La frustration et l’inquiétude m’ont alors immédiatement réveillé. Quand cela a été le matin et que maman est revenue du lait, elle m’a dit, extrêmement contrariée, que « ton père que voilà » avait de nouveau suivi ses collègues du journal et qu’il était allé au bar pour fêter l’anniversaire de va savoir qui. Maman s’était fait tellement de soucis au sujet de la dépense qu’elle s’était couchée dans la petite chambre, laissant cette nuit-là papa dormir tout seul… Le rêve, donc, avait inclus une sorte de clairvoyance, impliquant que d’une certaine manière, j’avais vraiment erré, bien qu’à l’extérieur de mon corps, dans l’obscurité des chambres.

			Tout a commencé durant l’automne tardif de 1973, quand j’ai été surpris par une rude averse glacée, pendant que je rentrais des cours de travaux pratiques. En l’espace d’une minute, mon uniforme était trempé et l’eau me dégoulinait dans les cheveux, entrait par le col, zigzaguait sur mon échine et s’étalait au-dessus de la ceinture. Sur la ligne 5 le paysage était de toute façon désolant, mais sous la pluie obstinée toutes les maisons semblaient, comme le ciel, de glaise et de goudron. Les feuilles mortes se collaient aux murs et au pare-brise des trams, pourrissaient dans les flaques, se posaient sur les épaules voûtées d’une vieille folle qui urinait sous la pluie en écartant les jambes, appuyée contre un mur. Arrivé à la maison, j’ai pris un bain brûlant où je suis entré jusqu’aux oreilles, écoutant les bruits étrangement clairs qui provenaient de chez les voisins – des voix, des aboiements, le roulement d’une machine à laver – et je suis resté là jusqu’au seuil du malaise provoqué par la chaleur. Ensuite, toute la soirée, j’ai récité avec emphase, devant le miroir, les poètes que je découvrais, les uns après les autres, le dernier me paraissant toujours le plus grand, le plus génial, l’unique. Le pathétisme de mes déclamations – à voix basse pourtant, pour me prémunir des ironies de mes parents, même si, la plupart du temps, ils gisaient comme des morts dans l’aura bleutée de la télé – dépassait tout. Assis sur le bord du lit, livre en main, je sifflais, je gazouillais et aboyais les vers, en me contorsionnant les muscles de la face comme si j’étais en transe, jusqu’au moment où ils devenaient douloureux et, comme le sphincter buccal des trompettistes, s’engourdissaient temporairement. Chaque ver devait être vécu avec une intensité absolue, car chacun apportait un éclaircissement, une clarification dans ma piteuse vie, dans ma chambre aux ampoules faiblardes et aux meubles désuets. Pendant que je les récitais en regardant mon reflet dans les yeux et en singeant l’« éperdu », le « prophète », le « pur », le « passionné », il me semblait que ma chimie intérieure se modifiait : mes cheveux et mes poils se hérissaient, pas seulement sur ma tête et mes bras, mais jusque sur mes cuisses, mes yeux s’écarquillaient, l’acné couvrant mon front s’enflammait sur la peau livide… Je transpirais, je trempais mon pyjama toujours déchiré au niveau des boutons. Je ne tenais pas en place et, saisi d’exaltation, j’allais à la fenêtre pour déclamer au panorama bucarestois sur lequel tombait le goutte-à-goutte de la pluie :

			 

			Fille lézardeau,

			sors-toi du lit,

			va où coule le ruisseau

			renoncer à ta vie.

			 

			En face, le chien du père Cățelu était enroulé comme un chiffon noir sous la pluie, et les crucifiés sur leurs poteaux de néon entre les voies du tram, chacun avec sa couronne d’épines sur la tête, levaient vers le ciel leurs visages ensanglantés pour laper la pluie de novembre. Sur les rails ne circulaient pratiquement que des wagons de service avec, sur la plateforme arrière, des sortes de potences jaunes en métal et à poulie. Je m’asseyais sur la tête de lit bien large et je posais mes pieds nus sur les éléments brûlants du radiateur, le chauffage ayant déjà été allumé « pour une période de test ». Je restais ainsi jusqu’à ce qu’il fasse noir et que la ville, comme dans les illustrations des vieux livres pour enfants, s’estompe délicatement sous les nuages argentés et sous la lune. Seules les réclames en néon, qui s’allumaient et s’éteignaient dans le lointain, comme de phosphorescents poissons des abysses, s’opposaient au crépuscule avec leurs lettres indistinctes vertes, bleues, pourpres. Comme dans mon enfance quand une réclame s’éteignait, je fermais les yeux, je comptais jusqu’à sept ou jusqu’à onze et quand je les rouvrais je voyais de nouveau la réclame allumée. Je pouvais ainsi la tenir éternellement allumée, en passant par-dessus les vides-au-noir, car l’espace obscur qui subsistait après l’extinction du rectangle ou du cercle de lumière au sommet des immeubles en forme de tour du centre-ville devenait soudain bien plus noir que le reste de la perspective nocturne. Je n’allumais plus la lumière dans la chambre et je restais ainsi jusque vers les deux heures du matin, à regarder dans le noir par la fenêtre bleue étincelante et à me sentir comme un animal cavernicole, à chair transparente et dépourvu d’yeux, tâtonnant le long des parois avec ses fins épis d’organes tactiles.

			Cette nuit-là je me suis endormi en sentant mon masque facial peser le poids du bronze à force de tant d’efforts et de contorsions. Le lendemain, je me suis réveillé pâle et défait. En me brossant les dents, je me suis rendu compte, sans comprendre encore vraiment, qu’il se passait quelque chose d’inhabituel : l’eau froide du rinçage coulait toute seule de ma bouche, alors que je serrais les lèvres : celle du haut, dans sa partie gauche, était molle, son muscle inopérant et légèrement tressaillant. C’était étrange et presque amusant. « Zut alors », me disais-je et je reprenais de l’eau en essayant de toutes mes forces de la garder dans la bouche. Mais plus je contractais mes lèvres et mes joues, plus le filet torsadé, turbulent, jaillissait avec force par la brèche de la lèvre supérieure qui était devenue d’une trop grande laxité. J’ai quitté la salle de bains et pendant une petite heure je me suis occupé à autre chose, en essayant de ne plus penser à cette bizarrerie qui finirait par passer toute seule, comme une crampe ou une paupière qui saute. Mais l’anomalie s’est obstinée à persister. Je me suis rendu compte que je ne pouvais plus siffler ; ma lèvre, sur cette portion d’environ un centimètre couvert de duvet, était aussi molle que la chair d’un coquillage. Même là je n’ai pas pris peur et j’ai montré à maman (qui justement rentrait des courses, courbée par les énormes cabas) ce qui m’était arrivé, en souriant bêtement comme pour me vanter d’une quelconque dextérité nouvellement acquise. Maman s’est effrayée et elle a porté sa main devant sa bouche dans un geste plutôt paysan et a sorti un « oh là là ! » aspiré. On a filé aux urgences. C’était samedi et il n’y avait personne dans la salle de garde. Cela sentait seulement la toile cirée et les antibiotiques. Une femme médecin entre deux âges est finalement arrivée, m’a examiné et a posé aussitôt le diagnostic s’avérant correct : paralysie faciale gauche, probablement périphérique, surnommée a frigore, parce que le nerf innervant la musculature d’une moitié du visage était sectionné au niveau de l’oreille à cause du froid excessif. La pluie glacée qui m’avait douché la veille avait eu raison de moi. Il fallait absolument m’hospitaliser dans un service de neurologie pour commencer dès que possible un traitement, si bien que la médecin, après avoir un peu plaisanté avec moi, a rédigé un mot pour l’hôpital Colentina, où je suis entré l’après-midi même.

			Dans la grande chambre commune de la section de neurologie du corps IV de l’hôpital qui se trouvait sur le boulevard Ştefan cel Mare – des bâtiments jaunâtres et décrépis, avec la proue et la poupe prolongées en pointe par des vérandas, si bien que rien ne ressemblait plus à des galions de la flotte espagnole ancrés l’un à côté de l’autre dans la rade étincelante – il devait bien y avoir une trentaine de lits. Sa population, en dépit de son uniformisation sous les robes de chambre rouges, élimées, trouées et pleines de marques de fer à repasser, s’était rapidement diversifiée à mes yeux, à mesure que je faisais connaissance des patients, chacun avec sa maladie, sa personnalité et ses récits. Comme je n’ai été examiné par personne jusqu’au lundi matin, j’ai eu assez de temps pour, d’une part, suivre l’extension progressive de la paralysie de mon visage, son élargissement lent comme l’avancée de la grande aiguille à la commissure de la bouche, au muscle du menton, à la pommette gauche, à la paupière (que je ne parviendrais ensuite pendant des mois à fermer qu’en la baissant avec un doigt), jusqu’à ce que mon visage – et cela se voyait surtout quand je riais – devienne celui d’un sinistre arlequin, et d’autre part entrer dans un petit groupe de jeunes gens, la « maternelle », ainsi que la doctoresse Zlatescu et ses infirmières allaient nous appeler tout au long du mois, des garçons avec qui j’allais ensuite jouer à la table de la véranda, d’interminables parties de 21 pour des allumettes. Les autres, je les ai connus plus vaguement : je me souviens d’un ancien docteur atteint de sclérose en plaques qui se tenait d’un air rêveur au bout de son lit et, quand on s’approchait de lui, sortait de sa poche de poitrine une photo noir et blanc représentant un groupe hétéroclite de gens dont les noms, les relations de parenté et d’autres détails encore étaient à chaque fois différents ; d’un individu qui avait été frappé à la tête avec une barre de fer au cours d’« incidents avec les Hongrois » à la frontière, à un moment historique que je n’ai jamais réussi à identifier ; d’un parkinsonien bourré à l’extrême de L-dopa ; d’un barman de l’hôtel Intercontinental qui portait des culottes de dame, avec des petits nœuds en satin ; d’un type antipathique, extrêmement gros, puant invariablement la transpiration et souffrant – terriblement – du syndrome de Reiter : il croyait que ses propres dents conspiraient contre lui, et en effet il ne pouvait se retenir de se mordre la langue et l’intérieur des joues. Je me souviens aussi d’un vieux d’au moins quatre-vingts ans, complètement gâteux, « M. Ionescu », qui se vantait « avant les communistes » d’avoir écrit dans l’Universul, des reportages sur la misère sociale en Roumanie. « J’étais cinglant, monsieur, j’étais sans pitié ! Appelez-moi la terreur du journalisme politique, monsieur ! Je voyais défiler les Bucşescu, les Vosganian, les Lacheris, et même Samurcaş est venu jusque dans mon bureau, et tous, là, ils tombaient à genoux devant moi monsieur, et ils me tendaient leurs millions, pourvu que je n’écrive pas au sujet de leurs affaires véreuses ! Sangsues, salauds, araignées du régime de corruption, voilà comment je les appelais, monsieur ! Et je leur balançais leurs millions à la figure ! » Le vieux, complètement chauve, avec des veines comme des varices en relief sur le crâne, des yeux féroces exorbités et des mâchoires édentées dans une permanente agitation, reprenait son souffle et recommençait avec la même véhémence sénile, en nous postillonnant dessus pendant qu’il pérorait : « Ils envoyaient des femmes pour me corrompre, des courtisanes, des cocottes de luxe… Vous n’imaginez même pas celles qui sont passées me voir au journal : écoutez donc, sur mes genoux, j’ai tenu la Debora Zilberştain, la Angelica Ducote (celle de la terrasse chez Oteteleşanu), et Mioara Mironescu du Bisquit (ah non, du Gorgonzola), et la Vetuța qui recevait la visite de l’Eftimiu pour qu’elle lui fasse le carnaval de Venise… Toutes autant qu’elles sont, monsieur, je les ai toutes eues, mais les pamphlets, je les ai bien écrits, les chenapans ! Quand ils entendaient mon nom, Ionescu, c’était comme si résconnait celui de Satan, mais oui ! » Le vieux avait connu « comme sa poche » l’écrivain Camil Petrescu, et Homer Patrulius (« Lui c’est bien le seul qui avait du génie, monsieur ; c’était Lovinescu lui-même qui le disait : “Tu as du génie, monsieur Patrulius, tu as du génie !” »), et il y avait aussi Minulescu, Corduneanu… De temps en temps l’infirmière l’interrompait pour lui planter une aiguille dans la fesse, avec l’indifférence dont elle aurait fait montre pour piquer un cheval mort, ou bien pour lui prendre délicatement le gland entre ses doigts avant d’introduire le serpenteau rose de la sonde sans laquelle M. Ionescu n’aurait plus été capable d’uriner… Enfin, il y a, qui sort des plissements du souvenir, l’image de cet échalas fragile et pâle, sorte de langouste verdâtre se tenant toujours à la fenêtre et regardant au loin. Il souffrait, j’ai l’impression, d’une inhabituelle acromégalie. Je ne l’ai remarqué qu’en même temps que tout le monde, pendant un jour de visite, quand une femme est arrivée accompagnée d’une fillette d’environ dix ou douze ans. L’individu incroyablement grand s’est animé soudain, s’est approché d’elle comme une chimère, l’a prise à l’écart et, avec des gestes de nécromancien, lui a parlé pendant une bonne demi-heure. « N’oublie pas de rêver », il lui a crié de sa voix éteinte et croassante, quand la mère et la fille ont quitté la salle.

			Mais je n’ai pas trop eu à voir avec ces personnages. La nuit quelques-uns ahanaient et gémissaient de manière dérangeante, et l’un d’eux grinçait des dents à te rendre fou. D’autres étaient proches de moi (au propre d’ailleurs, car dans notre groupe de « maternelle » nous avions nos lits côte à côte tout près de la porte d’entrée). Le lit d’à côté, séparé du mien par une table de nuit, était le lit de douleur d’un pauvre bossu, un cordonnier d’environ cinquante-­cinq ans, dont la peau du crâne, qui lui sortait directement du thorax difforme, était de la couleur de la merde. Une tête d’enfant dans le dos et une autre sur le devant semblaient forcer leur chemin à travers le pyjama en finette. En plus de tous ses malheurs, le bossu avait été frappé d’hémiplégie dans son minuscule atelier. Il était ainsi le seul de toute la chambre commune à être en incapacité totale, ne pouvant pas se lever du lit, et il était l’objet de l’inimitié générale parce qu’il empuantissait littéralement toute la chambre au moins une fois par jour, quand une des infirmières glissait le bassin sous lui, où elle le laissait un moment avant de le remporter, couvert de papier souillé. Le pauvre homme mourait de honte. Je parlais souvent avec ce Leopardi tourmenté par la mélancolie. Le soir, je détachais sa vieille montre à cadran calcifié et au bracelet en toile kaki et je la rangeais dans le « ti-oir », et le matin, je l’en sortais pour la lui remettre au poignet. Les sourcils de cet homme de douleur étaient séparés par des plis profonds. Il ne gagnait un peu de sérénité que lorsqu’il voyait sa famille : une femme oligophrène, opérée à la tête, en plein milieu du front, où une cicatrice bleutée marquée par les points de suture s’arquait pour entrer dans les cheveux, et une fillette normale, grande fierté du cordonnier. Les trois quarts du temps il ne parlait que d’elle, comme elle apprenait bien à l’école, comme elle jouait…

			Un matin, lors de la visite du médecin, M. Paul, le cordonnier, s’est retrouvé à ne plus pouvoir parler : il bégayait, il ne trouvait plus ses mots, et son visage s’était empourpré à la manière des parties honteuses congestionnées de sang. Une terreur affreuse s’abattait sur lui. Le médecin avait essayé de le rassurer, mais le bossu ouvrait grand la bouche vers le plafond (qu’avaient donc ses dents pour paraître aussi inhabituelles ? une disposition viciée ? des dépôts de tartre représentant sur chaque dent des profils de camée, des scènes religieuses, des jardins aux sentiers qui se croisent ?) et il laissait échapper des hurlements aigus, ridicules, de renard pris au piège. Il a crié ainsi et s’est débattu comme un forcené autant que son hémiplégie le lui permettait, et de son visage sanguin les larmes lui coulaient sur les tempes, jusqu’au moment où les tranquillisants ont montré leur effet. Dans la soirée, il était serein et riait tout heureux. Il avait cru qu’en plus de sa bosse, en plus de la paralysie, Dieu l’avait aussi affligé de bégaiement. C’était ça qui lui avait fait perdre la tête : « Qu’est-ce qu’ils auraient trouvé à dire ces diables d’enfants de la rue Smârdan, si j’étais rentré de l’hôpital avec le bégaiement en plus ? » Mais cela n’avait été qu’une crainte infondée. À ma droite, il y avait un blanc-bec boutonneux, qui avait une gueule ­d’Olténien à palanche, malingre, et complètement crétin, joueur de football. Il était arrivé juste un jour avant moi. À la suite d’une chute sur le terrain, du sang avait commencé à lui couler d’une oreille. Il s’était réveillé en pleine nuit sur son oreiller rougi. Sa frange, ses yeux petits et ronds, sa bouche sans lèvres et l’acné omniprésente lui donnaient l’aspect classique du « vaurien » des vieux films avec des croisés et des ceintures de chasteté. On lui faisait des analyses, comme au jeune homme gentil et bien élevé près de lui, qui, sur un fond de normalité totale, s’était couché un soir pour ne pas se réveiller pendant huit jours, avant d’ouvrir les yeux tout joyeux et affamé. Plus d’un mois était passé depuis, son cerveau avait été exploré on ne sait combien de fois, les électro­encéphalo­grammes étaient tous normaux. « Personne ne sait ce que j’ai », disait-il avec fierté. Je discutais avec lui de littérature, je lui récitais avec enthousiasme du Tzara et du Voronca ; et lui me parlait de Mandiargues et de Beckett. Ça le faisait rigoler de me faire rire, parce qu’alors (étant donné que ma maladie avait progressé), la partie droite de mon visage s’animait, le coin de ma bouche s’étirait joyeusement vers l’oreille, l’œil se plissait et brillait, tandis que la face invisible de la lune, la partie gauche, restait de pierre, hiératique et mystérieuse. « On dirait Riga Crypto et la lapone Enigel ! » Toujours de dix-sept, dix-huit ans, il y avait le seul épileptique du salon, un garçon de la campagne, grand, avec des oreilles tombantes et des yeux injectés. Le temps de son séjour à l’hôpital il n’a eu qu’une seule crise, mais violente, dévastatrice : il est soudainement tombé, avec un hurlement d’empalé, entre les lits alignés, et les mouvements cloniques ont aussitôt commencé. Un médecin est arrivé rapidement et a appuyé avec force sur sa bouche et son nez jusqu’à ce que les convulsions diminuent en intensité et le grand corps en pyjama bleu s’est retrouvé inerte sur le sol. Mais avant cela, il n’avait effrayé personne, au contraire, il nous distrayait avec des histoires longuettes, basiques, perdues dans des détails, avec des vampires qui sortaient des marais et des enfants nés coiffés qui lisaient clairement l’avenir. Le footballeur, l’hypersomniaque (qui s’appelait Georges je crois), l’épileptique et moi, nous formions la « maternelle » et passions le temps ensemble, surtout en jouant aux cartes au pied du lit ou dans la véranda, en racontant des blagues et en espionnant les infirmières. Durant la dernière semaine de mon séjour, on nous ajouta un gamin d’une dizaine d’années, qui souhaitait ardemment être opéré de toutes sortes de choses : après l’appendicite on lui avait enlevé les amygdales et les polypes, et à présent il simulait (pensait le médecin), des problèmes aigus à l’estomac. Quand il entendait parler d’une opération, son petit zizi durcissait instantanément, et cela réjouissait énormément le footballeur qui roulait de rire dans son lit. Bien sûr, il s’y entendait, l’âne bâté, pour « la lui réveiller » même vingt fois par jour, au petit patient, en décrivant avec force détails stupides et en salivant de plaisir, des dissections, des résections et des trépanations. Mais le petit garçon se tirait de toutes les ironies grâce à son talent singulier de joueur de cartes. Il nous écrasait tous, purement et simplement, au 21. Il nous gagnait des dizaines de boîtes d’allumettes. Son intuition assurément miraculeuse lui disait de s’arrêter sur le 14 ou le 15 ou au contraire de demander une autre carte, quand sa main comptait 19 ou même 20.

			Mon traitement était à base de cortisone. Cela explique pourquoi je n’avais pas le droit de manger salé, et je devais bien m’en passer, puisque nous n’avions à disposition comme déplorable faux sel que le chlorure de potassium qui se trouvait sur chacune des petites tables de la véranda. On me donnait aussi des vitamines mais, grâce à Dieu, aucune par voie injectable. Le médecin avait prescrit ce traitement dès le premier jour de consultation, après que les infirmières m’eurent examiné dans tous les coins (mais pas jusque sous mon pantalon de pyjama, comme je le redoutais tout en l’espérant, après avoir remarqué sur les feuilles de diagnostic une rubrique consacrée à l’« aspect des organes génitaux » – où les infirmières avaient écrit d’office « normal »), mais aussi raclé mes plantes de pieds avec le bout d’une clé, mis des cotons dans mes yeux et vérifié certains réflexes au bout d’un petit marteau. Les infirmières, une blonde, rondelette, et l’autre, rousse, portaient des blouses blanches qui permettaient facilement de voir leur culotte à travers, surtout quand elles étaient penchées, et, quand elles en portaient, leur soutien-gorge. J’étais chaque jour au courant (et j’en discutais ensuite avec mes potes) de la couleur et même des motifs – pointillés ou fleurettes – de leurs dessous. Les blouses raides comme du papier bâillaient au niveau des boutons et te laissaient apercevoir la rondeur des seins et même, si tu avais de la chance, un téton avec sa roue autour. Comme j’avais seize ans et que les hormones n’en faisaient qu’à leur tête dans le sang qui irriguait mon cerveau, j’arrivais sans peine à m’imaginer que je les posséderais toutes les deux, qu’elles viendraient l’une après l’autre dans mon lit au cours d’une nuit balayée de gémissements et de grincements de dents. Il y avait aussi la troisième infirmière, « une sainte », comme l’appelait le bossu, une fille au visage délicat et pâle, presque dépourvue de corps, en tout cas sans les attributs de la féminité, qui flottait en silence au milieu des patients où elle accomplissait les tâches les plus repoussantes (l’introduction d’une sonde dans l’urètre d’un malade, la réduction d’un prolapsus rectal, le transport des bassins) sans jamais montrer, à la différence des deux autres infirmières, la moindre expression de dégoût et de mépris. Après ce premier examen, la femme médecin a posé son diagnostic, le traitement et un pronostic plutôt ambigu, énoncé, voyez-vous, sur le ton de la plaisanterie : « Maintenant, ne t’imagine pas qu’on puisse faire des miracles… »

			Le temps était pourri, il continuait à pleuvoir, une pluie traînarde et stupide, les rares arbres visibles depuis la véranda conservaient quelques feuilles jaunes seulement, et les allées étaient noires, humides, brumeuses. Le soir je lisais, la plupart du temps, surtout après le dîner. Deux fois par semaine j’allais faire « les rayons » et deux autres jours, des massages. Ils faisaient partie du traitement. Entre-temps, la paralysie de mon visage était devenue totale. Étant donné que j’étais un « beau » cas exemplaire, je recevais souvent la visite d’étudiants en médecine qui passaient dans notre chambre commune en groupes de sept ou huit, se plantaient autour d’un lit et s’efforçaient de poser un diagnostic. « Regardez son visage », leur disait le professeur quand ils arrivaient à mon lit et se pressaient autour. Il y avait des jolies filles et des types en blouse de médecin à manches courtes. « Est-il symétrique ou asymétrique ? » « Asymétrique ! » s’écriaient la plupart d’entre eux, mais devant l’expression de réprobation du barbu, les autres criaient plus fort ! « Symétrique, symétrique ! » « À présent, ris, mon garçon ! » ajoutait le professeur, et moi j’obéissais, tel un singe dressé. « Asymétrique ! » hurlaient-ils tous en triomphe. Ensuite ils me pressaient un coton sur les yeux, s’efforçant de détecter je ne sais quel réflexe. Dès que le professeur s’en allait, je savais que j’étais tranquille. Les garçons pelotaient les filles, ils allaient sous la véranda et fumaient, blaguaient et rigolaient sans accorder la moindre attention aux malades en robes de chambre rouges ou en pyjamas à rayures délavées, dont la texture était aussi rêche que celle des tenues des bagnards.

			Pour aller faire mes « rayons », je descendais deux étages, en traversant de vastes salles d’attente sinistres et froides comme dans une morgue. Chacune avait deux ou trois bancs en vinyle où il n’y avait généralement personne et un téléphone public accroché au mur et occupé par une malade ratatinée, dans une robe de chambre à pois comme un kimono. J’entrais dans un couloir sans lumière, ponctué de bonbonnes bleues d’oxygène médical, je saisissais du coin de l’œil, par la fente de rideaux en toile cirée, les images éteintes de l’enfer des salles de réanimation et j’arrivais, enfin, dans le cabinet étroit chargé d’appareils électriques. Même moi, je pouvais me rendre compte de la bizarrerie et du ridicule de ces gros boîtiers à poussoirs en ébonite et cadrans, fixés par des vis robustes dignes d’un char ­d’assaut. Dans les cadrans oscillaient des aiguilles en forme de flèche dont le détail comportait même un empennage, et les lettres et les symboles étaient écrits à la main, à l’encre, en lettres désuètes. On se serait cru dans la réserve de ces magasins de réparation de téléviseurs, où on se prend les pieds dans des câbles et des fils électriques, où d’innombrables manchons en fer-blanc attendent leurs fiches banane en plastique ordinaire, où des panneaux à potentiomètre et voltmètre ressemblent à ceux des tramways. Je m’asseyais devant l’un d’eux et le docteur, d’ordinaire plongé dans le quotidien Sportul, venait, avec son expression de magicien sceptique, placer sur mes tempes deux électrodes graissées de vaseline qu’il fixait sur la peau avec du sparadrap. Il marquait ensuite la gradation à l’aide du bouton en ébonite et se retirait dans son coin, disparaissant derrière les pages de classements et de commentaires sportifs. Il me restait à attendre et à m’inquiéter pendant une heure. La vaseline sur les conducteurs crépitait légèrement au passage du courant électrique, comme si elle avait bouilli et formé des petites bulles qui éclataient. Les yeux fermés, je suivais en pensée le fluide d’électrons, et je le voyais me traverser le cuir chevelu, forer l’os de mon crâne et transpercer les couches de parchemin épais et froissé qui emmaillotent le cerveau. Plonger ensuite dans la moelle compliquée et insensible, tâtonner le long des circuits et des structures, favoriser l’émission de neurotransmetteurs, stimuler les névroglies, réveiller les princesses endormies dans leurs alcôves secrètes, faire proliférer les pattes de crabes et de sarcoptes grouillant dans les caves, et vibrer les globes de quartz des salles de kaolin plus vastes que l’esprit. Profané, humilié, mais en même temps lubrifié par une étrange onction, mon cerveau ouvrait lentement ses lèvres sinueuses, parcourues de veines, fleurissait comme une contrée où coulent le miel et le lait, irriguée par un Jourdain carnivore. Je descendais à mon tour dans le paysage karstique creusé par le ruisseau du courant violet. J’explorais des structures tragiques et grandioses, propulsées vers les hauteurs, des palais abstrus brillant au soleil de mille feux révélant leurs sommets à girouettes dans une masse de neurones, des salles quadrillées, dont les dalles fourmillaient d’animaux transparents et humides, des tourbillons d’information colorée, des pelotes de serpents s’entrelaçant sur des bobines de jade. Je traversais la fange des axones à bord de rapides vaisseaux d’iridium, je tranchais net des dendrites et des tentacules à coups de machette, j’affrontais des cauchemars comme des ouragans dévastateurs, j’osais regarder dans les yeux des émissaires divins jusqu’à, finalement, discerner dans les brumes bleues le rivage tant attendu, la cochlée de l’oreille opposée s’élevant dans son rocher temporal comme la grande roue d’un parc d’attractions. J’ouvrais alors, étourdi, les paupières : l’heure était passée. Le médecin décollait brutalement le sparadrap et emportait les électrodes, me laissant avec les tempes luisantes. Après chaque séance de rayons je passais des après-midi avec le regard dans le vide, rêveur sans rien rêver, méditatif sans aucune pensée, mais sentant ma vie élargie et pure comme un immense ciel d’été. Je répondais aux amis quand ils me demandaient quelque chose, je mangeais quand c’était l’heure, mais je n’étais pas présent, et surtout je sentais que je n’étais pas de là, que les formes colorées autour de moi, comme la ferronnerie des voix et la félonie des nuages d’automne, bien qu’identiques à ceux de mon monde (et justement parce qu’identiques) n’étaient qu’une grande et dérisoire mise en scène. Je regardais tout sans me souvenir nulle part de mon regard, les globes de mes yeux divergeaient, le fantôme droit et le gauche se détachaient lentement l’un de l’autre, le monde se dédoublait et se fondait en une sorte de buée fine, d’un marron roux puis doré… Jusqu’à ce que ne reste que le doré, semblable à celui des icônes, frissonnant dans la fraîcheur et le vide… Ensuite, les images de la vaste chambre d’hôpital revenaient, mais sans relief et sans signification, comme un tissu baroque, que je regardais comme étant petit, j’étais tourné vers le mur, je regardais le dossier du lit, son étoffe aux dessins fleuris, durant les après-midi où j’étais obligé de faire la sieste : je les voyais comme sous une loupe, je suivais tous leurs détours et bifurcations, j’observais chaque différence de nuance des couleurs, si bien que j’en arrivais à connaître ce tissu comme peut-être seul celui qui l’avait fabriqué le connaissait, mais sans savoir pourquoi je le connaissais, pourquoi mon esprit avait recréé ce morceau d’étoffe qui brillait à présent, en trois dimensions, au centre de mon champ visuel, avec le moindre morceau de fil et chaque millimètre coloré visibles comme sous une lumière rasante. Horribles sont les images dans lesquelles tu n’existes pas, que n’importe qui aurait pu voir et grefferait dans ton esprit, dans ta chair… Enfin, après des heures et des heures de vide, je retrouvais mes propres sensations, je retrouvais mes glandes endocrines et ma peau, mon histoire et mes valeurs, mon pyjama et mes cartes à jouer. Je riais de nouveau, à mi-face, aux blagues de Georges, et la nuit, avant de m’endormir, je rappelais en pensée les fesses des deux infirmières et je les possédais par-derrière encore et encore, sous le drap humide et chaud. Le matin, je remettais de nouveau sa montre au bossu, les médecins et les infirmières revenaient, le temps s’autoproduisait, avec la placidité d’un invertébré inférieur ne contenant pratiquement que sa propre laitance…
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			La dernière partie de mon traitement médical consistait en massages. J’ai continué longtemps après la sortie de l’hôpital à me les faire moi-même, dans le miroir, comme une femme qui se sent vieillir. Avec un peu de talc sur les doigts, je commençais par le front, en lissant ma peau vers les tempes et en vérifiant jour après jour sa capacité à former des plis dans sa partie gauche quand je levais les sourcils en mimant l’étonnement (puisqu’à l’hôpital il n’en était plus capable), puis je continuais par les sourcils eux-mêmes et par les pommettes, puis, en pratiquant des mouvements spéciaux appris avec le masseur aveugle, je descendais vers les joues, où j’insistais pendant des minutes entières. La cortisone et le traitement électrique avaient stimulé la régénération du nerf, mais les masses musculaires du visage se développaient depuis un certain temps de manière chaotique, en altérant sa symétrie, prix à payer pour récupérer les mouvements essentiels. Je me massais davantage encore les lèvres et le menton, pour finir par le cou, dont je m’étonnais chaque fois qu’il puisse rougir si facilement sous mes doigts. Ensuite, je me regardais dans la glace, en sentant une tension bénigne dans tous les muscles de la figure. Un adolescent, d’une pâleur morbide et avec des cernes marqués, me regardait depuis la prison du miroir. Ensuite, je m’allongeais au lit, et le soir me trouvait, comme d’habitude, en train de lire et fou de solitude.

			Durant tout le temps de mon hospitalisation, ces séances avaient lieu dans le cabinet du masseur aveugle, deux fois par semaine, et lui seul, de ses mains larges et molles, modelait, à la manière d’un sculpteur, la glaise cireuse de mon visage. L’aveugle irradiait du froid à la manière d’un iceberg. J’ai constamment éprouvé de la crainte à son égard, même si, lorsque je suis descendu dans son repaire pour la première séance, je me suis rendu compte qu’il ne m’était pas totalement inconnu. Je l’avais croisé plusieurs fois sur le boulevard Ştefan cel Mare, en train de se promener au bras d’une femme rousse, violemment maquillée, lèvres et paupières fardées, et enroulée dans des renards. Très robuste, avec un visage inhabituellement large, l’aveugle avançait en disloquant l’atmosphère, avec cette démarche arc-boutée caractéristique de son handicap, comme s’il opposait une résistance à une personne le poussant par-derrière. Dans le cabinet, entre les meubles et les étagères minuscules, revêtu de la blouse blanche à manches courtes dévoilant ses avant-bras poilus, le masseur était encore plus impressionnant. Il remplissait l’espace du cabinet comme la statue énorme d’une idole resserre la grotte autour d’elle. En intérieur, l’aveugle renonçait à ses lunettes noires, et on voyait, qui portaient de beaux cils, ses paupières fermées et bombées sur les globes oculaires morts. C’étaient les yeux d’un homme qui dort ou qui essaie de penser à un problème compliqué et sans solution.

			Je n’étais jamais bien à mon aise pour aller aux massages. J’aurais vraiment préféré faire des rayons. En premier lieu, c’était très loin de la chambre où j’étais hospitalisé. Il me semblait devoir descendre des dizaines d’étages et parcourir des centaines de couloirs déserts pour y arriver. Au début, je me perdais tout le temps et je me retrouvais dans des chambres communes pour les patientes, dans des cabinets de radiologie ou dans des laboratoires, ou tout simplement dans des halles verdâtres et froides, apparemment des culs-de-sac. Je me souviens combien j’ai été surpris quand, en ouvrant une des portes blanches et anonymes d’un bout de couloir, je me suis retrouvé dans une chambre à coucher, ou plutôt un boudoir, avec une coiffeuse garnie de parfums et un grand lit où une adolescente pelotonnée sur elle-même lisait un livre à couverture bordeaux. Quand elle avait entendu la porte s’ouvrir, la fille apeurée s’était relevée et avait commencé à crier en me regardant avec de grands yeux. J’avais vu ma silhouette dans l’éclat du miroir de la coiffeuse : un gosse mal fagoté, en pyjama et robe de chambre, se tenant à la porte entrouverte, aussi effrayé que la fille. Car en plus de la surprise de cette alcôve intime dans un hôpital, et de la puissante beauté brune qui l’occupait, par la fenêtre aux rideaux mousseux grands ouverts, on voyait une place entourée de vieux édifices noircis, et, en son centre, un monument équestre que je connaissais bien pour l’avoir vu dans l’encyclopédie que je lisais et relisais – vraiment, sans me contenter de la feuilleter – depuis l’âge de sept ans : c’était la statue de Simόn Bolívar au centre de Montevideo…

			

			Je finissais par arriver au cabinet de massage qui, blanc et fonctionnel, ressemblait à n’importe quel autre cabinet de consultation. Le masseur me reconnaissait à ma voix et me priait de me dévêtir en conservant le bas, et de m’asseoir sur la chaise en formica au milieu de la pièce. Il passait dans mon dos, restait debout, comme un coiffeur ou un dentiste, et soudain je sentais ma tête entre ses mains extraordinairement grandes, plaquée contre le ventre de l’aveugle comme contre un mur blanc et mou. Le massage n’aurait pas pu durer plus de vingt minutes, s’il avait été continu, et c’était ce qui arrivait, les jours où beaucoup d’autres patients attendaient, dont les pas, les chuchotements et les raclements de gorge derrière la porte étaient aisément perçus par l’aveugle. Mais quand j’étais son seul « client », ses mains se promenaient sur mon visage et sur certains groupes de muscles parfois pendant une heure entière, tantôt concentrées, appuyées, vibrantes et prises de trémolos comme les doigts d’un violoniste, tantôt distraites et qui se contentaient d’effleurer très légèrement les yeux, les commissures des lèvres, les artères jugulaires qui pulsaient lentement dans la chaleur du cou. Durant les premières séances, l’aveugle avait massé mon visage en silence, et c’est tout juste s’il lançait une remarque à laquelle je ne savais trop quoi répondre, comme : « Tu as les os fragiles, de la vraie biscotte. Évite à tout prix de devenir boxeur. » Après quoi, il retombait dans le silence et à mes oreilles ne résonnait plus que le glissement poudreux de ses doigts pleins de talc qui pétrissaient ma chair et me laissaient à loisir l’imaginer devenir aussi translucide que l’ombrelle des méduses et révéler, par transparence, l’ivoire net et blanc de mon crâne, poli comme un galet dans le lit d’une rivière. L’éternelle répétition des mêmes pressions, tractions et trémolos de doigts, l’étrange chaleur du ventre où ma tête entrait presque entièrement, ainsi que la lumière mystique de l’aveuglement qui flottait dans le cabinet me mettaient dans un état de tension et de déplaisir, de terreur profonde, si profonde que je ne pouvais la reconnaître comme terreur et lui donnais plutôt le nom de tristesse, de désespérance. Les aveugles. L’aveuglement au sens propre. J’étais encore petit quand me tourmentaient déjà des pensées que je tentais en vain de communiquer aux adultes. Et ce n’était pas seulement la grande question qui hante tous les petits garçons et toutes les petites filles : comment naissent les bébés. À ce sujet au moins je savais que je ne pouvais pas encore trouver de réponse, en tout cas pas la réponse entière, parce que les adultes, réunis au sein d’une impénétrable conspiration (comme s’ils étaient les initiés d’un mystère éleusinien et que nous, les petits, nous étions les profanes ; et en effet, tous les mystères, et peut-être même toutes les religions n’ont-ils pas pour modèle cette exclusion initiale ? Le sexe n’est-il pas une sorte d’immortalité à laquelle on accède en grandissant ? Et cela ne sépare-t-­il pas la vie en deux stades, le premier de larve, le second brillant dans la lumière éternelle de la conscience ? L’enfant n’est-il pas par rapport à l’adulte ce que l’adulte est par rapport à l’ange qu’il deviendra, se transfigurant et se revêtant de la gloire du corps spirituel ? « Lorsque j’étais enfant, je parlais en enfant, je pensais en enfant, je raisonnais en enfant ; une fois devenu homme, j’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant. Car nous voyons, à présent, dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face à face… »), une conspiration qui ne laissait rien filtrer en direction de nos petits esprits assoiffés de vérité. Je pensais alors, enfant, aux enfants qui sortent du ventre de leur mère par le derrière, ou par une incision dans le ventre de leur maman, comme nous pensons aujourd’hui (quelle folle erreur) à la manière que nous aurons de voir sans les yeux et d’entendre sans les oreilles et de chanter sans les lèvres, dans la vie qui nous est promise après le travail obstétrique de la mort. Plus que cette question « Comment on fait – et comment naissent – les enfants », qui provoquait chez les adultes un silence sévère et contrarié (en quelque sorte jaloux) et amenait entre leurs dents ces mots cinglants : « T’as pas trouvé autre chose à demander ? », c’étaient d’autres interrogations qui me tourmentaient, auxquelles je savais que mes parents ne répondraient pas, non parce que je ne devais pas connaître la réponse, et non plus parce qu’eux-mêmes ne savaient pas, mais parce qu’ils ne pouvaient comprendre ce que je voulais, étant donné que je ne parvenais pas à leur communiquer ce qui m’inquiétait. Combien de fois ai-je éclaté en sanglots, assis derrière maman qui, torse nu, enfonçait une sorte de fourchette entre les mailles du tapis persan auquel elle travaillait. J’aurais voulu lui demander comment serait le monde si aucune créature n’y vivait, c’est-à-dire si personne ne le voyait, mais je n’étais pas capable de transformer ma peur subite en pensée, alors encore moins en question. Un éclair horrible me venait parfois : le monde existerait même si personne ne le voyait. Mais alors comment serait-­il ? Il n’aurait aucune couleur, aucun goût, aucune résistance et aucune odeur… Et pourtant il serait, autant que celui que nous voyons et sentons. Je regardais autour de moi, dans la chambre, et j’essayais de m’imaginer que le métier à tisser, la chaise, le lit, les murs, et même maman avec ses cheveux qui lui descendaient frisés entre les omoplates, avec ses seins mous pendant sur son torse, se vidaient de leurs couleurs et de tout, mais en trouvant une manière de conserver leur forme, et j’essayais de « voir » ce gris râpeux et désespéré qui resterait ; et comment serait notre chambre quand personne ne la voit, une sorte de bunker en ciment où l’on distingue à peine la chaise en ciment, le métier à tisser en ciment avec le tapis en ciment à moitié tissé, et maman pétrifiée en ciment sur le bord du lit. Mais je savais que même cette vision était une image, qu’elle était elle aussi « vue » par mon esprit à moitié fermé, comme si on serrait à moitié les paupières pour discerner l’essentiel dans un paysage. Et si l’esprit se fermait entièrement, et si, en plus, jamais ni l’œil ni la pensée n’avaient existé ? À quoi ressemblaient les lieux où jamais personne n’avait mis les pieds ? Comment pouvaient-ils exister, dépourvus de formes et de couleurs ? Alors je m’imaginais le monde, le monde entier, tout ce qui existe, comme une grande obscurité, avec des zones plus denses, plus terreuses, où se trouvaient les objets. Une fange illimitée, avec des grumeaux qui se dissolvaient lentement. Nulle part aucune lumière, aucune nuance, aucun bruit, seulement le noir et des matières plus grosses ou plus petites, jetées en désordre comme de vieux meubles dans un débarras enténébré.

			D’où, peut-être, mon trouble devant les aveugles. Quand j’étais petit, je m’imaginais qu’ils vivaient tous dans ce marécage, comme des têtards sinistres, comme des amphibiens qui projetteraient leur image gauche et prudente, au cou raide, sur un rivage des mondes, celui qui est plein de soleil et multicolore, mais qui, à l’intérieur, dans la nuit sous-cutanée, projetteraient des tentacules et de bizarres organes sensoriels leur servant à communiquer, dans un silence de poissons abyssaux, avec d’autres mondes, ceux de la peur, peut-être, et de la dépression. Ils savaient comment est l’être quand personne ne le voit. Ils étaient ses agents, ses espions, ses avant-postes dans le monde blanc. Par leurs yeux souvent entrouverts, dont on voyait la cornée suppurante, tu étais guetté par la mort et l’agonie ou seulement par l’ataraxie grandiose du rien. Je ne savais pas alors que les aveugles, tous identiques en apparence, sont en réalité de plusieurs sortes, et que la cécité donne lieu à une taxinomie développée. J’ai vu plus tard, enfermés dans de grands bocaux de formol, des nouveau-nés sans globes oculaires, sans paupières ni cils, et dont le front était aussi lisse qu’un casque en ivoire tombant jusqu’aux lèvres. J’ai entendu aussi parler de ceux qui sont nés aveugles et qui le sont restés toute leur vie alors qu’ils étaient dotés d’yeux et de nerfs optiques intacts, virtuellement fonctionnels ; de ceux qui, au contraire, tout en ayant les zones de la vue dans l’écorce occipitale normalement développées, ne peuvent pourtant pas voir à cause d’une atrophie ou de dysfonctionnements dans le chiasme optique ou dans la rétine ; de ceux qui ont une cataracte des deux yeux ou dont la partie vitreuse est pleine de sang ; de ceux qui n’ont pas la notion de la vue, tout comme nous ne pouvons avoir la notion de ce que ressentent les poissons avec leur ligne latérale ni de ce qu’éprouve l’ovule quand le premier spermatozoïde le touche et que la capsule chimique qu’il porte à sa pointe se perce, soudain opacifiant l’énorme soleil de la reproduction ; de ceux qui ont la notion de la vue du côté gauche mais pas du droit, sans que cet œil soit plus altéré que l’autre ; de ceux qui voient les images normalement mais sont dans l’incapacité de comprendre ce qu’ils voient ; de ceux qui ont le sentiment d’être cernés par une nuit profonde et de ceux qui perçoivent quand même une vague luminescence généralisée ; de ceux dont la cécité n’est que la conversion dans la chair de terribles drames psychiques (car entre les yeux et les testicules, entre les globes du haut et ceux du bas, entre la castration et l’arrachage des yeux, a toujours existé un lien sadique et en même temps rédemptionnel) ; de ceux qui voient comme à travers une passoire et de ceux qui voient comme à travers un rêve… Notre cécité est faite d’effilochures et de gradations, et personne ne voit totalement, et personne n’est aveugle profondément. Et comme toute la matière des mondes s’est déprise à partir d’un point spatial infiniment dense et brûlant, comme toute la vie s’est ramifiée à partir du premier coacervat de l’océan en ébullition, de même, la vue s’est élevée et clarifiée à travers la chair des animaux, jaillissant du premier point de chromatine de la première paramécie. Sa tache rouge ne voyait que la lumière, intense et pure, indifférenciée en formes et couleurs. C’est la lumière qui a grimpé dans les tuyaux des générations, s’éloignant continuellement d’elle-même et s’accroissant d’attributs, comme le fil noir de l’œil d’escargot monte dans la petite corne écailleuse et apparaît à son extrémité. Et peut-être qu’à la fin de la croissance de la vue, comme dans la parabole zen de la montagne, nous pourrons arriver à contempler de nouveau, mais autrement, la lumière pure, avec notre corps brusquement changé en cerveau, et le cerveau devenu tout œil, et l’œil désagrégé soudain en lumière… Alors seulement se produira la grande unification, non celle des quatre forces en une seule, mais celle de l’œil qui voit avec la lumière vue par lui, en un continuum œil-monde ou monde-œil qui pourra être nommé le Tout…

			Avec le temps, le masseur était devenu plus bavard, et finalement, à la fin du traitement, les mouvements toujours plus occultes, plus labyrinthiques de ses doigts sur mon visage étaient doublés d’histoires bizarres, équivoques, qu’il racontait comme pour lui-même, de façon hésitante et insinuante, comme s’il avait attendu de moi une réponse : que je termine une phrase restée en l’air, que je sursaute à telle ou telle allusion qui était pour moi tout à fait obscure… Dès que j’entrais dans son cabinet et qu’il reconnaissait ma voix (il avait réussi, probablement, à identifier aussi mes pas, ou d’autres bruits peut-être, comme le frottement de mes vêtements, ma manière d’appuyer sur la poignée de la porte ou de toquer), quelque chose changeait dans son visage immobile, dans son sourire de Bouddha énorme. Entre ses sourcils apparaissait un étrange pli, comme si un bourgeon oculaire, une verrue dotée de la vision, s’était efforcé de sortir à cet endroit. Il passait derrière moi et procédait à son rituel, qu’il enjolivait d’excentriques mythes restés bien vivants dans ma mémoire. Pourtant, ses premiers récits n’avaient pas l’air d’être si insolites, même s’il était un peu gênant que l’aveugle partage soudain avec un gamin inconnu des choses intimes et sans aucun doute douloureuses. Mais il le faisait avec détachement, et avec un intérêt mêlant le scientifique et l’auto-ironie, qui rendait les révélations supportables, à la manière des quelques gouttes de citron qu’on presse sur le dos gras du poisson que l’on va servir.

			Avant de devenir aveugle, il avait travaillé chez « les gars aux yeux bleus ». À l’époque, je ne connaissais pas cette expression, alors je lui avais demandé « Où ça ? », à quoi il avait répondu en rigolant : « Ben, chez ces jeunes messieurs portant étoiles aux épaules », et il avait continué à décrire sa vie professionnelle en n’utilisant que ce genre de périphrases, si bien que finalement, dans mon esprit si ingénu à l’époque, d’enfant d’ouvriers qui ne discutaient pas de politique à la maison, s’est formée une image féerique et bariolée dans laquelle je voyais le masseur au milieu d’une sorte de loge angélique de surhommes, tous grands et blonds, aux brillants yeux d’azur… Je les imaginais nus, du blanc de marbre des statues, si bien que les yeux devenaient inquiétants et obsédants dans leurs traits grecs. Leurs épaules étaient ornées de constellations étincelantes, formant des zodiaques limpides comme dans les autocollants sur les verres à eau. « Les gais lurons », comme l’aveugle les nommait encore, pouvaient être Cancer, Scorpion, Capricorne ou Vierge, en fonction de leur grade dans la hiérarchie. Ils évoluaient parmi nous et pourtant étaient invisibles, ils entendaient tout ce que nous disions, jusque dans l’intimité de nos maisons, et pourtant personne ne soupçonnait où se tenaient leurs mystérieuses réunions, par quels canaux souterrains ils erraient… S’ils avaient tous des yeux d’azur, c’était parce que leur sang lui-même était azuré, comme celui des dieux et des araignées. Incorruptibles et distants, d’une race de dominateurs arrivée d’autres secteurs du Cosmos, ces « garçons » (et pas ces « hommes », signe de leur virginité rituelle) d’une sereine et énigmatique gaieté, avaient un jour, en des temps immémoriaux (qui remontaient, selon certaines rumeurs, jusqu’au vieux roi Burebista : car il était certain que Dekeneu, son grand prêtre, comme il vivait à une grande altitude sur le mont sacré, avait dans ses veines un fluide bleu, qui sentait fort l’acide cyanhydrique, un sang bien plus apte à absorber le peu d’oxygène des hauteurs et à le transporter vers les systèmes et les appareils de son corps astral), ces garçons avaient donc interféré avec les structures politiques du peuple, et dans les dernières décennies, leur domination était devenue totale, triomphante. D’un rang plus élevé que les anges, ces sur-veilleurs dans leurs palais aériens fixaient leurs regards d’aigle sur les fourmilières que les travailleurs de la terre, dans leur ignorance, élevaient, et ils fonçaient de temps en temps sur les foules terrifiées, ravissant au ciel l’un ou l’autre mortel. Leurs voies étaient impénétrables et leurs pensées incompréhensibles. Deux hommes dormaient sur un même lit : l’un était pris et l’autre laissé ; deux femmes bêchaient le champ : une était prise et l’autre laissée. Là où était le cadavre, là s’assemblaient les aigles.

			J’avais cette vision pendant que le masseur, avec son discours équivoque, insistait de ses doigts pleins de talc sur mes paupières, comme s’il avait voulu m’ouvrir les yeux. « L’accident » qui l’avait rendu aveugle, cinq ans plus tôt, l’avait définitivement exclu de la secte glorieuse. Naturellement, dans ses rangs ne pouvait être admise aucune personne souffrant d’un handicap, lequel aurait altéré sa perfection. Le masseur était devenu aveugle parce qu’il en avait trop vu, d’où ma certitude que le destin avait réservé aussi quelques déplaisirs à ces individus : la quantité d’informations qu’ils pouvaient recevoir était limitée et, lorsqu’ils consommaient leur quota, ils devenaient aveugles ou sourds ou insensibles pour le restant de leurs jours. Les anges déchus dans la fange concrète des rues, du métro et des halles aux poissons emportaient dans la tombe le secret de leur sang bleu.

			S’il n’avait pas été l’un des hiérarques du « monastère Sécu », leur énigmatique lieu de rencontre, dont le nom évoquait l’aridité et l’ascèse de l’esprit, l’aveugle serait devenu fabricant de brosses, comme l’immense majorité de ceux qui étaient atteints de cécité. C’est ainsi qu’avait été créé, exprès pour lui à l’hôpital Colentina, un poste de masseur, bien payé et près de chez lui. Son épouse superbe, toujours habillée comme une diva, l’accompagnait et le ramenait chaque jour en affrontant fièrement le regard de ceux qu’ils croisaient sur le trottoir, le long de la clôture de l’hôpital tressée de liseron. Lui, le torse bombé, semblait aller à contrecœur, comme s’il avait été traîné vers l’échafaud par un gardien dénué de pitié. Une de ses phrases, de celles qu’il laissait tomber sur mon crâne, aussi légères que des flocons, a attiré un instant mon attention : « Je ne sais pas si je suis arrivé dans ce cabinet parce que je suis devenu aveugle ou si je suis devenu aveugle justement parce que je devais arriver ici… » Il a interrompu silencieusement ses passes sur la peau farineuse de mon visage, puis a repris son bavardage pour me décrire le funeste engrenage de la perte de la vue. Le début du récit aurait été atroce et choquant, s’il n’avait été narré sur le même ton légèrement amusé, du bout des lèvres, comme si cela avait été l’histoire d’un autre, ce qui le vidait totalement de sa sève, le laissant flotter en l’air comme un palais de papier.

			Il était rentré chez lui le soir, après une journée à écouter (probablement ce type d’écoute qui est celle des moines dans leur cellule, d’après ma propre interprétation) dans le hall de l’immeuble où il habitait. L’ampoule, comme toutes les ampoules de cage d’escalier, avait été volée, si bien que d’épais rayons d’obscurité veloutée s’étaient déposés près de l’ascenseur. De là étaient sortis des individus qui l’avaient chloroformé et transporté, probablement en voiture, dans un autre quartier de la ville. Il s’était réveillé au centre d’une énorme salle, sous une grandiose voûte de basilique flottant peut-être à des milliers de mètres au-dessus du sol. Il était attaché à une chaise en cristal, au centre d’un damier qui s’étendait à perte de vue, comme une plaine dont les carreaux rouges et blancs se rétrécissaient jusqu’à se confondre en un seul trait de brume. L’air y était gélatineux et glacé, traversé de colonnes obliques de lumière, car des verrières rondes perforaient ici et là la demi-sphère gigantesque de la voûte. Il se trouvait là depuis peut-être des jours entiers, à suivre en frissonnant sur le sol lisse, poli comme un miroir, le déplacement des taches de lumière, leur obscurcissement jusqu’au pourpre, l’embrasement de l’air dans la salle infinie et la tombée du jour et ensuite encore et encore le point du jour, quand, à l’horizon, juste devant lui, il lui sembla que des points bougeaient de manière presque imperceptible. Pendant quelques jours, les points avançaient, grossissant lentement, traversant pendant des heures une tache de lumière, entrant de nouveau pendant des heures dans la pénombre, jusqu’au moment où, un matin, toujours sanglé sur la chaise étincelante, il perçut à seulement une centaine de mètres une colonne désordonnée d’hommes en habits sacerdotaux blancs, raides, tombant le long de leurs corps en plis non pas gracieux, mais rigides comme des élytres.

			« Peu après, racontait l’aveugle, les officiants de ces Mystères dont je ne savais rien encore et qui étaient une quarantaine, ont formé un demi-cercle, dans un froissement de soutanes. Ils tenaient entre leurs mains des instruments énigmatiques et atroces, qu’il m’a suffi de voir pour que ma peau se couvre de tourbillons de sueur. Un seul avait les mains vides ; en revanche, sur l’éphod posé à cheval sur ses épaules, au bout de chaînettes de platine, brillait un reliquaire en quartz dans lequel on voyait, sur ses longues racines, une dent humaine dont l’aura pâle irradiait. Le prêtre maussade portait sur la tête une mitre d’acier dont les ramifications tubulaires lui perforaient le crâne.

			« Le réquisitoire – car il devait bien s’agir de cela, d’après l’expression solennelle et menaçante et leurs faces d’insectes – dura des heures, jusqu’à la tombée de la nuit dans la gigantesque sphère. On n’y voyait p « lus, comme si elles étaient phosphorescentes, que les pinces, les vis et les lancettes complexes entre les mains des prêtres, et la dent dans sa petite boîte en cristal. Les mots qu’ils me hurlaient au visage en me couvrant de leurs postillons, tantôt leur hiérarque, tantôt tous en chœur, ou bien seuls quand l’un ou l’autre semblait atteint par une soudaine révélation, étaient, gravés sur mon tympan, les signes d’une langue inconnue. Plus tard, ils se sont finalement regroupés autour de moi et ont posé leurs mains sur mon crâne et sur mes épaules. De leurs habits brodés de fil d’or montait l’odeur froide et amère de ce qui est véreux. Le hiérarque a posé sur ma tête un cerclage de fer avec des vis, et au niveau de mes yeux deux pédoncules mécaniques. Mes paupières ont été prises entre les deux petits étaux et, par le biais de fins ajustements de vis, elles ont été écartées l’une de l’autre jusqu’à ce que je commence à avoir mal et, comme elles étaient déchirées, à saigner. Mes globes oculaires sont restés grands ouverts, ainsi dépourvus de protection et je commençais à pressentir le monstrueux supplice. Des gouges en cuivre, chauffées au rouge, allaient crever les fragiles œufs de mes orbites.

			« Mais il ne s’est rien passé de tel. Les prêtres se sont écartés et regroupés, sans doute, derrière le trône de cristal. Une voix seulement, aiguë comme un fil, tissait encore une broderie sonore dans la froide gélatine des lieux, quand une énorme paupière a lentement commencé à se décoller de la moitié de l’horizon et à laisser entrer dans la halle la faucille d’or d’un arc de lumière aveuglante. J’ai hurlé comme une bête sauvage, car la lumière n’était pas de la lumière, mais la lumière d’un monde de lumière, elle n’était pas un feu blanc et étourdissant, mais le feu d’un monde de feu et de calcination. Tandis que mes yeux d’une transparence d’opale mouraient dans des tourments et une volupté indicible, la peau de mon corps nu commençait, elle, à voir. Je voyais avec le torse et les bras, au-delà du four qui soulevait lentement sa paupière, des formes et des spectres, des glissements et des contractions qui n’étaient pas de cet univers. Je savais, pendant que je hurlais en me débattant pour arracher mes liens, que j’étais dans un globe oculaire, que je vivais comme une infime poussière dans le corps vitreux d’un œil – celui de quel dieu ? de quel gigantesque atlante ? – et que l’œil s’ouvrait à présent sur un monde d’un niveau supérieur. J’avais été ravi aux structures cérébrales qui généraient le rêve de cette créature créant notre monde dans son sommeil, et traîné le long du chiasme et du nerf optique, glissé à travers le tapis polychrome de la rétine et contraint à regarder, du centre du globe cristallin, vers un monde aveuglant, orbitor… La paupière se soulevait de plus en plus, la lumière au-delà me frappait comme une monstrueuse colonne descendant de la pupille, la salle s’était remplie de la couleur insupportable de l’éblouissement total et, au milieu de ces souffrances en comparaison desquelles de simples yeux crevés auraient semblé un baume céleste, une sorte de voix, ou une sorte de dessin calligraphié sur ma peau devenue voyante me racontait l’étrange mythe des Scients, me parlait de leur conspiration mondiale aussi étendue dans l’espace que dans le temps (et dont, en tant que chef, un des chefs des services secrets, j’avais une vague connaissance – car tous ces Services, sectes et cabales sont liés entre eux comme des réseaux de neurones) et de leur pénétration dans les cieux et les enfers au cours de leur effort inhumain pour transpercer la réalité.

			« Et moi, on me rendait aveugle pour que se révèlent en moi les voies du Seigneur. J’allais être, désormais, élu pour l’atrocité – mais aussi pour prédire – par une force inconnue en comparaison de laquelle la force obscure des gars aux yeux bleus n’est qu’une misérable caricature et une métaphore bancale. J’allais attendre ici, dans mon cabinet, telle une araignée au milieu de son piège étincelant de salive durcie, celui qui serait capable de me reconnaître, celui qui pointerait son doigt vers mes paupières, les toucherait de son ongle guérisseur, qui ferait éclater l’éclatement et rendra aveugle l’aveuglement de mes yeux. Ce sera – m’a-t-on dit à travers ce tatouage de lumière parlante pendant que je hurlais, écartelé sur mon siège en cristal – un adolescent qui a les os fragiles d’un oiseau. Depuis quelques années, je l’attends, non tant pour qu’il me rende la vue, car en effet à quoi sert la vue après avoir vu des images indescriptibles, pourvu que je le voie, Lui, l’envoyé, celui qui sera envoyé, l’Envoyé qui, étant déjà là-bas, est aussi ici. Je suis passé entre-temps par toutes les bolges de l’enfer de la cécité : l’extinction progressive de la spatialité ; l’élargissement, comme chez les chauves-souris, d’un dominion sonore, avec ses paysages de bruits ; des hallucinations avec les visages de ceux avec lesquels je parlais, inventés et dans les plus vives couleurs fluorescentes et électriques, mais des visages acromégaliques, de cyclopes, de scalpés, de satyres, de chenilles, de crânes et de caméléons ; des terreurs qui te figent, quand tu sens que quelqu’un s’approche de toi de tous les côtés en même temps ; des voix qui t’ordonnent, en t’appelant par ton nom, de te trancher la gorge… Et, à la fin des fins, le trou sans fond de la taupe, l’aveuglement profond… »

			Le masseur m’enfonçait de plus en plus la tête dans son ventre moelleux, comme s’il avait voulu m’y incorporer, dans un impossible utérus ovoïde. Tout mon visage me brûlait, comme écorché, et en effet en me regardant dans la glace juste après, j’ai vu que j’étais rouge et totalement épuisé, comme si j’avais maigri soudain de quelques kilos. Il est vrai qu’à partir de ce jour-là j’ai observé un petit progrès des muscles autour de la bouche et des orbites, qui rentraient lentement sous l’empire de ma volonté. Mais à ce moment-là je ne prêtais plus attention à ma face excoriée ni aux signes de guérison, car dans le cabinet du masseur, après que les doigts grands et palpitants comme des ailes de papillons de nuit se furent agités pour la dernière fois sur mon visage, il s’est passé quelque chose de merveilleux et de terrible. J’avais remis mon haut de pyjama et je me retournais vers le masseur pour le remercier comme d’habitude avant de sortir. Je l’ai vu remplir le cabinet, iceberg aveugle et blanc comme neige, baleine blanche et aveugle au parfum de silence. Devant lui, puisque nous étions face à face, je me sentais comme un adorateur anonyme, fripé à force de jeûner, ébranlé par le monstre chryséléphantin. « Tu es Mircea », a-t-il chuchoté, très bas. Il a ensuite ouvert deux grands yeux noisette, lumineux, indiciblement humains dans ce crâne de glace.
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			Quelques mois avant l’entrée des chars du traité de Varsovie en Tchécoslovaquie, la Direction no 5 de la Securitate se vit confier une série de nouvelles missions, dont certaines, contrariantes et inédites, se situaient au plus haut dans l’échelle du secret d’État. À cette époque eurent lieu des enlèvements d’enfants dans la population (des garçons autant que des filles), on fit transporter des poches de sang dans les pneus de véhicules militaires, on travailla à la construction d’installations souterraines (centrales nucléaires ? bunkers ? abris antiatomiques ?), on installa des imprimeries ultramodernes protégées par des murs doubles, dans des maisons apparemment abandonnées ou occupées par des Tziganes. À l’hôpital Fundeni, une clinique ressemblant à un laboratoire spatial effectua des opérations complexes de chirurgie esthétique sur des citoyens reconnus comme ayant une taille semblable, une certaine ressemblance physique et une voix similaires à celle du chef de l’État. Ces citoyens qui, après l’opération, étaient devenus identiques au héros national, furent faussement déclarés morts à la suite d’accidents et ils eurent même droit chacun à leur sépulture.

			

			L’extravagance de ces missions et leur mystère dignes du roman-­feuilleton, l’empire absolu qu’elles exerçaient sur ceux qui accomplissaient les horreurs qu’elles exigeaient (médecins, miliciens, ouvriers, prêtres) et le fait que ces derniers étaient de plus en plus honorés dans le cadre de l’appareil de parti et d’État (lors de leurs réunions militantes assistaient parfois des membres du Bureau politique exécutif), tout cela provoqua de profondes modifications dans la psychologie des officiers de Securitate. Ils appartenaient dans leur majorité à une génération nouvelle, qui avait grandi pendant la guerre et était arrivée à l’âge adulte après la vague d’atrocités des années 1950. On les entendait souvent parler des « vieux » comme de malotrus abrutis, de sbires vulgaires, qui piétinaient leurs victimes en transpirant comme des bœufs au milieu de cellules empestant la bouse. Les collègues ayant de l’ancienneté, toujours plus marginalisés, avaient des airs de paysans incapables de bien porter l’uniforme. C’est tout juste s’ils savaient signer de leur nom, et quand ils ouvraient la bouche autour d’un « p’tit verre », ils barbaient les jeunes « freluquets » (comme ils appelaient ces petits nouveaux pour lesquels ils n’éprouvaient que haine et rancœur) à force de rabâcher les éternelles histoires de l’époque où ils avaient poursuivi les ennemis du peuple dans les monts Făgăraş. Le Tzigane Belate Alexandru, devenu héros des troupes de Securitate et porté aux nues dans des poèmes de certains camarades écrivains, eh bien il était maintenant traité de noms d’oiseaux, en conclusion de tous ces récits : « Belate ? J’vais vous dire, moi, comment il était Belate. Il est mort à cause d’avoir été trop con, il est resté debout pour lancer la sommation, et les bandits n’ont eu qu’à l’abattre comme la corneille que c’était. Le camarade poète n’était pas au jus quand il a écrit la poésie du drapeau : “Abattu par bassesse dans le dos /Le soldat de la nation gît dans les pâquerettes, /De Belate, notre très cher héros /… Ne reste, à demi-fumée, que sa cigarette !” »

			 

			Quand la discussion en arrivait à ce Belate, les ennemis du peuple envoyés creuser le Canal, et les prisonniers qui, selon la rengaine, « en étaient arrivés à boire leur propre pisse », les jeunes officiers n’en pouvaient déjà plus. Jamais ils ne se seraient salis en commettant de tels crimes. En costumes impeccables parfumés à la lavande, ils hantaient les rayons des librairies à la recherche des livres à la mode, ils se rendaient visite accompagnés de leurs épouses, ne prenant qu’un petit café et un cognac (et il n’était pas de bon ton de mettre la table et encore moins de gaver les invités à coups de riches bouillons) ; le soir ils se retrouvaient dans l’un ou l’autre des restaurants à la mode, le Select ou le Boema… Ils avaient tous rêvé durant leur adolescence de devenir cela, ce qu’ils étaient devenus. Ils avaient tous lu passionnément À minuit, la fin d’une étoile et La fin de l’espion fantôme, en s’identifiant aux officiers en civil, sans peur et sans reproche, qu’étaient le major Frunza et le capitaine Lucian, qui, faisant la synthèse des deux Hercule, le Poirot et celui de la mythologie, parvenaient à résoudre des cas mystérieux et à arrêter des espions impérialistes, anciens criminels de guerre rentrés au pays sous une fausse identité. « Qui êtes-vous réellement, monsieur Pietraru ? » rêvaient-ils de demander quand, à la fin, l’espion à lunettes noires, désarmé, s’écroulait dans un fauteuil. « Ce nom d’emprunt ne dissimule-t-il pas un certain Horst Müller, ex-officier SS ? » Puis, avant que quiconque ait le temps d’intervenir, l’inconnu brisait entre ses dents une capsule de cyanure dissimulée dans le col de sa chemise…

			Décidément, la Securitate n’était plus ni la Sécurité du temps du régime bourgeois-foncier, dont les commissaires offraient le sujet de tant de satires dans tant de films, ni la vieille Securitate de Dej et Drăghici, du goulag et des bergers allemands. Elle était devenue une institution moderne, un corps de techniciens passés par les bancs de l’université et jouant un rôle social exceptionnel, presque messianique. Le pays s’industrialisait, le miracle roumain était sur toutes les lèvres en Occident, le taux annuel de croissance du PIB était parmi les plus élevés au monde. Le nouveau leader du Parti était jeune, non conformiste et d’un courage admirable devant les Russes. Les blagues le représentaient en automobiliste mettant le clignotant à gauche avant de tourner à droite. Les indices de la prospérité étaient visibles partout, dans les villes et dans les villages : des cigarettes et des alcools importés, des magasins dont les rayons étaient pleins, des frigos et des téléviseurs pour tout le monde, la possibilité pour chacun d’épater les voisins avec une Dacia ou même une Skoda – ou une Wartburg pour les plus chanceux (et pourquoi pas même une Fiat 600, finalement ?) – pour peu qu’on ait le cran de se mettre au pain et au yaourt pendant cinq ans. Les arrestations politiques avaient cessé et quelques vieux communistes avaient été réhabilités. Il semblait bien que le dernier débouché pour le corps d’élite des officiers de Securitate en civil soit devenu celui de l’espionnage industriel. Car en dépit de la conscience sociale et patriotique en pleine croissance dans la population, on pouvait toujours s’attendre à ce qu’un pauvre type contacté par un étranger sur le littoral de la mer Noire soit capable de divulguer les résultats de la recherche roumaine pour une poignée de billets verts.

			Les choses ne correspondaient pas vraiment à tout cela et cela deviendrait évident juste après les événements de 1968. Il était vrai qu’une partie des collègues du lieutenant-­major Ion Stănilă, qui méditait sur la situation dans son bureau de Dristor au premier étage d’un commerce sans enseigne, et au milieu d’une sorte de somnolence rêveuse, continuaient de s’occuper de la surveillance des laboratoires de recherche : dans l’armement à Tohan et Sibiu, dans la chimie à Turnu-Severin, dans quelque chose de pas clair mais gardé dans le plus grand secret dans les monts Apucènes, outre la routine sur les plateaux industriels situés autour de Bucarest. Chaque jour, ils revêtaient leurs blouses blanches et jouaient aux chercheurs, avec pour tout bagage un minimum d’acquis obtenu lors de cours accélérés de chimie, de physique ou de métallurgie. L’un d’entre eux, qui travaillait depuis des années dans la recherche, en était arrivé à s’y connaître plutôt pas mal, et à se faire un nom. Les plus enviés étaient ceux qu’on envoyait en Occident, où les ambassades et différentes représentations diplomatiques étaient quadrillées par un réseau d’agents. Oh, cette perspective : vivre en Occident pendant des années, parfois des décennies, et mettre de côté des devises ! Certains, les meilleurs, étaient infiltrés, sous une fausse identité et avec des papiers en règle, dans des endroits stratégiques et les domaines des plus divers, et ils vivaient là-bas, se mariaient et avaient des enfants, et personne, jamais, ne parvenait à découvrir leur véritable identité. À quoi cela peut-il bien ressembler, se demandait le lieutenant-­major entre crainte et fascination, d’être ainsi planté comme une épine dans la chair d’un monde hostile, de s’y identifier jusqu’à en oublier presque son propre nom et sa propre mission, d’exercer son métier et d’élever ses enfants selon le mode de vie local, de s’y faire des amis, d’aller voir des matchs et de boire des coups, et pendant tout ce temps, d’être pourtant extrêmement loin, posé là en pseudopode, en pédoncule d’un autre monde, vorace et impitoyable ? Comment c’est, d’être réactivé, après des années d’inaction, de vie parasitaire, de mimétisme ? À quoi ressemble ce moment où tu reçois l’ordre codé et où tu sens se dresser en toi le démon d’un autre empire, sous ton masque froissé d’ingénieur médiocre, dans tes yeux qui se seront lassés de ton épouse obèse ? Comment c’est, d’être possédé, de ne pas s’appartenir, d’être un gant dans lequel, de temps à autre, se glisse une main de fer ?

			Le regard posé distraitement sur son reflet pâle, visible dans le sous-verre du camarade qui trônait sur son bureau, Ion Stănilă reconnut qu’au fond, il ne serait pas capable de faire une chose pareille. Les agents secrets étaient ses héros, qu’il hissait au rang de surhommes. Quant à lui… c’était déjà bien qu’il en soit là. Dans sa famille, ils étaient encore des paysans. Son frère Luca avait enduré tant de brutalités en 1958, pendant la collectivisation, qu’il en était resté boiteux d’une hanche et avec un bras replié, et il se serait retrouvé à mendier à la sortie de l’église, s’il ne lui avait pas trouvé un emploi chez eux, dans le garage de l’institution. Il en était réduit à rincer les sols avec un tuyau d’arrosage, les mécaniciens l’envoyaient acheter leurs cigarettes et leurs petits pains, mais c’était comme ça, on ne pouvait rien y faire… Depuis qu’ils avaient dû céder les chevaux et que la charrette restait immobile dans le hangar (il était allé à Măgureni l’été précédent, et ça l’avait attristé de voir tout écaillés les beaux panneaux peints avec des sirènes bleues et des fleurs rouges de la charrette aux pneus en caoutchouc), ses parents vieillissaient mal, bientôt ils seraient complètement séniles. Et c’était tous les quatre matins qu’il devait intervenir à la mairie, au conseil populaire, pour qu’on ne leur prenne pas aussi leurs vignes… Et lui, il était devenu officier de Securitate, avec un gros salaire, des primes de toutes sortes, un logement dans une villa enduite d’un crépi à motifs et avec un escalier intérieur, et surtout une femme devant laquelle tous les autres bavaient quand ils les croisaient au restaurant. « J’peux vous dire que lorsqu’elle arrive, ma petite crapule de Juive pleine de taches de rousseurs jusqu’au cul, dans son ensemble rouge et avec ses talons aiguilles assortis, même les serveurs en restent baba. Ça fantasme à fond, quand elle leur passe sous le nez, devancée par sa superbe poitrine et tellement baisable, avec son petit sac à main, sur le tapis de l’Athénée, dans le salon des glaces… » Oui, il avait été bien plus chanceux que d’autres. Nombreux étaient ceux qui s’étaient brisé le cou sur une marche, sans rien y comprendre, et il était plus que certain que lui aussi se serait brisé la nuque, si la secrétaire chargée de la propagande à l’Université et chère petite épouse n’avait pas veillé sur lui selon la très crainte rigueur de ses principes (« Aaaah, je vais fuir le pays, na… aïe ! Vas-y ! vas-y plus fort !... Je m’en vais parler sur Radio Europa… ouille ! baise-moi, mon chéri… vas-y aussi derrière… oh là là ! aïe ! à bas les communiiiiiiistes… ! »). Dunareanu, par exemple : il était tombé pour une bêtise. Il avait dit quelque chose d’osé… quelque chose au sujet de Dubček… ou au diable qui encore, mais juste pour plaisanter, et il a trouvé des collègues assez serviables pour le dénoncer. Va savoir dans quelle école perdue de quelle petite commune il est en train d’enseigner l’histoire de la patrie. Lui et Costică (le mari de Mărioara) avaient eu un parcours différent : les camarades étaient venus les chercher tous les deux en même temps, l’un pendant qu’il frottait les statues, l’autre pendant qu’il tournait des pièces, dans les ateliers ITB de la rue Grozovici. « Camarades, voulez-vous entrer dans une école d’officiers de Securitate ? » Des dossiers impeccables : tous deux fils de paysans pauvres, qui n’avaient pas fait de politique. Pas le moindre péquin à l’étranger, de la famille seulement à Ficătari et Râmnicu Sărat. Deux gars intelligents, sept années de primaire et ensuite une école d’appren­tissage. C’était en 1959. Lui, ils l’avaient choisi tout de suite pour l’envoyer à Băneasa. Quant à Costică – bleup, bleup, bleup (l’officier jouait avec sa lèvre inférieure au bout de son doigt) : Costică est resté la langue à l’air, mis sur la touche. À la visite médicale, on lui a trouvé un nodule sur un rein. Étant inapte pour la Securitate, il a été envoyé à l’université Ştefan Gheorghiu pour devenir journaliste. Il paraît que son fils, ce morveux de Mircea – il devait avoir alors presque trois ans… (ils habitaient encore rue Silistra) – quand sa maligne de mère, Marioara, lui a demandé : « Mon poussin, tu voudrais que papa devienne journaliste ? », lui, il s’est mis à pleurer : un journaliste, pour lui, c’était le pauvre type mal fringué qui vendait des journaux ! À l’époque (et on en voit encore) ils criaient dans les rues, avec leur pile de journaux dans une matrice en carton rose au bout d’une sangle : « Informația ! Achetez l’Informația ! » Journaliste ou balayeur, en général, c’était du pareil au même. Il y a de ça deux ans, à la foire de Moşi, où, déguisé en vendeur de chapeaux et de trompettes en papier crépon, il faisait du surplace avec sa mission destinée à découvrir qui étaient les supérieurs de la femme-­araignée, il avait vu un de ces pauvres types à côté d’une baraque de forain : il était complètement ivre, bouche bée devant les seins de la dresseuse de singes peinte sur des panneaux, et ses journaux glissaient dans la boue…

			Depuis qu’ils avaient commencé à mettre les Juifs sur la touche (il paraît que le chef est un sacré antisémite), Estera se faisait appeler Emilia. Seuls ses proches l’appelaient encore par son ancien prénom. La camarade Stănilă Emilia, celle qui, année après année, convoquait dans l’amphi de la faculté de droit les secrétaires des différentes facultés et les têtes de promotion – de beaux jeunes gens coiffés comme des Chinois ou des Coréens, et des filles aux jupes très en dessous du genou – pour leur dire que l’amour de la patrie et du Parti était bien plus important que « la personne aimée », la camarade, donc, s’était comportée de manière impeccable, durant l’hiver 1956, quand quelques étudiants dévergondés s’étaient mis à déconner. Elle avait aussitôt pris des mesures, et la première avait été d’établir la liste complète de tous ces débauchés pour la transmettre à qui il fallait. L’officier sourit à ce souvenir : la fofolle ! Durant ces nuits où les fleurs de glace recouvraient les carreaux jusqu’en haut, et tandis qu’elle était vigoureusement pénétrée par-derrière, Estera fantasmait, n’en pouvant plus d’excitation : elle était dans les toilettes de la fac, à genoux près des urinoirs et les étudiants révoltés lui faisaient tout ce qui était imaginable, l’un après l’autre et à plusieurs… C’est à cette époque qu’elle a atteint le sommet de la hiérarchie du Parti dans l’université, et à présent, elle allait grimper encore, elle venait d’être appelée à la capitale. Il l’avait vue plusieurs fois pendant ses prises de parole en réunion : elle avait une de ces parlotes : démonstration, citation. Elle s’était parfaitement adaptée au passage d’une garde à l’autre au Palais, de russophile elle était devenue nationaliste, le nom de Ceausescu avait remplacé celui de Dej dans l’économie des orgasmes nocturnes, lesquels, cependant, depuis l’oubli de Staline et la fin de la terreur (ou parce qu’elle vieillissait) avaient un peu diminué en intensité, devenant en revanche plus longs et plus soigneusement mis en scène.

			Le lieutenant-­major Ion Stănilă ne s’était pas illustré par son intelligence à la Direction de la Sécurité de l’État. Mais sa roublardise paysanne lui avait permis d’éviter les pièges, les méchancetés des collègues, les affaires trop salissantes et celles où il en aurait trop appris. Son emploi était un travail de routine : il avait recruté des informateurs dans quelques entreprises et avait donc toujours sur son bureau des rapports indigents et ennuyeux dont il aurait été bien en peine d’extraire quoi que ce soit. « Hier, 26/05/67 c’était jour de salaire et le Maître Boțan Ilie a dit en buvant une bière la blague du Chef qu’est en enfer dans un chaudron plein de merde. Il a dit aussi que le communisme c’est la socété des paresseux, que chez les Allemands on glande pas comme chez nous. Il dit que chez eux les ingénieurs gardent le cul sur leur siège et les yeux sur la production et que chez nous c’est le contraire, qu’ils tournent le dos à la production et tiennent qu’à leur siège… » La plupart des délations concernaient des blagues politiques. Comment tu veux arrêter quelqu’un pour ça, surtout quand tu sais que les blagues sont fabriquées et lancées, tout comme les rumeurs qui circulent dans les files d’attente, par l’équipe spéciale de l’unité militaire de Buzeşti, tes collègues, qui les trouvent dans des recueils de blagues françaises et les adaptent… Et qu’ils se les passent entre Tchèques, Bulgares, Russes, Polonais, si bien qu’il n’est pas étonnant que tout le camp communiste rigole aux mêmes blagues dont seuls les noms sont changés, Kadar devenant Brejnev et Walter Ulbricht Ceausescu. Il vaut mieux qu’ils rient plutôt qu’ils descendent dans la rue. Comment veux-tu dénoncer ceux qui écoutent radio Europe libre ? D’abord, ceux qui l’écoutent ne sont pas si nombreux, et ensuite, même eux disent que ce sont que des mensonges et des provocations. Les jeunes, ils ont la musique. Il leur faut bien un dérivatif, sinon ils se mettent à faire des bêtises et ça tourne encore plus mal.

			Il y avait deux ans de cela, il avait été surpris d’être arraché à la routine des mouchards qu’il convoquait dans les planques (lesquelles étaient en fait le logement miséreux d’ouvriers qui laissaient une clé avec la permission d’utiliser leur tanière pendant qu’ils étaient à l’usine : nombreux étaient les collègues de Stănilă qui utilisaient ces endroits plus comme baisodromes qu’autre chose), car on venait lui confier une première mission particulière. Il y avait des informations selon lesquelles, dans tout l’Est de l’Europe, étaient apparues des troupes ambulantes de libre pratique, des circassiens nomades qui se produisaient dans les foires et sur les terrains vagues aux abords des quartiers d’habitation : des troupes récalcitrantes à la tentative légitime de centralisation de ce phénomène artistique qu’est le monde du cirque, qu’on souhaitait voir contrôlé par l’État, sur le modèle célèbre du Grand Cirque de Moscou. Bien sûr, les danseurs de corde, les avaleurs de sabre et de feu, les hommes forts, les nains et les monstres avaient toujours existé, mais ce qu’il se passait à présent semblait tout à fait différent. Les itinéraires de la vingtaine de ces troupes, de Gdansk à Groznii, semblaient absurdes, en apparence éloignés des sources de gain immédiat. Ils arrivaient le plus souvent dans les foires et les marchés à un autre moment que celui où ils se tenaient traditionnellement. Certaines carrioles bâchées et des véhicules GAZ faisant un bruit de ferraille tournaient en rond pendant que les autres, après une immense ligne droite allant parfois à travers les champs de colza et de tournesol, tournaient soudain à gauche en une grande boucle. Comme en réponse à un signal, tous les cirques donnaient leur représentation en même temps, le même jour à la même heure, ce qui avait conduit les officiers du KGB, premiers informés (mais par quel hasard ?), à se saisir du cas de ces étranges manœuvres des circassiens et à supposer l’existence, soit d’un plan initial, conçu et respecté à la lettre, soit de moyens de communication permanente établis entre leurs différentes familles. Cette dernière hypothèse céda d’elle-même. Il semblait n’y avoir aucun contact matériel ni par radio, ni par pigeons voyageurs et aucun émissaire n’avait été détecté. L’hypothèse d’une conspiration probablement dirigée contre l’ordre public (et il y avait des preuves) passa au premier plan au sein des services secrets socialistes, même s’il ne fallait pas exclure la possibilité qu’existe un réseau d’espionnage politique, militaire ou même industriel (car certains circassiens possédaient et utilisaient des appareils photo – certes anciens, puisque c’étaient de vrais daguerréotypes – formant l’image inversée directement sur des plaques de verre opaque). Alors, de Moscou, on expédia vers les pays satellites un plan destiné à contrecarrer ce phénomène dans son ensemble. C’est cette année-là, en 1966, et non pas deux ans plus tard, que se produisit ainsi, chez nous, la première rébellion contre les Russes, le premier sursaut de fierté nationale : après avoir assuré ses arrières auprès du « grand chef », la direction de la Securitate repoussa avec diplomatie le plan soviétique en démontrant qu’une stratégie de niveau local s’imposait, eu égard à notre contexte parfaitement spécifique. Le plan national portait le nom de code « Opération Paltinul », sans aucune raison occulte : c’était tout simplement le nom de l’officier responsable de l’application, le major Paltin Bădescu. Se piquant de physiognomonie, le major avait passé son doctorat de criminalistique à étudier les œuvres de Gallet et Lombroso, en lien avec les récentes recherches sur le « chromosome du crime ». L’officier s’était posé la question du choix de personnels ayant des gueules « populaires » pour leur confier l’opération, dans l’espoir qu’ils s’intègrent parfaitement à l’ambiance de la foire Moşilor. Selon la vision fellinienne du major Bădescu : une suite d’idiots, de goitreux, d’ivrognes à couperose, de péquenauds aux yeux aqueux, de brachycéphales avec une incisive en fer, de bonnes femmes avec des frisettes sur la tête et un visage farineux, d’adolescents aux lèvres humides et au regard fuyant d’onaniste – voilà à quoi aurait dû ressembler la collection dans laquelle trouver l’agent idéal pour cette mission. Étant donné que tous ces traits supposaient également une oligophrénie subsidiaire, le major se retrouva quand même devant un paradoxe : comme tout artiste, il dut finalement reconnaître que l’idéal n’était pas chose possible en ce bas monde. Léonard de Vinci lui-même ne disait-il pas que sa main ne pouvait suivre sa pensée ? « La polizzia e una cosa mentale », se dit alors, dans un sourire amer, Paltin Bădescu – et il utilisa le personnel qu’il avait sous la main.

			C’est ainsi que le lieutenant (ce qu’il était à l’époque) Ion Stănilă en arriva à vendre des chapeaux en alu et en papier crépon, des trompettes à paillettes et des lunettes en carton, dans la bousculade pestilentielle de la foire Moşilor, au cours de l’automne du moût et des mici de 1966. Entre la halle aux poissons avec son odeur de pourriture, de sel et de femme, et la halle Obor, la vaste place n’était plus visible sous la boue. Le manège à chaînes tournait follement au fond. Son moteur était caché derrière des panneaux barbouillés de danseuses du ventre et de chameaux à tête humaine. Une marée humaine déferlait sous la toupie de corps figés à l’extrémité des chaînes par la force centrifuge. Cela donnait bien l’impression d’y être serrés comme des sardines mais la foule avançait pourtant en épais torrents en direction du marché, des stands de moût, des fromagers avec leurs barils remplis de liquide trouble et des empilements de casiers où l’on pouvait acheter le jus bon marché à soixante-­quinze bani, dans les bouteilles rondes et mates. Habillé d’un costume en drap épais et froissé semblant sorti de l’armoire aux accessoires d’un théâtre, coiffé d’un bonnet et soufflant dans une langue de belle-mère, l’officier se trouva un petit coin près de la baraque où se tenaient les spectacles de cirque. Sur une petite table posée devant lui étaient disposés des balles en papier coloré remplies de sciure et pendues à un élastique, des oiseaux en terre cuite, peints couleur fraise et indigo avec du duvet coloré sur la queue, un culbuto en celluloïd lesté de plomb et des lunettes de soleil aux verres en cellophane rouge. Les enfants tout autour, guenilleux et tous avec la chandelle sous le nez à cause du mauvais temps, avaient toujours une main qui traînait pour chaparder quelque chose ou alors ils mendiaient un château ou une balle, si bien que le lieutenant devait avoir des yeux derrière la tête et peinait à surveiller l’entrée du cirque. Il lui arrivait de poser un chapeau en papier crépon sur la tête d’un des gamins pour qu’il serve de réclame vivante en se promenant dans la foire. C’était étrange, comme il se prenait au jeu de ce commerce. Il avait reçu la marchandise de la DSS sur signature d’inventaire, mais à présent cela le démangeait de tirer de ses ventes un profit personnel, si modeste soit-il, alors il commença par augmenter de cinquante bani les prix fixés par ses supérieurs, et il finit par réclamer carrément un leu en plus. Il marchandait avec les clients, comme sur le marché, et il essayait de les tromper en rendant la monnaie. Dès la mi-journée du premier jour, il se surprit à avoir complètement oublié l’objectif de sa mission. Des centaines de suspects auraient pu passer près de lui pendant qu’il vantait sa marchandise aux passants. La nuit d’après, tournant et retournant dans son lit aux côtés de sa femme dont les taches de rousseur éclairaient faiblement l’obscurité comme de la poudre de cannelle sur un personnage en pain d’épice, le lieutenant Stănilă ne voyait que des tas de petites montres en fer à bracelet multicolore, des sifflets comme ceux des arbitres, des balles avec un élastique, des petites souris courant sur une bobine et des éléphants mus par le poids d’une petite pièce dorée.

			C’était le lendemain seulement que l’officier entrerait dans la trouble aventure, celle dont il revivait à présent les péripéties en se les remémorant à son corps défendant, comme il les avait déjà revécues des centaines et des milliers de fois, et cette fois-ci, c’était en attendant son supérieur dans la petite pièce de la rue Dristor. De retour dans son coin de foire, près de la baraque bariolée de clowns, de femmes difformes en costume de bain et d’une hideuse araignée à tête et poitrine de femme – cette femme étant dotée de canines de vampire sur la lèvre inférieure peinte en rouge sang –, l’officier de Securitate soufflait de toutes ses forces dans les langues de belle-mère quand il vit soudain, dans la foule des badauds attentifs à un présentateur juché sur l’estrade de la baraque, une figure terriblement connue. Un afflux d’adrénaline glacée lui gonfla les artères. Seigneur, ce soir de mai, les scarabées bourdonnant lourdement dans le rose foncé du parc Ghica Tei, le parfum étourdissant du lilas. La descente dans le socle de la statue de Pouchkine, dans les verts empires de la peur… La lévitation au-dessus des palais et des halles d’un enfer transparent… Et le visage de sphinx de la princesse à la fenêtre ovale, de la fée à crinoline en satin bleu, assise à l’épinette au couvercle décoré d’incrustations de nacre… La langueur dans ses yeux et l’horrible tumeur écorchée sur sa nuque… C’était elle, même si elle était à présent dans un imper usé, même si ses lèvres étaient pâles, touchées par un bouton de fièvre brumeux, même si elle portait des bottes masculines et des galoches en caoutchouc par-dessus. Le présentateur hurlait quelque chose dans le micro et des haut-parleurs ne sortait qu’un bruit sourd comme celui d’un gros camion. Près de lui, une dame âgée, teinte en blond, large et flasque jonglait avec une sorte de quilles. La robe en lamé lui donnait l’air d’une sirène décrépite. « Prenez vos billets s’il vous plaît, le spectacle va commencer ! » finit par lâcher sans l’aide de son micro l’individu en noir, et certains de ceux qui avaient passé du temps à bayer aux corneilles, mais un petit nombre, surtout parmi ceux qui avaient des enfants avec eux, grimpèrent sur l’estrade et se mirent à acheter leurs billets. À ce moment-là, tout un tas de petites choses se volatilisèrent de l’étal improvisé de l’officier Stănilă, qui ne pouvait détacher son regard de la créature aperçue dans une inexplicable transe et qui venait d’envahir la réalité comme la puanteur d’une canalisation portée par le vent. Elle était là, concrète et éclaboussée par la boue du marché Obor, mélangée à la foule de bouseux et de gens des faubourgs où même sa tumeur de la taille d’un coing semblait à sa place, au milieu des visages tordus, des bouches édentées, des yeux chassieux et des doigts gonflés par la goutte. La fille monta elle aussi sur l’estrade et prit un billet d’entrée. Pour la deuxième fois, mais pour une raison différente, l’officier oublia parfaitement sa mission. Il referma d’un coup sec le grand sac avec les babioles colorées et les chapeaux brillants, il plia le tréteau et avec son attirail il se retrouva devant la blonde en robe en lamé transformée en caissière. Avec son billet à la main il entra dans la baraque, avançant comme un automate à la suite des autres et cherchant du regard, tout désorienté, où pouvait se trouver la fille.

			La halle semblait bien plus vaste à l’intérieur qu’on ne le supposait quand on se trouvait devant la baraque bariolée. Au fond, on voyait une scène et derrière, une toile bleue où étaient collées des petites étoiles en papier doré. Il n’y avait pas d’autre décor. Les murs et leurs planches brutes, les mêmes au sol, et les fauteuils disposés en une quinzaine de rangées, étaient comme au cinéma : des dossiers fixes alignés et numérotés, et des parties rabattables pour s’asseoir. La salle empestait le white-spirit, comme toutes les salles de spectacle de cette époque, et par terre, où personne ne les ramassait jamais d’un coup de balai, des restes de graines de tournesol et des miettes de bretzels
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			flottaient dans les crachats. Quelqu’un, peut-être lors de la séance précédente, avait renversé une bouteille d’alcool de prune et on en devenait ivre, de seulement respirer ces relents. Sous un chapeau oublié sur sa tête à cause de l’émotion et avec des lunettes de carnaval sur le nez, l’officier prit une place dans les derniers rangs et en changea plusieurs fois vers la droite ou la gauche à cause de paysans costauds, en manteau de peau retournée et bonnet de mouton, qui trouvaient toujours le moyen de s’asseoir devant lui. Il sentait que non seulement son cœur, mais toute sa poitrine, battaient à tout rompre, et ses poumons, et son cou, et la moelle dans le canal de ses vertèbres, et les ganglions nerveux qui pulsaient, brûlants, synchronisés, l’étouffant. La jeune femme en imper couleur vaguement brique, avec le bubon gonflé sous le chignon attaché avec des barrettes à deux sous, se tenait tranquillement à trois rangs de fauteuils noirs devant lui.

			Sur la scène apparut d’abord une costaude en maillot de bain à franges, avec une bouche très rouge, à grosses lèvres comme celles d’une femme noire et qui tournait dans tous les sens entre ses mains, en le passant derrière son cou, un serpent pas très grand, aux mouvements cireux, et dont le corps était alternativement annelé de corail, de noir et de doré. La femme dansait avec lui sur une musique éraillée par un haut-parleur jumeau de celui du dehors, elle l’entourait sur un bras, le passait sur ses seins et vint le moment où elle le saisit fermement derrière la tête pour plonger son regard dans ses yeux de pierres précieuses. Le serpent sortait sa langue fine et bifide, cylindrique et humide comme un ver. Tout en le regardant fixement, la femme ouvrit soudain sa bouche et fit passer la tête du serpent entre ses épaisses lèvres, puis se mit à l’absorber. Centimètre par centimètre, le reptile pénétrait la femme dont le cou se dilatait et dont les veines gonflaient comme chez les chanteuses d’opéra. Ses lèvres couvertes de rouge formaient un anneau qui s’élargissait toujours plus, à mesure qu’y passaient des parties plus épaisses du corps glissant, et ses yeux devinrent brillants et troubles, comme si elle s’était elle-même transformée en serpent. L’absorption du cylindre musculeux et animé dura plusieurs bonnes minutes, le temps que le serpent disparaisse intégralement dans la gorge et dans l’estomac de la femme lourdement fardée. Alors elle reprit son ondoyante danse du ventre en se retournant parfois pour agiter ses fesses blanches sous le nez des spectateurs des premiers rangs, le temps de retrouver son sournois regard de femme. Puis elle s’immobilisa de nouveau, son abdomen s’agita à plusieurs reprises comme si elle avait eu le hoquet, son cou se dilata et la tête brillante du reptile apparut entre les lèvres, telle une langue tuméfiée. La saisissant aussitôt, la femme commença à extraire lentement le gigantesque ver, qui sortit avec des traces carminées de rouge à lèvres. On apporta une cage d’où l’on sortit un petit lapin noir. Posé au sol, le serpent souleva le premier tiers de son corps, l’inclina vers l’animal désorienté qui bondissait en tous sens sur le plancher et fusa sur lui, le piquant à l’oreille. Le lapin se figea, eut un sursaut et s’écroula sur le côté avec ses petites pattes prises d’un menu tremblement. Son cadavre, saisi par les oreilles, fut exhibé triomphalement par la femme qui embrassa son serpent sur la bouche et sortit sous de maigres applaudissements.

			Ensuite, deux Tziganes en sarouel et torse nu jonglèrent avec des torches, sous les cris d’un chimpanzé habillé qui avait, observa le lieutenant, une sale plaie au coude. L’animal la protégeait en grimaçant dans toutes ses roulades sur ses bras longs et velus et ses pattes recroquevillées. Il portait autour du cou une chaîne étrangement épaisse, tenue par le présentateur qui avait délaissé son costume noir pour faire le dresseur, en chemise et en culotte courte. Le singe avait un regard si triste que personne ne pouvait le soutenir à moins d’être encore dans l’enfance. Il était le dernier des « nombreux animaux sauvages » annoncés à l’entrée. Vint ensuite le tour de la femme cataleptique dormant sur des pointes de sabres et qui n’était autre que la blonde femme hommasse, en robe dorée aux éclats métalliques.

			L’officier se laissa de nouveau ravir par le charme des numéros de foire, s’émerveillant et ouvrant de grands yeux devant tout ce qui arrivait sur scène. Son petit paysan intérieur se pelotonna dans un bonheur tout chaud, car jamais, quand il était enfant, il n’était monté dans un manège, n’avait tiré des fléchettes et n’avait vu de spectacle de foire, alors qu’il aurait tout donné pour ça. Il avait dû se contenter de ce qui était montré sur l’estrade, avant la séance, quand on en promettait dix fois plus à qui prendrait un billet. Il avait enfin pu entrer, il était à l’intérieur et il attendait impatiemment de voir la femme-araignée, l’attraction numéro un. Chez eux, dans le département de Teleorman, il y avait eu, des années auparavent, une femme-­araignée, mais elle avait rapidement cessé de se produire parce que – selon la rumeur – elle s’était mariée avec l’homme à langue de bœuf et était tombée enceinte. Celle de maintenant était soit la même, et alors elle devait déjà être vieille, soit une autre, peut-être sa fille, d’ailleurs. En tout cas, Stănilă avait reconnu sur les peintures de la baraque, à l’entrée, la crinière noire et les yeux verts couleur de fiel, les seins globuleux et aveugles, et le hideux grouillement de pattes noires encadrant le buste du monstre : c’était comme sur les panneaux dans ses souvenirs d’enfance, comme si les artistes de foire respectaient certains canons, à l’instar des fresquistes dans les églises.

			Enfin, après que sur le fond de tissu étoilé se fut déroulé un numéro assez curieux (sur une table était disposée une carafe d’eau d’où sortaient les branches mortes aux nombreux rameaux d’un arbuste couleur cannelle. À leurs extrémités, comme au bout d’une paille, en suçant l’eau ou leur sève, des poissons exotiques faisaient ondoyer leurs voiles multicolores. De temps à autre ils lâchaient la paille et planaient rapidement dans la salle, comme des libellules étincelantes, avant de revenir à une branchette et de la saisir de leurs lèvres cartilagineuses), le silence retomba et le noir se fit. Ensuite, retentit un cri déchirant, un cri inversé, parti non pas d’une source extérieure de vibrations, comme le larynx d’un homme démembré vif, mais dans la profondeur du cortex auditif de chaque spectateur, dans les neurones complexes qui détectent le volume, le placement et le timbre des sons et qui à présent les créaient à partir de rien, tout pelotonnés qu’ils étaient, près de la scissure de Sylvius. Le hurlement d’araignée et de femme activait les synapses et les axones du corps géniculé médial et coulait, par les voies afférentes, vers le colliculus inférieur, codifié sur la fréquence d’un courant électrique sautant dans les tubes souples d’un nœud de Ranvier à l’autre, descendant dans le noyau ventral cochléaire et, filtré par les complexes olivaires supérieurs du tronc cérébral, remplissant l’aqueduc du nerf cochléaire. Le cri électrique parcourait le rocher massif du crâne, remplissait des cavernes et des sillons étranges, terrifiait des Madones à l’Enfant trônant entre des stalactites et pénétrait finalement dans la coquille enroulée de l’oreille interne. Se séparait en milliers de ruisseaux étincelants, irriguant chacun tout au bout une transparente cellule cillée, chacune d’elles abritée le long de la spirale, entre la membrane tectoriale et la basilaire, dans une lymphe jaunâtre et gélatineuse. Le hurlement inhumain, d’ébouillanté, d’écorché vif, de cancéreux aux métastases généralisées devenait ici une vibration de l’endo­lymphe remplissant la membrane de Reissner, transmise ensuite à la périlymphe brusquement bouillonnante dans la fenêtre ovale. Comme les organes d’un mécanisme, l’étrier, l’enclume et le marteau reprirent la vibration machinale et la transmirent au tympan qui, par le conduit auditif tapissé de cire, fit vibrer l’air. Et les dizaines de pavillons de l’oreille externe amplifièrent le cri comme des porte-voix, comprimant et raréfiant l’air alternativement, dirigeant la terreur vers la scène, la concentrant sur un de ses côtés, où s’alluma soudain le spot rouge d’un réflecteur et tous virent alors la femme-­araignée en train de crier. Les hurlements d’agonie nés dans l’esprit des spectateurs lui entraient dans la bouche, dilataient sa trachée, crevaient ses bronches, gonflaient les grosses veines de ses tempes. Ils lui insufflaient la terreur qui venait dilater son thorax, envenimer ses seins et élargir l’emprise sur le sol de ses pattes noires, velues, portant des griffes terribles, grossir son abdomen rond et fragile, rempli d’œufs et de viscères, les filières à son extrémité, d’où s’écoulait une soie transparente. Tout comme dans la voix d’une femme criant son orgasme sous l’homme qui ahane en rythme entre ses cuisses et qui la tient fermement, l’empêchant de fuir, tu distingues clairement deux voix, celle de la jolie tête aux cheveux bouclés et au teint délicat comme celui des enfants d’une part, et celle de l’animal pelvien d’autre part : utérus, ovaires et trompes, vagin et lèvres, les deux voix se superposant et donnant justement ensemble le cri excité et doux, non pas celui de n’importe quelle femme mais celui de l’amoureuse, et non pas celui de ton amoureuse mais de n’importe quelle putain ayant jamais crié sous un homme – dans le hurlement terrible de la Sphinge de foire on pouvait entendre la voix de la femme et celle de l’araignée, l’une suscitant la pitié amniotique et l’autre glaçant le sang dans les veines et rendant fou d’horreur.

			La femme-­araignée se tenait là, dans ce coin de scène baignant dans le sang, et criait en tournant sa tête dans un sens et dans l’autre au bout d’un cou bien trop long pour appartenir à une créature humaine, un cou qui ressemblait plus à une tige translucide, et elle scrutait l’obscurité de la salle de ses yeux verts d’animal sauvage, comme si elle avait attendu quelque chose. Le spot du réflecteur venait du mur du fond, comme au cinéma, et le pinceau de lumière pourpre tirait de l’ombre les têtes et les dossiers. La fumée des cigarettes de mauvaise qualité s’enroulait en volutes dans le rayon épais, en dessinant des inflorescences de cendre vive. Bien que l’officier qui avait la chair de poule et les yeux écarquillés – le petit Ionica de Teleorman, fils d’Ilie Apetrachei, qui n’était jamais allé au spectacle – fût entièrement subjugué par l’image de l’araignée à buste de femme, un mouvement vif, humide et minuscule, sur un plan tout proche, attira son attention et fit converger ses globes oculaires vers l’une des têtes se trouvant devant lui, dessinée par le rai de couleur bordeaux. Il sursauta violemment et revint à lui, à sa mission, à la réalité. Dans un mouvement pour se gratter la tête, sa main heurta le bonnet en carton brillant. Il l’arracha dans un mouvement furieux et le jeta par terre. Car cette tête, nimbée de boucles étincelantes était, bien entendu, celle de la Suspecte, celle de la princesse à la nuque tuméfiée, plus belle que quiconque et repoussante comme une vision de cauchemar. À présent, de la tumeur exfoliée et suintante de la taille d’un crâne de nouveau-né sortait, en lentes ondulations, une créature lisse. L’officier, dans un état de grande tension et penché vers l’avant, vit ce ver se lever sur ses petites pattes et s’extraire du cocon, avec ses antennes comme deux épingles et des yeux noirs et mats, puis, après son éclosion, se hisser sur la tête de la fille en s’ébrouant et son abdomen gonfler et s’amincir tour à tour puis, sous l’effet de cette pompe, déployer peu à peu une paire d’ailes froissées, les étirer de plus en plus, les lisser et les sécher, jusqu’à ce que sur la chevelure brillante de la princesse prolétaire, formant comme un diadème, déploie ses ailes un papillon superbe, plus grand que tous ceux que l’officier avait jamais vus, qui s’envola comme une chauve-souris multicolore, passant et repassant dans le rayon du réflecteur. Ses cercles, suivant la cascade horocyclique de Lobatchevski (ah, Herman !), se rapprochaient de plus en plus de la Sphinge qui, modulant son hurlement, allait dans les aigus, en glissandos aussi doux qu’un miaulement et suivait de ses yeux verts de fiel le vol du lépidoptère. Quand, dans une dernière spirale, il passa près de la goule de passionaria, la langue de la chimère, longue et collante, le saisit au vol en disloquant sa fragilité, en s’entourant autour de son corps annelé et hop ! dans la bouche maquillée qui le dévora avec avidité. La femme-­araignée garda longtemps aux commissures des lèvres des bouts d’aile qui glisseraient ensuite dans son cou…

			« Arrêtez ! arrêtez tout, lumière ! » hurla tout d’un coup Stănilă en bondissant. « Securitate ! » Le spot de lumière s’éteignit et une terrible débandade se produisit. Les gens fuyaient de tous côtés en se bousculant. « Allumez-moi cette putain de lumière ! » hurla encore l’officier qui essayait de rejoindre la scène en se heurtant à des corps enveloppés de fourrures. Il le savait à présent : le contact avait eu lieu ! Le message, c’était le papillon ! « Bande de voyous ! » hurlait-il comme un désespéré quand il arriva enfin dans les coulisses misérables, une simple baraque remplie d’accessoires rongés aux mites. Il prit par le col le présentateur qui, dans la grise lumière du jour tombant par une ouverture, n’était qu’un pauvre petit homme avec une trombine de fonctionnaire. La femme-araignée n’était autre qu’une jeune greluche au menton boutonneux qui justement laissait choir le long de ses hanches le tissu des pattes noires et velues remplies d’étoupe. L’avaleuse de serpents était en robe de chambre, et elle épouillait le singe qu’elle tenait sur ses genoux comme un enfant. La vieille en lamé déboula à son tour tout alarmée, avec un vieux morceau de journal à la main, et si surprise qu’elle laissa la porte ouverte derrière elle. « Ah ah, la voilà notre preuve ! Vous vous êtes trahis tout seuls ! » Stănilă lui arracha des mains le journal que la femme avait emporté au petit coin, il l’ouvrit et…

			 

			Deux ans s’étaient passés, et l’officier revoyait encore l’énorme article trouble, illisible, avec un titre minuscule qu’il avait tenté en vain de déchiffrer et qui était composé autour d’une carte de l’Europe de l’Est, du camp socialiste, où un mot écrit en énormes caractères d’imprimerie dessinait un large arc de cercle sur l’Allemagne de l’Est, la Tchécoslovaquie, la Hongrie et la Roumanie avant de remonter vers le cœur de la steppe russe, et ce mot était

			 

			ORBITOR.

			 

			Le lieutenant sut qu’il avait mis la main sur un document d’une importance historique. Les lettres montraient rien moins que le fameux trajet des cirques ambulants, coupant à travers les forêts, traversant les cours d’eau, gravissant les montagnes et s’enfonçant dans les marais sulfureux pour dessiner ce mot en invisibles traces (mais pour qui ?) sur la courbure de la terre. Tout seul, le sécuriste Stănilă Ion, grâce à ses exceptionnelles qualités, avait dépisté une conspiration (fasciste ? américaine ? des extraterrestres dont parlaient des articles dans la revue Science et Technique ?) dirigée contre le pouvoir des pays du traité de Varsovie. Naturellement, ce qu’il avait trouvé ne représentait qu’une pièce du domino politico-diplomatique, mais une pièce essentielle. Ses supérieurs peineraient à mesurer son importance. Il ne pouvait imaginer un plus grand triomphe personnel que de rentrer bientôt chez lui pour embrasser sa petite Juive en lui chuchotant à l’oreille : « Ma femme, me voilà major ! » « Je serais bien curieuse de savoir comment c’est, un major qui fait l’amour », lui répondrait-elle, et ils glisseraient ensemble sur le tapis de l’entrée somptueuse de la villa…

			Las, rien (ou presque) de tout cela n’arriva et Stănilă ne reçut, deux ans plus tard, qu’une petite étoile pour rejoindre les deux qu’il avait déjà sur les épaulettes. De l’avancement banal, non pas au mérite mais à l’ancienneté. Car après un moment de panique, les circassiens lui demandèrent de montrer son écusson et il constata qu’il n’avait plus rien sur lui. Dans la bousculade, on lui avait fauché jusqu’à l’insigne qu’il portait sous son revers. Alors ils se mirent à l’agonir d’injures et à le taper avec tout ce qui leur tombait sous la main en criant « Espèce de fou ! Casse-toi d’ici tout de suite ! ». Le singe lui avait sauté sur le dos et lui tirait sur les cheveux. Tout écorché et frappé par les nomades, taché de maquillage de saltimbanques, aveuglé par du noir de fumée, un formidable coup de pied au cul administré par la femme-araignée l’expédia directement à l’arrière de la roulotte, dans la mare puante où il gisait encore, inconscient, quand le soir tomba. Lorsqu’il se releva, on ne voyait dans le ciel qu’un trait rouge sang. La roulotte avait disparu, il ne restait que la baraque en bois avec l’estrade, au milieu de la place déserte. Au fond, le manège à chaînes, immobile, se détachait sur le ciel comme un champignon triste. Une faible ampoule sur un poteau, très loin, augmentait encore le sentiment de désolation de ces lieux. La valise avec les accessoires de foire, bien entendu, avait elle aussi disparu. L’officier arriva péniblement chez lui, après s’être crêpé le chignon dans le tram avec la contrôleuse parce qu’il n’avait même pas cinq bani sur lui pour payer son ticket. L’ultime surprise de cette maudite journée l’attendait dans son nid de folies, où il trouva sa femme apprenant justement ce que c’est que de faire l’amour avec un major… son supérieur direct, Paltin Bădescu, dont le cul roux orné de deux grosses animelles allait et venait vigoureusement entre des gambettes blanches dans leur bas de satin, celles d’Estera. Il lui fut donné, au pauvre lieutenant, d’entendre une fois de plus, mais alors qu’il se tenait debout, appuyé contre le chambranle de la porte de sa chambre, les passionnelles insanités adressées aux mentors de l’humanité…

			Parvenu à ce stade de sa désolante remémoration, le lieutenant-­major, assis au bureau de son anonyme planque bucarestoise, reposa sa tête entre ses mains en pressant ses globes oculaires avec le bout de ses doigts. Il appuya jusqu’à ce que son champ visuel se remplisse du tapis équivoque des phosphènes verts et bleus qui lui rappelaient les taches d’encre des planches de Rorschach dans lesquels il ne vit alors encore et encore que… mais l’officier refusa de se souvenir de ce qui avait suivi, et il chassa avec des gestes vifs les images fulgurantes, chargées de haine et d’horreur, qui assaillaient sa conscience : la toile rêche de la camisole de force, le docteur barbu, les tranquillisants, les disputes avec son voisin de chambre, sa tentative d’évasion et sa course vers la maison en pleine nuit et en pyjama, sur les rails du tram. Rattrapé et enfermé pendant six mois dans une chambre de haute sécurité, dont deux semaines sous entraves… Puis le matin où il s’était réveillé avec l’esprit clair et tout léger, parfaitement maître de lui-même, et où il avait demandé à être contacté par ses supérieurs sur un sujet d’une extrême importance… La Securitate ne s’était rappelée de lui qu’une semaine plus tard, au cours de laquelle il fut soumis à d’innombrables tests tous plus déconcertants les uns que les autres, mêlant des questions et l’exposition à des images, de sorte que Stănilă se demandait s’il ne devenait pas un cobaye, un pur objet de recherche, avec son esprit mis à nu qui exhibait son obscénité et sa turpitude à des surhommes infaillibles. On lui fit passer l’« Inventaire Multiphasique de personnalité du Minnesota » qui, au terme de ses cinq cent cinquante questions l’écartela sur les quatre échelles de validation (« ? », « L », « F » et « K ») et les neuf échelles cliniques (hypocondrie, dépression, hystérie, déviance psychopathique, masculinité-féminité, paranoïa, psychasthénie, schizophrénie, hypomanie), puis les tests d’association libre de Galton dans la variante jungienne, le test d’aperception thématique et le Rosenzweig avec ses vingt-­quatre planches représentant la frustration, et le test de Szondi avec ses quarante-­cinq photos de malades mentaux… Enfin, les terribles, terribles papillons de fusain, encre et sang des planches de Rorschach (Hermann Rorschach, n’est-ce pas bizarre ?) dans lesquels il n’avait pu voir que… Avec le maître Sandro di Mariano, dit Botticelli, Léonard de Vinci avait appris à stimuler son imagination à l’aide des taches fortuites laissées sur un mur par une éponge imbibée de peinture. Vous pouviez y voir des paysages et des batailles, et des torses jaunes dans des positions étranges, mais surtout vous vous voyiez vous-même, car ogni pintore depinge se… Le test de l’arbre de Koch et celui du bonhomme de Machover conclurent l’avalanche graphico-­linguistique devant laquelle un esprit normal et digne n’aurait eu qu’une seule réponse : l’aphasie – et probablement telle était toujours la réponse apportée.

			Le lieutenant en pyjama était encore étourdi par les batteries de tests en tous genres, quand il reçut la visite d’un homme inhabituellement massif, aux yeux marron plantés dans une tête de taureau, qui resta debout à côté de son lit, les mains dans les poches et qui le regardait comme s’il était transparent. « Voilà ce qu’on est, nous les péquenauds, une sacrée engeance de maudits larbins, toujours à se découvrir la tête au passage du boyard ! » Le fait est qu’à ce moment-là, dans sa chambre d’hôpital, il s’était bien vite levé dans une ridicule position de garde à vous avant même que l’étranger ait eu le temps de montrer son badge. Et la vérité est qu’il ne se fatigua même pas à le faire. Le médecin qui l’avait fait entrer était si terrifié qu’aucune présentation n’était plus nécessaire. Sur un geste, le médecin disparut et il s’ensuivit une discussion aussi courte que frustrante. L’inconnu ne croyait pas un iota de la fantasmagorie autour de la femme-araignée. Il est vrai qu’il ne soupçonnait pas non plus le jeune lieutenant d’avoir menti. Il croyait plutôt qu’il s’était passé autre chose, dans la baraque de foire ; que l’officier y avait appris une chose si terrible que son esprit s’était bloqué devant la révélation, l’avait régurgitée comme un poison, comme une chose indigeste, et qu’à la place, il avait tissé le fragile scénario dont Stănilă se souvenait. Des traces de la vérité pouvant persister dans le subconscient, l’officier supérieur (de la Securitate roumaine ? du KGB ? des deux à la fois ?) recommanda – en réalité c’était un ordre – de procéder à un interrogatoire en état de désinhibition de la conscience. Résigné, Stănilă accepta. Il savait ce que c’était : la désinhibition Jagodka, qu’ils utilisaient parfois. Mais comment les espions de grande classe étaient-ils entraînés pour résister à l’interrogatoire sous amytal ? En tout cas, cette méthode s’était révélée plus efficace que n’importe quelle torture et avait révolutionné la technique de l’interrogatoire. Il n’y avait plus que ces crétins d’Amérique du Sud (croyait alors Stănilă) pour utiliser encore les pinces électriques. Des sauvages assoiffés de sang.

			Le soir même, on lui administra une fiole de caféine sous-cutanée. L’effet, en comparaison de celui produit par une tasse de café, fut, bien sûr, plus rapide et surtout, plus « pur ». Son esprit brillait comme un cristal. Il devint plus intelligent et plus communicatif. Il s’efforça de convaincre l’officier supérieur qui se tenait près du lit, assis sur un tabouret, que sa vision de la foire était réelle dans chacun de ses détails. Il décrivit avec une grande précision les dessins et les nuances des ailes du papillon. Il expliqua sur quoi il se basait pour dire que le papillon était le message. Il brossa de mémoire les trajets des troupes ambulantes sur la carte de l’Europe de l’Est, sans oublier la moindre et plus insignifiante commune traversée. L’image eidétique de la carte dans son entier brillait sous ses yeux comme placée sous un puissant éclairage électrique. Il essaya de lire le titre de l’article qui flottait autour comme une brume, mais cela fut de nouveau impossible. Au bout d’un quart d’heure on lui injecta, par voie intraveineuse cette fois-ci, et très lentement, une solution d’amytal sodium, dix millilitres pour cent millilitres d’eau stérile. Dans un éclair, il vit – et sentit, découvrit, fit l’expé­rience – le cher embranchement de ses vaisseaux de sang, comme s’ils avaient été marqués par une couleur fluorescente. Les jugulaires, comme deux mains aux doigts délicats, tenaient et nourrissaient la mandarine céleste du cerveau, qui à présent étincelait tout entier de bonheur. Et sous la flamme bourdonnante de l’amour, toute sa chair se sublima en mots. La carte de son corps devint la carte évanescente du langage et tournoyait comme la buée du café. La peau et le système nerveux formèrent la structure syntaxique, les relations ramifiées des principales, des coordonnées et des subordonnées, des groupes verbaux et nominaux, des structures de profondeur et de surface : le corps fonctionnel, désincarné, de la langue ; du système ostéomusculaire découla la morphologie, les groupes de muscles et d’os juxtaposés des parties du discours se contractant ou se relaxant en déclinaisons, conjugaisons, désinences ; l’abdomen gargouillant de matières et de glandes produisit le vocabulaire, dans lequel l’épithélium et le mucus et les muscles lisses et les bactéries et le vomi et la salive et les sucs gastriques et les matières fécales fermentées et l’insuline, les lèvres et l’anus et l’œsophage et le rectum, et les intestins et le duodénum et la vésicule et la faim, et la satiété se mêlaient, généraient des champs sémantiques, se stratifiaient en grécismes et turcismes, argots et jargons impénétrables ; la phonétique sublime de l’appareil respiratoire était dieu et zéphyr, soufflant en doigts doux sur la harpe des cordes vocale ; et tout l’imaginaire, le corps mystique du jardin des roses, la lune penchée tendrement sur l’épaule du soleil (éternel inceste du soleil et de la lune dans notre corps astral) jaillissait des glandes sexuelles, du grotesque monstre d’entre les jambes, des couilles larges dans leur sac huileux et du gland violet, comme en caoutchouc, camouflé dans sa peau molle, des corps caverneux du ver qui lançait dans le monde tour à tour la nacre de la vie et l’eau résiduelle. Jamais une plus fantastique fleur ne s’ouvrit sur une racine plus laide.

			Évaporé cellule après cellule et organe après organe, réduit à une complexe vapeur de mots, l’officier raconta tout, et même ce qu’il ne croyait pas savoir.

		


		
			

			 

			24

			L’homme énorme avait appris quelque chose et cela lui avait coûté la vue. Mais à présent, nimbé d’une odeur de neige fraîche, il me regardait de ses yeux limpides à nouveau. Ses pupilles étincelantes scannaient les courbes de niveau et les reliefs de mon visage, de mon torse, de mes mains, comme s’il anticipait d’avoir un jour à les décrire dans leurs plus infimes détails, et que, cette fois-ci, sa vie en dépendrait. « Tu es Mircea », répéta-t-il, et il fit un pas vers moi, encore un pas d’aveugle, comme si ses larges yeux noisette ne pouvaient voir de moi que tout au plus l’irradiation d’une puissante lumière bleue. Quand il a tendu vers moi ses bras d’étrangleur rituel, je me suis enfui en courant, laissant la porte grande ouverte et je me suis perdu dans les couloirs vert olive de cette aile de l’hôpital, en entendant derrière moi un « Mircea ! » vibrer dans l’air glacé. Je courais comme un fou sous les ampoules sales, je prenais des virages et je poussais de l’épaule des portes battantes s’ouvrant sur les mêmes visions tristes et froides : des corridors allant à l’infini, avec des portes de part et d’autre, de vastes escaliers avec des crachoirs sur les paliers et qui menaient à des étages identiques… La peur qui montait irrésistiblement en moi m’empêchait de me rendre compte de ce que je faisais : ses sueurs poissaient le devant de ma veste de pyjama alors que les murs irradiaient une intense froideur. Par certaines portes ouvertes, j’ai revu des scènes de cauchemar : des lits blancs, à moitié couverts de toile cirée, où gisaient des vieillards avec d’étranges canules plantées dans le ventre, d’autres déféquant par des anus artificiels munis de robinets nickelés… des enfants atteints de poliomyélite, avec rien que la peau sur le fémur, pas de muscle, et qui pédalaient difficilement sur des bicyclettes médicales… des grosses dénudées en train de se masturber en levant les yeux au ciel… Je ne me suis pas arrêté avant de retrouver notre chambre commune, qui recevait par toutes ses fenêtres la lumière d’un crépuscule mystique, preuve que j’avais erré dans les couloirs pendant plus d’une demi-journée. Alors seulement je me suis calmé, en regardant les malades faisant une partie de jeu de l’oie dans la véranda, auréolés comme des saints dans le couchant ou simplement allongés sur les draps avec les mains croisées sous la tête. Je suis retourné à mon lit et je me suis roulé face au bossu qui dormait sur le dos et ronflait la bouche ouverte. Son bras infirme pendait dans le vide entre nos deux lits, avec ses doigts ouverts et pâles. L’homme était plongé dans son sommeil. Son âme allait librement loin de lui. Et si j’avais tendu la main pour toucher de mon doigt ses ongles noircis d’artisan cordonnier ? Et si, ce faisant, je m’étais transféré à l’intérieur de son corps de martyr ? Je serais resté bloqué là pour toujours, en cyphotique paralysé, souillé d’excréments, presque décomposé, à fixer le plafond de mes yeux terrifiés, pendant que lui, dans mon corps d’adolescent, aurait couru vers le monde automnal, doré de soleil, de l’autre côté des vitres. J’ai souri, parce que finalement, il ne m’aurait pas déplu, ce troc de peaux et de chairs. J’étais si tourmenté, inconscient et triste, que le susurrement de la vie d’hôpital m’aurait bien convenu pour tout destin. Je m’imaginais en patient vétéran de cette unité, auréolé de ses horribles symptômes, aimé par les infirmières, considéré avec vénération et inquiétude par les autres malades. Eux changeraient toujours, prêts à retourner dans la jungle crépusculaire de la vie dès la plus infime amélioration, tandis que moi, au centre de mon univers immobile, j’aurais été le Malade perpétuel, sur lequel les matins, les soirs et les nuits, les étés et les hivers se seraient lentement déposés comme autant de couches d’émail transparent sur une cassette chinoise. Trente… quarante ans dans le même lit de la même chambre commune, fossilisant la même journée douce et blanche, au cours de laquelle on n’attendrait aucune surprise : c’était ainsi que je m’imaginais le bonheur. J’aurais eu des douleurs, bien sûr, j’aurais avalé des remèdes amers comme le fiel, on m’aurait réveillé la nuit pour m’administrer des piqûres, mais je n’aurais eu ni désirs, ni souvenirs, ni projets. Je n’aurais eu ni papiers ni identité. Aucun destin n’aurait tenu à une de mes paroles. Je n’aurais eu à endurer ni la torture d’avoir été méchant, ni le remords d’avoir été gentil. Une vie pure, de contemplation tiède et desséchée, en vase clos, à l’abri : c’était ce que j’aurais voulu à l’époque, et ce vers quoi je tends peut-être encore aujourd’hui…

			Après le dîner, nous avons continué à discuter pendant une petite heure, nous avons parcouru les journaux… Pour la première fois depuis trois semaines, un muscle au coin de ma bouche se contractait vaguement quand j’essayais de sourire. J’anticipais la joie de maman quand je lui montrerais ça le lendemain. Maman était passée trois fois par semaine pour me voir, chaque jour où les visites étaient permises, et elle était à chaque fois chargée de cabas remplis de bocaux contenant de la soupe de poulet ou du riz pilaf. Elle arrivait avec les yeux gonflés d’avoir pleuré, ce qu’elle faisait avant d’entrer, pour être capable de se retenir pendant qu’elle était là et ne pas me décourager. Ce serait la première fois où je serais capable de lui montrer un premier signe de guérison. Je me suis endormi avec cette pensée, après l’extinction des feux, et j’ai mal dormi, d’un sommeil entrecoupé de réveils acides, et plein de rêves confus roulant en boucle, comme si le projecteur à l’intérieur de mon crâne n’avait pu passer qu’un film plein de nœuds, un vrai nid de serpents. Quelque chose en moi savait, peut-être, que maman allait me retrouver le lendemain au sous-sol, avec les moribonds.

			Je me suis brusquement réveillé en pleine nuit, aussi lucide que si je n’avais pas du tout dormi, non seulement durant cette nuit-là, mais aussi de toute ma vie, comme si j’avais méconnu la notion même du sommeil. Comme sculpté dans un grain de café, en hymne à la lucidité. Quand j’ai ouvert les paupières, j’avais sous les yeux, à quelques centimètres de moi, un visage. La lueur de la lune automnale, d’une incomparable transparence, mettait en relief les pommettes et le menton de ce masque pâle et laissait les yeux aux étincelles et à l’obscurité. Agenouillée à mon chevet et observant mon visage avec l’expression de folie de ceux qui sont dépourvus d’expression, se tenait, silencieuse, figée, la troisième infirmière, « la sainte », celle qui était sans poitrine ni hanches et que personne ne déshabillait du regard. Je me suis relevé sur le coude, je n’étais pas du tout surpris, je lui ai souri et j’ai posé ma main sur son bras. Bien que fin comme une tige, son bras, au niveau de l’épaule, avait de la matérialité et de la chaleur. Comme si elle n’avait attendu que cela, l’infirmière a aussitôt enlacé mon cou et, en faisant preuve d’une énergie inattendue, s’est ménagé une place sous ma couverture. Mon sexe s’est durci et il m’est passé par l’esprit, mon esprit soudain inondé d’un tsunami chimique érotique, que j’allais enfin faire l’amour pour la première fois, que j’allais pénétrer pour la première fois, entre les cuisses d’une femme, dans le tunnel ardent. Je prendrais enfin ma revanche sur toutes les nuits de tourments et d’humide frustration, quand, pendant des heures, je guettais le moindre mouvement dans les maisons d’en face, quand mes oreilles gelaient contre le mur où j’étais collé dans l’espoir d’entendre un gémissement de femme pénétrée dans l’appartement d’à côté, et peut-être seraient-elles vouées à l’oubli comme de vieux vêtements trop petits. À présent, l’infirmière essayait de me posséder, elle était sur moi, elle m’embrassait dans le cou et sur le menton et glissait sa main dans mon bas de pyjama, caressant d’abord le bas de mon ventre, sous la barre de muscle durci qu’elle prit ensuite dans sa main froide pour la serrer avec force. Je l’ai renversée et lui ai rendu ses caresses. J’ai senti ses seins à peine proéminents, mais aux tétons noir de jais dans la pénombre et que je n’aurais pas cru aussi gros, et j’ai descendu ma main jusque dans la zone de sa toison bouclée, cette zone qui se creuse dans la tête de tout homme, forêt obscure, buisson sacré où se trouve l’Entrée de l’insoupçonné et de l’insaisissable, de l’Énigme, du Jardin, de la Gloire, de l’Horreur, de la citerne de feu de la folie sans limite de notre être. En effet, tout comme dans le mandala chinois du Yin et du Yang, le noir se trouve au cœur de la lumière, dans le cerveau masculin se cache un utérus, une caverne, une fleur carnivore dont la coupe est charnue et fumante et vers laquelle il s’efforce durant toute sa vie de descendre, pour faire l’amour avec lui-même afin de se retrouver, par-delà le sexe et le destin, au royaume pur d’où nous venons absolument tous.

			Si j’étais devenu un homme à ce moment-là, tout aurait été perdu, et moi, j’aurais peut-être été sauvé. Mais l’infirmière, si elle avait un soleil intérieur, là, inter urinas et faeces, ne disposait en aucun cas d’une voie d’accès. Son palais utérin était aussi caché et inexpugnable que la forteresse des haschischins. Entre ses jambes, cette femme mince comme la tige d’une fleur avait une esquisse de vulve plus pudique encore que celle des mannequins dans les vitrines. Rien à pénétrer, rien à conquérir. Pendant quelques heures peut-être, nous nous sommes débattus, nus sous la couverture, jusqu’au moment où j’ai éjaculé dans la douleur et la brûlure, sur mes doigts et sur son ventre. Nous nous sommes endormis l’un à côté de l’autre, ventre à ventre, résignés et tristes comme deux jumeaux flottant dans le même liquide placentaire. Le temps que je tombe tout entier dans le sommeil, les mots que la fille avait chuchotés de manière répétée, pendant que nous nous agitions comme des poissons sur le rivage, ont encore retenti à mon oreille : « Va jusqu’au bout ! Jusqu’au bout ! »

			

			Au matin, je me suis réveillé seul comme si tout cela n’avait été qu’une hallucination. Il n’y a eu que le footballeur qui se tenait assis près de moi pour me faire un joyeux clin d’œil. Avait-il entendu quelque chose ? Le contraire aurait été surprenant. Je me rendais compte enfin combien le lit avait dû grincer. Et pourtant il ne m’a rien dit. Nous attendions tous, en discutant, l’heure de la visite médicale. L’automne glissait lentement vers l’hiver, et ce matin-là nous avons aperçu par la fenêtre les premiers flocons. En quelques jours, la cour de l’hôpital, dont on pouvait voir quelques allées par les carreaux de la chambre commune (mais il suffisait que je passe par la véranda pour que s’ouvre aussi une étroite perspective sur le boulevard Ştefan cel Mare, avec son kiosque à tabac, rond, où les malades achetaient leurs cigarettes, et les clôtures rongées des maisons d’en face, cisaillées par le passage d’un tramway), serait couverte d’une neige précoce, de l’épaisseur d’un doigt seulement, où les pavillons en stuc vieilli, qui ressemblaient autrefois à des galions oscillant sur un océan de verdure, ressembleraient désormais à la flotte arctique d’une expédition bloquée dans les glaces infinies et roses d’un triste crépuscule éternel. Mais dans la chambre commune, il faisait chaud, et ses occupants, qui avaient déposé à l’entrée leur identité et leurs fonctions, et jusqu’à leur mémoire, d’une étrange façon, se transformant en préparations anatomiques sur pied, illustrant la maladie de Pick et la névralgie du trijumeau, la paralysie faciale et la narcolepsie, vivaient ensemble, dans une Qumrân délicate, une fraternité non pas de la souffrance, mais de l’enfance et de l’abandon des responsabilités, dans leurs pyjamas bleus, pelotonnés dans leurs lits en palabrant… Elle avait tellement de charme, la vie d’hôpital, dans cet espace clos et tiède, pendant que dehors il neigeait…

			Pendant la visite, M. Ionescu trouva le moyen, une fois de plus, de faire du tintamarre. Il s’en prenait maintenant aux infirmières qui, selon lui, ne lui accordaient pas l’attention souhaitée. Ce qui était amusant, c’est qu’il n’était pas du tout dérangé par le sadisme avec lequel les deux peaux de vache lui plantaient l’aiguille dans ses fesses ratatinées vraiment comme s’il avait été un vieux cheval, lui injectant d’un seul coup dans le muscle quelques centimètres cubes de sérum avec une sorte de rage qui nous indignait ; cela ne le dérangeait pas non plus de hurler en se tortillant et en bavant pendant la moitié de la journée, la vessie pleine à craquer, le temps que l’une d’elles daigne lui installer une sonde dans l’urètre ; et il passait aussi sur le fait qu’elles s’étaient moquées de lui en lui distribuant une robe de chambre aux poches décousues, avec un gros trou entre les omoplates et dont le tissu était complètement usé. Non, ce qui était intolérable à son avis, était que les filles s’habillaient de manière indécente. « Traînées ! On voit votre culotte à travers la blouse ! Tiens, toi tu n’as même pas de soutien-gorge, ça se voit d’ici ! Ben de mon temps est-ce qu’une femme se serait promenée comme ça au milieu des hommes ? Même dans le quartier de Crucea de Piatră on n’aurait pas vu ça, vous savez, la police les aurait immédiatement arrêtées ! Les mœurs ne sont plus ce qu’elles étaient, le monde pourrit comme une pauvre pomme, je vous dis ! C’est l’apocalypse ! Est-ce qu’on avait des femmes comme ça à mon époque ? Les putes sur le boulevard extérieur, elles ressemblaient à ça ? Des putes, il y en avait, c’est vrai, mais quelles maîtresses femmes ! Les plus argentées portaient plusieurs jupons, et quand tu en débarrassais une du dernier, mon gars, elle pouvait bien être cocotte et aventurière, elle rougissait comme une colombe et se cachait le visage dans les draps. Elles n’étaient pas là à se pavaner les tétés à l’air sous le nez des hommes, surtout de pauvres malades comme nous. C’est une honte ! Vous devriez avoir honte ! » Pendant que le vieux avait les yeux qui lui sortaient de la tête, les filles mouraient de rire en tripatouillant dans les compartiments de leurs dessertes à médicaments. Elles passaient d’un malade à l’autre et laissaient sur la table de nuit, dans un creux spécialement aménagé, quelques cachets ou des gélules vivement colorés et produisant un son joyeux et doux en s’entrechoquant. Un jour, de l’une de ces gélules allongées, mi-vertes, mi-orange, oubliée sur la table du vieux dont les atroces grincements de dents nous réveillaient la nuit, était sortie une sorte de larve transparente, légèrement violacée, dotée d’une complexe structure interne et de quatre pattes noires articulées, qui s’était carapatée sur le meuble avant de disparaître quelque part en dessous. Depuis lors, nous les ouvrions avec soin pour n’avaler que la poudre amère qu’elles contenaient. Nous profitions tous de ce que l’infirmière nous tournait le dos quand elle s’occupait de notre lit, pour faire le geste de l’enlacer, de lui peloter ses fesses impériales avec l’imprimé de la culotte en effet visible sous la blouse transparente collée à son derrière et de lui fourrer un doigt dans les ténèbres humides d’entre les cuisses… Mais nous finissions par nous calmer, prenions nos médicaments avec un verre d’eau et attendions le petit déjeuner : du pain avec du beurre (sans sel) et du thé dans des gobelets en fer.

			À onze heures comme d’habitude ce jour-là de la semaine, j’ai emprunté les couloirs de l’hôpital pour me rendre au cabinet où je faisais les « rayons ». Cette fois-ci il m’a semblé que j’y arrivais avec une extrême facilité, en un instant. Le vaste labyrinthe des couloirs verdâtres s’était réduit (du moins par rapport à mon souvenir) à un seul corridor, au bout duquel la porte m’a semblé, peut-être à cause de la pénombre, rouge et mystérieuse. Mais quand je suis entré, j’ai retrouvé le banal et pitoyable cabinet d’électrothérapie, avec son accumulation d’appareils qui avaient vu l’époque de Volta et qui semblaient sortis d’un musée des techniques. En classe de sixième j’avais essayé de fabriquer un voltmètre dans du carton, avec du fil de cuivre et un carton de marmelade : tous les instruments qui se trouvaient là semblaient sortis de mains d’écoliers pendant un cours de travaux pratiques. Le miracle était que ça fonctionnait pourtant, alors que la seule preuve était le mouvement des aiguilles en fer, dans les cadrans gradués sous une vitre verdâtre et épaisse. Il ne restait du docteur que le quotidien Sportul, oublié ouvert sur sa chaise. Mais quel besoin avais-je du médecin ? Je me suis assis devant le monstre en tôle galvanisée, où je m’étais toujours assis jusque-là, et je me suis passé sur le front un peu de la vaseline qui se trouvait dans un pot de yaourt. Ensuite j’y ai posé deux électrodes, que j’ai fixées avec du sparadrap puis j’ai fiché la prise banane dans le manchon en ébonite. J’ai lentement tourné le potentiomètre vers la droite, en suivant du regard l’aiguille qui s’animait et qui se déplaçait lentement sur son écran. En même temps, et cela avait quelque chose de rassurant, j’ai commencé à sentir les petits craquements de la vaseline chauffée. Puis je suis resté sans bouger, les yeux fermés, pour accompagner de nouveau en imagination le fabuleux trajet des rayons dans l’empire de mon esprit. Il y avait là des villes inhabitées, des manoirs avec des colonnades en cristal, des salles de torture avec leurs instruments en or. Il y avait des crématoires dont les cheminées exhalaient une fumée violette. Il y avait des maisons flamandes alignées le long de canaux où coulait paresseusement le liquide céphalorachidien. Il y avait des caméléons aux maxillaires d’iridium. Pendant que je suivais le mystérieux flux cavernicole, aveuglé de temps à autre par l’éclat multicolore des fleurs de mine, attendri par une fillette nue enroulée dans une toile d’araignée, par une femme enceinte dont le ventre archibombé crevait comme une grenade pour répandre dans la nuit des dieux de lumière et de sang, par une vieille dame prise dans une croûte de sucre, ont soudain retenti dans ma tête, en échos de salle glacée, les mots de la « sainte », plus clairement que ses membranes et ses cartilages vocaux auraient jamais pu les prononcer. « Va jusqu’au bout ! Jusqu’au bout ! » Ensuite, une autre voix, indescriptible, accablante, destructrice, si intense et si renfermée sur elle-même qu’elle ne pouvait pas être composée de sons mais de phonèmes, chuchota calmement et fort dans mon cerveau : « Mircea ». Pendant l’espace d’un instant, l’énorme univers a porté ce nom. « Je suis là, Seigneur », ai-je chuchoté, en ouvrant les yeux. Je savais déjà ce qu’il m’était demandé. Et c’était comme si tout s’était déjà passé autrefois, je me tenais en frissonnant devant l’emmêlement de cadrans et de fils, avec la vaseline qui me coulait sur les joues et dans le cou, et je n’ai pas bougé pendant longtemps. Finalement, j’ai tendu le bras et j’ai saisi le bouton du potentiomètre. Je sens encore au bout de mes doigts ses rigides cannelures d’ébonite. Je n’étais pas dans mon corps. Tout, autour de moi, me semblait être taillé dans une sorte de substance jaune et représenter une légende oubliée, une allégorie insaisissable. « Jusqu’au bout ! » m’ordonnait, sans faire usage de la glotte, sans l’os hyoïde, sans la langue ni les amygdales ni le voile du palais, la calme, l’impénétrable infirmière. Un détail se mit à bouger dans la pathétique sculpture. Des doigts tournaient vers la droite, de plus en plus, un bouton en ébonite. Une aiguille en fer glissait elle aussi vers la droite dans un cadran gradué, sous deux yeux noisette, inexpressifs. Hermétiquement enfermé, telle une sibylle, dans la fiole de verre de mon corps, je m’observais impuissant en train de faire le geste le plus fou de toute ma vie, celui qui a déclenché, peut-être, tout ce qui est arrivé. Après avoir tourné le potentiomètre très lentement, et constaté que mes lunatiques constructions intérieures commençaient à s’ébranler, que les chimères et les gargouilles se détachaient des hauteurs et se brisaient en mille morceaux sur le sol, que les architraves en quartz des temples se fissuraient en zigzag et que toute une population de gigantesques mille-pattes et termites se dispersait dans le crépuscule, j’ai brusquement tourné le bouton jusqu’au bout !

			De retour des toilettes, le docteur m’a trouvé par terre, secoué de mouvements cloniques, avec une mousse rouge aux lèvres (je m’étais cassé une dent et je m’étais mordu l’intérieur de la joue) et le pantalon de pyjama trempé. Mes tempes sentaient le roussi. On m’a transporté au sous-sol, en section de réanimation, où je suis resté dans le coma pendant plus d’une semaine, nourri au glucose par intraveineuse, puis par une sonde introduite dans une de mes narines, et pendant ce temps, les crises épileptiques se sont quotidiennement répétées. Quand j’ai rouvert les yeux, c’était le soir, et dans la section remplie d’agonisants, située à des milliers de kilomètres sous terre – là où se trouvent toute l’histoire et toutes les formes et tous les siècles – flottait une sèche tristesse. Les malades gisaient sur leurs tables, enroulés dans des draps crayeux. Une infirmière en blanc, au visage cireux, était immobile près d’un portant. Des vitrines en nickel contenant des boîtes de seringues vibraient légèrement dans l’air marron. Je suis resté une semaine de plus dans ces limbes. Je percevais des contours sans être là. Je distinguais des sons – des gémissements, des pas, un cliquetis – sans oreilles et sans ouïe. Quelqu’un déféquait parfois. Quelqu’un urinait. J’étais dans un duplicata, dans une copie, une photo, un mannequin, je voyais ce qu’il voyait, je sentais ce qu’il sentait, je pensais ce que pensait un personnage de film qui bouge et parle mais n’est qu’une tache d’émulsion sur une pellicule. Comment s’imaginer quel et quelle horreur se cachent sous l’air arrogant et les moustaches aux pointes arrondies du grand-père mort depuis longtemps et dont ne reste que la photo ? J’étais moi aussi mort depuis longtemps. De moi aussi, ils conservaient seulement le simulacre. Des surfaces glacées, un soir éternel, des gisants en plâtre sur des sarcophages… Des chutes encore dans le sommeil, enroulé jusqu’au cou dans mon foie et ma bile et mes nerfs et mes intestins… Enroulé dans mon propre ventre, parasitant, comme le ferait une trichine, les muscles striés de mon homoncule… En train de souffler une buée vive sur mon miroir…

			Et puis un soir, pendant que la section de réanimation se regardait depuis quelques minutes, j’ai senti soudain que c’était moi qui regardais. Je me suis assis dans le lit, frais et nonchalant, sans aucune fissure de la conscience, comprenant parfaitement ce qui s’était passé et où j’étais. J’ai enlevé de moi-même, comme s’il s’était agi d’un parasite exotique, le tube transparent inséré dans ma narine et ensuite j’ai palpé mon visage. En essayant de sourire, j’ai constaté – comme je le soupçonnais déjà – le retour de l’élasticité et de la docilité des muscles qui soulevaient les coins de ma bouche. J’avais accompli un grand progrès. Je pouvais cligner aussi de l’œil gauche – il est vrai que plus lentement que de l’œil droit, et pas entièrement – et je pouvais hausser les sourcils. Mon sourire resterait tordu pendant quelques mois et je conserverais pour toujours une légère asymétrie du visage. Le monde, dans mon œil gauche fané à force de sécheresse, serait crépusculaire, sombre, affecté d’étranges tons olive mais aussi combiné à l’éclat des couleurs de l’œil droit, et cela ne me dérangerait pas trop. Au contraire, mon univers se pare ainsi d’un relief particulier que je ne remarquais pas avant de tomber malade, et qui se révèle à moi à la manière des rêves où tout contour est éclairé par la porosité d’une émotion.

			La doctoresse Zlătescu, qui s’occupait de notre section, n’attendait qu’une chose, que je reprenne conscience. Cela faisait à peine une heure que j’étais revenu à moi qu’elle s’est précipitée comme une furie, rouge d’indignation et les dents serrées. Elle m’a traitée de tous les noms, maudit suicidaire, inconscient, gamin idiot, et m’a posé la question rhétorique (car elle n’était pas en état d’écouter quiconque) de savoir ce que j’avais en tête pour avoir fait ce geste dément. Je ne m’étais pas rendu compte que je pouvais carrément crever ? Je n’avais pas réfléchi un peu à ce que deviendraient mes parents ? Et le fait que j’allais ruiner sa carrière à elle, puisque j’étais sous sa responsabilité, j’y avais pensé ? J’étais apeuré, et gêné par tout le bruit qu’elle faisait et qui était indécent dans le crépuscule éternel de ce sous-sol. Je ne savais même pas ce que j’aurais pu lui répondre. Elle s’est finalement calmée par épuisement, s’est assise au bord du lit et, après un long silence, elle m’a regardé et m’a souri. Comme le nourrisson auquel on présente un masque souriant, j’ai eu le réflexe de relever le coin de mes lèvres. « Tu es en bonne voie, mon petit vieux », m’a-t-elle dit en m’ébouriffant les cheveux et puis elle est sortie. J’allais la revoir sept ou huit ans plus tard, par une journée ensoleillée, sur le boulevard Magheru. J’étais avec une camarade de fac et on cassait du sucre sur le dos de l’enseignant assistant de folklore quand je l’ai vue : on avait beau être en plein été, avec l’asphalte qui fondait, elle portait un grotesque bonnet de laine sur des cheveux qui en dépassaient en mèches désordonnées et couvertes de pellicules. Elle arborait sur la poitrine, agrafés à sa robe en stretch vert fluo, des insignes et des médailles de pionnier. Des cordons jaunes, de commandant de détachement, sortaient d’un sac à main en faux cuir blanc, marqué de cassures, trouvé sans doute dans une poubelle. Son visage portait le masque atroce de la folie et elle parlait sans s’arrêter, montrant du doigt un panneau indiquant un parking… J’en ai été troublé pendant tout le reste de la journée. Le soir, je suis resté à la fenêtre, dans le crépuscule d’un jaune de flamme de sel, à me répéter pendant quelques heures la phrase centrale de ma vie : « Seigneur, que se passe-t-il ? Que diable se passe-t-il ? », ce à quoi la ville me répondait en frémissement et spectralité.

			Maman était venue chaque jour sangloter à mon chevet, écarter de mon front une mèche de cheveux collée de transpiration et réajuster les récipients de glucose pendus au pied à perfusion. Elle non plus ne parvenait pas à comprendre ce qui m’avait poussé à m’administrer des centaines de volts dans le crâne, mon crâne déjà fragile, qui se desquamait en strates et strates de calcaire fatigué. Quand on m’a ramené dans la chambre commune elle s’est reprise, d’autant que désormais je pouvais lui sourire sans effort. Elle cherchait sans cesse à cacher ses mains, noircies et lacérées comme celles d’un mécanicien, que j’ai tout de suite remarquées et elle ne voulait rien me dire au sujet de leur état calamiteux : elle prétendait avoir nettoyé le lavabo ou débouché le siphon, elle ne savait plus très bien… Ce n’est qu’en rentrant à la maison, une dizaine de jours plus tard (durant lesquels on m’a fait plusieurs examens sans rien trouver), que je me suis rendu compte de ce qui était arrivé : maman s’était gravement disputée avec papa et elle essayait désespérément de se trouver un travail, de gagner de l’argent elle aussi, pour qu’il cesse de « l’entretenir », selon les mots qu’il lui avait si souvent jetés à la figure. Sur quelle petite annonce elle avait bien pu tomber pour trouver cette horreur de boulot. Le fait est qu’un jour elle était rentrée à la maison avec un rouleau de fil d’acier et une drôle de perceuse à étau qui était en fait une machine à fabriquer des ressorts. « Ce n’est pas un travail pour vous, madame », lui avait timidement dit le mécanicien de l’atelier qui avait passé l’annonce, mais maman avait insisté et à présent elle essayait de travailler à la maison, dans la cuisine, empêtrée dans les spires de fil noirci, à pleurer et à se plaindre de ses mains, tandis que les ressorts sortaient de travers et emmêlés, ou trop étirés et en tout cas récalcitrants, non sans heurter au passage les doigts de maman en lui lacérant le dos des mains. Quand elle était en fonction, la machine hurlait à réveiller tout l’immeuble. Par une sorte d’amour du martyre mêlé de douleur et de haine, couplé au désir de culpabiliser tout le monde, maman s’est obstinée dans sa bêtise, durant plusieurs mois au cours desquels pas un seul ressort entier n’aura été fabriqué. Ses cheveux sentaient la paille de fer brûlante, ses mains n’étaient qu’une plaie, mais elle s’attelait soir après soir à sa torture, avec un fol aveuglement, sans écouter personne, les yeux fixes et rougis, et quand je lui prenais les mains pour lui faire entendre raison, elle se débattait et hurlait comme si elle avait perdu la tête : « Fous-moi la paix ! Te mêle pas de ça, morveux ! Fous-moi la paix ! » C’était ainsi qu’elle entendait punir papa.

			L’hiver avait été rude, les congères de neige marron alignées le long du boulevard Ştefan cel Mare dépassaient depuis longtemps la stature d’un homme. Les déneigeuses, l’une derrière l’autre, s’étaient immobilisées le long du trottoir, et leurs chauffeurs, en gros anorak et avec des chapkas sur la tête, se tenaient en cercle pour boire un petit verre de prune. Le matin, les vitres étaient couvertes de glace jusqu’en haut : dans la partie basse, les épaisses fleurs de glace étaient parfaitement opaques et s’enlaçaient en ondes Art nouveau, presque jusqu’en haut, où les vallées de glace devenaient translucides, humides et montueuses, et à travers, en me tenant debout sur l’étagère du lit, j’aimais regarder la ville enneigée. L’air était alors si laiteux, le brouillard si compact que les rapides flocons devenaient à peine visibles. Bucarest se dessinait comme sous le crayon d’un enfant, avec ses toitures ensevelies sous la neige et ses cheminées fumantes. Toutes les rues, en dépit du passage des déneigeuses, étaient immédiatement recouvertes de nouvelles strates immaculées qui se dégradaient en flaques café au lait avant même la tombée du jour. Et le jour tombait vite, à quatre heures de l’après-midi, alors les éclairages s’allumaient sur le boulevard et le ciel rempli de neige fonçait en tonalités roses, puis restait rouge toute la nuit. Combien de nuits ai-je perdues alors à rester au carreau, à regarder la neige tomber furieusement dans la lueur des néons et à compter les voitures et les trams… Un jour, au cours d’un hiver que je ne parvenais pas à localiser (dans mon enfance ? dans un rêve ? dans une autre vie ?), il s’était passé quelque chose de trouble et de fascinant dont seul un éclat m’était resté en tête, où il brillait de temps en temps sans espoir d’élucidation : le violet douloureux de l’imaginaire… une colline enneigée… une fenêtre verte… Rien d’autre, mais dans ce rien, un entortillement d’êtres et d’états inexprimables, une sorte de prémonition, une aura, une joie le cœur serré…

			Et au printemps, tard dans le mois d’avril, la nuit, j’ai eu ce premier « rêve » contenant ce terrible, terrible bruit amplifié jusqu’à la brûlure. Dans l’air d’or transparent de mon esprit éveillé, ou ultra-éveillé, ouvert comme une corolle triomphante dans mon corps endormi, m’était apparue une spirale. Un ressort long et fin, en spires minuscules, s’enroulait à son tour, formant spire après spire autour d’un axe longitudinal, et formant un tube bien plus épais et d’une longueur énorme. Ce nouveau ressort s’enroulait à son tour, spire contre spire, en formant un nouveau ressort des centaines de fois plus grand, qui tournait lui aussi autour d’un autre axe, décrivant des cercles serrés, flexibles. À partir de ce nouveau tube s’en formait un autre et ainsi de suite à l’infini, vers le haut et vers le bas, si bien que tu pouvais descendre de spire en spire, d’un niveau existentiel à l’autre, sans limites, tu pouvais saisir toute la spirale d’un seul coup dans chacune de ses spires, et tu pouvais devenir d’un seul coup le maître de l’univers et le rien du rien… La splendeur des tubes gaufrés qui commençaient au troisième et au quatrième niveau du haut pouvait à peine être imaginée, et les autres croissaient de manière exponentielle, perçant le coffre-fort de cristal de n’importe quel esprit, s’évadant dans le déchirement et la folie. Et pourtant je les ai suivis eux aussi, tandis que le bruit d’or et de vide croissait à chaque niveau, jusqu’au moment où les spirales et le bruit n’ont plus fait qu’un et où mon visage s’est pulvérisé comme une poignée de poussière sous le souffle de Dieu. Alors j’ai crié, carbonisé de béatitude et de douleur, des phrases dont je ne sais plus rien alors que je peux en éprouver le tranchant, comme au fil d’un couteau. Le volume de vide non spatial et l’obscurité de lumière que j’étais ont pris, au terme d’un temps sans succession, une asymétrie, et comme les poissons des abysses balayant le noir et le froid éternel avec leur traîne bioélectrique, j’ai senti moi aussi la proximité d’une Présence. C’était une présence constituée de plusieurs cosmos. Et chacun d’eux contenait des mondes habités. Et chacun d’eux abritait une multitude d’habitants. Et leur matière était le feu. Et leur capacité de réflexion étincelait comme des supernovas. Je hurlais des paroles à l’attention de cette créature et elle me répondait.

			Le cœur du rêve, le portail, la vulve – impossible de plus les décrire. Je me suis réveillé dans un autre rêve, parcourant dans une lévitation brumeuse les pièces bien connues de notre appartement. Cinq heures du matin, le soleil comme une bille rouge au-dessus de la minoterie Dâmboviţa, mes parents qui dorment en sueur dans le lit défait, une bouffée d’amour pour maman, toute proche, sa silhouette complètement enroulée dans le drap telle une momie, puis le retour à mon lit dans la chambre donnant sur la rue, tel un automate, sans la moindre pensée… Et le réveil complètement déboussolé, le passage aux toilettes, les petits gestes absurdes, le frémissement de tout le corps, celui de l’animal acculé… Tout allait se répéter des dizaines de fois de manière presque identique jusqu’à aujourd’hui (oui, jusqu’à presque aujourd’hui), pendant presque quatorze ans. Et chaque fois après cela, parfois pendant même une semaine, j’ai tout laissé tomber en m’abandonnant entièrement au sentiment de la prédestination. J’étais appelé à quelque chose, des signes se manifestaient, les coïncidences se multipliaient, des images impérieuses et étranges me venaient en tête, mais j’étais encore retenu dans l’antichambre de la connaissance. J’aurais préféré la torture éternelle, tant qu’à y être prédestiné. Mon passé était la clé, des signaux troubles le désignaient comme étant lisible, il me fallait enfin commencer la grande lecture, mais aucune étoile ne se montrait pour éclairer enfin mon intelligence. Je ne savais pas si les lignes de ma vie (voix et contacts, nuages et villes, rires et humus plein de vers de terre) se lisaient à la verticale ou à l’horizontale, de gauche à droite ou s’il ne fallait pas suivre dans un sens et dans l’autre le boustrophédon de mon enfance, s’il s’agissait d’une écriture pictographique ou phonétique, ou même simplement d’une écriture. Des photos et des enluminures, des vignettes et des frises contenant des labyrinthes de tiges ornaient le vieux manuscrit aux pages de parchemin. Dans le filigrane de chacune d’elles, était visible un tissu de veinules bleues et rouges, palpitant d’un seul pouls et irriguant les paragraphes. Les nerfs arborescents rendaient chaque lettre sensible comme une dent. Les erreurs étaient attaquées par les anticorps présents dans la lymphe. Car le parchemin était aussi vif que la peau tout juste écorchée d’un martyr et suintait d’encre et de sang. Mais ce qui était écrit sur ma peau, ou ce qui était tatoué entre mes tétons, restait pour l’instant complètement obscur à mes yeux. Réfléchir et me troubler ne servaient à rien, pas plus qu’une bonne vue ne sert à qui ne sait pas lire. Au terme de semaines de rêverie impuissante, j’abandonnais la quête et je retournais à ma triste vie quotidienne.
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			« “Quilibrex !” a crié Fra Armando dans le couloir souterrain tapissé de fleurs de quartz pâles et luisantes, et le gardien, vêtu d’une combinaison chimique en caoutchouc qui isolait entièrement, et portant un masque à gaz sur la figure, nous a laissé passer, non sans tendre à chacun de nous un gros et chaud cylindre en verre, aux extrémités pointues, qu’il sortait l’un après l’autre d’une boîte en carton blanc, comme des bonbons extraordinairement précieux. J’ai fourré ma fiole dans la poche de mon pantalon et pendant longtemps je n’y ai plus pensé. Alors que nous descendions par le chemin toujours plus accidenté, entre des lacs très noirs, nous esquivions les rondes des chauves-souris dépigmentées dont on voyait la ramification des veines à travers la chair, nous étions piqués par des crustacés terrestres aux antennes ridiculement longues et qui atterrissaient sur nos épaules en tombant du plafond, nous laissions derrière nous des formations karstiques d’une beauté à couper le souffle, et je suivais du coin de l’œil les hiérophantes de l’abysse : loin devant nous, éclairant le chemin avec une torche, se trouvait comme toujours le prêtre. Son allié albinos, je ne pouvais le voir tout derrière qu’en me tordant le cou, ce qui paraissait soit déplacé soit interdit, car dès qu’il croisait mon regard, Monsieur Monsú m’adressait un signe furieux pour que je rentre dans le rang. Ou alors, c’était simplement pour attirer mon attention sur les trous de plus en plus nombreux dans le sol marécageux : des puits dont on ne voyait pas le fond, mais d’où émanait une luminescence verdâtre. L’albinos avec sa graine framboisée, à présent stérile et qui se tenait à distance de son visage comme un minuscule satellite déposant son ombre sur une planète laiteuse, fermait la marche. Les crustacés transparents grouillaient sur sa tête et ses épaules, le cernant, tel un dieu spéléologique, des rayons de leurs millions d’antennes en mouvement perpétuel. Ses yeux, pâles comme ceux des serpents à la lumière du jour, s’étaient réduits à deux ovales légèrement bombés, à des yeux de statue, sans trace d’iris ou de pupille. Entre le prêtre et lui, il y avait nous, les Noirs, plus esclaves, plus impuissants, plus humbles, plus fascinés que ne l’aura jamais été quiconque de notre peuple. Chamites, Koushites, Ethiops. Des zombies. Enchaînés, torturés, fouettés à bout de bras blancs comme les ailes des mites. Quittant la Côte d’Ivoire sur des galions pestilentiels. Remplissant les mines, les bordels et les fosses communes de cinquante royaumes. Et pourtant, régnant sur nous-mêmes, souverains de nos dents, plus blanches que les os des Blancs, seigneurs de la confédération de nos pigments, du totem d’entre nos jambes… Mais dans les souterrains étranges de nos âmes, nous n’étions plus maîtres de rien. Mélanie transpirait dans une puanteur d’aisselles de renard et de tout le volume de sa croupe d’hippopotame qui heurtait les parois en cassant les pointes fragiles des fleurs de mine. Elle tirait par la main Cécilia dont le grimage fantastique s’animait à la lueur d’aquarium des torches : les constellations d’or sur ses paupières se reflétaient sur les parois et le plafond, comme dans un planétarium. “Vois comme nous sommes entourés par le cosmos !” me chuchota Fra Armando en souriant, tandis que je le suivais de près, attentif aussi aux deux filets de sang qui coulaient de l’endroit où les tubules de la mitre entraient dans le crâne à l’arrière des oreilles, pour lui pénétrer dans le cerveau avec une précision stéréotaxique. Le sang mouillait déjà le col de ses habits liturgiques et, tel un fil à broder, se tressait aux fils d’or pour dessiner des anges et des chrysanthèmes.

			« Cela descendait encore, et il n’aurait pas pu en être autrement, puisque les fibres de l’espace même glissaient vers le bas, comme déformées par une hideuse et lourde souffrance. Les insectes transparents, avec des milliers de détails anatomiques étincelant sous la croûte de leur tégument, devenaient de plus en plus gros et agressifs. Les araignées, dans un mouvement étrange de leurs pattes, lançaient vers nous des jets de salive et tentaient de nous attirer dans les tourbillons étincelants de leurs pièges où l’on apercevait les squelettes desséchés de chauve-souris, d’axolotls et d’enfants. Les minéraux qui tapissaient les parois de leurs mosaïques semblaient interchanger continuellement leurs couleurs et, dans ces agencements tellement inattendus, de marbre, de pyrite, de porphyre et de cristal de roche, nous trouvions à voir d’étranges icônes. Vasilica, imagine-toi que nous avons vu sur une paroi entière un saint Georges, en armure et avec son manteau de pourpre comme il faut, mais là, il était tombé de cheval, on voyait la peur jaune dans ses yeux et il adressait un geste de défense du bras droit tandis qu’il était transpercé par la lance du dragon, vert comme le fiel et qui, triomphant, avait déployé ses ailes sur le monde. Nous avons également vu une femme qu’on mettait en croix avec des clous de zirconium, et trois hommes en deuil pleurant au pied de la croix et embrassant la pointe de ses cheveux, roux comme du fil de cuivre. Et nous avons vu aussi un homme aux merveilleux yeux noisette, qui tenait sur ses genoux une fillette de quelques années à peine, nue et grassouillette, qui bénissait avec deux doigts. Toutes ces visions se fondaient les unes dans les autres comme les reflets d’un habit de soie…

			« Après des siècles de marche dans les entrailles de la nuit, dans le bruit de nos pas sur le doux miroir les glaciers, à escalader des stalagmites épaisses comme des éléphants, à nous balancer sur des ponts de corde lancés en travers des crevasses, nous nous sommes retrouvés en train d’avancer dans de la chair. Nous n’avions pas compris que peu à peu et de manière hésitante, à force de retours en arrière et de sauts brusques vers l’avant, les parois du tunnel s’étaient réchauffées, ramollies, et pulsaient pour donner l’impression d’avancer dans une énorme veine. Nous posions nos pas sur un tissu de plus en plus élastique, et dans la paroi épaisse, hyaline, nous apercevions d’innombrables cellules minuscules, dont le noyau était violet. Les insectes translucides étaient encore là, mais ils ne nous assaillaient plus : ils restaient collés aux parois et leur abdomen palpitait de plaisir. Leurs trompes longues et fortes étaient piquées dans l’épithélium de la grotte, et ils y aspiraient un sang noir, dont le trajet jusqu’à leur estomac pouvait facilement être suivi au travers de leurs corps incolores. Nous en écrasions des centaines dans notre descente lisse et qui était sans fin. Au fur et à mesure, le tuyau de chair est devenu plus étroit et sa lumière s’est rétrécie au point qu’on ne pouvait presque plus avancer. Les parois en venaient à se coller, la cavité devenait virtuelle, et Fra Armando nous frayait un chemin en écartant les muscles chauds, cachés sous une muqueuse nacrée. On aurait dit qu’il nageait dans des vagues de chair féminine, au parfum ambigu, plissée et baveuse comme le pied de l’escargot. Et soudain, après un dernier mouvement, apparut la Lumière. »

			Cédric frémit et se tut pendant quelques instants. On était au cœur de la nuit et des étoiles d’hiver petites et glacées piquaient le ciel comme des aiguilles au-dessus de Tântava. Mais dans la vieille maison, par les fenêtres petites et à barreaux, n’entrait pas une once de l’air nocturne et cristallin. Les sœurs avaient écouté l’histoire avec la main en travers de la bouche et les pupilles dilatées, comme si à l’alcool de prune versé dans les petites tasses en terre cuite, il avait ajouté, comme leurs aïeules avaient fait, la fatidique semence de Tzigane qui aurait fait naître (par quelle mutation dans la chimie de ce remède empoisonné ?) non pas le besoin animal de l’accouplement, mais le désir de fiction. Le miroir suspendu en oblique sous la poutre, près du bouquet de basilic séché, doublait de ses reflets distordus la lampe accrochée au mur, environnée de rais pointus et colorés et si faible qu’à un pas de sa flamme, la lumière devenait marron foncé. Seule l’odeur de brebis et de sainteté que le miroir ne pouvait pas dédoubler. Elle émanait, comme une autre sorte de lumière, des couvertures en laine sur le châlit posé sur des pieux, des petits tabourets sur trois pieds, de la petite table ronde où restaient quelques miettes de mamaliga, des photos jaunies dans les cadres en verre pilé. Maria regardait sans vraiment les voir, les torchons décoratifs accrochés aux murs : elle en avait tissé certains, avant-guerre. Dessous, de pauvres icônes en papier, lithographiées en bleu et magenta, étaient comme des mandalas chargés de pouvoirs. Ils trinquèrent encore en entrechoquant leurs tasses d’alcool de prune, cassèrent quelques noix… Des années plus tard, le petit Mircea monterait dans le grenier, par l’échelle, pour regarder de près les poutres noires et le toit et les étranges compartiments du plancher, dont certains étaient remplis de noix sonnantes. Par la trappe de jour descendait un pilon oblique de lumière diurne, tandis que tout le reste était dans le noir. Dans un coin, entre des poutres de résistance, brillait toujours la grande roue d’une toile d’araignée avec l’insecte bien gras au centre, immobile, portant sa croix fauve sur son abdomen. Le garçonnet la bombarderait avec des grains de maïs, et l’horrible animal ne daignerait pas se déplacer et ignorerait superbement les trous de plus en plus nombreux qui perçaient sa toile. Elle ne bougerait un peu ses pattes que lorsqu’elle serait elle-même touchée, mais elle retrouverait son immobilité presque aussitôt, comme s’il lui avait été terriblement difficile de mouvoir la sphère de son ventre obèse. L’impassibilité et la force de l’araignée sembleraient ne pas correspondre à sa taille, c’étaient celles d’un buffle, ou celles d’un hippopotame. Quand Mircea la chahuterait avec un bâton, l’animal lutterait, il ne fuirait qu’au dernier instant, en glissant de fil en fil et en courant si vite dans la poussière du sol que cela lui ferait peur, et il lâcherait le bâton et ne trouverait plus la sortie vers la trappe ouverte. Il ne faisait aucun doute que l’araignée allait le rattraper, qu’elle passerait dans la jambe du pantalon, se glisserait dans son dos, sous sa chemise et qu’elle viendrait lui planter dans la nuque ses canines pleines de venin. Le lendemain, quand il grimperait de nouveau à l’échelle, avec appréhension et tout pâle, le garçonnet serait rassuré : la bête sauvage ne serait pas aux aguets pour lui sauter au visage en bondissant d’un recoin : elle aurait reconstitué sa toile déchirée et elle paresserait de nouveau en son centre, lourde comme une bille de roulement, rassasiée, irradiant la force et le froid…

			Des cerneaux de noix émergeaient du tas de brisures de coques ligneuses. Les deux sœurs les trempaient dans le sel et les grignotaient en silence, puis elles cassaient d’autres noix en les serrant par deux au creux de leurs mains. Cédric trouva dans l’une d’elles un petit cerveau, rose, gélatineux, appartenant allez savoir à quel animal. Il en décolla la dure-mère parcourue de veinules et ce fut pour lui un délice de l’écraser contre son palais. Il était minuit passé, et il ne restait que des braises dans le poêle.

			« Nous nous sommes tous glissés dans l’énorme salle, derrière Fra Armando qui avait ouvert la voie. Une salle ? Énorme ? Mais c’était tout un monde, dont l’horizon était aussi éloigné que dans le nôtre. Sa voûte – car cela paraissait être un hémisphère avec l’apex fixé à des dizaines de kilomètres de l’entrée et à une hauteur au moins aussi difficile à estimer que celle de la voûte céleste – reposait sur le sol et semblait constituée d’un kaolin jaunâtre, parfaitement lisse, sans la moindre niche, lucarne ou inscription. La lumière à l’intérieur de cet hémisphère démesuré provenait de son centre : d’une colonne de flamme pure, liquide, coulant du sommet de la coupole au centre du plancher. La source en était si éloignée que ce feu de quartz n’aurait jamais pu remplir l’énorme halle comme il le faisait, si le plancher n’avait été tout entier parfaitement lisse, aveuglant miroir, parfaitement circulaire, d’une iridescence d’arc-en-ciel et lançant des éclairs dans les plus délicates nuances de violet et de fraise et de vert frais et d’orange, colorant nos visages et nous enivrant d’émotions confuses. Le divin disque à la surface douce comme de la glace tiédie, où nos pas produisaient un claquement discret, cristallin, comme sur des dalles de verre massif, était rayé de milliards de sillons concentriques, impalpables, et du centre vers les bords s’ouvraient des triangles symétriques, pâles, de reflets. Telle était la salle des Scients qui avait, comme je l’ai compris plus tard, non pas une, mais des milliards d’entrées dispersées sur toute la surface de la terre. Ce n’était pas seulement toutes les cavernes et toutes les portes – en comptant même la plus anodine entrée de dépôt ou de sinistre caveau – mais tous les trous de serpent, toutes les vulves et tous les objectifs d’appareil photo qui pouvaient se révéler être une Entrée. Tout livre pouvait en être une, tout tableau, toute pensée. Car nous nous trouvions au cœur du cœur de notre monde, dans l’ovule pinéal, au centre de la fleur, dans l’œil du cœur et dans le cœur de l’œil, dans la flamme de la flamme de la flamme de la flamme de la flamme… Nous nous trouvions (nous-mêmes, comme si, incorporels, nous avions découvert notre corps, la boue verticale d’organes serrés, imbriqués les uns dans les autres, machinerie molle et aqueuse qui générait en permanence le champ mystique de la vie sans être soi-même la vie, volupté de l’amour sans avoir affaire à l’amour, fabuleuse pensée tout en étant son opposé) très près de la vérité, du bien et de la beauté, trois mots pour la citerne de lumière du cœur de nos vies, pour cet éclair qui, tout en pourfendant notre corps pour séparer cerveau et sexe, les unit en un seul soleil orbitor, aveuglant…

			« Nous avons passé des années à avancer vers le centre, pendant lesquelles nous n’avons ni mangé, ni bu, ni dormi, mais parfois, nous nous sommes allongés sur le verre tiède en y plaquant l’oreille pour écouter le chœur de milliards de voix. Et en regardant dans la profondeur du miroir, en nous isolant entre nos mains, on voyait des populations entières d’hommes et de femmes complètement nus, qui tendaient les mains vers nous en criant sous la torture ou dans l’extase. Étions-nous les anges d’un monde enfoui ? Parfois j’accrochais le regard d’une vierge à la chevelure bouclée et qui lui descendait plus bas que les reins. Elle se penchait alors jusqu’à terre – la terre granuleuse de ces îles – plaquait sa tempe et ses seins dans la poussière et soulevait en une délicate cambrure sa croupe avec en son centre sa grenade aux éclats de pierre précieuse. Alors pourquoi avait-elle des croûtes suppurantes entre les omoplates ? Tous ces peuples étaient malades et infirmes. Tous portaient d’autres stigmates, des centaines de milliers de maladies révélaient leurs séquelles sous nos yeux, de manière pathétique mais fascinante. Car cet homme jeune, au visage grec levé si intensément vers nous que les tendons du cou lui écrasaient la pomme d’Adam, aurait trop bien correspondu à sa forme attendue si un anthrax venimeux, juste à l’aisselle gauche, ne l’avait distingué parmi ses pairs, ne lui avait donné une réelle existence. Tous vivaient par leurs plaies qui leur tenaient lieu de nom, de talents et peut-être même d’âme. Des becs-de-lièvre, des pieds palmés, des abdomens gonflés de cirrhose, des hernies ombilicales grosses comme des pastèques, la lèpre, et la gale, ennoblissaient ces corps roses qui par ailleurs portaient le sceau de l’ennuyeuse perfection. On les regardait pendant des heures de l’autre côté du plancher semi-précieux posant une ombre verdâtre et lisse sur leurs visages qui nous cherchaient du regard pour l’éternité. Ensuite, notre petite procession reprenait son chemin, toujours dans le même ordre, à force de scruter la flamme liquide au loin, des flocons d’arc-en-ciel commençaient à briller entre les cils de nos yeux mi-clos. Et quel paysage gigantesque entrevoyait-on sous le sol d’agate ! Quel continent submergé ! Des monts bleus, avec des milliers de crêtes environnées de brouillard, des fleuves plus larges que l’Amazone, des champs à la flore méconnue, pâturés par des libellules aux yeux humains… Des animaux dignes d’un bestiaire foisonnant capable de représenter des forêts profondes infinies, et chaque petite feuille abritait chacune de ses nervures dessinées avec l’acribie d’un miniaturiste… Des mares avec une île au centre et des isthmes de madrépores pour y aller… Et nous, nous allions par-dessus les petits nuages d’or et de pourpre, d’un pas de divinité ocieuse, incapables de dissoudre la grêle transparente qui nous séparait de notre création, ou d’intervenir dans la marche tragique du monde…

			« À de grands intervalles de temps (des décennies ? des années ? des heures ? des instants ?) la colonne de fournaise lançait un éclair oblique atteignant un certain point de la surface du sol avant de revenir au centre noir du disque. Comme des projections sophistiquées sur une planche à dessin, des éléments et des créatures s’élevaient alors des sillons circulaires au diamètre si large que les lignes de métal semblaient droites. Avaient-elles une existence réelle ? Étaient-ce de simples fantômes ? Je n’allais jamais le savoir, car je n’ai pas osé les atteindre plus que de mon simple regard. Dans cet éclat d’une nanoseconde était ainsi soudain apparue la ville d’Amsterdam, avec chacune de ses quatre mille maisons flamandes reflétant leurs façades austères dans les canaux en demi-cercle, comme ceux de l’oreille interne. Apparut aussi Badislav Dumitru, au seuil de la maison détruite par le bombardement, en train de pleurer entre ses mains, avec le cabas empestant l’ail à côté de lui. Et le prêtre du village sur la Bârzava, en habit liturgique des jours de fête et avec la dent du martyr dans le reliquaire de quartz reposant sur son torse. Et un des instruments sinistres qui ont servi à Herman pour tatouer le crâne parfaitement sphérique d’Anca. Et l’immense paroi d’os iliaque de Victor, l’énigmatique frère obscur, le grand et nécessaire et impossible Victor. Et la naine serrant entre ses bras le bébé panthère blanc. Et Dan le Fou s’élevant avec la poulie dans le vide de la cour intérieure de l’escalier 1. Et le toit en forme de champignon bleu poussiéreux du Cirque d’État, avec ses fenêtres brasillantes. Et le char de l’eunuque Éphraïm, et la statue de C.A. Rosetti soudain animée et pérorant au milieu de cinq cents statues bucarestoises pour les inciter à se révolter, et une formation nuageuse (des nimbus ?) que Maria n’avait pas eu le temps d’observer le jour où elle avait rencontré Costel à Govora, et Mircea (quel Mircea ?) en train d’écrire un livre dément, infini, dans sa petite chambre du quartier Uranus, et Fulcanelli hurlant au fond de l’enfer, nu dans les langues de feu, et la Nouvelle-­Orléans et les glaciers de l’Antarctique, et les perles des univers enfilés sur une corde métaphysique, et les fractales, et l’histoire nationale avec héros et tombeaux, et Witold Csartarowsky, le poète polonais du xixe siècle, qui regardait par les yeux de Costel sans que ce dernier le sache, et nous-mêmes, Monsieur Monsú, Fra Armando, moi, Cécilia et Mélanie, et toi, Vasilica, et surtout toi, Maria (dans des centaines de situations) : et cette noix, et ce tabouret, et cette lampe avec son verre, et Tântava et tout, et tout… Si bien qu’à partir d’un moment, nous ne nous sentions plus seuls du tout : nous étions tous là-bas, solidaires avec l’univers, du moins avec autant qu’il nous avait été donné de percevoir et de vivre. Et j’ai compris alors que nous étions tous des Scients, que dans tout l’espace et le temps, dans tout l’être, il n’y avait pas de place pour l’innocence, que tous, nous savions que nous savons, sans savoir encore ce que nous savons. Que le seul à ne pas être un Scient sur toute la surface de la terre allait naître bientôt, pour qu’un seul de ses gestes opacifie un univers transparent, change le virtuel fluctuant et aussi féerique qu’une aurore boréale, en vérité et réalité. À mesure que nous avancions vers son centre, le disque se transformait en terre. »

			

			Bientôt, la petite procession peinait à se frayer un chemin entre tant de murailles, de tonneaux, d’amarres, de peuples de pays et d’époques différentes, de monstres de foire, de lagunes irrespirables (qu’elle traversa en gondole), de statues à chaque pas – Hitler et Kafka et Lombroso et Pouchkine –, de bras de mer avec bateaux de pêche et baleines… Ils ne furent pas plus étonnés que ça de passer près de la colline du Crâne portant les trois crucifiés sur trois croix de bois noirci, où ils reconnurent facilement Gaspar, Melchior et Balthazar dans leurs riches costumes orientaux. Ni quand Marconi, devant son ridicule appareil, reçut le premier message arrivé par la voie des ondes : « from quiqui quinet to a michemiche chellet and from a jambebatist to a brulo brulo… » De sorte que, traversant terres et mers, ères et sphères, ils parvinrent enfin au cœur du cœur, dans l’énigme de l’énigme, dans le nombril. Ils se trouvaient sur l’arête coupante au-delà de laquelle s’ouvrait le vide. Le trou noir au centre du disque devait faire quelques centaines de mètres de diamètre. La rivière de feu vertical, à laquelle vous ne pouviez penser, que vous ne pouviez regarder, tombait directement par cet orifice, formant avec lui un mandala grandiose et saint : le yin et le yang, la matière et l’esprit, l’horizontal et le vertical, la femme et l’homme, la vulve et le pénis, en une copulation éternelle, palpitante, le feu sans commencement et sans fin… Le tonnerre de la colonne liquide, comme celui de perles fracassées, évoquait la fureur des eaux. Ils s’arrêtèrent là, mi-éclairés mi-brûlés par la lumière de cette lumière. L’humanité, toute l’humanité les entourait, formant sur des dizaines de kilomètres un vaste amphithéâtre de corps. Le fait étrange était qu’aussi éloigné que fût le visage d’un vieillard, d’un enfant, d’un mendiant, d’un empereur ou d’un cardinal, et même s’il se fondait au milieu des milliers d’autres visages en un trait d’ocre à l’horizon, il était parfaitement dessiné et vous pouviez le reconnaître avant même de l’avoir réellement perçu. Tous étaient aussi nets que s’ils avaient été à cinquante centimètres des yeux qui les regardaient. Cédric reconnut ainsi ses voisins du quartier du Crest, absolument tous descendus dans les catacombes du swamp. Ils parlaient entre eux et leurs voix se mélangeaient comme les tiges des volubilis au pied d’un arbre immense – la grande voix de la cascade d’or et de vent. En vous concentrant sur un seul visage, vous en entendiez aussitôt la voix, aussi lointaine fût-elle, la voix de la prostituée ou du pasteur, comme si elle était née directement dans votre oreille, ou dans la zone auditive du cerveau, comme les voix insinuantes de la folie.

			Fra Armando attendit que tout mouvement cesse. Les voix se turent. Le chêne de flamme mugissait et trépidait dans son écoulement monotone, mais bientôt son vacarme devint la définition même du silence, et si ce bruit, que personne ne percevait plus, avait soudain réellement cessé, le vrai silence aurait coulé en filets de sang des tempes de tous et de chacun. Alors, quand l’archonte avança à pas comptés vers l’arête coupante de la bordure du disque, chacun put percevoir les notes, aussi délicates que celles d’une pièce de Chopin, de ses talons claquant sur la douce surface. Le prêtre de toutes les religions s’arrêta juste au bord du rien, face à l’écoulement purpurin. Il leva les bras. Les larges manches de son habit liturgique se relevèrent sur ses épaules en plis épais et dévoilèrent des avant-bras d’une finesse inattendue. À cet instant la colonne irradiante, large de dizaines de mètres, perdit toute sa chaleur, et ce qui jaillit de l’apex de la voûte était un liquide nacré, soudain obscène et prophétique, car il ressemblait soit au sperme procréateur soit à des méninges fondues, mais surtout à ces perles anciennes d’eau douce qui ornent les nimbes des dieux byzantins. Alors l’atmosphère sous la fantastique voûte se rembrunit pour virer au café chaud et semi-transparent, et les parois qui d’un jaune de kaolin devinrent pulsatiles comme une membrane et colorées d’un mélange incertain de veinules rouges et bleues, sur le fond hyalin d’un muscle diaphane. À regarder autour d’eux, il semblait à certains qu’ils se trouvaient dans l’abdomen d’une créature cyclopéenne et qu’ils distinguaient, avec l’obstination des astronomes amateurs, de l’autre côté des parois, les plissements richement irrigués du gros intestin et la poche urinaire en ses muscles circulaires. D’autres se croyaient dans un des vestibules du cerveau et juraient que les drapés confondus par les autres avec des intestins n’étaient que des circonvolutions cérébrales, et la soi-disant vessie, l’épiphyse jutant d’hormones neurales. Et comme le grand disque du sol avait retrouvé, dans ces basses lumières, ses vertus réfléchissantes, nous flottions à présent dans une sphère où le haut et le bas se substituaient l’un à l’autre des milliards de fois par seconde dans leur identité parfaite, mixant des feuillets de réel et de virtuel jusqu’au moment où l’être devenait homogène et où aucun personnage ne pouvait plus dire qui il était en vérité : celui qui se tenait debout sur la surface du miroir, ou celui qui sortait de ses plantes de pied dans la direction du nadir. Les deux, en fait, car enfin se précisait ce que tous avaient pressenti à un moment ou à un autre de leur vie : que la réalité n’est qu’un cas particulier de l’irréel, et que nous ne sommes tous, aussi concrets que nous nous sentissions, que la fiction d’un autre monde, qui nous crée et nous englobe…

			Un grand mystère, une pénétrante mélancolie se reflétaient à présent dans les milliards d’yeux qui dans la pénombre couleur noisette luisaient en billes de verre au bout de fins pédoncules, comme si l’humanité entière, fondue en un seul être sous le voile organique de la grotte, n’avait été qu’une plante carnivore, un drosera ouvert dans le marais et qui étincelait de tous ses diamants poisseux sous le soleil des aurores. Tous attendaient des signes et des miracles, un ajout de protéine angélique à leur pauvre nourriture terrestre. Comme ils se seraient bien collés au premier ange égaré par le vent sur les fanges sulfureuses, ces yeux-là, et comme ils lui auraient touché, avec délicatesse, rapacité et l’air rêveur, ses longs cheveux d’or lui coulant sur les épaules, ses côtes sculptées dans l’ivoire, ses sandales en fil d’iridium… Comme ils l’auraient bien immobilisé en un enlacement atroce, lui qui apportait aux rebuts des mondes l’Évangile. Comme ils auraient bien digéré chacun de ses organes lumineux, chacune de ses voyelles, le buvant des yeux, pour ensuite se détourner des restes de plumes et d’os dispersés par le vent en une insémination finalement stérile des mares d’eau saumâtre remplies de larves de moustique… Comme ils auraient ensuite attendu, des siècles et des millénaires, ces yeux redevenus limpides et innocents (ce qui est un signe de la faim), un autre annonciateur, une autre Annonciation…

			

			Fra Armando s’était retourné vers l’immense auditoire et commençait à parler sur le fond de la colonne frémissante, et son visage était tellement dans l’ombre que ses traits se voyaient à peine, telle une esquisse de quelques lignes formant le masque impénétrable des insectes. À mesure qu’il parlait, son étrange mitre métallique ouvrait ses pétales l’un après l’autre, si bien qu’à la fin du discours, le cerveau incarnadin du hiérarque allait se retrouver découvert et sans défense, au milieu d’une fleur d’acier. Le tube fin comme une aiguille irriguait, dans l’hémisphère gauche, l’aire de Wernike, y laissant entrer un lait jaune, vésicant ou nourrissant, peut-être les deux à la fois…

			« Les dieux existent, disait-il, la Divinité existe. Les innombrables, les grotesques et tragiques et colorées et cruelles religions ne sont que les organes sensoriels permettant à notre monde de toucher du doigt ce qui nous transcende et nous crée. Elles sont les antennes de l’insecte, les palpes de la chenille, les yeux ouverts des pressentiments, par lesquels nous atteignons ? attirons ? mettons en fuite ? tuons ? aimons ? la divinité qui s’approche. Éternelle schizophrénie des religions. Empêtrées dans des rites et des interdits, souillées de visions et de sang, farouchement opposées à la conscience et au bonheur, prêchant une autre conscience, un autre bonheur, comme le parricide qui aurait voulu que son père soit roi et qui le tue pour le devenir. La folie des religions, et pourtant voie unique, car c’est la seule issue de notre monde que l’esprit (l’organe avec lequel nous détectons les portes et les sorties) soit capable d’imaginer, c’est le seul grand objectif de vie de notre univers. Car une énorme conspiration se trame contre notre être : tout, le crayon que nous sentons dur entre nos doigts, la douleur dentaire fulgurante, les jours identiques, le fait que chaque matin nous ouvrons les yeux dans la même chambre avec les mêmes objets au même endroit, tout, jusqu’au soleil qui jamais ne devient vert – tout tend à nous convaincre, en dépit de toute évidence, que l’existence existe pour de vrai, que le monde est réel, que nous vivons vraiment dans un vrai monde. Qu’il faut rester tranquille, naître, vivre et mourir confortablement. Mais comment le mur devant moi peut-il exister ? Une seule seconde, que je fasse cesser les voix dans mon oreille, un pur instant de méditation, et toute la propagande démente s’écroule, et nous commençons à nous dérouiller les articulations de la pensée : par la folie elle terrassera la folie. Car tous, tous, aussi monstrueux, distordus, figés dans des danses catatoniques et roulant de grands yeux, agitant des ceintures de crânes de rats et couronnés de dents humaines, sous des crachats d’or et de myrrhe, eux-mêmes fantômes produits par des neurones au jour de l’acétylcholinestérase, les dieux et les démons disent, avec leurs bouches de cannibales ou sans bouches, la même, toujours la même chose : Tu n’es pas d’ici. Ici n’est pas ton royaume. Tu dois sortir, trouver ton monde, dans lequel tu as déjà été, et dont, sans que tu le saches, tu te languis. Tu dois trouver la sortie, tel est le but de ta vie, la règle du jeu au niveau où tu te trouves. Tout conspire à te convaincre qu’il n’existe aucune issue, et en effet elle n’existe pas tant que tu ne la cherches pas. Et d’une certaine manière la quête elle-même est la sortie, comme si l’espace que tu parcours avec espoir et foi se consolidait derrière toi pour construire le tunnel par où sortir, le tien propre, ouvert rien que pour toi, comme un pore qui s’ouvre soudain dans la peau de pétale de Présence divine. Aucun culte, aucune église ne peuvent t’y conduire directement. Les prières et les carêmes n’aident pas plus. Les églises sont comme les rêves : tant d’épaisses couches de grès qui ne servent à rien, pour arriver à un filon de minerai tout fin. L’art de croire est l’art de laisser de côté. Mais tout ce qui est dans le rituel est un signe, un indice, palpitant encore sous la perversion des siècles : un miracle ; une hallucination ; une catastrophe ; un visage barbu dans un triangle de rayons – il n’y a rien à trouver ici, mais à partir d’ici tu peux chercher. Les miracles explosant comme un tapis de bombes sur la Judée. Le milliard de visages de Krishna, qui se montrent un instant aux yeux humains. Des géants de turquoise, dieux-déesses, dans le crâne de celui qui écoute le Bardo Thodöl. Les kōans et les mandalas et le grand véhicule et le petit véhicule et la lumière du Tabor et la prière du cœur. Toutes les techniques extatiques, tous les alcaloïdes des plantes sacrées et celles qui sont distillées (la coca et la poudre de l’ange et la vitesse et le voyage et l’herbe et l’échelle de Jacob et le pétard), tous les rêves, tous les mantras – tout mène ici, dans cette salle, et vous tous vous êtes arrivés ici en cherchant, par une des innombrables voies. Vous voyez peut-être tous dans la citerne de flammes vives au fond de votre être une Rédemption. Et c’est vrai, ici nous sommes au cœur de chacun de nous, parce que, en nous plongeons en nous-mêmes comme si nous descendions dans une tour avant de prolonger la descente dans la terre qui porte toutes les tours, nous nous retrouvions tous dans la grande salle commune, qui est à tous et à aucun de nous. Mais la révélation n’arrive que maintenant.

			« Car les églises sont des machines à remonter le temps, or, c’est dans le sentiment du sacré que l’on vit la première enfance. Le passé est tout, l’avenir n’est rien. C’est pour cela qu’elles sont écrasantes, pour cela qu’elles nous effraient et nous étonnent avec leurs voûtes de cornaline étincelantes, avec leurs niches habitées par des statues en mercure. Elles sont gigantesques parce que nous sommes minuscules. En allant par les temples et les basiliques, en acariens humains que nous sommes, en marchant sur les dalles douces, posées en quinconce, en allant par les labyrinthes circulaires, en regardant les nervures des ogives au plafond s’élever démesurément, en gémissant de tant de lumière filtrée par les rosaces majestueuses, nous ne faisons que nous ressouvenir, re-voir avec notre cerveau d’enfant la maison dans laquelle nous avons ouvert les yeux, l’endroit fantastique où nous avons appris à percevoir les couleurs et les volumes. Et surtout à regarder comment les dieux – notre mère et notre père – modifiaient les lignes, s’intercalaient entre nos yeux et les murs et les meubles, et les peintures, dans l’espace qui alors seulement prenait consistance. Oui, Mère et Père, c’est eux que nous rencontrons dans l’église, eux dont parlent les mythes. Leurs emblèmes ornent tous les retables du monde, car ce sont eux les amulettes, les idoles, eux les dieux, ils sont ceux qui sont… La rigidité des cultes, la monotonie des voix, le parfum des encensoirs ouvrent dans notre esprit (ou dans le nombril, ou dans le sexe, ou dans le cœur, selon l’endroit où nous sommes le plus fragiles, le plus nus) un chemin vers le précambrien de nos vies, vers l’époque où nous étions les sujets passifs de salvations quotidiennes : la tétée, les langes, l’évacuation des selles, le sommeil et son énorme chargement de rêves. Ensuite le réveil, le sourire des dieux, les formes toujours identiques : le plafond, les meubles et les peintures, puis les émotions que le langage ne peut exprimer, car le langage n’apparaît qu’en tant que sublimation des émotions, sur le terreau fossilisé de la peur, de l’amour et de la haine véritables, en comparaison desquels ce que nous nommons aujourd’hui ainsi ne sont que les ombres des ombres, et bien pire : trahisons, déformations, étymologies forcées. Car nous ne hurlerons plus de toutes nos forces et pas même sous la torture ni dans le désespoir de Job, comme nous l’avons fait quand nous étions des nourrissons, et nous n’atteindrons pas, on ne nous accordera pas, quoi que l’on fasse, le don d’aimer Dieu avec la passion éperdue, dévastatrice, qui était celle que nous avions pour notre mère, autrefois, quand l’amour n’était pas seulement amour et quand nous n’étions pas seulement nous, et quand maman n’était pas que maman. Essence de l’essence du sacré : le ressouvenir. La mémoire qui précède la mémoire. Le transport dans le monde d’un encéphale en grande partie libre de myéline, ce qu’il voit, pense et sent autrement, plus près du germe d’où nous provenons tous, et qui est l’Issue. Dès le stade embryonnaire commence le vieillissement, la trahison. Dès alors nos axones de base s’entourent de langes de myéline et ainsi, transformés en momies, séparés les uns des autres, ils deviennent de simples câbles logiques, communiquant à peine par des boutons terminaux qui cependant ne se touchent jamais. Ce qui était unité de l’esprit, contact intime, épidermique, des neurones, se détruit de plus en plus durant la petite enfance. Après les circuits vitaux, c’est au tour des circuits émotionnels de se momifier. La substance blanche s’étire comme la gale vers les marges du cerveau, en entourant, en scindant, en isolant, en exilant. Et à l’adolescence, les oligodendroglies triomphent presque totalement : la pensée elle-même se myélinise. Ainsi nous oublions, nous oublions, et le réservoir orbitor, le canal central de plasma de notre vie ne nous apparaît plus qu’en rêve, dans les rites, les psychoses, per speculum in aenigmate… Oh, si seulement une fois une seule, un mystique réussissait à fondre, par la méditation ou par don, cette saleté de substance blanche pour remettre en contact l’entièreté de la matière neuronale du crâne, dépassant d’un milliard de fois la masse critique, reconstituant le diamant originaire ! Quelle fusion, quelle étincelle magnifique et quelle fusion totale du cosmos et de la Māyā ! Quelle rose de perles dans le non-être ! Des saints et des illuminés, des dieux et des archanges périraient les ailes carbonisées comme des moucherons autour de ce feu initial et final et à nul autre pareil… Tel un saumon, ce mystique devrait voyager à rebours, en se débattant dans le tumulte du temps, en fendant avec son front les courants contraires, en passant les hauts seuils des cataractes et des cascades, en direction d’eaux toujours plus pures, plus douces et plus glacées, jusqu’à l’endroit où la source jaillit de terre, du royaume des pyrites et des agates. Simultanément, il parcourrait en marche arrière l’ensemble de sa structure correspondant point par point aux âges de la théologie, de la noologie, de la biologie, de la géologie et de sa rienologie, toutes alogiques et étanches : il descendrait sous la dure-mère, à travers les six strates de néocortex, il s’enfoncerait profondément dans le système limbique, il errerait dans le paléoencéphale et à travers les dizaines d’arc de triomphe des vertèbres, il dépasserait en puissants mouvements et efforts la barrière cerveau-­sang qui fait du système nerveux central un étranger, enterré dans le sarcophage du corps, non reconnu par les anticorps comme étant chair de sa chair, il s’écroulerait dans le somatique, se poisserait d’humeurs et de tissus, il dépasserait ensuite, mais au prix de combien de tourments, la deuxième barrière, celle du corps-monde (car nous sommes des poupées russes imbriquées les uns dans les autres) et enfin il parviendrait, en dépassant aussi le plateau d’or du monde, à la même lumière du vide heureux, car le temps et l’espace et l’être sont un…

			« Il existe des dieux, mais où est le Dieu ? Pour quoi vous êtes-vous déplacés jusqu’ici depuis vos tours, vos phares tournants ? Pour quoi avez-vous descendu les escaliers en colimaçon à l’intérieur de vous, jusqu’ici, à l’intérieur de tous, dans le Soi ? Vous avez eu l’intuition que toute plongée (dans les pensées, dans les rêves, dans le baptistère, dans la mer, dans la lecture) mène ici ? Qu’à chaque fois que vous avez descendu une marche dans la cage d’escalier vert Nil de votre immeuble, ou dans la cave, ou dans une grotte dans les montagnes, vous vous êtes rapprochés de ces zones-là ? Je vous regarde : vous êtes tous là : réels et virtuels et illusoires. Des personnes réelles, des personnages de livres ou de films, ou de jeux sur ordinateur, opaques comme le Zohar, semi-­transparents comme l’agate ou translucides comme les vers dans les abysses – vous êtes tous ici, et pour quoi ? Naturellement pour Lui. Pour le constructeur. Pour celui qui a créé. Pour le tisserand. Pour le cordonnier Arepus qui nous tient tous sur ses genoux durs comme la roche. Pour le cerveau qui nous rêve et pour le sexe d’où nous avons jailli, brûlants et hurlants de plaisir. Pour celui qui accorde le salut en commençant et qui n’en finit pas de commencer. Comme la femelle du papillon il a dispersé à partir d’ici ses phéromones dans le monde entier, et vous, vous tournez à présent autour de son abdomen suintant de sacralité, désirant profondément, oh si profondément, vous approcher de la création, c’est-à-dire du salut !

			« Mais en arrivant ici vous n’avez aperçu aucun dieu. Seulement une caverne cérébro-génitale et une Excalibur de lumière. La coupe et l’épée, plus grandes que l’esprit et plus éternelles que le sexe – mais aucun dieu. Alors l’un d’entre vous peut crier de nouveau comme une araignée : “Dieu est mort !” et l’on se retrouve soudain dans le cylindre de la mort, agonisants, nous agitant, cherchant avec obstination la sortie, déplaçant les échelles, trouvant des cavernes aveugles et retournant au cylindre, foudroyés par des éclairs et une double vibration, et finalement nous éteignant les uns après les autres comme des petites ampoules, et il ne resterait de nous, au fond du bocal, que des carcasses putréfiées, des élytres desséchées, des yeux morts. Et même alors le triomphe serait encore de notre côté. Car l’inventeur gris du bocal ne l’a pas rempli comme il l’a cru de désespoir mais d’une pure et fraîche joie. Car il vient d’où, le cylindre ? Et qui a fabriqué les échelles ? Et de quels doigts provient la double vibration ? Le fait qu’il nous tue n’est rien à côté de sa grande miséricorde, à côté de la patience infinie qui a jailli de son cœur depuis qu’il nous a laissés vivre. C’est en vivant que nous l’avons connu. En existant, nous nous sommes rachetés, et nous serons pardonnés pour l’éternité, même démembrés, même écrasés un os après l’autre. Personne en ouvrant les yeux ne voit autre chose que toi, Seigneur ! Personne, sous les douleurs de la torture, ne crie autre chose que ton nom. Et celui qui, en vivant, crie “Dieu est mort !” met en mouvement son larynx dans les alizés de ta respiration.

			« Non, le Dieu n’est pas mort, il nous est à chaque instant ou pour le dire mieux, nous sera. Car nous désirons tous devenir un jour des organes, des glandes, des systèmes et des appareils de son corps, des neurones de son thalamus, des spermies de ses testicules ou rien que des quarks dans les abysses de sa matière. Et notre monde entier n’est que projection, lancement de soi vers lui. Il n’est pas Celui-qui-Est, mais bien plus : Celui-Qui-Va-Être. Ce n’est pas que le Dieu est mort, c’est qu’il n’est pas encore né. Nous tous, déjà éclairés par la prescience que nous avons de lui (car notre chair est présage, annonciation), tout en n’étant que le soupçon de sa présence future, nous serons un jour lui, il naîtra un jour en nous, pour pouvoir nous mettre au monde. Tout comme le poète précédé et formé par la forme sans paroles de ses poèmes, Dieu lui-même naît du cœur de sa création pour pouvoir la créer. Tous les mondes existent pour être existés. Tous sont enceints de leurs propres dieux, les monades sont des femmes en cloque de statues de lumière, l’arbre étoilé est fleuri et dans les ovaires des fleurs, c’est le vide et c’est la joie. Tous les créateurs sont les créatures de leurs créatures et viennent au monde pour les créer, formant un duo inséparable.

			

			« Nous sommes création. Dans un monde supérieur quelqu’un écrira, lettre après lettre, ou dessinera, trait après trait, le sublime et le grotesque de nos silhouettes. Et le moindre geste dont nous sommes capables, nous pouvons l’accomplir parce qu’il sera un jour décrit quelque part dans une œuvre, et nous ne pouvons rien penser ni vivre de ce qui ne sera pas écrit. Et nous disons ce qui nous a été mis dans la bouche, et nous voyons ce qu’il nous est donné de voir, et il nous arrive ce qui est écrit comme devant nous arriver. Mais nous sommes création avant d’être créés, car être créé implique toujours de créer. Nous sommes ici dans des limbes, aux marges de l’existence, car qu’est-ce que le centre sinon une marge intérieure ? En descendant en soi, pendant des années et des années, avec obstination, effort et insomnie, en serrant les dents jusqu’à les briser, en laissant derrière nous une traînée de sang, de déjections, de processus logiques, de calcium et de peur, nous arrivons ici, pour nous trouver soudain à la fin de notre vie – devant notre vie, qui se dresse devant nos yeux comme une échelle monumentale dont on ne peut pas même gravir un échelon, non pas que notre faiblesse nous en empêcherait – car, la volonté ne nous manque pas – mais parce que nous sommes aux marges infranchissables de l’illimité, et peu importe combien d’échelons nous gravirions nous resterions aux marges, et peu importe si la lumière de notre être augmentait mille fois à chaque échelon gravi, nous resterions aussi profanes, limités et opaques à l’échelon suivant que devant le tout premier. Ainsi nous allons errer, sur l’échelle de Jacob, éternellement, aux périphéries de la Divinité, dans les terrains vagues de la révélation à regarder avec désir la source de flammes à l’horizon. Parce que tu ne peux entrer dans l’éternité graduellement. Le miracle ne s’offre pas en pas successifs. Derrière les murailles se trouvent d’autres murailles, et au-delà des murailles sont d’autres murailles et le miracle et la perspective des infinies murailles enroulées serrées l’une dans l’autre comme la rose n’est pas son cœur, mais l’enroulement parfumé de ses pétales, de ses marges, de ses surfaces. Et la rose de cristal, tu l’arraches d’un coup à sa tige d’iridium, car il ne sert à rien de l’arracher pétale par pétale.

			« Et, puisque nous sommes création avant même que d’être créés, nous nous sommes tous rassemblés ici, nous qui serons créés, poussés par la peur sans limite de rester pour toujours dans ces limbes (car vous devez le savoir, vous les Scients : vous serez créés, et les Non-Scients n’existeront jamais en ce monde, pas plus que dans un livre ne peut exister un mille-pattes ou un héros ou un sourire tant que l’auteur n’a pas écrit : “mille-pattes”, “héros”, “sourire” et en réalité, vous, puisque vous savez, vous existez déjà et, en existant, vous êtes déjà sauvés, même si ce salut est bâclé). Je me représente les hurlements de terreur de tous les non-nés, le non-être comme terreur totale et horreur de soi, vociférations d’enfer. Par peur, nous nous enfonçons en nous-mêmes, et nous appelons notre dieu comme le bébé, dans sa chambre plongée dans le noir, appelle sa mère. Ce que nous ne savons pas, c’est que le dieu lui-même, pendant ce temps, vagit de peur, car il n’est pas encore un dieu, pas plus qu’une femme n’est maman avant de mettre son enfant au monde. Voilà comment tâtonnent l’un vers l’autre et dans la peur, le monde et son dieu, le Monde et Dieu.

			

			« Nous sommes ici pour mettre au monde notre maman. Pour mettre au monde Celui qui va nous mettre au monde. Certes, il nous sera interdit de trouver l’Issue et nous ne naîtrons pas dans d’autres mondes. Nous ne sortirons jamais de ces entrailles, mais nous formons ensemble le ventre d’où Il naîtra, car tout univers est un ventre en dilatation et en contraction. Nous serons sauvés par lui, en l’inventant, en le façonnant, lui qui grandira en apparence dans notre monde mais en réalité dans un monde gigantesquement plus grand, car c’est lui qui, telle une crête écumante, s’élève au-dessus de notre plan dans la troisième et inconcevable dimension, se courbera vers nous pour nous voir, nous décrire, nous créer syllabe par syllabe et ligne après ligne, nous qui pesons dans la statue de perles de son corps. Ce que nous verrons de lui, ce ne seront que des sections, car il se tient perpendiculaire à notre monde, en se penchant profondément sur nous. Nous verrons ses corps successifs : à quelques mois, à un an, à trois ans, à cinq ans et trois mois, à cinq ans, trois mois et une heure, à cinq ans, trois mois, une heure et quatre secondes…, de la manière dont on découpe en tranches d’une finesse étonnante sous le microtome mécanique, les préparations microscopiques fixées dans le lactophénol ­d’Amann que l’on colore ensuite au vert d’iode et à la fuchsine (car elles sont translucides et brillantes et elles se perdraient totalement dans la translucidité de notre illusion), mais nous perdrons entièrement ce qui n’est pas coplanaire au disque de nos vies, tout comme les personnages d’un film ne verront jamais l’épais rayon qui les projette ni les centaines d’yeux qui les regardent du fond de la salle plongée dans le noir. Nous le verrons croître parmi nous, mais il ne sera pas l’un des nôtres, nous interviendrons discrètement, par touches successives, dans sa vie, de sorte qu’il devienne ce qu’il est et nous ne laisserons rien, rien, au hasard. Car le plus petit incident, une larve qui se tortille au bout d’un fil invisible, un flocon de neige qui atterrit de manière imprévisible sur son menton, une inflexion de voix de l’un d’entre nous – modifiera une lettre, une ligne ou un paragraphe du livre qu’il écrira, et qui est notre seul et unique monde. Un éternuement inopportun, et l’un d’entre nous va disparaître. Un frémissement de cils, et il n’écrira rien, jamais. Veillé par nous comme par des dizaines de milliers d’apôtres, servi par nous comme par des cohortes d’anges, ce garçon grandira en sagesse et en vigueur, mais combien il grandira en gloire, cela, nous ne le saurons jamais. Car il sera en même temps parmi nous et dans un monde plus grand, doté de la dimension de la gloire, un monde dont nous ne sommes qu’une plate et pâle projection. Et ce monde de gloire n’est à son tour que la plate et pâle épure d’un monde d’hypergloire, avec un autre dieu pour l’écrire dans le hurlement d’or de l’inspiration, écrit à son tour par un autre… et le tunnel d’or toujours plus intense et plus lourd s’étirera à l’infini, comme un rang de perles dont le fil serait seulement un infini point de lumière, et les perles embouchées l’une dans l’autre, traversées toutes par leur centre aveuglant. Et il est si étrange que chacune des sphères de nacre soit la base des autres, qu’elle naisse de celle qui est sous elle justement pour pouvoir la mettre un jour au monde, dans une interminable palpitation de virtuel et d’irréel et de réel, dans un ballet de transparences et d’opacités, autour du fil réduit à la plus extatique étoile… »

			

			La fleur d’acier était à présent entièrement ouverte, laissant palpiter en son centre, écrasé sous son propre poids, le cerveau de Fra Armando. Les foules affamées de miracle le suivaient du regard avec tellement d’envie, tel un pain moelleux, et elles attendaient peut-être qu’il leur soit partagé, afin que tous se rassasient et qu’en restent encore plusieurs corbeilles de morceaux. Quelque part, dans les premiers rangs, une femme efflanquée tenait dans ses bras, avec une sorte de fierté, un épais cylindre en verre où flottait, bouffi et indolent, un fœtus ambré. Je me suis souvenu de la fiole dans ma poche. J’ai mis la main dessus et elle était brûlante et dure. Mais elle ne pouvait pas être sortie de la poche, car elle était chair de ma chair, mon sexe en érection, avec ma semence arrivée au sommet et prête à jaillir. Tous les hommes dans la foule étaient-ils en érection ? Et même les petits garçons et jusqu’aux bébés endormis entre des foulards fleuris, dans le dos de leurs mamans ? J’ai regardé discrètement sur ma gauche, où se tenait un nain en sueur, myope, et affublé d’une bouche d’un rouge hideux : oui, on voyait bien son membre dressé à travers son pantalon en toile. Je n’ai plus douté de l’étrange effet provoqué par la proximité du sacré et j’ai su aussi que la vulve de toutes les femmes et fillettes s’était délicatement mouillée. Car cela arrive dès que nous rêvons, quel que soit le contenu de notre rêve, comme si la grande lumière du rêve était de la même nature que l’haleine d’un visage, le velouté de la peau et la frisure du poil pubien du partenaire ou de la partenaire, comme si le rêve était notre amant intérieur, femme pour les hommes et homme pour les femmes : il nous excite, fait jaillir les liquides séminaux, les lubrifiants, il échauffe nos esprits à l’aide de fantasmes et d’enlacements… Éjaculer dans l’utérus de notre rêve, nous féconder, nous-mêmes, comme les escargots, faire l’amour avec nous-mêmes entre les parois de kaolin de notre crâne – voici ce que nous désirons et avons désiré peut-être depuis toujours…

			« Il va naître ici, reprit le prêtre, puisque c’est ici que nous naissons tous, car ici se croisent tous nos esprits et tous nos sexes. Ici, tous les utérus se recoupent et deviennent un. Le point central de notre monde est le point central de l’être de chacun de nous. Toutes les femmes qui ont été ensemencées de toute éternité l’ont été ici, tout comme chaque homme, quelles que soient ses différences, croise tous les autres hommes dans l’idée d’humanité. Un jour, quelque part, une femme concrète et vivante le mettra au monde, mais nous devons auparavant le concevoir ici. Comment quiconque pourrait-il devenir un prophète sans avoir un modèle de prophète ? Comment un dieu pourrait-il un jour naître si nous ne savions pas avant que les dieux existent ? »

			Fra Armando se tourna vers la rugissante colonne de lait et de sperme dont les filets se torsadaient et s’enroulaient en tourbillons rapides. Il s’adressa à elle, les bras grands ouverts, dans une langue inconnue. Il me semblait parfois y reconnaître les gutturales des Noirs somalis ou les glottales des Araméens. Le clappement des Dogons, les quintes des Javanais. Il criait très souvent « Tikitan », qui marquait obsessivement la mesure de son discours, et quand il prononçait (aboyait ? maudissait sous la torture ? dans des grincements de dents ?) ce mot-là, il faisait aussi un geste avec ses mains, masqué à moitié par l’éphod doré et le manipule qui doublait ses manches de brocart. On aurait dit qu’il se fourrait les griffes sous le sternum et qu’il écartait dans un effort dément ses côtes et qu’il arrachait son cœur à ses racines pour le tendre, dans un incomparable geste de terreur et de dévotion, au Jourdain vertical. Lequel se rallumait, palpitant et flottant jusqu’à prendre la consistance et la lumière de l’or liquide, fouetté aurait-on dit par les consonances barbares, les susurrements et les glissandos de la voix du grand prêtre. Comme j’étais subjugué par son étrange invocation, je me suis à peine rendu compte que dans la foule jusqu’à présent immobile se produisait depuis peu une agitation : une par une, des dizaines de filles torse nu, aux chevelures en centaines de tresses, aux pupilles dilatées par la belladone, sortaient des rangs en jouant des épaules et des coudes et des hanches pour écarter leurs voisins. Les tétons de certaines d’entre elles étaient percés de brillants anneaux en jadéite. Les autres avaient un svastika violet tatoué entre les seins. Plus d’une centaine de filles remplirent bientôt le vide entre le prêtre et la foule. Sur le sol doux en pierre translucide, la trace humide de leurs pieds nus, environnée de buée, se résorbait lentement.

			« Tikitan ! » hurla pour la dernière fois le prêtre, et les cent vierges reprirent elles aussi comme en écho les syllabes sacrées. Elles gardèrent ouvertes leurs bouches aux lèvres épaisses, grossièrement tatouées de signes bleus jusqu’à la gencive et on voyait toute la longueur de leurs langues rouges et voluptueuses, sous l’arc de leurs dents étincelantes. Étrange et terrifiante vision : les yeux exorbités, leurs langues tirées au maximum, les filles tremblaient. Des groupes entiers de leurs muscles sur les cuisses et les bras, mais aussi le long de la colonne, tressaillaient d’une vie qui leur était propre, comme chez les épileptiques ou comme dans la grande crise hystérique. Des petites boursouflures apparurent sur les langues musculeuses, donnant plus de texture aux papilles gustatives. Elles grossirent de plus en plus, jusqu’à former des bubons blafards horribles à voir, qui crevèrent les uns après les autres en tirant des cris d’accouchement de la gorge des martyrs. Avec leurs ailes encore humides, avec une goutte de liquide étincelant au bout de leur trompe enroulée, des centaines et des milliers de papillons sortirent des vésicules. D’abord aussi pâles que des embryons, ils se rehaussèrent rapidement de couleurs kaléidoscopiques, veloutées ou métalliques, et prirent leur envol de la piste des langues lacérées. Bientôt, toute la caverne pullulait de leur vol, mais les plus grands et les plus beaux, dont les yeux étaient comme ceux des petits poissons chinois et qui avaient une queue flottante de la largeur d’une main au bout de leurs ailes, tournaient paresseusement autour de la fleur d’acier et du cerveau au bord de l’abîme.

			« Tikitan ! » murmurèrent les foules, et je me retrouvai à chuchoter moi aussi, avec elles, le mot barbare. Les vierges s’écroulèrent sur le sol et elles gisaient comme mortes. Seul un frisson agitait encore leur chair gélatineuse. Des dizaines de papillons aux ailes couvertes d’ocelles de paon ou de branches de corail abondaient sur le cerveau dénudé de Fra Armando en un épais pollen de peluches et de tissus veloutés. Des mois plus tôt, en d’innombrables endroits sur la terre, des jeunes filles s’étaient promenées dans des prairies de fleurs. Un papillon large et lourd, arrivé de nulle part, leur avait tourné autour, et elles s’étaient couchées là, parmi les œillets d’Inde sauvages et les sceaux-de-Salomon et, poussées par une profonde impulsion, comme si, en hiver, elles avaient voulu y faire fondre un flocon de neige, elles avaient tiré leurs petites langues de jeunes créatures, elles avaient laissé le papillon se poser dessus, et ses ailes leur caresser le palais qui chez elles était strié comme celui des chats. La trépidation minuscule de leurs six petites pattes sur la muqueuse linguale se révéla en plaisir inattendu, mais bientôt remplacé par une vive douleur. Car la bête ailée avait fiché son ovipositeur denté dans le muscle rouge, l’ensemençant d’œufs petits comme des graines de pavots. Puis il avait repris son vol et avait disparu, laissant les filles sangloter parmi les fleurs, comme violées par le démon volant des contes.

			Alors l’écorce cérébrale du prêtre se mit à irradier une auréole de feu, qui carbonisa les ailes des lépidoptères aussi rapidement que des feuilles mortes. Ensuite, tel un ballon rempli d’hydrogène, son encéphale rose et suintant, y compris le cervelet et le pont, commença à s’élever en tirant derrière lui la moelle épinière, en la libérant du canal jaune des vertèbres. Le corps, vidé de ses substances nobles, s’écroula à terre à la manière des voiles d’une courtisane, laissant ce deuxième corps, plus vrai, flotter librement, étincelant dans l’atmosphère de gelée épaisse qui régnait dans la salle. Il resta là, au-dessus de nos têtes, immobile, tout le temps que dura le supplice insupportable de Cécilia. En effet, sortit bientôt de notre groupe l’Albinos dont le visage de Pierrot lunaire accentuait plus que jamais les traits d’homme noir. Il cinglait ses bottes militaires du bout de son nerf de bœuf qui lui servit aussi à pousser dans l’abîme la dépouille froissée de Fra Armando quand il arriva à son niveau. Il se tourna ensuite avec une expression cruelle vers les foules, se jeta sur les premiers rangs qu’il fouetta à toute force en ahanant et sa badine fit jaillir le sang des phalanges et des oreilles coupées. Les nations se pressèrent et se bousculèrent en hurlant et un grand amphithéâtre se dessina ainsi, parsemé de corps pourfendus jusqu’à l’os par la veine de bœuf, autour du Maître, mais à une grande distance. Le silence était total à présent, les blessés, certains la gorge ouverte, d’autres les yeux crevés, n’osant pas même gémir. Ce qui était terrifiant dans ce silence, c’était le claquement de ses souliers ferrés sur les dalles hyalines. Quant au silence de la cascade du centre des mondes, il s’agissait d’un calme mystique, négatif, auprès duquel l’absence de tout bruit aurait eu l’effet d’une monstrueuse cacophonie. C’était le silence du dehors de l’ouïe, du dehors de l’oreille, du dehors de la conscience, du Dehors. Monsieur Monsú réajusta, dans un geste réflexe, son uniforme colonial et retourna vers l’écoulement nacré. Du bout de sa cravache il dessina en l’air un nœud compliqué, indéchiffrable, qui persista une seconde en l’air, en macramé d’illusion. Le cours de la colonne visqueuse s’arrêta aussitôt, et le silence, cette fois-ci terrestre et gras, nous couvrit comme une sueur. Les marges de la colonne se résorbèrent vers le centre jusqu’à ce que seule une sphère, une perle de nacre de la taille d’une cathédrale, demeure au centre, flottant au-dessus de l’abîme noir. La perle collapsa d’un seul coup, se densifiant sans doute énormément pour n’être plus qu’une bille dont le méridien pouvait être sous-tendu par un homme aux bras et jambes écartés. D’étranges processus chimiques se déclenchèrent dans la goutte laiteuse jusqu’à la transformer en un cercueil de cristal aveuglant, dardant des éclairs irisés…

			Les papillons sous la surprenante voûte battaient des ailes de plus en plus lentement, comme ces jouets remontés par une clé en continuelle détente de leur petit ressort intérieur, et puis ils tombaient, par milliers, et pourrissaient par terre presque instantanément. Et quand leur kératine déchiquetée noircissait et commençait à moisir, il apparut que ces insectes avaient un squelette et un crâne, cependant les petits os fins comme des aiguilles semblaient faits du même quartz aveuglant que le cercueil sorti du centre de la terre. Après la dispersion aérienne de leur chair d’aspic, les petits os se fragmentèrent eux aussi, chacun en deux morceaux, chaque morceau en deux brisures, chaque brisure en deux granules, chaque granule en deux étincelles de violet et d’orange, chaque étincelle en deux poussières d’une blancheur de sucre glace. Quelques instants et nous étions enfoncés jusqu’aux chevilles dans un sable fin, ondoyant, où étincelait parfois un minuscule cristal.

			« Rien, rien n’existe, dit l’Albinos en parole lente, au milieu du silence assourdissant. Nous sommes de fines toiles d’araignée gonflées par le vent, qui finit par les déchirer. Nous sommes des franges d’interférences sur une bulle de savon, multicolores, humides, pressées… Des sarcoptes dans l’épaisseur de la bulle de savon, et nous y laissons nos œufs et nos ordures… Notre monde n’a aucun poids et aucun sens. Nous sommes des simulacres d’irréel, lui-même simulacre. Et il faudrait regarder dans son épaisseur, d’en haut ou d’en dessous, les empilements de feuillets et feuillets translucides formant cette échelle de l’irréel, pour qu’elle s’opacifie jusqu’à la réalité. Mais il n’existe pas de dessus et de dessous, et ils n’existent pas, les yeux pour regarder d’en haut ou d’en bas. Feuille après feuille après feuille, notre monde est un livre aux pages membranées. Et ces membranes ont des vaisseaux de sang et des nerfs. Et des glomérules de sueur nauséabonde.

			« Les Anciens l’ont su et l’ont dit, car chaque monde est un livre contenant un livre et dans chaque Évangile se trouve un Évangile. Une fois, le soleil s’est arrêté pendant une après-midi entière et une autre fois l’ombre a rétrogradé de dix degrés. Une autre fois encore tout s’est arrêté et les bergers mangeaient sans manger et les oiseaux chantaient sans chanter… Et Jéhovah apparaissait sur sa colonne de nuées et de feu, de manière inattendue, entre deux pages d’histoires de bergers et bergères, et faisait comme un marque-page, de ceux que font les écolières, ornés de broderies… Ce n’était pas le temps qui s’arrêtait ou allait à rebours, mais des doigts longs qui feuilletaient les pages, les tournant pour retrouver un passage aimé.

			« Nous sommes les enfants et les copies, mais de qui ? Nous sommes calligraphiés en or et en matières fécales, mais pour qui ? Qui lit, finalement, le récit bien pauvre de nos vies ? Bien sûr que Lui seulement, l’Écrivain. Et il le lit une seule fois, en même temps qu’il l’écrit. Car la duplication des mondes est un processus d’écriture-lecture, comme si un cordon ombilical les reliait et que dans ce câble se croisaient la lecture et l’écriture des deux côtés, car quand il souffle son Esprit dans le tube, nous faisant gonfler comme des bulles de savon, nous reflétons à notre tour dans notre courbure son visage et il nous sert à apercevoir son larynx de zirconium. Et celui qui pourra nager contre le courant terrible de la bénédiction, remontant aux sources comme les saumons, sortirait de la bulle de l’illusion et parcourrait le cordon qui nous relie à Sa bouche, à Ses poumons. Et s’installerait là, dans les alvéoles, s’y reproduirait comme un fou, dans le sein d’Abraham, se disperserait en métastases dans le foie et dans les testicules, remplirait de tourbillons anarchiques la Hiérarchie. Le Dieu mourrait dans d’inimaginables souffrances et ses hurlements seraient la couronne éternelle du déicide. Car tous autant que nous sommes, quand arrive notre fin, nous tuons et nous mangeons notre Dieu, sinon, nous ne pouvons pas devenir Lui, nous ne pouvons pas être en Lui et Lui en nous. C’est pourquoi la dévotion est un crime. La prière est une crucifixion. L’amour est torture. L’adoration est un étranglement entre les larges mains des chérubins. La déisis de nos vies est une torture sans limite. C’est pour cela que tous les dieux ont été massacrés et amputés et battus en croix. Fra Armando vous a montré la voie de l’unification, moi celle du démembrement, et personne ne vous dira : Choisissez !

			« Nous inventerons la créature qui va nous inventer, mais elle ne sera pas de lumière pure. Notre monde n’est pas un diamant. Dans la terre la charogne et le cristal brillent et empestent. Dans nos boyaux il y a des vers, dans les vers il y a des boyaux et dans leurs boyaux il y a des vers. Le divin Dante pisse une urine fétide contre l’écorce du chêne. Mais l’humble prostituée arrange avec délicatesse un iris dans un vase en terre cuite. C’est pour cela que le Créateur sera homme et lumière mais aussi femme, noire et esclave. L’esprit d’un ange et un cœur de chienne. Ce n’est qu’ainsi que les hémisphères, la schizophrénie et la paranoïa seront dépassés, et les sexes, l’homme et la femme, s’annuleront, et les forces, le maître et l’esclave ne feront plus qu’un, et, miracle des miracles, le bien se corrompra par le mal pour briller plus fort, et le mal s’élèvera par le bien pour gagner dans l’obscurité et à leur rencontre, et au-dessus d’eux, là où ils s’arqueront pour se dépasser et s’unir, ils se révéleront identiques, lumière et obscurité en un seul extatique mot : ORBITOR.

			 

			« “Orbitor !” crièrent aussi les foules, comme elles avaient crié quelques minutes ou siècles plus tôt : “Tikitan !” J’ai crié moi aussi avec elles, sentant mon palais s’engourdir dans le frisson. Entre-temps, l’Albinos se transformait. La peau de son visage, d’une pâleur morbide comme toujours, devenait transparente. On voyait à travers, rouges et striés, les groupes des muscles faciaux, attachés à leurs extrémités par les tendons laiteux. Autour des yeux et de la bouche les anneaux de chair se dilataient et se resserraient. Ensuite, même la chair devint translucide. À travers son fantôme de buée et de vent apparut le crâne, vert phosphorescent, avec les sutures des os du crâne en violet. Vers la fin de son discours l’os lui-même devint fumeux, puis s’éclaircit comme une eau glacée, et le cerveau, irrigué par un sang noir, palpitait sous la cloche de verre comme un énorme crapaud buffle. À sa base, la pituitaire brillait comme un grain de saphir. J’ai suivi sa migration vers la surface, sur un pédoncule comme une petite corne d’escargot, lent et hésitant, jusqu’à ce qu’elle sorte par l’os du front où elle s’est ouverte, œil bleu entre les sourcils, dans un triangle qui aurait pu être divin, si son sommet n’avait été tourné vers la terre. Le cou et les bras de Monsieur Monsú devinrent transparents, couverts comme d’écailles de diamant. C’est un monstre fascinant qui faisait tourner à présent devant nous le fouet en cuir d’hippopotame.

			Mélanie, enroulée dans ses mètres de fantastique Tergal et sous sa grande perruque en plumes d’autruche couleur carotte flottant au vent, sortit du rang avec son sac en papier dans les bras. Elle le vida par terre et se mit à assembler, avec la gauche dextérité d’un enfant, la bizarre machine où se rejoignaient des tiges, des croix de Malte, des boulons, des pignons et des fers dans un métal qui avait la luisance mate de l’aluminium. Dans un obturateur aux lamelles en spirale, elle installa le cristal Léon, à présent aussi amorphe qu’un morceau d’amadou. Des tubes gaufrés, des courroies et des fils électriques dans des gaines en plastique colorées reliaient les diverses parties de la machine. Comment toutes ces pièces, tous ces engrenages avaient-ils pu tenir dans le sac en papier ? D’où est-ce que Mélanie avait tiré les seringues, les gros couteaux ? Les cylindres bleus contenant de l’oxygène, avec leurs manomètres rouillés, semblaient apparus de nulle part.

			“Couvre-toi un œil, reprit l’Albinos, et regarde avec l’autre seulement : tu verras le monde sans relief et aussi fané que le décor au fond d’une assiette. Regarde avec tes deux yeux et la dimension cachée jaillira : l’eau sera profonde et claire. Il suffit du décalage, de la différence d’angle des deux globes placés sous notre cerveau pour que l’anaglyphe gonfle les bas-reliefs, les hauts-reliefs, les statues et peut-être, si nos yeux convergeaient au point de se regarder l’un l’autre, la statue gonflerait-­elle aussi en plusieurs dimensions, en un objet qui n’est pas imaginable. Regarde à présent ce tapis de taches bariolées, cette abstraite fourrure de léopard” – et en effet, sur toute la lointaine paroi de la salle, se dessiner en saphirs et émeraudes, en héliodores et chrysobéryls un énorme rectangle étincelant –, “mais regarde-le comme si tu rêvais et d’un air distrait, dans son ensemble, en te dispersant en lui. Tes globes oculaires vont accentuer leur convergence. Les images, la gauche et la droite, fantomatiques, vont glisser l’une sur l’autre, vont s’accorder, s’imbriquer, jusqu’à ce que l’hologramme prenne vie, et alors la merveilleuse chimère du Livre qui nous contient apparaîtra dans sa gloire immortelle.”

			Énorme inclusion dans un cube de lumière bleutée semblable à celle d’un aquarium, un papillon colossal déployait à présent ses ailes devant nous. Sur son thorax de velours lie-de-vin étincelait le brillant du tombeau suspendu entre terre et ciel, qu’on aurait dit protégé par les pattes filiformes. La vision ne dura que quelques minutes, puis notre vue s’est fatiguée, et les taches incandescentes sont redevenues informes. Où avait donc disparu l’animal empenné ?

			Tu peux contempler le spectacle bigarré de notre monde, les objets et les faits entassés en désordre, en tas autour de toi. Prends-les un à un, tâte-les, sens-les, fais-en l’objet de tes réflexions : ça ne servira à rien. Le chaos continuera de croître indéfiniment. Car le mystère est le père d’une file ininterrompue de mystères, et les solutions ne sont jamais que partielles, autodévoratrices…

			« Mais pense le tout de manière unitaire, avec la pensée distraite et rêveuse, jusqu’à ce que tes hémisphères cérébraux convergent et que leurs deux images légèrement différentes, la rationnelle et la sensitive, l’analytique et la synthétique, la diabolique et la divine, la masculine et la féminine glissent l’une sur l’autre. D’un seul coup, le tapis de taches disparaît et, clairement, en milliers de dimensions, nous pouvons penser, durant des instants ou des millénaires, la face indescriptible de Dieu. Nous voyons alors, face à face, ce que nous n’avons cessé d’entrevoir, partiellement, dans les miroirs, en énigmes. Face à face : parce que notre face est incorporée à Sa face. Les yeux dans les yeux, parce que nos globes oculaires sont dans Ses globes oculaires… »

			Le cerveau de Fra Armando pulsait comme une colonne de feu sur l’humanité, irradiant des rayons polygonaux. Sa queue médullaire ondulait doucement, comme un flagelle, dans l’air gélatineux de l’immense halle voûtée. Un tatouage fin, fluorescent, indiquait tout du long le trajet complexe des neurones catécholaminergiques, noradrénergiques et acétylcholinergiques : des filaments rouges, noirs et violets se croisant et se mêlant étrangement. Le cerveau se mit à glisser lentement, grâce aux mouvements spiralés de la queue, vers l’atroce installation que l’énorme Mélanie avait construite en y mettant toute la précision et l’inconscience d’une mantis religiosa. Une table d’opération ? d’électrochocs ? de torture ? un appareil à violer sorti de bolges libertines ? Des bielles et des crémaillères luisaient dans un petit cadran entre des cylindres hydrauliques. Dans un liquide opalescent flottait, bouffi, un fœtus aux sages yeux orientaux. Sur sa tête étaient fixées, avec du plastique dentaire, des électrodes dont le câblage entrait dans la machinerie. Sous une cloche de verre, connectée elle aussi aux interrupteurs de l’engrenage, une sibylle de plomb lisait un gros livre en suivant les caractères en pattes de mouche du bout de son doigt incroyablement desséché. Un chat écorché, atroce, écartelé sur une planche en bois, entre deux bobines d’induction, était le dernier élément de la machine. Quelques nerfs nacrés avaient habilement été dégagés de ses muscles et étalés clairement, d’un côté et de l’autre du corps martyrisé, où ils formaient un fin réseau numéroté en grossières lettres tracées à l’encre. L’animal présentait des yeux limpides, à pupille verticale, et tressaillait de temps en temps du bout des moustaches.

			Parvenant au terme de son labeur, la femme issue du Magdalénien se figea comme une statue d’ébène, couverte de jaunes gouttes de sueur. La pestilence de ses aisselles et son odeur d’arum tacheté attiraient des milliers de mouches au thorax vert métallisé ou bleu de Prusse qui bientôt la couvrirent d’une bourdonnante cotte de mailles.

			L’Albinos, dans sa nouvelle incarnation d’insecte cavernicole, avait perdu ses yeux demeurés deux vagues gonflements sous la peau d’écailles de cristal. En revanche, l’œil de son front s’était allumé comme un grand saphir, et il dardait un impalpable cône de lumière sous lequel la peau chocolatée de Cécilia prit une captivante nuance de bleu. La nubile était déjà nue, ointe d’aloé et de nard, fardée de noir sur les lèvres, les tétons et sur les plis délicats sous son pubis dépourvu du moindre duvet. Les paupières baissées, passées au khôl et parsemées de poudre d’or, projetaient sur la colossale voûte, plus follement que jamais, les constellations, si bien que l’on se retrouva sous une nuit d’été, caniculaire et lumineuse. Au cou, sur un fil d’iridium, elle arborait sept émeraudes brutes, jamais atteintes par le polissoir du joaillier. Chacune d’elles portait une inscription, une lettre retournée, hébraïque. En guise de pendants, deux coquilles de murex grandes et tigrées ornaient ses oreilles. Une gemme de cornaline, d’un blanc ivoirin, couvrait le creux de son nombril. Mais ce qui était réellement étonnant, c’étaient ses ongles.

			Aussi bien ceux des mains que ceux des doigts de pieds étaient d’un bleu outremer intense, irréel et fluide, comme dans un rêve. Chacun portait dans sa profondeur une image en relief, minuscule et pourtant claire, semblable à ces inclusions de photographies de monuments célèbres (ou de femmes effrontées) dans des breloques optiques. Même très loin des ongles de la princesse noire, vous pouviez voir parfaitement leur peinture giottesque, et en vous concentrant sur un seul détail (les denticules à la surface d’une muraille, les encorbellements d’une arête, les fleurons au sommet d’un clocher jaune, la broderie de fleurs et de lézards sur un habit), vous pouviez y voir de manière tout aussi claire les détails du détail, jusqu’au millième ordre de grandeur, de sorte qu’en vous plongeant dans le vertige des ongles aiguisés, vous parveniez au monde sous-atomique des quarks, des sortilèges et des essences… Sur les ongles de la main étaient peintes des scènes du Nouveau Testament, sur un fond naïf de palais médiévaux et de sycomores : la Sainte Vierge sommeillant dans sa chambre aux murs nus dont on voit les pierres, souriant à un rêve et couvrant une épaule nue, pendant que l’archange, debout près de son lit, tenant un lys à trois fleurs entre ses doigts, est gêné de la réveiller ; Jésus petit enfant taillant une croix en bois, pendant que tous les autres sortis avec les chèvres se taillaient des sifflets ; lui encore montant pour la première fois (il devait avoir sept ans) dans une mandorle qui l’emmène au ciel pour être présenté aux anges ; l’adolescent Jésus dans le désert, pelotonné sur le sable, tenant entre ses mains la tête triangulaire d’un serpent dont il fixe le regard transparent ; Jésus et Jean, assis sur un rocher, contemplant le Jourdain reflétant dans ses eaux le soleil couchant ; la fille de Jaïre, au lendemain de son réveil de la mort, en train de tresser un ruban dans ses cheveux en fredonnant une chanson sans paroles ; Pierre, sur le mont Tabor, regardant entre ses paupières mi-closes le vaisseau de cristal et se demandant où aller tailler suffisamment de branches pour construire trois abris : un pour Moïse, un autre pour Ilie, l’autre pour Jésus ; la femme adultère seule sur le lieu de son malheur, essayant de déchiffrer l’écriture de Jésus dans la poussière, tandis qu’une goutte blanche de semence coule encore entre ses jambes ; Jésus mangeant, dans la maison de Matthieu, avec les publicains et les gens de mauvaise vie, stupéfaits par l’irradiation triangulaire des tempes du Nazaréen ; Dimas, avec ses bras horriblement tordus sur le bois de la croix, le visage verdi par la souffrance, souriant pourtant aux Maries agenouillées devant les trois ; et les trillions d’étoiles parsemées sur Jérusalem, chacune annonçant une Rédemption incroyable, incompréhensible, inimaginable, mais vraie…

			Les ongles des doigts pieds de Cécilia portaient en revanche des enluminures tirées de l’Ancien Testament : Séphora passant à son doigt le prépuce de son enfant et disant fièrement à l’homme ailé : « Tu es pour moi un époux de sang ! » ; l’ange du Seigneur, près de l’aire d’Aravna le Jébusien, armant son bras destructeur et répandant la peste dans le peuple, de Dan à Beer Sheba ; le crâne, les pieds et les mains d’Isabelle, dans un désordre de tissus ensanglantés, et une chienne aux yeux humains rongeant un doigt bagué de lourds anneaux : Maaséyahu embrassant son épouse pour la dernière fois, une Philistine douce, aux yeux de soie, le cœur brisé ; Job, âgé et heureux, gras, avec une peau de bébé et avec au bout de son doigt une coccinelle s’apprêtant à s’envoler ; la jeune épouse d’à peine treize ans, déjà préparée, serrant avec horreur et appréhension sa main entre ses cuisses de garçon à l’idée de la nuit qui va suivre ; le Seigneur, sur son trône de saphir au-dessus de la coupole comme l’étendue du ciel, portant ses yeux étranges, à l’anatomie non terrestre, sur le paysage aride de la Judée déroulé à ses pieds ; Ézéchiel dans la vallée des os secs, cueillant des lys sauvages poussés dans les crânes et les cages thoraciques remplis de terre ; Daniel, sorti de la fosse aux lions, sentant encore pendant des jours l’odeur des testicules de bête sauvage ; le Jour de la Haine, descendue par surprise, comme un voleur, sur les villages, les vignes et les vergers, dévastant tout dans une gloire ambiguë…

			La matrone s’approcha de la jeune nubile, elle lui prit la main en faisant preuve d’une délicatesse et d’une grâce inattendues, et elle la conduisit vers l’appareil posé au bord du vide. Elle l’allongea sur le châssis étroit et lui attacha les poignets et les chevilles. Alors écartelée, ainsi que sur une croix de Saint-André en aluminium, Cécilia révéla à nos yeux à tous son sexe comme une fleur noire aux pétales froncés, sexe de féline, vulve de sphynx, non conçue pour la copulation à l’instar de toute autre. Lentement, après un déplacement vif des doigts de Mélanie, les cylindres hydrauliques se mirent en mouvement et le cadre métallique se releva à la verticale. D’une beauté troublante, Cécilia avait le sourire sauvage des Africaines mais aussi quelque chose d’une fillette perverse, ravie d’exhiber sa fleur secrète. Elle pencha la tête sur l’épaule et ses yeux se brouillèrent d’une légère brume. Dans son aquarium, tout bossu, l’avorton ouvrit soudain ses yeux jaunes, et sa bouche à peine marquée béa comme celle d’un poisson exotique et se mit à prononcer des mots que personne n’entendit. L’Albinos, dont l’uniforme s’était volatilisé comme de la gaze sur l’horizon, s’approcha lentement de la table d’opération, ses testicules d’ivoire filigrané transparaissaient sous la peau du scrotum vitreux, son sexe, semi-­transparent, était en érection, si bien que nous avons tous cru que nous allions assister au viol rituel de la vierge par l’ignoble prêtre. Mais nous ne pouvions nous imaginer l’inimaginable. Et je ne suis pas capable de décrire l’indescriptible. Pendant des heures et des heures, le corps de chair, de sang et de nerfs de la jeune femme connut tout l’éventail de la souffrance humaine et dépassa ses propres limites. Heureux, les combattants païens tombés entre les mains des ennemis et emprisonnés pendant des dizaines d’années dans les oubliettes où ils étaient tous les jours torturés sous les yeux du châtelain. Heureux les brûlés vifs, les écorchés et les cancéreux. Mais les cris de la fille ressemblaient à des cris de plaisir insupportable, et sur son visage la lèvre amincie et les yeux fermés montraient l’extase dévastatrice. Le seul acte que les mots puissent rendre concret en dépit de toute son atrocité eut l’air d’un geste de tendresse, après tout le reste : dans l’éclair expert d’une lame, l’Albinos ouvrit le ventre de Cécilia sans faire couler une seule goutte de sang et en sortit l’utérus aussi net qu’une préparation anatomique et flanqué des trompes comme deux ailes déployées, tenant à leur extrémité, entre des franges de peaux molles, les deux ovaires, telles deux petites pierres précieuses. Alors seulement, comme si toute sa vitalité avait été contenue dans ce délicat organe, le corps de la jeune fille noire mourut, mou et gris, et se délita sous nos yeux, jusqu’à ce que les os détachés, jaunes, s’éparpillent sur le sol. Seul le radius du bras gauche resta coincé dans le bracelet métallique. Puis les os se transformèrent en poudre, et la poudre se résorba dans le sol lisse.

			Monsieur Monsú tenait dans sa main droite ouverte le papillon utérin, dont les voiles de petites peaux ondulaient lentement. Il finit par prendre son envol, non pas en procédant par mécaniques battements d’ailes, à la manière de la plupart des lépidoptères, mais dans un mouvement ondulatoire qu’on aurait dit produit dans un milieu gélatineux, un peu comme avancent, au fond des abysses et comme en rêve, les créatures translucides du fond des océans. En papillonnant au-dessus du vide, la petite créature se dirigea vers la cellule de brillant du centre des mondes. Elle l’atteignit après des éons d’un voyage hypnotique. Elle se lova dans le reliquaire lançant des éclairs, s’enracina dans le terreau de cristal et fleurit en une corolle de péritoines. En son centre se développa un ovule filigrané, nacré, portant des dessins en perpétuelle évolution et de mirifiques protubérances dans sa ionosphère. L’utérus en tant que tel, avec ses trompes et ses ligaments, n’était plus qu’un détail presque invisible dans le vaste grain, dans l’œuf à croûte de quartz.

			L’œuf semblait tatoué d’un labyrinthe de lignes aux couleurs passées, entretaillées et mouvantes, de sorte qu’au début on ne pouvait rien distinguer, sinon d’illusoires contours, comme dans le support en filigrane d’une délicate tasse à café. Comme son volume continuait à croître, sa surface s’étalait de plus en plus et les dessins les plus étrangers, les plus hétéroclites, se mirent à sortir de l’entrelacement des lignes. C’était le visage d’un homme jeune, aux traits charbonneux, aux cheveux en noires torsades encadrant ses joues ascétiques. Les yeux sévères et visionnaires, légèrement asymétriques, le droit habité d’une étincelle de grâce, le gauche aussi poignant et mat qu’un miroir voilé d’un drap, étaient soulignés de cernes violets. Sous les poils drus de la moustache, la bouche aurait eu l’air féminine si sa sensualité n’avait été niée, dissoute, détournée, convertie par les plis très amers, aux commissures des lèvres. Chaque ligne de ce portrait était, à bien y regarder, constituée d’autres dessins à une bien plus petite échelle, et eux-mêmes d’autres dessins se révélant tous d’une claire limpidité quand l’œil les rencontrait, de sorte que vous pouviez plonger à l’infini dans le spectacle du monde en suivant la perspective d’un brin de sourcil, et vous pouviez explorer des cieux avec d’autres étoiles, d’autres paradis et d’autres dieux en explorant un pixel de l’immensité du visage. C’était le Tout, et le tout coulait du cœur du tout, la main réelle et la main virtuelle se dessinaient l’une l’autre, changeant leur densité et leur destin un milliard de fois par seconde. C’était le Mandylion, c’était la Vera Icon, c’était l’image du visage humain, acheiropoïète, que nous recherchons sans cesse, que nous voyons dans toutes les structures du monde, parce que le monde lui-même, pour nous, et pour les dieux, et pour Dieu – a le visage d’un Homme. C’est pourquoi, même en pleine tragédie et dans les effluves de soufre de Gomorrhe, alors que nous cultivons sur la surface de notre corps des dizaines de milliers de maladies terrifiantes, alors que nous ne sommes jamais sûrs du jour du lendemain et que nous nous battons pour conserver notre souffle un instant de plus, nous sourions, comme l’enfant de quarante jours sourit même à une feuille de papier où l’on a dessiné deux yeux…

			Le cerveau de Fra Armando, qui serpentait de sa queue-de-cheval épinière en lançant des rayons comme un vaisseau spatial, migra à son tour au-dessus du milliard de têtes de la multitude, en direction de la grande sphère qui prenait à présent presque tout l’espace au milieu du disque qui nous portait. L’œuf tournait lourdement sur son axe vertical, montrant toujours d’autres canaux, d’autres mers asséchées et d’autres continents, projetant d’autres gerbes de feu et les ravalant dans son ventre d’albumen et de vitellus. Navigateur solitaire, le cerveau s’approchait du soleil, glissant sur un pli subliminal, sur un tube de guidage invisible parce que situé dans une autre dimension. Il y avait là, inaudible mais sensible dans tout le corps, un murmure, plus dense que l’organe qui le percevait, le murmure de la pleine nuit, auquel tu ne peux que répondre, une fois tiré de ton sommeil et apeuré : « Je suis là, Seigneur. » Sur le murmure, le long de l’appel glissait la spermie solitaire, le murmure de billions de décibels, l’onde de choc de milliards de gigatonnes était le tube de guidage où flottait en ondulant le mâle en or. Toute la salle, avec les peuples qui y étaient abrités, trépidait dans ce séisme, ce tremblement. L’ovule murmurait, murmurait un nom. Calme, monotone, sans hâte, fort comme un ange, le visage de l’œuf murmurait un murmure, murmurait un nom. Son propre nom. « Je suis là, Seigneur », répondait le cerveau, la spermie, et la réponse, heureuse dans sa terreur, terrifiée dans son extase, résidait non pas dans un son émis, mais dans le déplacement lui-même.

			Le front bombé, en croûte de verre, du têtard, s’arrêta finalement tout près de l’énorme ventre filigrané. Les membranes solides se reflétaient l’une l’autre, des tourbillons colorés apparaissaient aux points frontaux pour saisir, en cercles toujours plus larges, les sphères tremblotantes. Un dialogue prenait forme, des canaux et des fréquences permutaient, des mots de passe s’échangeaient, des milliers de clés entraient dans autant de serrures d’air et de vide, y tournaient, soulevaient des pignons et des cames, libéraient des verrous chimiques. Et soudain non pas les membranes elles-mêmes mais l’espace entre elles s’ouvrit à la manière d’un portail, soudain entre les membranes il n’y avait plus d’espace et la spermie et l’ovule formaient un tout, le cerveau et le sexe formaient un tout, l’espace et le temps formaient un tout.

			Alors l’espace-temps-cerveau-sexe se mit à travailler. Il y eut des monstruosités. Il y eut des miracles. On inventa une mathématique de bordel, une défécation du sublime. Un vomi conceptuel, un rot angélique. Un rêve réel, une vie morte. Un hoquet, mais de rire ou de pleurs ? Une révélation : de prophète ou de fou ? C’était le tout, mais cela ressemblait tellement au rien… Nous regardions, figés, cette agonie, non pas dans la mort mais dans la conception, ce râle, non pas de la naissance, mais de l’évanouissement final. On voyait le bruit de catastrophes et de dévastations, on entendait les couleurs de feu et de glace. L’explosion-implosion sentait la rugosité. Les atomes étaient des systèmes solaires et les constellations étaient de fermions. Oh, paradis infernal, lumière obscure !

			Une cause-effet a germé en plein dans les marges de cette nymphe. Elle lissa sa chair-air, elle soulagea ses opacités translucides. Elle en organisa le futur-passé, elle en écouta les mots-choses. Des vents du karma, du terrifiant bardo du rivage des ombres, allait naître un petit enfant. Il allait être parce qu’il était déjà, il voyait déjà ses parents en train de copuler comme des sauterelles, le tourbillon d’espace-temps-cerveau-sexe dessinait déjà du bout de son doigt trempé dans le sang une porte caudine, un arc de triomphe. Deux paires chromosomiales allaient fusionner, oui et non allaient s’unir en un peut-être, puis l’œuf, déjà passé de l’autre côté de la barrière de l’existence, allait commencer le gigantesque résumé, le feuilletage des pages toujours plus complexes de la vie, complexes non au niveau du sens du texte contenu mais de la structure même des pages, comme si la première était un point, la deuxième une ligne, la troisième une surface, la quatrième un volume, la cinquième un ruban de Möbius, la sixième un nid d’hirondelle thomien, et ainsi de suite jusqu’à la milliardième page, où la Divinité est élevée à la puissance Divinité. Mitose et méiose, deux, quatre, huit, seize, trente-deux, soixante-quatre, morula, blastula, gastrula, et les trois feuillets embryonnaires étincelants comme du verre en fusion pendant que se froncent, s’enroulent, se résorbent, se forment des tubes et des bourgeons, se séparent aux points catastrophiques, se recroisent pour esquisser des faces et des membres, des organes et des peaux, des systèmes et des appareils. Poisson, reptile, batracien, mammifère, quatrième semaine, cinquième, sixième, septième. Le sixième mois, le septième, le retournement au cours du huitième mois. La flottaison sur la fleur de lotus, au milieu des eaux noires, paupières closes et visage souriant. Paupières énormes, sans cils, sous lesquelles les protubérances oculaires glissent aussi tranquillement que des marsouins. Peau de nacre, reluisante de sagesse.

			Voilà, on nous annonçait, à nous tous, l’Évangile. Car il n’existe pas d’autre annonciation que la naissance d’un Être humain. Et chaque naissance crée une religion, est une annonciation. Et la religion elle-même n’a d’autre sens que la Naissance. On nous montrait la Voie, on nous révélait les Degrés. On nous prêchait les Béatitudes. Déjà, nos yeux sortis de nos orbites à force de tant d’orbitor aveuglement, allaient voir l’embryon, l’enfant, le miracle, le salut. Les Noirs et les Blancs, les Asiatiques, les femmes, les hommes et les enfants, nous attendions, au bord de l’abîme, la joie. Nous allions prendre la lumière de la lumière et nous allions ne plus jamais mourir…

			Alors a eu lieu l’infime catastrophe. Et comme jadis, au commencement du commencement, une imperceptible asymétrie dans les conditions initiales a amené la force primordiale à se scinder en deux, puis en quatre, et au point infini de la fusion et de la densité a explosé le feu d’artifice du monde, et comme un battement d’aile de papillon posé sur une feuille de goyavier dans les Antilles déclenche un ouragan dans le Colorado, et comme tu ne sais pas d’où vient l’Esprit et où il va, au cœur du cœur du zygote parfumé, dans la pelote chromosomiale de serpents séraphiques, se produisit un vortex, un vent de probabilités, dans un espace plus restreint que celui d’une molécule. Un signe s’est inversé dans un orthogramme, quelque chose a glissé dans la stéréochimie onctueuse de cette substance. Peut-être le regard de l’un d’entre nous (celui de la femme squelettique portant un numéro tatoué sur l’avant-bras ? ou celui de l’hydrocéphale aux yeux écarquillés ?) a-t-il suffi à provoquer la minuscule tragédie, car l’observation modifie toujours l’expérience. Ou peut-être le Mal, indéfini et aussi abstrait que la gravitation, a-t-il glissé au cœur du dieu en pleine genèse son empreinte tourbillonnaire, celle-là même qui taquine les mondes. Et, au cœur de notre joie a germé un camélia de quinine.

			Parce que l’œuf formait à présent un deuxième centre solide autour de l’information allogène. Et une membrane élevait comme une tenture de tendons entre lui et lui. Comme un miroir dans lequel il se verrait lui-même, identique et pourtant entièrement différent, car la droite de l’un est la gauche de l’autre, et le second est un monstre pour le premier, car il a son cœur à droite et il parle avec l’hémisphère droit du cerveau et il a pitié avec l’hémisphère gauche. Le blanc et le noir ne peuvent pas être plus différents et plus étrangers que ces deux-là. Notre monde devenait schizoïde, car ce qui naissait en réalité là, c’était la Duplication, la Rupture. La surface du miroir entre deux embryons rêveurs, face à face, penchant leurs énormes fronts bombés jusqu’à ce qu’ils se touchent presque et se regardant avec leurs yeux fumés. Des jumeaux monozygotes allaient venir au monde, mais c’est l’Exil qui allait naître. Nous étions les spectateurs de l’apocalypse à travers les lentilles des larmes que nous avions dans les yeux. Que se passait-il ? Lequel des deux était-il notre dieu ? Qu’allait-il advenir du monde de ce livre illisible, de ce livre ?

			Alors, Maria, pendant que nous contemplions la prolifération double des cellules (deux morulas, blastulas, gastrulas, séparées – ou unies – par cette pellicule réflectrice) nous avons été anéantis par un éclair dévastateur : la colonne de feu était réapparue et elle allait parmi nous, nous incorporant dans un flash à la surface du disque étincelant, nous y intégrant, digitalisant notre sang et nos tendons et nos nerfs, les transformant en mémoire, mémoire pure, holographique, indestructible. J’étais revenu à la maison, j’étais en Akasia, la mémoire universelle qui voit tout, qui sait et comprend et compatit. La mémoire-­mère qui protège, qui caresse. Et le disque orbitor, aveuglant se brisa dans un fracas de destruction des mondes de ses fondations, il lévita en direction de la voûte, il la brisa en mille morceaux et éclats polygonaux et, Marie, il a été donné à nos yeux, à présent équitablement présents sur toute la surface du disque, de voir ce que tu ne peux pas, ce que tu ne dois jamais voir, ce qui ne peut jamais être dit. Et le disque tourna sur son axe, toujours plus vite, jusqu’à ce qu’une sphère de gloire, étincelant en billions de couleurs, apparaisse, avec en son centre le vivant réservoir de lumière. Et la sphère se posa sur le sommet de Son crâne, au-dessus des noires vrilles de ses cheveux ; en éclairant ses yeux tristes et noisette. Car c’était Lui, dans un monde dense, dans une lumière dense, et le long de Sa colonne vertébrale, à travers les muscles translucides, s’ouvraient six chakras comme six fleurs carnivores.

			Le septième Shakra, Sahasrāra, la sphère de diamant, brûlait maintenant au sommet de son crâne.
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			Mircea Cărtărescu

			L’Aile gauche

			ORBITOR I

			À Bucarest, dans les années 1960, le narrateur, nommé Mircea, crée de toutes pièces un pays imaginaire. Un monde de merveilles et de cauchemars, truffé de passages cachés, de tapisseries envoûtantes et de papillons prodigieux. Il nous entraîne dans un voyage mystique à travers son enfance, ses souvenirs d’hospitalisation à l’adolescence, la préhistoire de sa famille, un cirque itinérant, la police secrète, des armées de zombies, des pilotes de chasse américains, la scène jazz underground de La Nouvelle-Orléans et la mise en place du régime communiste.

			Cet univers kaléidoscopique, à la fois étrangement familier et radicalement nouveau, est une expérience dont le lecteur sort secoué et transformé.

			L’Aile gauche est le premier volume de la trilogie« Orbiter ».

			 

			 

			Architecte de mondes imaginaires à la richesse exceptionnelle, Mircea Cărtărescu est né en Roumanie en 1956. Il a notamment reçu le prestigieux prix Formentor de las Letras. Poète, romancier, critique littéraire, il a publié près de trente livres, traduits dans plus de vingt langues.
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