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  Alain Duault

  On ne dort pas
même
quand on dort

  poèmes

  
  
    

  
  Gallimard


à Catherine,
plus que mes déchirures
Il n’est rien de certain en ce monde,
et les choses changent sans cesse de sens
comme souffle le vent,
et le vent souffle sans cesse
et vous ne le savez même pas.
MILAN KUNDERA

Vous allez me dire que l’âge que les pavés sur les paupières
Ou qu’aux mains les fleurs de cimetière vous allez me dire
Que la fatigue du matin l’épuisement du soir et les fenêtres
Refermées vous allez me dire que les miroirs ternis pour ne
Pas se voir l’oubli le temps passé à ne plus se souvenir et à
Vouloir retrouver les mots cachés sous le lit Vous allez me
Dire que ce n’est rien un nuage une ombre qui passe Mais
Non justement non




  

  on ne dort pas même quand on dort

    poème

  
    
      La poésie ne sauve pas.

      La poésie ne sauve de rien.

      Mais il y a la poésie.

      SYLVIA PLATH

    

  



Cris gaz ventres de nuits acier pluie noire odeur de sang
 
La guerre c’est moi les terres brûlées les cris les bombes
Jetées sur les enfants la nuit qui dorment ventres ouverts
Les rats les roues le rouissage des peaux le pourrir c’est
Un abîme entre les dents les gorges le broyage des seins
Écoutez ce silence livide sur chaque chemin chaque toit
 
Chaque trou au milieu du visage Je suis assis sous le ciel
Renversé tous les soleils crachés sous ce ciel jaune c’est
Un opéra interminable qui bourdonne et emporte la nuit
Après le passage des avions après l’effroyable silence et
Le long balbutiement qui bouge dans mon ventre le tien
 
Et les ruses qui cousent le crime sur les bouches le froid
Soudain des ruines à Kherson cette nuque qui se penche
Et c’est du sang une braise de sang qui coule de l’épaule
Les yeux crevés à force de terreur tel un vent de palmes
Sur la peau c’est moi hurlant vers cet ukraine de l’espoir


Cet ukraine de l’espoir et tous ces chemins de mémoire
Sur les routes enrubannées de l’ombre rouge du napalm
La fillette qui courait nue vers Saïgon déchirée c’est moi
Les oiseaux violés au bord des routes sous la pluie noire
La pluie orange toutes ces images interminables j’essaie
 
De ne plus revoir Kiev sa maison aux chimères ses rues
Bleues et ces dômes verts et or de Sainte-Sophie quand
On entend ici le sifflement glacial des missiles La guerre
C’est moi les tempes et les cheveux salis les ombres ici
Collées sur tous les murs au-delà du temps et de l’effroi
 
Ce son qui verse sa poix dans les veines mille mouettes
Engluées c’est moi C’est moi la guerre le grand trou d’or
Des bombes quand elles explosent dans les yeux ouverts
Comme une bouche qui cherche ses derniers mots c’est
Moi les épaules chargées de haine et d’ombres déchirées


Ces ombres déchirées ce bloc de haine tombé du ciel noir
De Kharkiv où j’ai marché avec les oiseaux avec le bruit
De quelques chevaux avec le sourire de porcelaine d’une
Qui se hâtait mais aujourd’hui est-ce une femme encore
Ce tas de cendres noires ce cri éperdu ce crime alors que
 
Je me souviens du buste de Pouchkine place de la Poésie
Oh comment bombarder une ville qui donne une Place à
La poésie La guerre c’est ça ce ciel soyeux de septembre
Un matin noir quand les chaussures du soleil se défont et
S’effondrent les sœurs dans un fracas sans nom plus rien
 
Qu’un silence fondu dans l’affolante houle de fer pétrifiée
Un entonnoir vers l’enfer où le ciel explosé ronge le sang
Devenu noir et tout repasse une main une épaule la braise
Dans les veines les ongles arrachés par le souffle d’orage
Dans les ruines les chiens cherchent leurs maisons en feu


Toutes leurs maisons en feu toute l’eau du Dniepr avalée et
Les cris rouges des éventrés Laissez-moi seul avec tout ça
Ma mémoire explosée Avec l’odeur fétide des corps étalés
La guerre c’est moi l’éclat le raclement de gorge des fusées
Les jupes de feu relevées et cet enfant de peur sa casquette
 
Lunaire dans le ghetto de Varsovie les bras comme un arbre
Ses yeux qui me regardent encore dans cette grande tumeur
De la mémoire À quoi rêvait-il que savait-il des chevaux qui
Dévalent la nuit que savait-il des villages ébouillantés quelle
Chance avait-il de caresser un sein tendre La guerre c’est moi
 
Cet autre enfant qui shoote dans la mine qui poudroie sa chair
Son sang jusqu’aux oiseaux cet éboulis de visages ébouriffés
Dans Bakhmout livré à ce serpent à mille têtes ce ciel souillé
Cette lente et interminable déchirure qui continue de partager
Le temps et le monde entre ceux qui tuent et ceux qui pleurent


Ceux qui pleurent couchés dans cette odeur d’acier poumons
Asphyxiés l’étonnement d’être encore en vie après l’orage de
Haine non vous ne pouvez pas comprendre les gestes à refaire
La peau des mains des épaules des seins et les yeux à rouvrir
Ce besoin d’étreindre l’envie du verre d’eau qui apaise le feu
 
Au-dedans des plaies vous ne pouvez pas comprendre l’effroi
À jamais la solitude quand monte un vent d’essence une pluie
De cendres ce qui revient la nuit On ne dort pas même quand
On dort Le ciel tourne dès le matin à l’orage au bleu derrière
Un arbre encore debout après la visite des obus qui suit celle
 
Des missiles leur beauté d’oies sauvages leur beauté de lames
Qui ricochent avec le ciel On a dix ans vingt ans des larmes et
Des mains qui se serrent des paumes douces où se cacher on a
Le grand silence de la mort qui se pose sur la peau une plume
Et la question qu’on voudrait tant poser quand autour tout dort


Quand autour tout dort la guerre c’est moi les tours écroulées
Des remparts de Byzance la fente écartelée par où s’engouffre
La mer de Marmara mourante la mer méchante et belle toutes
Les cordes d’eau qui étranglent les noyés les ongles cassés sur
Les parois obscures jusqu’à l’angoisse de toutes les chambres
 
La guerre c’est moi le gaz qui se répand qui serre la gorge nue
Qui tue tous les frères les mères à Gaza ou ailleurs : les voilà
Les enfants écrasés tous ceux qui tombent et nous conduisent
Aux jardins du chagrin Je suis celui qui voit Ouessant voit son
Sang quand l’eau fuligineuse coule de mes veines et je chante
 
À tue-tête comme un crapaud aigu grimace son aveu strident
Quand je revois mon frère cou sur la pierre l’arbre des mains
Les yeux ouverts sur mes sœurs une à une violées une à une
Égorgées leur statue de sang sur mes épaules quand tout dort
Et qu’on marche tué debout si seul parmi les buissons rouges


Parmi les buissons rouges les corps hachés cassés carbonisés
L’affreuse maison hantée taguée de sang sur les mains c’est
Moi le matin déchiré de Madrid et les visages noirs des Goya
Du Prado jusqu’à la femme ouverte qui crie jambes soufflées
Qui crie comme on ne peut pas entendre avec ses rêves pâles
 
Son rendez-vous de huit heures où elle ne sera pas ses lèvres
Peintes avec son dernier rouge et le souci de sa fille fiévreuse
Qui l’attend qui ne sait pas que la guerre c’est moi l’averse de
Sang qui emporte les ponts des rivières les abîmes les bouches
Gorgées de terre les coups de pied au front c’est moi la guerre
 
Ses rythmes flamencos des corps qu’on frappe du talon voyez
Le ciel barbare les vagues les mains fanées et tout ce qui parle
D’amour pourtant adossé au désastre quand on sait que le tsar
Au regard de fouine terré dans son palais rouge après le crime
De Crimée cherche toujours à se venger mais qui sait de quoi


            
            

            
                Se venger mais qui sait de
                    quoi La guerre commence toujours

                Ainsi et s’invente des
                    fables pour arriver à l’odeur effroyable

                Des ventres ébouriffés le
                    supplice des cent morceaux à Pékin

                Les mille inventions d’âge
                    en âge quand sur les arbres il faut

                Pendre le linge des morts
                    comme des fleurs Écoutez ce chant

                 

                Qui monte on ne sait d’où
                    de cet arbre déchiqueté peut-être à

                Sdérot ou du trou que font
                    les yeux crevés un chant comme

                Un nuage comme la pluie
                    sur les joues noires qui fait fondre

                Les peaux mais on entend
                    déjà le tambour derrière le bleu du

                Ciel il faut crier encore
                    soulever la terre ou oser l’espérance

                 

                Malgré la haine brûlante
                    et les enfants décapités de Kfar Aza

                Les outrages les Rafah les
                    pogroms malgré les loups de la nuit

                L’affreuse boucherie l’eau
                    croupie dans les trous des bombes

                Il faut réunir les forces
                    de la mer ou les caresses des femmes

                Et croire et crier avant
                    le grand trou noir parce que la guerre

                 

                C’est moi
                        c’est vous cet atroce silence : la guerre c’est nous

            

        
un grand bruit de souliers dans le ciel
Tu peux sonder la nuit qui nous entoure.
Tu peux foncer sur cette nuit. Tu n’en sortiras pas.
Adam et Ève, qu’il a dû être atroce, votre premier baiser,
Puisque vous nous avez créés désespérés.
OMAR KHAYYAM



Non no nenni nein niet na nej que tout casse crache et crisse
Crève l’orage ronge l’orage rouge de mille sangs des chants
De rage sale sauvage Saccage saccage saccage et Caravage
 
Ô folles tout feu tout flamme qui assassinent ô leurs yeux si
Féroces comme celle qui caresse sa proie ces squelettes
De bêtes dans les champs étouffés ô celles toutes ces chairs
 
À vif tout ce qui se propage et carnage ô tout ce qui arrache
Craque les lèvres et déchire l’avalanche chavire chamboule
Cette brève et furieuse ferveur ô cet effroi sans fin ce fracas –
 
Et je me retrouve à genoux devant toi je n’ai plus rien que
Toi mon amour mon ciel mon vent plus que mes déchirures
Au bord limpide des larmes pour toi pour cet instant Voilà


Des cris d’amour plus forts que tous les cris de haine
Il y a tant à rêver le feu le coup des mille et une nuits
L’exploration du ciel de ce corps ébahi Je commence
Par les paupières le velours des baisers ces fous rires
 
Tes épaules sont les collines où je me roule m’enroule
Pour en venir à tes seins ces brioches dorées qui tirent
Du sommeil Y a-t-il plus doux enfants que ce lever de
Soleil sous les mains quand je les plonge Michel-Ange
 
Affairé à la statue de nos désirs ne crains rien de l’eau
Qui t’envahit ne crains rien du souffle perdu ce cheval
Qui t’emporte jusqu’au rivage jusqu’au large jusqu’au
Bout du bout il y a tant encore dans tes yeux ce jardin
 
Ô laisse-moi la bride sur les lèvres je te lèche te mange
J’accorde le violon de ton sang je joue tous les arpèges
Et j’éperonne les silences entre mes dents et tes genoux
Je suis un alphabet de toi laisse-moi crier que je t’aime


Un nuage, la terre qui se dérobait : je fus dans tes bras
Le corps laqué de nuit Il fallait alors habiter mes dents
Mes cheveux mes ongles mes entrailles remonter vers
 
Le temps qui ne passe pas : j’étais là dans une solitude
Qui ne pouvait pas avouer même au milieu de la foule
J’étais le plus seul au monde comme le criminel après
 
Le couteau comme la bouche ouverte sur le cri qui ne
Vient pas Je t’aimais tant je t’aimais je ne voulais que
Prendre le temps d’aller vers toi d’aller jusqu’à toi par
 
Les chemins violets aux odeurs de brume aux parfums
D’alouette de sauge le vert derrière les yeux l’aube qui
Se pose sur tes mains tes ailes dont je ne sais plus rien


Je ne sais pas si à l’autre bout de la nuit tu continues à
M’appeler sans que je puisse t’entendre le cœur battant
Le cœur Les larmes ont caillé sur mes paupières grises
 
Je ne sais pas si les choses changent sans cesse de sens
Comme souffle le vent quelle cloche du matin console
De la nuit dans le jardin mourant Tout ce que tu me dis
 
Ressemble à une promesse une menace je ne sais pas si
Les couleurs de la fin du monde le ciel mutique le bruit
D’un volet qui s’ouvre tout cela est-ce un rappel encore 
 
Ou bien ce souvenir alors : un chocolat fondant s’aimer
Doucement comme on regarde un brin d’herbe et puis
Ces quelques mots qui claquent et crèvent et giclent là
 
Garde-toi du ciel noir


Elle était follement blonde une brassée de fougères mouillées
Déhanchée on redoutait qu’elle fût brisée comme on le craint
De toute œuvre parfaite le sable lissé de ses cuisses du matin
 
Elle était le corps du désir comme on le dit du délit car l’eau
Est une femme nue qui se perd et se retrouve dans ses draps
Il faut savoir que les jambes des femmes font bouger la terre
 
Et le ciel et la pluie tout ce qui compte les falbalas du vent et
Son visage froissé de roses Le monde était une énigme mais
Elle me criait que la liberté a les plus beaux yeux du monde


Elle se levait chaque matin comme sortant d’un rêve
Avait des bleus dans les yeux la peau sur le rivage et
Des jupons blancs qui s’envolaient au-dessus du ciel
Quelle lumière quand elle parlait c’était sucre c’était
 
Le bout du monde sur ses lèvres le temps se courbait
Comme un arbre au passage des fruits qu’elle tentait
Parfois elle courait dans le tambour des rues pleurait
Riait en pluie c’était une écolière impatiente d’aimer
 
Un jour un arbre desséché a poussé dans sa poitrine
Et lui a mangé l’air le chant du coucou s’est évanoui
Puis rien le ciel s’est refermé comme une main mais
Les larmes ont beau sécher   l’amour n’a pas de fin


Le visage d’une femme quand elle s’éveille : la peau frémit
Le sourcil tremble un œil puis bientôt l’autre s’ouvre à demi
Un sourire s’esquisse la peau se détend le regard se forme
 
Comme la pente poudrée de neige qui glisse sur les tuiles
On ne sait rien encore du jour son encre amère ou peut-être
Le printemps saute par la fenêtre avec la mer dans ses bras
 
Et l’on est ivre comme si à l’aube les amants avaient encore
Quelque chose à se dire des lilas frissonnants ou comme si
La mort nous soufflait dans le cou avant de se montrer nue


Rien de plus beau qu’une femme qui apprête ses cheveux
En inclinant la tête vers l’ouest et en levant haut ses bras
Repliés dans l’immense vert clair de ce matin si lumineux
Que les oiseaux semblent égarés sur le grand drap du ciel
 
Ses gestes lents ont une grâce qui peut sembler souffrance
Comme l’amour ou la désolation Une rivière s’écoule sur
Sa nuque fragile comme la vague verte des jardins croule
Sous la lumière dans l’île de Skye sa langueur écossaise
 
Mais partout où cette femme remonte la dernière mèche
On retient son souffle car on sait que le spectacle est fini
Elle relève sa tête vers l’est C’est un éblouissement doux
Et tendre et tranquille comme est la certitude de la beauté


Un grand bruit de souliers dans le ciel je me souviens
 
Quand l’or giclait des nuages tu te serrais contre moi
Tu croyais que c’était le puits de la montagne en rage
Qui débordait tu disais que la mer allait nous déchirer
 
Tu voyais des monstres fous qui te sautaient dessus et
Je te chuchotais que ce n’était rien qu’une bourrasque
Un bel arbre abattu dont le vent a rompu les branches
 
Un soir tu n’as plus eu peur des orages et de rien tu as
Cueilli des fleurs blanches mouillées par la pluie mais
Tu n’as plus su comment remettre tes yeux à l’heure :
 
Tu t’es sentie lasse de vivre


l’étincelant silence de la mélancolie
Cette façon qu’a la vie de ne pas finir ses phrases
CLAUDE ROY



Je croyais au thé quand le jour se défait quand
Il pleut des étoiles sur la fenêtre pour s’oublier
Quand on se sent vulnérable Je croyais à l’eau
Qui se cache dans le fleuve à l’invisible devenu
Visible Je croyais à l’amitié du vent de la pluie
Du souvenir Je croyais au temps qui se poudre
 
J’aimais danser la valse des tendresses j’aimais
Les confidences des femmes quand doucement
Se fane le jardin Le ciel se cache dans les mains
Une poussière légère passait devant leurs yeux
Car de seulement la voir la beauté broie le cœur
Je craignais qu’un vent de tristesse les recouvre


Quoi de mieux qu’un poème dans les mains pour nous re
Donner ce goût ardent de vivre qu’ont les hirondelles qui
Tournent dans le ciel du soir et repoussent la nuit la mort
 
Quoi de mieux que les femmes qui se tournent et livrent
Leur dos pâle pour offrir cette peau brillante et parfumée
Elles ont du printemps sur la nuque sur leurs épaules d’or
 
Quoi de mieux que cette longue clameur qui enfle Est-ce
Une sœur de la peur qui s’approche ou un arbre ou l’eau
Qui monte et emporte et fait renaître Est-ce cela l’amour
 
Quoi de mieux que se jeter avec les doigts des mots dans
Le plus noir du monde Êtes-vous prêt à accueillir la mort
Car elle viendra vous le savez dans l’affolement des jours


Se souvenir des jours heureux il y en a eu des lumières
À dire je meurs à dire je t’aime la voix ne tremble plus
Dans le miroir des fièvres vaines Le bureau des larmes
Est derrière les paupières nature morte aux raisins bleus
 
Il y en a eu des plages quand le soir tombe des valises à
N’en plus finir le dos de la main qui remonte lentement
La joue quand il n’est plus temps de rien Une rue passe
Dans la mémoire à cause d’une ombre à cause de quoi
 
Une main qui vous prend par le cœur les lèvres à peine
Et cet abandon jusqu’à l’éblouissante lueur des veines
Ou cette pluie sur les épaules une nuit l’amour déboule
Comme le printemps nous ne savons plus que nos yeux


Comment écrire quand le déluge quand la nuit
Au milieu du jour quand l’éclat du feu au cœur
De la nuit quand la boucherie du temps quand
Tu ne peux plus tracer que le traité des larmes
 
Hurlez avant d’entrer frappez tout ce qui bouge
Entre les mots brûlés Déchargez vos fusils sur
Les enfants qui pleurent et puis asseyez-vous
Entre les deux rivières mangez tous les enfants
 
Comment écrire quand les crabes amassés sont
Là quand le temps se maquille de tous les oublis
Et que j’ai bu tant de tempêtes Comment parler
Au ciel son nom de fleur ou à je ne sais pas qui


Une femme dans son bain c’est du bonheur toujours
Du bonheur qui éclaire le matin le soir odeurs ivres
Avec cette impression d’un oiseau d’or devenu ciel
 
Le vent est un menteur en habit bleu de soie foulée
Quand elle écarte la neige cette montagne de neige
Conservée entre ses seins endormis depuis nivôse
 
Dans l’aquarium où le ciel nage entre ses hanches
Il n’y a plus d’eau bleue plus d’oiseau plus de soie
Simplement là l’étincelant silence de la mélancolie


Avez-vous vu cela le bout des doigts d’une femme
Quand une danse surgit de son enfance une lumière
Étrange ce soir ses yeux ravagés belle à se damner
 
Celle qui m’incendie fait de toutes les autres un cri
Muet je ne sais plus rien que ma sourde inquiétude
Ce battement comme le défouloir de ma tendresse
 
Avez-vous vu cela cet envol aérien je suis si effrayé
Cette menace intime quand le chant des étreintes se
Tait soudain et les chimères qui nous éveillent alors
 
Deux personnes qui viennent de dormir côte à côte
Et se sentent nues et perdues que leur reste-t-il donc
Cet éblouissement qui revient la mémoire un adieu


À la nuit balayée que reste-t-il alors de cette foi des corps
Sinon le désespoir sinon l’orage qui les abat de l’intérieur
Comme une maison dont la façade reste intouchée malgré
Les flammes de l’incendie qui a tout renversé à l’intérieur
 
Le grain de la peau l’or la moiteur le frisson tout a disparu
Car le jour est dans la fenêtre il n’y a plus qu’un ciel éteint
Sur les lèvres plus que la poussière qui coule sur les doigts
Le miroir où les fleurs blanches du visage du soir ont fané
 
Le rossignol ne chante pas la nuit et c’est grand dommage
La solitude est plus sinistre si on reste là sans comprendre
Qu’il n’y a plus rien à se dire se rappeler peut-être Arthur
Toute lune est atroce et tout soleil amer et puis voilà salut


Un jour de pluie on retrouve les lettres d’une femme
Qu’on a aimée tubéreuse draps de soie tout se déplie
Et l’on revoit cette courbe lente du regard on entend
Le froissé de sa peau sous les doigts quand elle était
 
Nue comme l’eau le temps n’existait pas le murmure
Était une langue inconnue qui courait dans les veines
Une souris affolée et si elle parlait sa peau se nacrait
Pourtant ses mots emballés dans son écriture de satin
 
Ne dit plus tout ça la sueur salée sa beauté insoumise
Son désir dévorant la valériane qui laissait exsangue
Il ne faut pas relire les lettres refermées les chansons
Courent au bras du vent Demeure le parfum des roses


Un arbre sur le visage comme la fin du monde où est-il
Ce visage su par cœur par lèvres par caresses du matin
Comment quel diable a lancé par-dessus l’horizon sale
Ce qui n’est plus qu’un cri qui ne s’arrête pas la sirène
Atroce du corps bloqué mon hurlement nuit jour mêlés
 
L’interminable odeur de l’essence et du sang mémoire
Figée sur cet instant ce tonnerre cette guerre avec moi
Quand on sait que rien ne s’arrêtera car tout est arrêté
La déchirure de ce ciel tombé sur mon amour et la vie
Dispersée toutes les tempêtes d’un coup de poing noir
 
Déjà l’avant résonne terrible silence quand elle n’était
Que joie et qu’elle déboulait comme le printemps avec
Son insolence et sa désinvolture de rivière indomptée
Je ne suis plus que brouillard qui danse et l’effroyable
Question de vivre — l’énigme de deux pages déchirées


Quand on est seul le soir est plus vaste que l’ennui
On écoute les protestations de la lumière à mesure
Que la nuit tombe on se rappelle son rire de femme
Heureuse qui illuminait le jardin Sa peau une houle
 
Dont on a tout perdu N’en reste que le gris malaise
Que le soir seul attise car la mémoire est si absurde
Qui voudrait nous faire croire que le passé revient
Alors qu’il meurt dès qu’on tourne le dos à l’amour
 
On sait bien tout cela mais peut-on s’empêcher d’
Imaginer la résurrection des gestes qui allumaient
L’aurore Quand on est seul le soir est assommant
On n’a plus qu’à attendre que les arbres chantent


Les plaisirs et les pleurs et maintenant il faut aller mourir
Alors que tu es chevelure et miroir et nuages avalés bleus
Dans la cendrée chaude de l’azur je croyais que ta beauté
Te protégeait mon amour après les fous rires et la nuit sur
La mer quand sur tes épaules retombait le vent lacrimosa
 
Il n’y a qu’une histoire tout le reste n’est rien ton histoire
Ce moment où je t’ai vue pour la dernière fois dans l’eau
Du ciel qui nous embrassait dans l’herbe aventureuse des
Mille surprises nos étreintes dans chaque orage réinventé
Tu savais que mon âme n’est faite que de toi glaise et eau
 
Alors non je ne te crois pas tu ne peux épeler la mort avec
Tes dents qui frisent ta langue comme le noyau de la terre
On ne peut pas tourner le dos à la vie sa lumière brûlante
Ma peau est accablement et désolation si tu ne la touches
Je ne suis qu’une éclipse je suis cet effondrement sans toi


Comment partager la souffrance quand le matin est soir
Fouiller dans la mémoire qui n’est qu’incertitude même
Si les mots semblent gestes odeurs ou la couleur du ciel
On ne sait rien de cet amour qui brûlait voyait-on quand
 
Ce fléchissement doux à la voussure de ses épaules était
Peut-être une douleur une plaie bleue et non l’empreinte
De mains aimées de mains qui avaient caressé de mains
Qui croyaient au destin quand il fait grâce à la tendresse
 
L’énigme du rideau sur les visages qui cache l’amour et
La désolation c’est tout ce qui nous reste quand on entre
Dans la dernière chambre quand la peau de celle nacrée
Reflète un souvenir et qu’on ouvre ses valises de larmes


le nom terrible de l’amour quand il s’en va
Passons, passons puisque tout passe
APOLLINAIRE



L’amour pourquoi l’amour   ce regard qui rassure cette pointe
Qui traverse le cœur quand le temps s’étire un peu trop quand
Elle devrait être rentrée la nuit est inquiétante pourquoi le ciel
Quand il ricoche sur sa peau prend-il les couleurs de Schubert
 
On redoute à chaque instant cette ombre sur les paupières non
Ne tremble pas jette les peurs qui te mangent la tête la lenteur
De ces gestes qui étouffent le souvenir de nos matins si bleuis
Qu’ils sont blancs oh ce souffle qu’on reprend quand ton drap
 
S’écarte et que Schubert devient Vermeer ce mélange de désir
Et de compassion qui est un doux vertige quand tu me donnes
Des mots de brève et furieuse ferveur aussi vent de tristesse et
De douceur Je suis toujours sur le qui-vive est-ce cela l’amour


Il est de beaux instants dans les fougères du temps qui
Passe et ne passe pas revient et nous ramène une odeur
Le grain d’une peau comme une poignée de peut-être
Quand plus rien ne refait le chemin le silence est cassé
 
Il est de grands désordres et déserts qu’on empoigne là
Où l’on voit la longue histoire des mystères cathédrales
Improbables tout ce qu’on a vécu sans comprendre qui
Nous dicte nos gestes qui dort à l’intérieur de nos bras
 
Il est des cris d’horizon des vêtements couleur de saule
Regardez le bord de ses lèvres et ses plus belles lettres
D’amour ou d’effroi tout bat sous la dentelle du désir
Quand il est encore temps de caresse et de folie au feu
 
Il est des morts qui croient vivre avec leurs yeux salis
Ils n’ont jamais léché le ciel d’une peau ils sont amers
Et secs et c’était mieux avant ils ne savent pas qu’il est
Pourtant de beaux instants dans les fougères du temps


Elle dérobait tous ses visages derrière un éventail de doigts
Et de regards : que cachait-elle mousses de fougères le soir
Paupières glycine le matin mais toujours sable ses épaules
 
Belle comme un champ de blés sous l’orage des corbeaux
De Vincent je la regardais de tout son long comme on perd
Le nord le sud la lumière ou la soif j’étais l’aube écartelée
 
Tout a passé si vite le destin aime ce qui nous tient debout
Et le ciel comme un drap s’est renversé sur elle Non la vie
Ne meurt pas seulement ses apparences voilà ses masques


Des larmes amères coulaient ici sur ses épaules et sur
Ses mains sur le rebord de la fenêtre coulaient comme
On s’abandonne à la nuit car le jour est insupportable
 
Elle soulevait les draps au hasard sur des mourants ou
Sur des morts en espérant ne pas reconnaître une main
Sa peau une bouche ouverte sur un cri plein de gravats
 
Elle ressortait les aiguilles pour recoudre sa vie elle n’
Était jamais sûre d’avoir raison plongeait dans l’espoir
De pêcher des poissons de joie elle voulait que nulle n’
 
Entende son émoi elle ne se souvenait pas de ce qu’était
Célébrer le jour ce moment où les nuages chamarrés d’
Ombres font tourner la tête vers les branches du saule


Elle revenait à l’aube comme on étreint un proche disparu
Avec un amour infini L’apothéose rose du ciel la rendait si
Vulnérable avec un tel besoin de consolation Elle revenait
 
À l’aube lente comme après une nuit de larmes son regard
D’une fixité effrayante tourné vers les pluies de son corps
Était un si grand lac battu par le vent On veut rester debout
 
Ne pas tomber dans les branches de genévrier oublier que
Dans les cercueils près du visage nu des amantes glissent
Leurs lèvres fanées Comme un rêve elle revenait à l’aube
 
Je n’avais plus que ça le discret bruit des vagues alors qu’
Il fait à peine jour on a des bleus dans les yeux la bouche
Est un rivage oublié Elle brûlait doucement ma mémoire


Mon père s’est pendu au bout de son secret :
Que de chemin brûlé pour cette phrase noire
L’avoine le plantain et la rose trémière tout
Est si impossible Ici j’ai passé l’effroyable
 
L’herbe est aventureuse devant la maison et
Les oiseaux chantent comme ils chantaient à
Auschwitz comme il a fait beau à Auschwitz
Comme le printemps est venu on en pleurait
 
Alors mon père que voulez-vous que je dise


Je te regarde tu es là tu es présente tu dis des choses
Terribles et le silence prend la place de l’aurore Qui
Pourra répéter les mots du désespoir ce mur de terre
Écroulé Le chant du coucou dit son nom vers le soir
 
Toi ce matin tu mets le feu à tes lèvres tu repeins mal
Ta folie qui parle d’un amour et ses caisses de larmes
Que cherchais-tu à l’heure cassée des chats Qu’avais
Tu même imaginé voilà que tout s’est tu aujourd’hui
 
Tu noies ta douleur en te lavant le corps jusqu’à l’os
Jusqu’à l’âme jusqu’à la fin de l’illusion tu saccages
La tendresse tu tombes comme la pluie sur le cœur :
L’étang froissé frissonne je te regarde tu n’es plus là


Tu seras jetée aux chiens et aux oiseaux de l’air
Ce que laisseront les chiens les oiseaux de l’air
Le mangeront Tu as été ma princesse aux yeux
De lune aux yeux orange tu as été mon ange d’
Or et mon orage ton corps était alors un navire
 
Était plus bleu que le ciel ton corps était la mer
Qui est toujours derrière la mer infinie éternelle
Comme l’amour mais tu as détourné ton visage
Tu as refermé ta bouche j’étais un prince un roi
Et tu m’as refusé ton désir et le vin de tes lèvres
 
Je t’ai jetée aux chiens alors aux hyènes et aux
Vautours et je t’ai piétinée piétinée et je t’aime
Et je ne sais plus quoi crier je mange mes rêves
Dans l’obscurité je suis un bateau dont la voile
Est hissée et m’emmène partout où tu n’es pas


Décharge ta rage car ta rage t’arrache à la rafale
Au fracas regarde autour de toi tout ça la terreur
Les squelettes de bêtes dans les champs étouffés
Un sentiment de malheur et de pluie : tout ment
 
La beauté du jardin la rose déchirée des visages
Qu’on avait cru aimer le voyage d’amour ébloui
Ses épaules ployées aussi la nudité des branches
Tous ces signes qui passaient à portée de son lit
 
Elle avait ce reflet de lenteur ce que dit la grâce
D’un geste retenu à la faussure des hanches ou
L’énigme des heures quand elles coulent parce
Qu’il faut bien dire adieu puisque tout est brisé


Des rats sur la neige Un ciel au fond duquel se fanent
Les jardins Le nom terrible de l’amour quand il s’en va
Tout est si ravagé : tu as tué mon rêve et je vais te tuer
 
Chaque matin la nuit se levait comme sortant d’un rêve
Elle avait des pêches dans les yeux la peau sur le rivage
Je la regardais en perdant mon sang amer devenu sable
 
Quand je parlais encore c’était pour l’oublier peut-être
Le sang sur ses mains brillait encore je n’étais plus qu’
Un livre refermé une blancheur perdue et la désolation


Après qu’on a sauté la barre de la nuit le café est
Un coup de poing sur le matin il sent bon la folie
Il fait respirer plus flèche que les yeux ne portent
Il fiche l’électricité dans les veines on en tremble
 
C’est un coup au cœur une brûlure qu’on a sous
La peau qui crie celle qu’on a au cœur de travers
Cette perle noire sur la blancheur du jour le cœur
Secoué comme on se promène la folie à son bras
 
Il verse la vaisselle de verre sur la table invisible
La rue est noire comme les cascades d’un torrent
Le ciel se retourne un gant tombe claque fouette
Là où sont les filles de l’aurore on a perdu la tête


Je croyais parcourir mon existence chevaucher sur
Tous les chemins avec des écharpes de gloire d’or
Je voyais le bleu posé sur mes épaules j’étais sourd
Aux rumeurs du sang qui tutoyait ma gorge saoule
 
Et je suis tombé un matin comme un arbre d’hiver
Il faisait une ombre terrible j’apprenais le verso de
Tout cela qui mobilise les muscles invisibles C’est
Un visage qu’on aime et qui redonne d’un sourire
 
Le goût de vivre un temps exquis de femmes lues
De travers comme on soulève la robe de leur peau
Un temps d’oiseau où l’on se croyait ciel et jardin
Ou je ne sais plus quoi J’ai regardé autour de moi


Les chansons glissent sur le vent que reste-t-il de
Ses vêtements couleur de vigne de nos amours et
D’une étoffe qui rappelle la déchirure d’une robe
C’était un soir
 
Il y avait une lumière qui inspirait l’herbe des prés
Que reste-t-il des illusions ou de ces jours lointains
Où nous avions de la neige sur les mains et du vent
Dans les voiles
 
Toutes les chansons sont du passé qui s’éclaircit ou
S’évanouit On devrait se boucher les oreilles partir
Que connaît-on du cœur d’une femme même quand
On l’aime


puisque mon amour s’est perdu
Partout où il n’y aura rien,
lisez que je vous aime
DIDEROT
 (Lettre à Sophie Volland,
10 juillet 1759)

Viendra la mort et elle aura tes yeux
CESARE PAVESE
(22 mars 1950)



À force d’écouter son silence je pourrais entendre
Tomber un de ses cils Je marche des jours durant
Au bord des mares attendant qu’un oiseau trouble
Les lentilles d’eau je ne suis plus qu’absence vide
Le monde est immobile puisque mon amour s’est
Perdu Plus de pluie ni de rien mais jusqu’à quand
Me garantira ma mémoire


En marchant je lui murmure des mots silencieux
Qu’elle n’entend pas je serre au fond de ma poche
Un morceau d’étoffe qui est resté sur le lit quand
Elle est partie : il a la couleur tendre de ses yeux
Je passe des heures devant son miroir comme si
Elle allait y reparaître je suis une barque échouée
Qui attend la marée


Je me sens irréel comme la neige qui tombe en moi
Avec cette lenteur engourdissante cette blancheur
Qui m’enveloppe quand je la vois vêtue d’une robe
De sel éblouissante s’en aller sur la mer danser sur
La mer s’éloigner de mes bras qui la protégeaient
Mais une neige lente coule sur elle aussi lentement
Que l’éternité


Tant de joie donnait-elle tant de vignes porteuses tant de
Gentiane ou sauge et son odeur tournoyante je l’aimais 
Comment mieux dire le bien qu’elle me faisait du matin
Au soir au matin je la buvais m’en imprégnais elle était
La musique du jour et l’encrier de mes nuits de poèmes
Je respirais tous ses objets ses corsages et ses rêves rien
Je n’ai plus que ce rien qui me tue


Escortée de libellules elle embrassait les magnolias roses
Souriait au mimosa riait des dégâts du vent dans les allées
Je la voudrais encore sous les arbres ma mariée de la pluie
Sécateur à la main et lumières dans les yeux pour relever
Ici une fougère ou là un lilas tendre Tant à se souvenir car
Elle m’a offert des jours de fête et des nuits sans fin mais
Il est temps de se jeter à l’aube


L’oseille des bois la plante de jusqu’à quand l’armoise
L’herbe aux cent goûts j’ai caressé la forêt par le bord
De l’étang loin de tout loin des cris du passé qui me tue
Je ne veux que revoir la murmuration des étourneaux
Cette danse éblouie d’un désir apaisé comme un nuage
Vivant Je cueillais une campanule un arum je respirais
C’était avant


Je la cherche toujours le long des lacs du temps gelé et
Je répète ses mots ses gestes ses silences car je sais que
Répéter c’est prier Je revois sa jupe écarlate et son pull
D’eau ses bas un jour au bord de la rivière elle y mâchait
Des pâquerettes : elle a posé son visage plein de larmes
Sur mes mains comme si toute sa tendresse J’ai encore
Cette pluie dans ma paume


Je ne suis plus qu’une pauvre chose courbe une nuée
Effleurant les flots qui s’égare dans les prêles d’hiver
Je perds tous mes chemins c’est toi qui me conduisais
Au bord des lacs où nous inventions notre vie comme
Un livre écrit à quatre mains où cacher quoi une fleur
Secrète celle qui pousse aujourd’hui dans ma solitude
Ce jardin d’avenir perdu


Mais que peut-elle encore me dire du fond de ce mystère
Où elle est partie loin sans moi quand le jour disparaissait
Elle portait ce soir-là une robe couleur clou de girofle et
Je ne sais plus rien je marche comme un enfant perdu qui
Appelle dans le noir je me heurte à des mots troués froids
Qui n’ont plus aucun sens mais vous ne pouvez pas savoir
Comme elle est belle


la beauté est cette énigme
Sais-tu ce que c’est qu’un poème ?
— Non c’est quoi ?
— Un tas de poussière
SYLVIA PLATH



Tout est calme pourtant et d’amour quand elle vient
La bombe au bord du soir ses grands yeux d’ombre
Le soleil tape à enrager les pierres c’est l’explosion
La peur d’être mort le tremblement qui fuit le corps
 
Un incroyable cri un incroyable silence et plus rien
Que du sang des appels des arbres volent une fumée
On ne sait plus son nom ses yeux la seconde d’après
La conscience d’être vivant encore vivant mais sans
 
Sa chemise ses lunettes sans ses souliers rien un trou
D’or dans les veines une lune épinglée sur l’horizon
Un vent qui passe Faut-il croire aux anges à la pluie
Dans la gorge quand il n’y a plus rien à comprendre


Imaginez Ulysse capturant Moby Dick au matin
D’une nuit interminable d’une nuit folle comme
Est la vie quand on sait que tout est sans espoir 
 
Mais qu’il faut remonter sur son affreux navire
Pour croire un peu au ciel camouflé sous la mer
Imaginez l’horizon blanc livide le lait de l’aube
 
Cette absurde vengeance qui n’est pas la sienne
Alors qu’il n’est qu’un qui cherche son chemin
Jusqu’au bout du monde et se moque bien de ça
 
Cette baleine pâle comme une vierge qui pleure
Quand il voudrait serrer dans ses bras sa femme
Qui n’existe pas qui n’est peut-être que son rêve


La vérité n’est pas à toi même si tu nages dans
L’eau des fleurs au milieu des poissons de joie
La vérité est une blague un rire amer une nuit d’
Amour oublié comme la longue nuit de Pascal
Tu as toujours entre les dents cette cendre si crissante
Comme un homme égaré auquel tu veux faire avouer
Le ciel cette cendre d’un feu très ancien Respire alors
Respire jusqu’au fond de tes os respire comme on crie

Toute consolation est une injure : il n’y a là rien
À comprendre rien dans cette forêt de deuil dans
Ce miroir d’avant Chante chante plus fort encore
Tu ne retrouveras que ce parfum d’après le sang
La vérité n’habite plus chez toi elle a filé dans le nuage
Plus rien à croire Une douce bruine d’humidité couche
En silence sur tes épaules au port du soir où les choses
Sont si belles si sales comme regarde-toi dans le miroir



Quand je l’ai vue pour la première fois sans rien comprendre
J’ai su que j’avais perdu ma première vie et qu’il était temps
D’avouer Que peut-on contre le ciel alors sinon crier repartir
Sans savoir pourquoi cette vie insoutenable est tissée de peur
Est une histoire grise qu’on se raconte en croyant à la liberté
 
Quelle est cette grâce souveraine de l’amour qui repeint l’air
L’eau le monde décomposé cet égarement sans cesse Quelle
Brûlure m’a fait me jeter dans le feu Pourquoi sommes-nous
Tous un soir triste qui se retourne quand on la voit Pourquoi
L’inoubliable de ses yeux comme les tours jumelles abattues
 
C’est un corps qu’on n’a pas choisi c’est une peau un instant
Où tout peut mourir tant de musique tant de vent sur la voix
Tant de mélancolie de savoir que tout finira même vous moi
Qui seront balayés même le revers de nos frissons La beauté
Est cette énigme que nous cherchons dans le verso du temps


Les linges du ciel ce matin entre les hautes terres quand
Les couleurs se grisent et que le vent déshabille les yeux
Un fin trait de lumière traverse les giboulées de nuages
 
À côté dort une fleur longue et nue si près du soupir qu’
On entend à peine son souffle en se penchant à la fenêtre
De ses seins Je prends sa main et je marche sur les eaux
 
Sur les lochs entre les bruyères de la lande et des rêves
Le magicien n’est jamais loin : elle est ici ma sortilège
Demain n’est qu’un feu de Bengale mais ce matin pâle
 
Je suis nulle part je suis dans son sommeil et la lumière
N’en revient pas je suis le silence de son chant je suis
Ici : l’amour est un violoncelle qui fait vibrer le sang


Voulez-vous vivre avec vos rêves : venez au lac Saimaa
Où passent des biches aux robes de cannelle on y goûte
Un air aux parfums d’herbes sauvages on s’assied près
Des rennes qui dansent l’aube cosmique est sur les yeux
 
Respirez le vent est à vous entre murs verts et murmures
Bleus Aux Lofoten aux Féroé on fait l’amour au sauna
En croquant des tulipes des harengs aux mûres polaires
Goûtez le pesto d’ail des ours sur des asperges de neige
 
Sur le port d’Helsinki les poissons bleus dans les mains
Des Finlandaises aux yeux sauvages multiplient le soleil
Qui ricoche à minuit sur la cathédrale blanche Cueillez
Le genièvre les airelles dans les forêts des îles ouvertes
 
Les couleurs lapones vous repeignent la peau les orties
Dans le cou frissonnent Au jardin plié menthe romarin
Tout est pétales tout est nu Vous ne pouvez l’imaginer
Penchez-vous : l’eau du lac est un morceau de ciel pur


À tulle et à toile mon étoile dans cette usine à gaze
Falbalas et mantilles velours violines et séguedille
Tous ces tissus sur toi ces soies lasses et tes secrets
 
Sous ton caftan grenat mauve pourpre aux aisselles
Tes silences soyeux ces soirs d’épaules et cuisses
Saoules peaux frissonnées belle sultane de taffetas
 
Ou de faille ton ventre d’ambre sombre le satin pâle
Des yeux qui défaillent Danse farandole et gavotte
Danse la cabriole ou le fox-trot toi ma carmagnole
 
Jolie J’aime tes entrechats de louve et tes fouettés
Tes arabesques et grands écarts quand tu retombes
Mouette rieuse comme en éventail d’étoffe offerte
à Dorothée Gilbert


Pina m’a dit angoisses désirs déceptions désespoir
Brèves expériences premiers essais regards de côté
Par en dessous déshabillage bas gris beiges nudité
Esquisses de gestes bafouillements balbutiements
 
Tendresse Pina m’a dit aimer être aimé coudre l’œil
De la nuit tracer le journal des êtres des rencontres
Un agenda de souvenirs corps faillibles vulnérables
 
Sous un ciel d’orage tombent les feuilles la vieillesse
Impatiente Pina m’a dit ma chérie pourrie massacrée
Ô la danse des débuts et des fins danse de l’humanité
Dans tous les corps et les contraires les vanités l’aube
 
À peine comme une caresse un désir dont on cherche
Le nom : il y a tout cela ce manège ces branches nues
D’un hiver qui refroidit le sang Pina m’a dit tout cela
à Pina Bausch


Une nuit de cendres où j’étais venu à Venise pour oublier
Un amour auquel j’avais cru un paquet de peut-être un lit
Comme un bateau j’étais arrivé à Venise l’après-midi tout
Endolori mais je n’avais pas de maison de palais rien pas
 
De chambre un sac seulement avec quelques vêtements et
Des livres tant de livres J’étais arrivé à Venise comme un
Ballot qui glisse au fil de l’eau qui glisse et se heurte à un
Amour qui est reparti et ça zigzague sous la peau saccagée
 
J’ai posé mon sac chez une qui a bien voulu et j’ai marché
Toute la nuit j’ai marché dans Venise qui s’éteignait peu à
Peu je me souviens du silence et des bruits qui ricochaient
Comme si la ville dormait mais rien jamais ne dort Venise
 
Est somnambule la nuit était un grand manteau dans lequel
Je somnolais en marchant d’une ruelle noire à l’autre pont
Sans rien savoir sur quoi je marchais sur qui sur cet amour
Qui m’avait conduit au bras de cette nuit loin si loin : c’est
 
Là que j’ai entendu les mots du feu les doigts des mots sur
Ma peau ma gorge on ne sait comme est belle cette Venise
Secrète des places vides des canaux de soie noire une jupe
Qui passe en froissant l’eau les pierres et le silence caresse
 
L’ombre cache les drames un chuchotis de chairs éployées
Comme une prière J’ai marché dans les rues noires jusqu’à
Cette invention de l’aurore ses couleurs là sur San Giorgio
Maggiore : chacun a dans sa vie un moment où il est saisi
 
J’ai pris mon petit déjeuner sur la Piazzetta quand Venise
Soulevait ses paupières effaçait cet amour dont je croyais
Qu’il m’avait brisé J’ai respiré je suis reparti léger du rire
Plein les poches et rassasié de nuit j’ai dormi dans le train


le bruit du vent qui passe
N’écoute les conseils de personne,
sinon le bruit du vent qui passe
et nous raconte l’histoire du monde.
CLAUDE DEBUSSY



Un couloir de craie l’or pâle de la lumière du sable
Sans marchand pantalon et corsage grèges je la vois
Penchée sur le miroir elle repeint ses yeux ses lèvres
Un instant nos regards croisés dans le miroir je prends
Sa main dans le miroir et l’emmène vers les chambres
Vers un rêve de peaux mêlées dont elle ne saura rien
J’ai fermé l’œil de la nuit


Je la regarde de loin en robe noire et or crêpe zébré de soie
Je la vois se poser comme une larme trop longtemps retenue
Avec acidulée une grande lame de soie qui déchire le crêpe
Quand elle murmure je suis d’accord comme on dit je meurs 
Elle fait croire à un abandon mais je n’aime que le frémir de
L’hésitation elle reste un grand vide habité d’étoiles mortes
J’y réunis les hirondelles


Doute toujours Doute de tout du vent de la pluie Doute
De l’ombre des oiseaux qui étirent le ciel Doute du ciel
Et de la mer Doute des manteaux du tonnerre Doute de
Toi au milieu du silence et des cris Doute du feu et de
La mort Doute des ailes de l’orage qui tourbillonne et
Te fait peur Doute de la nuit Doute de la lumière mais
Ne doute jamais de mon amour


 
Irons-nous jusqu’au bout jusqu’à la fin de l’amour quand
Tous les temps seront dépassés quand ma main tremblera
Encore vers n’importe toi comme quand je pars ici ou là
J’emporte toujours une reproduction de toi tes paupières
Ou tes seins Oui je veux toucher encore ta nuit palpitante
Je te connais comme tout ce que j’ai oublié et que tu sais
Jusqu’à m’en oublier moi-même


Même le jour où tous se hâtent à la recherche des fleurs
Et des papillons même la nuit où toutes les caresses se
Brisent dans l’ombre même le matin où tout se dénoue
Les doigts les peaux les mots de la tendresse défendue
Même après le soir quand on se cherche des raisons de
Ne pas mourir et qu’en riant on respire les vénéneuses
Toi tu connais mon cœur


Une nuit on attend quelqu’une on cherche un mot qui
Ne vient pas on craint que la pluie tombe et retienne
Ses pas mais on retrouve soudain le mot perdu le noir
Est troué par un phare d’or qui nous éclaire jusqu’au
Puits du cœur alors que le vent se jette sur la maison
On tremble comme l’orage on croit qu’on va mourir
Elle est là


Manger des fraises dans l’obscurité délicat plaisir d’été
Pour les rendez-vous secrets la lumière y est plus tendre
Un homme passe couleur de prunier c’est une personne
Qui connaît bien les nuages On marche nu sur une corde
Entre amour et désespoir l’ombre dessine des prédictions
Sur le visage on erre au milieu de la vigne on espère que
La vie est un balancier


On ne sait pas ce qu’on écrit car un poème c’est
Un enfant qui joue avec le feu une menteuse aux
Yeux d’innocente la nudité qui dérobe la vie ou
Le plain-chant des lilas le frémissement de chair
Sous la peau l’interminable spectacle de l’amour
Les nuages sont bleus et les vagues s’enflamment
La pluie est de l’or fondu
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ALAIN DUAULT
On ne dort pas même quand on dort
De la tragédie collective qui empêche tout oubli, tout sommeil, à chaque tragédie individuelle qui fige la mémoire en un temps arrêté : là se déploie tout l’éventail des cris qui ricochent et font la matière de la vie — avec heureusement de beaux instants dans les fougères du temps. Tout livre est un parcours, tout murmure est un cri dans le silence des eaux, tout poème est un aveu qui s’inquiète de ce qu’il dit.
On ne dort pas même quand on dort.
A. D.
Alain Duault, depuis la parution de Colorature en 1977, a publié douze livres de poèmes dans la collection « Blanche ». Il a reçu en 2002 le Grand Prix de poésie de l’Académie française.
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