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          Dans la boulangerie familiale à Nyons (Drôme) avec sa mère et son père, ses frères Paul (assis) et Emile.
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          Après la mort de sa mère en 1922.
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          Au collège de Cusset (Allier), où il a suivi son professeur Abel Boisselier, il est fier d’appartenir à l’équipe de basket (1er à gauche).
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          En première et en classe de philosophie, il découvre le théâtre.
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          Bachelier, il est pion au collège de Cusset.
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          Au service militaire, il a vingt ans.
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          Après la guerre, le jeune romancier en visite à Nyons.
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          Le cimetière de Tarendol où il a choisi de reposer auprès de ses ancêtres Barjavel.

        
      
    

  

  

  
    
      
        Au collège de Cusset (Allier), où il a suivi son professeur Abel Boisselier, il est fier d'appartenir à l'équipe de basket (1er à gauche).
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        René Barjavel et trois de ses camarades habillés en Pierrot.
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        René Barjavel en tailleur, haut de forme et une fausse moustache. 
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          Accéder à la transcription textuelle complète
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          Quatres pages de notes écrites le jour de son soixante-quatorzièeme anniversaire.
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        24 janvier 1985 : Je suis entré ce matin dans ma soixante-quinzième année. Ça commence à faire beaucoup. J’aime la vie, chaque seconde de ma vie. Je n’ai jamais été indifférent, j’ai regardé, écouté, prêté, touché, respiré, aimé. Aimé toute chose et toutes choses, belles et laides, émerveillé par les miracles qui m’entourent et dont je suis fait. Je suis un univers de miracles. Je le sais. Bonheur de sentir le stylo entre mes doigts, et la fraîcheur du papier sous ma main, et de voir le petit serpent noir de l’écriture dessiner son chemin comme je l’ai voulu et comme il veut. Bonheur de me savoir vivant et de savoir autour de moi l’univers en marche, en rond, puisque j’en suis le centre
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        comme chaque vivant et chaque parcelle non vivante. Essayer de comprendre ? Impossible. Démesure. Mais s’émerveiller de la grandeur infinie, si bien finie en chaque poussière de poussière. Et de l’ingéniosité de chaque détail, la main, l’œil, l’oreille, le monde organisé de chaque cellule, les tourbillons vides de l’atome, le vide infranchissable du bois de mon bureau. Vide, tout est vide, et si méticuleusement et grandiosement ordonné qu’il emplit et construit et anime le vivant et la brique, la brique est vivante, la brique
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        grouille et tourbillonne, la brique est vide, je suis vide, je contiens l’univers. À quoi bon écrire tout cela, à quoi bon écrire, puisque cela est et que rien ne peut empêcher d’être ce qui est, et de voir ceux qui regardent, et d’entendre ceux qui écoutent. 

        Je n’ai pas envie de mourir, mais je crois que j’ai assez vécu. Chaque instant est l’éternité. Je sais que ceux qui m’attendent ne m’apporteront rien de plus, je sais peu de choses, je ne saurai rien de plus, j’ai atteint mes limites, je les ai bien emplies, je me suis bien nourri d’être autant que je
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        pouvais, à ma dimension, et de petit savoir, et de grande, grande joie émerveillée. Et maintenant je voudrais faire comme mon chat après son repas : m’endormir. 

        Si je continue, si je dure encore, je ferai mon métier aussi longtemps que je pourrai, avec application comme je l’ai toujours fait. Bien faire ce qu’on fait, quel que soit le métier. 
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Préface
par Maxime Chattam
 


Le divertissement pour prétexte.
Ce serait presque une insulte, tout du moins un manque de respect pour l’œuvre de René Barjavel, que de le résumer, lui, à cela, tant la voix de l’auteur est puissante dans ce qu’il désire nous transmettre de sa vision du monde, de ce qu’il perçoit de l’humanité, de notre humanité, à travers ses romans. On pourrait croire que la fiction lui servait de prétexte pour l’autoriser à nous décortiquer, bien souvent dans nos travers les moins flatteurs.
Cela serait oublier combien l’intrigue de ses histoires comptait pour lui. Combien il prenait soin d’être original, inventif, créatif.
La Nuit des temps est un roman d’amour. Un roman de science-fiction. Un pamphlet sur les excès de l’humanité. Une satire du pouvoir. Et bien d’autres choses encore. Ainsi en est-il de chacun de ses romans. Ravage, L’Enchanteur, Le Grand Secret… tous sont des œuvres qui divertissent autant qu’elles font réfléchir.
Barjavel avait l’amour du mot, le sens de la formule. Celui de la narration également. Du suspense. Brassés avec son souci de raconter des histoires qui surprennent, qui font réfléchir, on peut dire sans hésitation qu’il était un auteur complet, dont j’avoue n’avoir jamais bien compris qu’il ne soit pas considéré aujourd’hui comme la référence française en la matière. Un conteur exceptionnel. Unique. Qui interpelle en douceur. Qui émeut sans brutalité. Qui bouscule sans violence, sinon celle, parfois amère, de nous faire nous regarder dans la glace de vérités peu reluisantes. L’homme n’est pas ce parangon de vertu, loin de là. L’homme est capable du meilleur, comme du pire, et Barjavel nous le raconte, nous le démontre à travers ses contes. Il est l’héritier d’une tradition française du roman épique à la Dumas, et d’une projection de ce que la science révèle de l’homme, à la Jules Verne, le tout saupoudré d’une réflexion sur ce qu’est l’humanité, moderne et prolifique à l’instar d’un Pierre Boulle ; en somme, Barjavel, c’est le grand romancier complet de l’imaginaire français, la référence.
J’ai rencontré les écrits de Barjavel au début de mon adolescence, lorsque le cerveau s’interroge en permanence, et se construit à travers la moindre page qui se propose à lui… Celles de Barjavel parlaient d’amour, de nous, êtres humains imparfaits, d’intentions, bonnes et maladroites, de futurs possibles, d’un passé merveilleux et mélancolique… bref, ses pages évoquaient la vie, et il s’est rapidement imposé comme un auteur vers lequel se tourner pour grandir.
L’homme que je suis devenu, à presque cinquante ans, le relit avec les mêmes joie et curiosité, et il m’aide toujours, non seulement à me divertir avec un plaisir malin, mais également à grandir encore, tant ses romans sont riches de sens, de sous-entendus, et conservent une modernité plutôt rare chez les auteurs qui se sont essayés à anticiper ce que serait l’avenir des hommes et des femmes, principalement parce que Barjavel s’intéressait à nos émotions davantage qu’à décrire factuellement un futur. Le futur qui l’intéressait, lui, c’était celui de nos passions, de nos excès, de notre capacité à nous modérer… ou à ne pas y parvenir.
On a souvent écrit que le thème principal de Barjavel était l’angoisse d’une humanité dépassée par sa technologie. Je ne suis pas d’accord avec ce point de vue. La technologie, chez Barjavel, est un outil, un biais. Qu’elle soit destructive ou constructive, c’est bien l’Homme qui va, par ses vices, la détourner, en faire perdre le contrôle par avidité, la manipuler pour ses intérêts personnels… Le danger, c’est l’être et son imperfection flagrante, pas la chose. C’est donc ce qui anime l’être humain, ses émotions, qui intéressait le plus Barjavel, ce qui nous pousse à commettre le pire, et parfois le meilleur. Ce qui fait d’un être humain… un être humain. Cette flamme qui nous a poussés à nous dresser sur nos pattes arrière, à nous emparer du feu, à nous rassembler pour bâtir, pour nous entretuer, pour nous aimer, pour nous dépasser, pour conquérir le monde, l’espace… C’est cette flamme folle qui passionnait Barjavel, celle qui nous anime et consume en même temps.
Je l’ai toujours considéré un peu comme une figure ancienne, une sorte de grand-père qui vous raconte de très bonnes histoires le soir au coin du feu, dont vous devez songer à la morale, par vous-même, ensuite, en vous couchant.
J’espère que ces pages vous permettront de (re)découvrir Barjavel, d’entendre sa voix, peut-être parfois un peu enrouée, souvent grave, et puis, lorsque vous éteindrez la lumière, de réfléchir à ce qu’il vous aura raconté, et donc à vous, à nous, à nos actes, nos intentions… Barjavel est la preuve que la lecture peut aller bien plus loin que le divertissement en définitive, elle nous impacte.
Le divertissement pour prétexte. Peut-être.
Mais pour mieux nous transformer. Nous améliorer.
Merci, René Barjavel.



Ravage
A la mémoire de mes grands-pères, paysans




  

  Première partie

    Les temps nouveaux

  
    
      « Vos gratte-ciel ? Ils sont bien petits ! »

      (Déclaration de Le Corbusier aux journalistes new-yorkais)

    

  



  François Deschamps soupira d’aise et déplia ses longues jambes sous la table.

  Pour franchir les deux cents kilomètres qui le séparaient de Marseille, il avait traîné plus d’une heure sur une voie secondaire et supporté l’ardeur du soleil dans le wagon tout acier d’un antique convoi rampant. Il goûtait maintenant la fraîcheur de la buvette de la gare Saint-Charles. Le long des murs, derrière des parois transparentes, coulaient des rideaux d’eau sombre et glacée. Des vibreurs corpusculaires entretenaient dans la salle des parfums alternés de la menthe et du citron. Aux fenêtres, des nappes d’ondes filtrantes retenaient une partie de la lumière du jour. Dans la pénombre, les consommateurs parlaient peu, parlaient bas, engourdis par un bien-être que toute phrase prononcée trop fort eût troublé.

  Au plafond, le tableau lumineux indiquait, en teintes discrètes, les heures des départs. Pour Paris, des automotrices partaient toutes les cinq minutes. François savait qu’il lui faudrait à peine plus d’une heure pour atteindre la capitale. Il avait bien le temps. En face de lui, la caissière, les yeux mi-clos, poursuivait son rêve.

  Sur chaque table, un robinet, un cadran semblable à celui de l’ancien téléphone automatique, une fente pour recevoir la monnaie, un distributeur de gobelets de plastec, et un orifice pneumatique qui les absorbait après usage, remplaçaient les anciens « garçons ». Personne ne troublait la quiétude des consommateurs et ne mettait de doigt dans leur verre.

  Cependant, pour éviter que les salles de café ne prissent un air de maisons abandonnées, pour leur conserver une âme, les limonadiers avaient gardé les caissières. Juchées sur leurs hautes caisses vides, elles n’encaissaient plus rien. Elles ne parlaient pas. Elles bougeaient peu. Elles n’avaient rien à faire. Elles étaient présentes. Elles engraissaient. Celle que regardait François Deschamps était blonde et rose. Elle avait ces traits reposés et cet âge indéfini des femmes à qui les satisfactions de l’amour conservent longtemps la trentaine. Elle dormait presque et souriait. D’un cache-pot de cuivre posé sur la caisse sortait une plante verte ornée d’un ruban grenat éteint. Les feuilles luisantes encadraient, de leur propre immobilité, l’immobilité de son visage. Au-dessus d’elle, au bout d’un fil, se balançait imperceptiblement le cadran d’une horloge perpétuelle. Les chiffres lumineux touchaient ses cheveux d’un reflet vert d’eau, et rappelaient aux voyageurs distraits que cette journée du 3 juin 2052 approchait de sept heures du soir, et que la lune allait changer.

  François Deschamps sentit qu’il allait s’endormir à son tour s’il continuait à contempler la dame blonde. Il bâilla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux noirs coupés en tête-de-loup, se leva, empoigna sa valise et sortit.

  Sur la porte, la chaleur le frappa de la tête aux pieds.

  Une automotrice à suspension aérienne entra lentement en gare, vint s’arrêter à la hauteur du panneau qui portait les mots : direction Lyon-Paris. Elle rappelait par sa forme élancée les anciens vaisseaux sous-marins.

  François trouva un siège libre à l’avant du véhicule. Des appareils conditionneurs entretenaient dans le wagon une température agréable.

  A travers la paroi transparente, les voyageurs qui venaient de s’asseoir regardaient avec satisfaction ceux qui venaient de sortir et qui se pressaient, trottaient, se dispersaient, vers la sortie, vers la buvette, vers les correspondances, fuyaient la chaleur qui régnait sous le hall de la gare.

  Une sirène ulula doucement, les hélices avant et arrière démarrèrent ensemble, l’automotrice décolla du quai, accéléra, fut en trois secondes hors de la gare.

  François avait acheté les journaux marseillais du soir, de la bière dans un étui réfrigérant, et un roman policier.

  Au guichet, il avait reçu, en même temps que son billet, une brochure luxueusement imprimée. La Compagnie Eurasiatique des Transports y célébrait le trentième anniversaire des Trois Glorieuses du remplacement.

  Agé de vingt-deux ans, François Deschamps n’avait pas vécu la fièvre de ces trois jours. Il en avait appris tous les détails à l’école, où les maîtres enseignaient une nouvelle Histoire, sans conquêtes ni révolutions, illustrée de visages de savants, jalonnée par les dates des découvertes et des tours de force techniques. Ces « trois glorieuses » pouvaient être considérées, pour l’époque, comme un exploit peu ordinaire.

  Elles constituaient en quelque sorte la charnière de l’âge atomique, marquaient le moment où les hommes, sursaturés de vitesse, s’étaient résolument tournés vers un mode de vie plus humain. Ils s’étaient aperçus qu’il n’était ni agréable ni, au fond, utile en quoi que ce fût, de faire le tour de la Terre en vingt minutes à cinq cents kilomètres d’altitude. Et qu’il était bien plus drôle, et même plus pratique, de flâner au ras des mottes à deux ou trois mille kilomètres à l’heure.

  Aussi avaient-ils abandonné presque d’un seul coup, tout au moins en ce qui concernait la vie civile, les bolides à réaction atomique, pour en revenir aux confortables avions à hélice enveloppante. Ils avaient dans le même temps redécouvert avec attendrissement les chemins de fer, sur lesquels circulaient encore des trains à roues et à propulsion fusante, chargés de charbon ou de minerai.

  Pour répondre au désir des populations, il avait fallu aménager les voies ferrées, remplacer les rails par la poutre creuse, et les convois à roues par des trains suspendus. Car, si l’on avait décidé qu’il n’était pas plaisant d’aller trop vite, si l’on criait qu’on avait envie de remonter « dans le train » comme grand-père, on n’aurait tout de même pas accepté de s’asseoir dans une brouette poussive qui se traînait sur le ventre à trois cents kilomètres à l’heure.

  Sur la ligne Nantes-Vladivostok, les plans de remplacement avaient prévu la construction, partout où ce serait possible, de la voie aérienne sur l’emplacement même de l’ancien chemin de fer, afin d’utiliser ses ouvrages d’art.

  D’autre part, il était nécessaire d’éviter une longue interruption du trafic, qui eût bouleversé la vie de deux continents. Les ingénieurs firent donc forger d’avance les milliers de kilomètres de l’énorme poutre creuse dans laquelle devaient rouler les poulies de suspension, firent assembler les pièces des millions de potences destinées à la soutenir, imaginèrent et construisirent pour chaque tunnel, chaque viaduc, des moyens spéciaux d’attache de la poutre conductrice. Le tout fut transporté sur place. Des équipes de monteurs spécialistes entourées de multitudes de manœuvres s’entraînèrent pendant six mois à faire les gestes nécessaires.

  Quand il ne manqua plus un boulon, quand chaque ouvrier sut exactement quel serait son travail de fourmi dans la tâche gigantesque, des voies de garage absorbèrent tous les trains « à roulettes » dont ce fut le dernier voyage.

  Le long de l’immense ruban qui traversait l’Europe et l’Asie, à la même seconde, des millions d’hommes se mirent au travail.

  Dirigés par des nuées d’ingénieurs et de chefs d’équipe, crispés sur mille sortes d’outils rageurs, aidés par des machines gigantesques, broyeuses de rochers, mâcheuses d’acier, encouragés par des haut-parleurs qui leur jetaient des exhortations et des hymnes, éclairés la nuit par des diffuseurs qui continuaient la lumière du soleil, entourés de nuages de vapeur et de poussière, assourdis par le vacarme : coups, chansons, stridulations, ronronnements, hurlements de moteurs, cris poussés en vingt langues différentes par les populations accourues, ils arrachèrent, plantèrent, boulonnèrent, soudèrent, achevèrent en trois jours l’édification du chemin de fer suspendu, neuvième merveille du monde, qui reliait Nantes et Marseille à Vladivostok.

  Il se but, pendant ce tour de force, le long de la voie, de l’Atlantique à la mer du Japon, vingt millions d’hectolitres de vin. Un cinquième fut absorbé par les ouvriers, le reste par les spectateurs. De cela, la brochure ne parlait point.

  Des ministres de toutes les nations traversées inaugurèrent la ligne, à six cents kilomètres à l’heure. Le trafic normal suivit aussitôt.

  C’étaient bien là trois glorieuses journées du début de ce XXIe siècle, qui, sa cinquantième année dépassée, semblait mériter définitivement le nom, qu’on lui donnait souvent, de siècle Ier de l’Ere de Raison.

  Pourtant, entraîné à une grande vitesse, sans secousses, sans autre bruit que le ronflement des hélices et le froissement de l’air sur les murs du wagon, François Deschamps ne se sentait pas tout à fait à son aise. De tempérament actif, il aimait se servir de ses muscles, possédait le goût d’intervenir partout, chaque fois qu’il pouvait le faire de façon utile, et nourrissait l’ambition de diriger sa vie, au lieu de se laisser entraîner par les événements. Enfermé dans ce bolide, il s’estimait réduit à un rôle trop ridiculement passif. Chaque fois qu’il prenait le train ou l’avion, il éprouvait la même impression d’abdiquer une partie de sa volonté et de sa force d’homme. Autour de lui se jouaient des forces si considérables qu’il se sentait bien plutôt leur proie que leur maître. Qu’une potence cédât, que la poutre craquât, qu’y pourrait-il, qu’y pourrait même l’ingénieur qui conduisait la machine ? Il n’éprouvait certes pas la moindre peur, mais un sentiment désagréable d’impuissance.

  Un soleil énorme, curieusement aplati, roulait à une vitesse folle sur l’horizon. Des toits en dents de scie l’entamèrent. Une colline le happa. Il reparut, à moitié rongé, dans une gorge, heurta une cheminée, et sombra. La rougeur du couchant envahit le véhicule. Celui-ci était fait d’une seule pièce de plastec, moulé sous pression. Cette matière remplaçait presque partout le verre, le bois, l’acier et le ciment. Transparente, elle livrait aux regards des voyageurs tout le ciel et la terre. Dure et souple, elle réduisait au minimum les risques d’accident.

  Quelques mois auparavant, elle avait fait la preuve de ses qualités. Entre Paris et Berlin, un wagon se décrocha dans un virage, percuta une usine, abattit cinq murs, rebondit et se planta, la pointe en l’air, dans un toit.

  Les voyageurs qu’on en retira ne possédaient plus un os entier. Quelques-uns en réchappèrent, se firent mettre des os en plastec.

  Le wagon n’avait subi ni fêlure ni déformation, ce qui montrait l’excellence de sa fabrication. Ce n’était pas la faute de la Compagnie si les contenus s’étaient avérés moins résistants que le contenant.

  François déplia un journal. Les titres criaient :

  
    LA GUERRE DES DEUX AMERIQUES

    Les Américains du Sud vont-ils passer à l’offensive ?

  

  « Rio de Janeiro (de notre correspondant particulier). — L’Empereur Noir Robinson, souverain de l’Amérique du Sud, vient d’effectuer un voyage circulaire dans ses Etats. Malgré la discrétion des milieux officiels, nous croyons pouvoir affirmer que l’Empereur Noir, au cours de ce voyage, aurait inspecté les bases de départ d’une offensive destinée à mettre fin à la “guerre larvée” qui oppose son pays à l’Amérique du Nord.

  « On ignore de quelle façon se déclenchera cette offensive mais, de source généralement bien informée, nous apprenons que l’Empereur Robinson aurait déclaré, au retour de son voyage, que “le monde serait frappé de terreur”.

  « N.D.L.R. — Notre correspondant à Washington signale qu’on se montre très sceptique dans la capitale au sujet d’une prétendue offensive noire. Le pays compte sur ses formidables moyens de défense. Le chef des Etats du Nord est parti passer le week-end dans sa propriété de l’Alaska. »

  Au-dessous de l’article, un fouillis de lignes et de points multicolores semblait défier l’œil du lecteur. François Deschamps tira de sa poche la petite loupe à double foyer que les journaux offraient à leurs lecteurs pour le Jour de l’An, et la braqua sur l’étrange puzzle.

  A ses yeux apparut alors, se détachant en relief sur la page, l’Empereur Noir, drapé dans une tunique de mailles d’or rouge, ceint d’une couronne sertie de rubis.

  Le jeune homme referma sa loupe, et l’Empereur Noir retourna au chaos.

  François tourna la page du journal. Un nouvel article attira son attention :

  
    LE PROFESSEUR PORTIN EXPLIQUE LES TROUBLES ÉLECTRIQUES.

  

  « Paris. — L’éminent président de l’Académie des Sciences, M. le professeur Portin, vient de communiquer à la docte Assemblée le résultat de ses travaux sur les causes des troubles électriques qui se sont manifestés l’hiver dernier, plus exactement le 23 décembre 2051 et le 7 janvier 2052.

  « On sait que ces deux jours-là, la première fois à 21 h 30, la tension du courant électrique, quelle que fût la manière dont il fût produit, baissa sur toute la surface du globe, pendant près de dix minutes. Cette baisse, presque insensible en France, fut surtout ressentie à la hauteur de l’Equateur.

  « M. le professeur Portin a déclaré à ses éminents collègues qu’après six mois de recherches, et après avoir pris connaissance des travaux semblables menés en tous les points du globe sur le même sujet, il en était arrivé à la conclusion suivante : cette crise de l’électricité qui semblait traduire une véritable altération, heureusement momentanée, de l’équilibre intérieur des atomes, était due à une recrudescence des taches solaires. Les taches solaires, ajouta le distingué savant, sont également la cause de l’accroissement notable de température que le globe subit depuis plusieurs années, et de l’exceptionnelle vague de chaleur dont le monde entier souffre depuis le mois d’avril… »

   

   

  La nuit cernait de tous côtés les dernières flammes de l’Ouest. François tira du dossier de son fauteuil le lecteur électrique et coiffa l’écouteur. La Compagnie Eurasiatique des Transports avait installé un de ces appareils sur chaque siège pour permettre aux voyageurs de lire la nuit sans déranger ceux de leurs voisins qui désiraient rester dans l’obscurité.

  Une plaque extensible, que chacun pouvait agrandir ou rapetisser au format de son livre, s’appliquait sur la page et, dans l’écouteur, une voix lisait le texte imprimé. Cette voix, non seulement lisait Goethe, Dante, Mistral ou Céline dans le texte, avec l’accent d’origine, mais reprenait ensuite, si on le désirait, en haut de chaque page, pour en donner la traduction en n’importe quelle langue. Elle possédait un grand registre de tons, se faisait doctorale pour les ouvrages de philosophie, sèche pour les mathématiques, tendre pour les romans d’amour, grasse pour les recettes de cuisine. Elle lisait les récits de bataille d’une voix de colonel, et d’une voix de fée les contes pour enfants. Au dernier mot de la dernière ligne, elle faisait connaître par un « hum-hum » discret qu’il était temps de changer la plaque de page.

  Cet appareil n’eût pas manqué de paraître miraculeux à un voyageur du XXe siècle égaré dans ce véhicule du XXIe. Le fonctionnement en était pourtant bien simple. La plaque, sensible à l’encre d’imprimerie, était branchée sur un minuscule poste émetteur de télévision installé dans le dossier de chaque fauteuil. Ce poste transmettait automatiquement l’image de la page au Central de Lecture de la Compagnie Eurasiatique des Transports, dans la banlieue de Vienne. Des cloisons insonores divisaient l’immeuble du Central en une dizaine de milliers de minuscules cabines. Dans ces dix mille cabines, devant dix mille écrans semblables, étaient enfermés dix mille lecteurs et lectrices de tous âges et de toutes nationalités.

  Des standardistes polyglottes triaient les réceptions, les branchaient par langues sur des sous-standards qui les distribuaient ensuite par genre littéraire. Il ne fallait guère plus de quelques secondes pour que l’image de la page arrivât au lecteur compétent, qui se mettait aussitôt à lire dans le ton dont il était spécialiste. Un tel larmoyait pendant huit heures sur des ouvrages sentimentaux. Telle autre souriait à longueur de journée dans sa solitude, pour lire avec grâce des conseils de beauté.

  C’était, en somme, une parfaite mais banale installation de télélecture, comme il en existait environ une dizaine en Europe, à l’usage des vieillards dont la vue baissait, des aveugles, et des solitaires qui désiraient se donner à la fois la compagnie d’un livre ami et celle d’une voix humaine.

  François Deschamps disposa la plaque sur son roman policier et tourna, sur l’écouteur, le minuscule bouton qui mettait l’appareil en marche. Une voix dramatique murmura à son oreille :

  « Chapitre premier. — L’inspecteur Walter enfonça la porte d’un coup d’épaule et s’arrêta stupéfait : à un clou du plafond pendait, intact, le menton soulevé par la corde, le cadavre de M. Lecourtois qu’il avait découvert, la veille, décapité… »

  Le jeune homme renonça à connaître l’explication de ce mystère. Il ôta l’écouteur et s’endormit.

  Le train entrait en gare de Lyon-Perrache.

   

   

   

   

   

  Les studios de Radio-300 étaient installés au 96e étage de la Ville Radieuse, une des quatre Villes Hautes construites par Le Cornemusier pour décongestionner Paris. La Ville Radieuse se dressait sur l’emplacement de l’ancien quartier du Haut-Vaugirard, la Ville Rouge sur l’ancien Bois de Boulogne, la Ville Azur sur l’ancien Bois de Vincennes, et la Ville d’Or sur la Butte-Montmartre.

  Des bâtiments qui couvraient jadis celle-ci, seul avait été conservé le Sacré-Cœur, ce spécimen si remarquable de l’architecture du début du XXe siècle, chef-d’œuvre d’originalité et de bon goût. Délicatement et respectueusement cueilli, il s’était trouvé transporté, tout entier, dans un petit coin de la terrasse du gratte-ciel. Juché au bord de l’abîme, il dominait la capitale de plus d’un demi-kilomètre. Les avions bourdonnaient autour de ses coupoles, atterrissaient à ses pieds. Le premier et le dernier rayon du soleil doraient ses pierres grises. Souvent, des nuages estompaient ses formes, le séparaient de la terre et l’isolaient en plein ciel, sa vraie patrie. Il paraissait d’autant plus beau que les brumes le dissimulaient davantage.

  Quelques érudits, amoureux du vieux Paris, se sont penchés sur les souvenirs du Montmartre disparu, et nous ont dit ce qu’était cet étrange quartier de la capitale. A l’endroit même où devait plus tard s’élancer vers le zénith la masse dorée de la Ville Haute, un entassement de taudis abritait autrefois une bien pittoresque population.

  Ce quartier sale, malsain, surpeuplé, se trouvait être, paradoxalement, le « lieu artistique » par excellence de l’Occident.

  Les jeunes gens qui, à Valladolid, Munich, Gênes ou Savigny-sur-Braye, sentaient s’éveiller en eux la passion des Beaux-Arts savaient qu’il se trouvait une seule ville au monde et, dans cette ville, un seul quartier — Montmartre — où ils eussent quelque chance de voir s’épanouir leur talent.

  Ils y accouraient, sacrifiaient considération, confort, à l’amour de la glaise ou de la couleur. Ils vivaient dans des ateliers, sortes de remises ou de greniers dont les vitres fêlées remplaçaient un mur, parfois le plafond. Autour d’eux s’amoncelaient tableaux inachevés, toiles déchirées, tubes vides, papiers froissés, lambeaux de vêtements, et toutes sortes de débris. Ces malheureux artistes ne s’arrachaient au désordre et à la crasse de leurs logis que pour se précipiter dans des débits de boissons. La faim, l’alcool entretenaient en eux le délire artistique. Dans les cafés, dans les rues encaissées où régnaient des odeurs moyenâgeuses, ils côtoyaient les malfaiteurs et les femmes de mauvaise vie qui constituaient l’autre moitié de la population de Montmartre. Graines mêlées au fumier, la plupart d’entre eux pourrissaient, mais quelques-uns semblaient tirer de l’infection un aliment fabuleux, et fleurissaient en des chefs-d’œuvre que les collectionneurs venaient cueillir au bout de leurs carnets de chèques.

  Ce vieux quartier fut rasé. Un peuple d’architectes et de compagnons édifia la Ville d’Or. Dans le même temps, un gouvernement ami de l’Art et de l’ordre donnait un statut aux artistes si longtemps abandonnés à l’anarchie.

  L’étage supérieur de la Ville d’Or leur fut réservé, des appartements pourvus du dernier confort mis à leur disposition. Pour s’y installer, pour recevoir à profusion toiles, couleurs, glaise, il suffisait de passer un examen devant un jury composé des artistes les plus éminents des diverses Académies d’Europe.

  Ceux qui satisfaisaient à l’examen s’installaient dans la Ville d’Or et recevaient pendant six ans une rente confortable. Les artistes, débarrassés des soucis matériels, connurent enfin cette tranquillité d’esprit indispensable à tout travail sérieux.

  Ils manièrent pinceau et ciseau d’une main apaisée, reconnurent les véritables maîtres, renoncèrent aux recherches inutiles, ne discutèrent plus les saines traditions académiques.

  Les peintres quittaient la Ville d’Or après avoir subi un dernier examen. Il leur donnait le droit d’inscrire leurs titres sur une plaque, à leur porte :

  « Ancien interne de la Ville d’Or. Diplômé par le Gouvernement. »

  En même temps qu’ils organisaient en commun l’institution parisienne, les gouvernements d’Europe s’étaient livrés à une intense propagande pour l’Art dans la masse de leurs peuples. Les peintres diplômés qui s’établissaient dans un quartier bourgeois, ouvrier ou commerçant voyaient accourir la clientèle. Il ne se trouvait pas un ménage qui ne désirât posséder dans sa salle à manger quelque nature morte, une marine au-dessus de son lit et le portrait du dernier-né entre les deux fenêtres du salon. Pour éviter toute spéculation, la corporation des peintres fixait le prix de vente des tableaux d’après leurs dimensions.

  Les nouveaux chefs-d’œuvre ne se trouvaient plus enfermés stupidement dans les musées, loin des regards de la foule. L’Art était devenu populaire. Un tableau garanti par le gouvernement ne coûtait pas plus cher qu’une paire de draps.

  Les peintres non diplômés gardaient le droit de peindre, mais non celui de vendre. Quelques-uns s’y risquaient. La corporation les poursuivait pour exercice illégal de la peinture.

  Le dernier carré de ces dissidents, condamnés à mourir de faim, habitait Montparnasse.

  La Ville Radieuse dominait ce quartier de sa masse blanche. Son dernier étage abritait tous les postes d’émission de la capitale.

  M. Pierre-Jacques Seita en avait profité pour baptiser le sien Radio-300 parce qu’il dominait de trois cents mètres les toits de Paris. Les malveillants prétendaient que 300 représentait le nombre de millions que ce poste rapportait chaque mois à son propriétaire. Le monde entier captait ses émissions de télévision en relief et couleurs naturelles, et son budget de publicité atteignait des sommes si considérables que les malveillants se trouvaient sans doute bien au-dessous de la vérité.

  Pierre-Jacques Seita avait nommé son fils Jérôme directeur artistique de Radio-300. Jérôme possédait son appartement à côté du studio, et son aérodrome personnel sur le toit de la Ville Radieuse.

  Ce soir-là, assis, tout seul, dans son bureau privé, il assistait à la répétition du gala que le poste préparait pour le lancement d’une nouvelle vedette.

  L’écran occupait toute la surface d’un des murs du bureau. La deuxième partie du spectacle allait commencer. Le mur devint translucide, transparent, aérien, disparut. Un parfum de foin coupé envahit la pièce. Une perspective de jardins à la française s’étendit jusqu’à l’horizon. C’était le parc de Versailles, dont l’architecture séculaire s’ornait des cent vingt-sept statues de douze mètres de haut nouvellement installées parmi ses arbres taillés et ses allées. Ces statues, dues au génie du maître Petitbois, représentaient autant de gloires de la science. Coulées en plastec caméléon, elles changeaient de teinte, selon l’heure du jour, ou l’angle sous lequel on les regardait, et s’harmonisaient entièrement avec le paysage. Il n’était plus possible de supporter, après les avoir vues, le reflet blême des marbres parmi le vert des pelouses et le bleu ciel des pièces d’eau. Les anciennes statues furent arrachées. La technique du plastec avait permis de pousser très loin l’imitation de la nature, objet suprême de l’Art. Le sculpteur ne se bornait plus à reproduire les formes extérieures. En s’approchant d’un de ces chefs-d’œuvre, l’œil pouvait apercevoir, dans la matière translucide, tout le squelette, les réseaux sanguin et nerveux, l’entortillement intestinal. La plus belle de ces statues, deux fois plus haute que les autres, représentait l’Intelligence. Elle ouvrait les bras vers l’horizon, semblait vouloir presser sur ses seins d’un mètre de rayon tous ces hommes qu’elle avait animés. Un système d’ondes ultra-courtes faisait vivre son réseau nerveux et son tube digestif. Une hirondelle frôlait-elle en passant ses charmes majestueux, les joues de la statue rougissaient. Deux fois par jour, un fonctionnaire, monté sur une échelle, enfournait dans sa bouche gigantesque vingt kilos de pain, cinquante kilos de viande et un hectolitre de vin rouge. Chacun pouvait suivre, à l’intérieur de cette merveille de l’Art et de la Science, tout le travail de la digestion, de l’œsophage au cæcum.

  La nuit venue, le jardin fermé, une équipe de gardes, traînant une tinette et armés de jets d’eau, venait faire faire les petits besoins et nettoyer les dessous de l’Intelligence.

  Jérôme Seita claqua des doigts. Le spectacle commença. Dans un grand frémissement d’orchestre, d’énormes flocons blancs et roses neigèrent du ciel. C’étaient des angelots aux ailes touffues. Ils se mirent à danser, à voleter, innombrables, parmi les pelouses et les bosquets. Des danseuses en tutu jaillirent des miroirs d’eau. Une troupe de faunes en redingote surgit des socles des statues, courut vers les danseuses qui s’enfuirent avec des cris et des rires.

  Au milieu de ce paysage animé s’avançaient dans la grande avenue, deux à deux, noués par le petit doigt, mille courtisans à perruques et tout autant de marquises poudrées. Ils dansaient avec un gracieux ensemble trois pas de menuet, s’arrêtaient, s’inclinaient, recommençaient. L’air sentait la bergamote et la peau d’Espagne. Sur un accord décidé de l’orchestre, les couples s’effacèrent de chaque côté de l’allée.

  Du fond de l’horizon arriva un char romain traîné par trente-six chevaux blancs. Le char transportait une immense perruque qui émettait une lumière éblouissante. Les marquises lui jetèrent des baisers du bout de leurs doigts roses, et les marquis, tirant leur épée de cour, la brandirent vers le ciel, et crièrent tous à la fois : « Vive le Roi-Soleil ! »

  Tout aussitôt les marquis se trouvèrent transformés en vieillards chauves, vêtus de complets-veston gris. Leur main droite, au lieu de l’épée, brandissait un carré de papier. Les marquises avaient disparu.

  Les vieillards, la tête haute, la barbiche pointée en avant, scandaient un chœur parlé :

  
    Nous ve-nons d’é-d’é

    Nous ve-nons d’é-lir’

    Le pré-pré-si-dent

    De la Ré-pu-blic’

  

  Une odeur de vieux cigare et de naphtaline remplaçait la bergamote. Les chevaux blancs étaient devenus noirs, et la perruque-soleil avait cédé la place à un immense chapeau haut de forme. Le char s’avançait entre les deux haies de vieillards, et le chapeau saluait, s’inclinait à gauche, s’inclinait à droite…

  Après quelques autres numéros non moins symboliques, qui devaient transporter le spectateur à travers toutes les époques du génie français, le spectacle se terminait par une rétrospective des défilés militaires. Derrière l’Arc de Triomphe lointain, la masse de la Ville Azur se détachait sur un ciel pourpre. Le soleil illuminait les Champs-Elysées que descendaient des troupes vêtues de tous les uniformes de l’armée française. Il y eut les guerriers moustachus de Vercingétorix, les croisés au visage de fer, les grognards de Napoléon, l’armée en pantalons rouges de 1914 et, enfin, resplendissants sous le soleil, les soldats de l’armée moderne, portant fièrement la cotte de mailles antirayons et le casque à antennes.

  Chaque troupe descendait l’avenue au son d’une marche héroïque, sortait du mur dans un tonnerre de tambour, et se fondait dans l’invisible. Elle laissait derrière elle, au milieu du bureau, l’odeur enivrante de la poudre.

  Les derniers commencèrent, à mi-chemin, avec des gestes parfaitement synchronisés, à se défaire des pièces de leur uniforme. Parvenus à quelques mètres, ils ne portaient plus que le casque et une feuille de vigne. Ces valeureux soldats s’étaient transformés en fort belles filles. Elles continuèrent d’avancer, se déployèrent en ligne. L’illusion de leur présence était si forte que Seita tendit la main pour caresser une douce hanche. Mais ses doigts passèrent au travers.

  Avec un ensemble parfait, les girls firent demi-tour, montrèrent leurs fesses peintes en tricolore. C’était l’apothéose.

  La télévision en relief et couleurs naturelles promenait ainsi, chaque soir, dans tous les foyers du monde, quelques belles filles nues. Ces spectacles hâtaient la pousse des adolescents, favorisaient les relations conjugales et prolongeaient les octogénaires.

  Jérôme Seita se leva, fit un signe. Les vives couleurs pâlirent, l’horizon se rapprocha, colla au mur où il s’éteignit. La surface mate de l’écran se matérialisa pendant que, sans bruit, un rideau de velours vert pâle descendait du plafond.

  La pièce était entièrement tendue du même velours, meublée d’un bureau massif de plastec opaque couleur d’acajou, de trois fauteuils grenat et d’une table basse. Sur la table, une gerbe de roses sombres jaillissait d’un vase de Venise. La lumière tombait du plafond, tout entier lumineux. Le mur de gauche, en verre épais, s’ouvrait sur l’infini. Très bas, grouillaient les lumières de Paris. Tous les quarts d’heure, un éclair tournait sur la ville : le signal horaire émis par la Ville Rouge.

  Jérôme Seita vint s’asseoir devant son bureau. Il portait un costume en tissu d’azote, léger comme l’air dont il était tiré. L’évolution qui avait fait abandonner, petit à petit, au cours des siècles, tous les ornements inutiles du costume semblait avoir porté celui-ci à la perfection dans la simplicité. Les formes des vêtements féminins et masculins s’étaient rapprochées jusqu’à se confondre. Plus de vestons, plus de jupes, plus de lacets, de bretelles, de fixe-chaussettes ridicules, plus de corsages, plus de bas fragiles. Depuis la semelle en demi-plastec souple et inusable, jusqu’au col qui enfermait le cou ou dégageait la poitrine, selon la mode, le costume des temps nouveaux, sans un centimètre carré de tissu inutile, collait au corps qu’il entourait comme une gaine.

  Une fermeture éclair, une des rares inventions du XXe siècle à laquelle le XXIe n’eut pas besoin d’apporter d’amélioration, permettait de le mettre ou de le quitter en une seconde. La fermeture magnétique était également beaucoup employée : les bords des tissus, enduits d’une couche d’acier aimanté, adhéraient l’un à l’autre quand on les rapprochait.

  Hommes et femmes, vêtus des mêmes combinaisons pratiques, se distinguaient par les couleurs. Pour obéir sans doute à cette loi de la nature qui pare toujours les mâles plus que les femelles, fait le coq rutilant et la poule grise, une habitude s’était peu à peu établie d’employer les couleurs vives pour les vêtements des hommes et les couleurs sombres pour ceux des femmes. Jérôme Seita portait ce soir-là une combinaison d’un rouge éclatant qui s’ornait au col, sur la poitrine, à la taille et le long des cuisses jusqu’aux chevilles, d’appliques vert tendre, sous lesquelles se dissimulaient les fermetures magnétiques.

  Assis à son bureau, il le dépassait d’un maigre buste. Les meubles massifs qui garnissaient la pièce ne paraissaient pas à son échelle. C’était un homme de courte taille. Assis ou debout, il dressait la tête avec une assurance qui ne faiblissait jamais. Il était coiffé et rasé selon la mode inspirée par une récente rétrospective du cinéma américain. Une raie médiane séparait ses cheveux très noirs, collés, et sous son nez pointu une moustache filiforme dessinait une mince accolade.

  Sa bouche aux lèvres minces souriait rarement. Le sourire appartient aux enfants, et aux hommes qui leur ressemblent. Pour ceux dont l’esprit est occupé de choses d’importance, sourire est du temps perdu.

  Ses yeux ronds et son front lisse eussent pu faire croire qu’il existait en lui une certaine naïveté, mais sa voix tendue comme ses muscles dorsaux faisait vite oublier l’apparence candide du haut de son visage.

  Il appela :

  — Dubois !

  Une voix soumise lui répondit :

  — Monsieur ?

  — Dites à Mlle Rouget de venir me voir.

  Le claquement sec d’un timbre de bois indiqua que l’invisible secrétaire avait entendu l’ordre et l’exécutait.

  Quelques minutes après, le timbre crépita.

  — Oui ?… dit Seita.

  — Mlle Rouget est là, monsieur.

  — Faites entrer.

  Une porte s’ouvrit. Une jeune fille entra. Le printemps entrait avec elle.

  Seita se hâta vers sa visiteuse, lui prit les deux mains et, sans mot dire, les baisa.

  Elle portait encore son costume de scène, un costume de l’an 2000, jupe courte, pantalon de soie bouffant serré aux chevilles, corsage très décolleté. Elle avait nettoyé rapidement son maquillage. Ses joues, échauffées par l’ardeur de la répétition, resplendissaient d’émotion et de santé. Elle était blonde, rose et dorée de peau comme une enfant qui a longtemps joué au soleil. Ses grands yeux bleus brillaient de joie. Ses cheveux nattés et roulés la couronnaient d’or.

  Seita la conduisit jusqu’à un fauteuil et la pria de s’asseoir.

  — Je vous ai fait venir, dit-il, pour vous faire savoir combien je suis satisfait.

  Il parlait sur le ton un peu trop aigu qu’il employait toujours, qu’il s’adressât à son valet de chambre, à vingt collaborateurs réunis, ou à quelque ministre. Il marchait de long en large, une main dans le dos, de l’autre se caressait le menton, ou soulignait, trois doigts en l’air, un mot.

  — Je suis persuadé que votre lancement sera sensationnel. Je me félicite de vous avoir découverte. Jamais la radio n’aura connu pareille vedette. Vous chantez comme un rossignol, vous dansez comme une déesse et vous êtes encore plus belle à l’écran qu’au naturel… bien que cela paraisse invraisemblable, ajouta-t-il en s’inclinant légèrement.

  Il s’arrêta devant elle, les deux mains au dos, et s’enquit :

  — J’espère que vous n’êtes pas trop fatiguée par la répétition ?

  — Un peu, mais je suis si contente !

  La voix de la jeune fille était lumineuse et chaude comme cette joie qu’elle exprimait. Seita en subit le charme. Un sourire se dessina sous l’arabesque de sa moustache. Il s’approcha, se pencha vers le fauteuil où sa nouvelle vedette reposait comme dans un écrin.

  — Grâce à vous, dit-il d’une voix plus basse, Radio-300 va connaître un nouveau triomphe…

  Des épaules nues, des bras ronds de l’adolescente montaient une lumière et un parfum de moisson. Dans leur nid de dentelles, ses deux seins semblaient deux pigeons blottis.

  Seita fit un effort pour se redresser, s’éloigner d’un pas, les veines du front un peu gonflées, les tempes battantes. Il se racla le gosier, reprit :

  — Je crois que votre pseudonyme plaira. Blanche Rouget, ce n’était vraiment pas un nom possible pour une vedette. Tandis que Régina Vox ! Cela a de l’allure et, depuis deux semaines, nous prononçons ce nom dans toutes les oreilles du monde. Vous serez la reine de l’éther… Pour fêter votre baptême, je vous emmène demain soir dîner en Ecosse. Qu’en pensez-vous ?

  Elle se leva. Elle le dépassait du front. Il eut une envie terrible de prendre dans ses deux mains sa taille fine. Il entendait à peine ce qu’elle lui répondait. Il la mangeait des yeux, il s’emplissait le corps de son image. Elle était à cet âge de la pleine pousse où se dessinent déjà les formes épanouies de la femme à qui toute chair est venue, et où le ventre plat, la taille fragile, les cuisses dures rappellent encore la fillette dansante.

  — Je suis navrée, monsieur Seita, disait-elle, mais demain soir, c’est impossible. Je dois dîner avec François Deschamps, un ami d’enfance qui rentre cette nuit de mon pays, de notre pays.

  — Je regrette… C’est dommage… Mais voyons, après-demain, vous serez peut-être libre ?

  — Après-demain ? Oui.

  — Eh bien, alors, disons après-demain. C’est d’accord ?

  — Après-demain, c’est entendu.

  D’un air indifférent, Seita demanda :

  — Que fait-il votre ami, comment dites-vous… François, François comment ?

  — François Deschamps. Il s’est présenté il y a deux mois au concours d’entrée de l’Ecole supérieure de Chimie agricole. Ils étaient plus de deux mille candidats pour trois cents places. Les résultats doivent être proclamés dans quelques jours. François rentre justement à Paris pour les connaître. Malgré la grande concurrence, il espère bien être reçu. Après son concours, il est allé passer quelque temps chez nous, en Provence, et il va me donner des nouvelles fraîches de mes parents. J’ai hâte de le voir. Il ignore tout de mon entrée chez vous. Il croit que je continue à suivre mes cours à l’Ecole nationale féminine. J’espère qu’il ne se fâchera pas. Il est un peu comme mon grand frère. Il a cinq ans de plus que moi…

  — Vos parents non plus ne savent rien ?

  — Non, mais je crois que tout le monde sera très heureux de mon succès.

  — Vous pouvez en être persuadée. Le succès fait tout pardonner. Je n’ai malheureusement pas le temps de vous raccompagner chez vous, ajouta-t-il. Je vous prie de m’excuser.

  Il la reconduisit jusqu’à la porte et revint droit à son bureau.

  — Dubois, dit-il, cette nuit arrive de Provence un nommé François Deschamps, étudiant. Il habite Montparnasse. Il est âgé de vingt-deux ans. Je veux, demain matin, savoir exactement tout ce qu’il est possible de savoir sur ce garçon.

  Un claquement sec du timbre lui répondit.

   

   

   

   

   

  Blanche, ayant revêtu son costume de ville, d’un gris tendre orné de bleu pastel, prit l’ascenseur rapide, et s’arrêta au premier étage, à la hauteur de l’autostrade sur pilotis. Le rez-de-chaussée, le sol étaient réservés aux piétons et aux jardins.

  Elle monta dans un électrobus, le 259, qui menait au Quartier Latin, et descendit au coin de la rue du Four. Elle occupait là, au deuxième étage d’une des vieilles maisons de pierre de taille qui subsistaient en grand nombre dans ce quartier, une petite chambre meublée à l’ancienne, d’un lit de fer, d’une armoire en noyer, de trois chaises cannées, et d’un adorable petit bureau 1930 en bois blanc, du plus pur style Prisunic. Elle avait ajouté à ce décor charmant quelques menus bibelots désuets : un réveille-matin à ressort, une lampe de chevet à ampoule de verre, un thermomètre à mercure, aux murs trois vieilles photos plates et grises. Elles représentaient, l’une sa grand-mère, la seconde un gazomètre, la troisième le cuirassé Strasbourg.

  Comme elle entrait dans sa chambre, la sonnerie du téléphone l’accueillit. Elle courut vers son bureau, appuya sur un bouton blanc. Une glace à cadre de rocaille, posée près de ses livres, s’éclaira. Le visage de François Deschamps y apparut, les yeux se fixèrent sur elle, un grand sourire découvrit des dents éclatantes.

  — Eh bien, ma Blanchette, dit-il, d’où viens-tu ? Voilà cinq minutes que je te sonne ! Pas encore couchée, à une heure pareille ? Je vois qu’il était temps que je revienne. Tu commences à te dévergonder !

  — Dis donc, toi, grand gendarme, tu ferais mieux de me donner des nouvelles du pays. Où es-tu ? Tu arrives ?

  — Oui, je te téléphone de la gare. Tout le monde va bien là-bas. Tout le monde t’embrasse. Tiens…

  Il avança les lèvres et fit un bruit de baisers. Il reprit :

  — Alors, je t’attends demain soir, chez moi, à sept heures.

  Entendu ?

  — Entendu.

  — Bonne nuit, ma Blanchette.

  — Bonne nuit…

  La glace s’éteignit. L’image qui venait de s’effacer continuait à vivre dans les yeux de la jeune fille. Le grand front bombé surmonté de cheveux noirs coupés court, raides comme un chaume, les yeux brillants, couleur de noisette, le nez droit, les narines grandes ouvertes, la large bouche, le menton solide se déplaçaient avec son regard, se promenaient sur les murs, parmi les meubles, au plafond.

  Blanche leur adressa un gentil sourire, et commença de se dévêtir.

   

   

   

   

  La Gare centrale, creusée au-dessous du Jardin des Tuileries et du Palais du Louvre, desservait tous les réseaux. François monta par l’ascenseur de l’arc de triomphe du Carrousel. Son estomac vide lui criait qu’il était urgent de s’attabler devant quelque nourriture. Il décida d’aller faire un repas rapide à la Brasserie 13, boulevard Saint-Germain. Il n’avait que la Seine à traverser. Il prit la passerelle qui permettait aux piétons de passer au-dessus des quais, réservés aux autos.

  Un énorme courant de voitures roulait sur la chaussée lumineuse. Le plastec luminescent, qui remplaçait les pavés et le bitume triste, renvoyait en douce lueur la lumière qu’il avait absorbée pendant la journée. Les autos circulaient phares éteints sur cette voie claire. Du haut de la passerelle, François voyait leurs silhouettes noires se dépasser, se croiser, sur le sol couleur de lune.

  La température s’était à peine abaissée. François transpirait. Sa valise pesait au bout de son bras. D’innombrables barquettes de plaisance, à moteurs électriques, ronronnaient sur la Seine. Leurs lanternes d’ornement et leurs feux de bord composaient un ballet multicolore dont le reflet tremblait dans l’eau.

  Le boulevard Saint-Germain était un fleuve de feu. Interdit aux autos, il offrait aux promeneurs la tentation de mille boutiques illuminées. Restaurants, cinémas, salles de télévision, magasins de vente de toutes marchandises se succédaient dans un déluge de lumières fixes ou palpitantes. Comme chaque soir, un peuple dense coulait lentement d’une lumière à l’autre, emplissait le boulevard d’un bruit épais et de ce mélange de mille odeurs qui est l’odeur de la foule.

  François poussa la porte de la Brasserie 13, trouva une table vide près d’un palmier nain, et s’assit. Un garçon surgit, posa d’autorité devant lui un plat fumant. Il était de tradition, dans cet établissement, de manger le bifteck-frites, et tout client s’en voyait automatiquement servir une généreuse portion.

  François mangea de bon appétit. Fils de paysan, il préférait les nourritures naturelles, mais comment vivre à Paris sans s’habituer à la viande chimique, aux légumes industriels ?

  L’humanité ne cultivait presque plus rien en terre. Légumes, céréales, fleurs, tout cela poussait à l’usine, dans des bacs.

  Les végétaux trouvaient là, dans de l’eau additionnée des produits chimiques nécessaires, une nourriture bien plus riche et plus facile à assimiler que celle dispensée chichement par la marâtre Nature. Des ondes et des lumières de couleurs et d’intensité calculées, des atmosphères conditionnées accéléraient la croissance des plantes et permettaient d’obtenir, à l’abri des intempéries saisonnières, des récoltes continues, du premier janvier au trente et un décembre.

  L’élevage, cette horreur, avait également disparu. Elever, chérir des bêtes pour les livrer ensuite au couteau du boucher, c’étaient bien là des mœurs dignes des barbares du XXe siècle. Le « bétail » n’existait plus. La viande était « cultivée » sous la direction de chimistes spécialistes et selon les méthodes, mises au point et industrialisées, du génial précurseur Carrel, dont l’immortel cœur de poulet vivait encore au Musée de la Société protectrice des animaux. Le produit de cette fabrication était une viande parfaite, tendre, sans tendons, ni peaux ni graisses, et d’une grande variété de goûts. Non seulement l’industrie offrait au consommateur des viandes au goût de bœuf, de veau, de chevreuil, de faisan, de pigeon, de chardonneret, d’antilope, de girafe, de pied d’éléphant, d’ours, de chamois, de lapin, d’oie, de poulet, de lion et de mille autres variétés, servies en tranches épaisses et saignantes à souhait, mais encore des firmes spécialisées, à l’avant-garde de la gastronomie, produisaient des viandes extraordinaires qui, cuites à l’eau ou grillées, sans autre addition qu’une pincée de sel, rappelaient par leur saveur et leur fumet les préparations les plus fameuses de la cuisine traditionnelle, depuis le simple bœuf miroton jusqu’au civet de lièvre à la royale.

  Pour les raffinés, une maison célèbre fabriquait des viandes à goût de fruit ou de confiture, à parfum de fleurs. L’Association chrétienne des abstinents, qui avait pris pour devise : « Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger », possédait sa propre usine. Afin de les aider à éviter le péché de gourmandise, elle y cultivait pour ses membres une viande sans goût.

  La Brasserie 13 n’était qu’une succursale de la célèbre usine du bifteck-frites, qui connaissait une grande prospérité. Il n’était pas une boucherie parisienne qui ne vendît son plat populaire. Le sous-sol de la brasserie abritait l’immense bac à sérum où plongeait la « mère », bloc de viande de près de cinq cents tonnes.

  Un dispositif automatique la taillait en forme de cube, et lui coupait, toutes les heures, une tranche gigantesque sur chaque face. Elle repoussait indéfiniment. Une galerie courait autour du bac. Le dimanche, le bon peuple consommateur était admis à circuler. Il jetait un coup d’œil attendri à la « mère » et remontait à la brasserie en déguster un morceau, garni de graines de soja géant coupées en tranches, et frites à l’huile de houille. La fameuse bière 13, tirée de l’argile, coulait à flots.

  François, son bifteck achevé, se fit servir une omelette et un entremets au lait.

  Il ne serait pas venu à l’idée des Européens du XXe siècle de manger des fœtus de mouton ou des veaux mort-nés. Ils dévoraient pourtant des œufs de poule. Une partie de leur nourriture dépendait du derrière de ces volatiles. Un procédé analogue à celui de la fabrication des viandes libéra l’humanité de cette sujétion. Des usines livrèrent le jaune et le blanc d’œuf, séparés, en flacons. On ne commandait plus une omelette de six œufs, mais d’un demi-litre.

  Quant au lait, sa production chimique était devenue si abondante que chaque foyer le recevait à domicile, à côté de l’eau chaude, de l’eau froide et de l’eau glacée, par canalisations. Il suffisait d’adapter au robinet de lait un ravissant petit instrument chromé pour obtenir, en quelques minutes, une motte d’excellent beurre. Toute installation comportait un robinet bas, muni d’un dispositif tiédisseur, auquel s’ajustait une tétine. Les mères y alimentaient leurs chers nourrissons.

  François Deschamps, restauré, prit le chemin de son domicile. Montparnasse sommeillait, bercé d’un océan de bruits. L’air, le sol, les murs vibraient d’un bruit continu, bruit des cent mille usines qui tournaient nuit et jour, des millions d’autos, des innombrables avions qui parcouraient le ciel, des panneaux hurleurs de la publicité parlante, des postes de radio qui versaient par toutes les fenêtres ouvertes leurs chansons, leur musique et les voix enflées des speakers. Tout cela composait un grondement énorme et confus auquel les oreilles s’habituaient vite, et qui couvrait les simples bruits de vie, d’amour et de mort des vingt-cinq millions d’êtres humains entassés dans les maisons et dans les rues.

  Vingt-cinq millions, c’était le chiffre donné par le dernier recensement de la population de la capitale. Le développement de la culture en usine avait ruiné les campagnes, attiré tous les paysans vers les villes, qui ne cessaient de croître. A Paris sévissait une crise du logement que la construction des quatre Villes Hautes n’avait pas conjurée. Le Conseil de la ville avait décidé d’en faire construire dix autres pareilles.

  Pendant les cinquante dernières années, les villes avaient débordé de ces limites rondes qu’on leur voit sur les cartes du XXe siècle. Elles s’étaient déformées, étirées le long des voies ferrées, des autostrades, des cours d’eau. Elles avaient fini par se rejoindre et ne formaient plus qu’une seule agglomération en forme de dentelle, un immense réseau d’usines, d’entrepôts, de cités ouvrières, de maisons bourgeoises, d’immeubles champignons.

  Les anciennes cités, placées au carrefour de cette ville-serpent, gardaient leurs noms antiques. Les villes nouvelles, divisées en tronçons d’égale longueur, avaient reçu en baptême un numéro, dont les chiffres étaient déterminés par leur situation géographique.

  Entre ces villes-artères, la nature retournait à l’état sauvage. Une mer de buissons avait envahi les campagnes abandonnées, bouché les sentiers, recouvert les ruines des anciens habitats inconfortables. Dans cette brousse subsistaient quelques oasis de champs cultivés auxquels s’accrochaient des paysans obstinés.

  Une partie de la France avait échappé à cette évolution. En effet, une plante restait rebelle à la culture en bacs : la vigne. De même, l’état de la technique ne permettait pas encore de cultiver les arbres fruitiers en usine. Si bien que le midi de la France, devenu un immense verger, produisait des fruits pour le reste du continent. La vallée du Rhône s’était couverte de serres chauffées et éclairées électriquement, où mûrissaient tous les fruits en toutes saisons. La Provence du Sud-Est, par contre, lente à se laisser pénétrer par le progrès, cultivait encore à l’air libre. Les paysans en profitaient pour faire pousser à l’ancienne mode, en même temps que la poire et la cerise, du blé et d’autres céréales. Ils pétrissaient leur pain eux-mêmes, élevaient poules, vaches et cochons, se cramponnaient au passé tout simplement parce qu’ils préféraient dépenser beaucoup de peine plutôt qu’un peu d’argent.

  Du Rhône à l’Atlantique, le Sud-Ouest s’était vêtu d’une pellicule brillante, faite d’innombrables serres sous lesquelles des vignes forcées donnaient trois vendanges par an. De là, un océan de vin coulait sur l’Europe.

  A part ces régions, dont le progrès n’avait pas encore libéré les habitants, les campagnes se trouvaient complètement désertées.

  Dans les trous de la Ville Dentelle, la forêt vierge renaissait.

  François Deschamps et Blanche Rouget étaient nés tous deux à Vaux, un de ces petits villages de haute Provence obstinément accrochés à des traditions périmées. Leurs parents labouraient encore avec des charrues tirées par des chevaux, et attendaient passivement que le soleil eût mûri les amandes et les olives que la grêle, le gel, le vent et les insectes avaient bien voulu épargner, pour recueillir une maigre récolte. Aussi avaient-ils rêvé pour leurs enfants d’un sort différent du leur. La présence à Paris de Blanche et de François était le résultat de ces ambitions paternelles. François arrivait au terme de difficiles études. Blanche avait passé par la filière de l’enseignement féminin, et suivait depuis six mois les cours de l’Ecole nationale féminine, qui préparait, physiquement, moralement et intellectuellement, des mères de famille d’élite.

  En l’absence de son ami d’enfance, elle s’était amusée à participer au concours de Radio-300. Elle avait dansé, chanté, souri, parlé, s’était déshabillée, étirée, accroupie, couchée, devant un jury composé d’yeux électriques, de microphones sélectionneurs, de planchers rythmographes et de vingt autres appareils incorruptibles. Ces juges intègres l’avaient estimée supérieure en tout point à une foule de concurrentes. Seita l’avait engagée aussitôt. Le spectacle était prêt, n’attendait plus qu’elle. Elle répétait depuis deux semaines. Tout cela s’était fait si vite qu’elle y croyait à peine, et n’avait osé en informer ni ses parents ni François.

  Ses relations avec le grand garçon étaient encore fraternelles. Il y avait si peu de temps que Blanche avait perdu ses joues creuses et sa poitrine plate de gamine ! Mais leurs parents et leur village les considéraient comme promis. Eux-mêmes ne s’en étaient jamais rien dit.

  François se coucha ce soir-là l’impatience au cœur. Il avait éprouvé une grande joie à retrouver le visage de sa Blanchette dans la glace du téléphone. Il avait hâte de la revoir, en chair et en os.

  Une photo en relief de la jeune fille pendait au mur, près de son lit. Il envoya un baiser aux lèvres roses, éteignit sa lampe et s’allongea dans son lit. C’était un vieux divan à une place. Les pieds de François en dépassaient le bout.

   

   

   

   

  Le lendemain matin, le soleil se leva encore plus chaud que la veille. Depuis plus de deux mois, Paris n’avait pas reçu une goutte de pluie. L’après-midi, une telle chaleur montait du sol que les Parisiens évitaient de sortir, sauf s’ils s’y trouvaient obligés. La capitale vivait derrière ses volets.

  Les Villes Hautes ne subissaient pas les effets de cette canicule. Leurs murs de façade étaient en verre, mais clos, sans fenêtres. A l’intérieur circulait un air dépoussiéré, oxygéné, dont la température variait selon le désir de chaque locataire. Il suffisait de déplacer une manette sur un minuscule cadran pour passer en quelques secondes de la chaleur de l’équateur à la fraîcheur de la banquise.

  Jérôme Seita, le front au mur transparent de son bureau, contemplait Paris. De tous côtés, jusqu’au fond plat de l’horizon, rampait le troupeau infini des maisons. La ville semblait écrasée au sol, laminée par le poids de la tristesse et de la fumée des siècles. Ses toits formaient une croûte écailleuse coupée par les rues et les avenues comme par des cicatrices. Des fumées montaient, retombaient lentement, se mêlaient en un brouillard qui capitonnait la capitale.

  Les vieux autogires du Service de l’Atmosphère commençaient à circuler. Ils s’arrêtaient aux carrefours, sur les pâtés de maisons, crachaient un petit nuage de vapeurs antiseptiques, repartaient, recommençaient cent mètres plus loin.

  Plus haut, c’était l’intense circulation aérienne qu’un sens giratoire obligatoire faisait tourner au-dessus de Paris comme un vol de rapaces. Un décret interdisait aux véhicules de voler au-dessus de la capitale à moins de huit mille mètres, sauf pour atterrir. A cette altitude, ils étaient presque invisibles. Mais à chaque instant on en voyait qui descendaient comme des araignées au bout de leur fil, pour gagner des terrasses d’atterrissage, tandis que d’autres s’envolaient comme des alouettes.

  Les bolides bleus de la police de l’air circulaient en tous sens, pointaient vers les avions qui s’attardaient à basse altitude la double antenne émettrice de leur appareil à contraventions.

  Jérôme Seita avança les lèvres, et lissa du bout de son index son filet de moustache. A petits pas pressés, il s’approcha de son bureau, claqua des doigts et demanda :

  — Dubois, vous avez mes renseignements ?

  — Oui, monsieur, répondit la voix du secrétaire.

  — Je vous écoute.

  Seita tira de sa poche un minuscule carnet, le posa sur le grand bureau et prit des notes, avec un stylo gros comme une allumette.

  — François Deschamps, disait la voix indifférente de Dubois, est fils de cultivateurs. Ses parents sont voisins de ceux de Mlle Rouget, mais plus pauvres. Leur domaine suffit tout juste à les faire vivre. Leur fils habite pour l’instant un ancien atelier de peintre, rue Jeanne, dans une sorte de cité d’artisans abandonnée dont il demeure à peu près l’unique locataire. Il s’est présenté au concours d’entrée de l’Ecole supérieure de Chimie agricole. Les résultats seront rendus publics dans deux jours, mais j’ai pu me les faire communiquer par le président du jury, M. Laprune, directeur de l’école. François Deschamps est reçu premier. Ses parents espèrent qu’à la sortie de l’école il entrera comme ingénieur dans une usine agricole. Mais lui ne cache pas à ses amis son intention de prendre plutôt la direction d’une grande exploitation rurale en Provence, et d’essayer d’appliquer à la terre quelques-unes des méthodes de l’industrie agricole. Il mesure un mètre quatre-vingt-cinq. Il est large en proportion. Ne fait pas de sport, mais passe chaque année plusieurs mois à la ferme où il travaille avec son père. Il est brun, pas très beau. Il doit de l’argent à la Compagnie d’électricité. Il est en retard pour son terme, qu’il paye au mois, et pour ses quittances d’eau et de lait. Il est bien avec sa concierge.

  — Je vous remercie, Dubois. Arrangez-vous pour que d’ici trois jours on lui ait coupé l’eau, le lait et l’électricité. Convoquez ici, à seize heures, M. Laprune. Et que je sois toujours au courant des faits et gestes de ce M. Deschamps. C’est tout.

  Le timbre mit un point final à la conversation.

  Jérôme Seita ferma son petit carnet, le remit dans sa poche, se leva, et s’en fut, comme chaque matin, faire une visite à ses ancêtres.

  Les progrès de la technique avaient permis d’abandonner cette affreuse coutume qui consistait à enterrer les morts et à les abandonner à la pourriture.

  Tout appartement confortable comprenait, outre la salle de bains, l’assimilateur d’ordures, le chauffage urbain, les tapis absorbants, les plafonds lumineux et les murs insonores, une pièce qu’on appelait le Conservatoire. Elle était constituée par de doubles parois de verre entre lesquelles le vide avait été fait. A l’intérieur de cette pièce régnait un froid de moins trente degrés. Les familles y conservaient leurs morts, revêtus de leurs habits préférés, installés, debout ou assis, dans des attitudes familières que le froid perpétuait.

  Les premiers Conservatoires avaient été construits vers l’an 2000. La plupart d’entre eux contenaient déjà deux générations. Les petits-enfants de l’an 2050 devaient à cette invention de connaître leurs arrière-grands-pères. Le culte de la famille y gagnait. L’autorité d’un père ne disparaissait plus avec lui. On ne pouvait plus escamoter le défunt dès son dernier soupir. D’un index tendu pour l’éternité, il continuait à montrer à ses enfants le droit chemin.

  Des artistes spécialistes se chargeaient de donner aux trépassés toutes les apparences de la vie, et aux Conservatoires un air familier de pièces habitées. Après avoir fait la première mise en scène, ils venaient chaque semaine en vérifier l’installation, raviver, à l’aide de fards spéciaux, les couleurs des personnages, et faire disparaître, à l’aspirateur, la poussière des vêtements et des décors. Les familles payaient, pour ces soins, un petit tant-par-mois à la C.P.D. (Compagnie de Préservation des Défunts).

  En général, le Conservatoire occupait dans l’appartement une situation centrale. Chacun de ses murs de verre s’ouvrait sur une pièce différente. Les jours de réception, la maîtresse de maison mettait une fleur à la boutonnière de grand-père, redressait sa moustache. Les morts prenaient part à la réunion. Les invités leur adressaient en arrivant un salut courtois, félicitaient leurs enfants de leur bonne mine.

  A la salle à manger, la table leur faisait face. Le maître de maison rompait le pain après le leur avoir présenté. Les fumets des plats montaient vers leurs nez de glace.

  Quand Monsieur allait retrouver Madame dans sa chambre, il prenait soin de tirer le rideau sur le mur de verre, pour ne pas choquer grand-maman.

  La présence continuelle des défunts donnait à la vie intime des ménages une tenue et un ton trop souvent inconnus jusqu’alors. Les femmes ne traînaient plus en robe de chambre jusqu’au déjeuner. Les hommes se retenaient de jurer et de casser la vaisselle. Les ménages qui se seraient laissés aller à se disputer, voire à se battre devant les enfants, n’osaient le faire sous le regard fixe des ascendants.

  Un père honnête conservé retenait son fils sur la voie de la fripouillerie. Une mère vertueuse évitait à sa fille le péché d’adultère. Les femmes les plus dissolues n’osaient recevoir leurs amants chez elles, même à rideaux tirés.

  Afin d’éviter les disputes et les procès, une loi avait rétabli, dans ce domaine, le droit d’aînesse. A moins d’arrangement à l’amiable, l’ancêtre appartenait à l’aîné des héritiers.

  L’encombrement qui risquait, au bout de quelques générations, de régner dans les Conservatoires avait été prévu. Les laboratoires de la C.P.D. mettaient la dernière main à un procédé qui devait permettre, par immersion dans un bain de sels chimiques, de réduire les défunts au vingtième, à peu près, de leur taille primitive. Une loi, précédant son application, en interdisait l’usage à moins de la quatrième génération. On ne pourrait réduire que ses aïeuls. Encore certains grands défunts échapperaient-ils au bain, l’Etat se réservant de les classer comme ancêtres historiques.

  Un chimiste, qui voyait loin, cherchait un procédé de réduction plus radical. « Nous devons penser à nos descendants de l’an 10000, déclara-t-il à la Radio, si nous voulons parvenir jusqu’à eux, jusqu’à ceux de l’an 100000, il faut que nous, et nos arrière-petits-enfants, et nos innombrables descendants, puissions loger dans le minimum de place. »

  Il voulait réduire les ancêtres à un demi-centimètre, les aplatir à la presse, les glisser dans un étui de cellophane, les coller dans un album. « Plus tard, indiquait-il, d’autres savants feront mieux encore, rassembleront mille générations sur une plaque de microscope. Alors la question de la place ne se posera plus. »

  Grâce à ces procédés, les familles conserveraient, pendant des siècles de siècles, leurs membres morts parmi leurs membres vivants, les plus proches grandeur nature, les autres s’amenuisant dans le passé. A cette perspective, les vivants envisageaient la mort d’un œil plus doux. Le grand épouvantement de la pourriture avait disparu. La malédiction : « Tu retourneras en poussière », semblait périmée. L’homme savait qu’il ne disparaîtrait plus, qu’il demeurerait, au milieu de ses enfants, et de ses lointains petits-neveux, honoré et chéri par eux. Pétrifié, laminé, microscopique, mais présent. Il ne craignait plus de servir de proie à la vermine, de disparaître totalement dans la grande Nature indifférente. Ainsi le progrès matériel était-il parvenu à vaincre la grande terreur de la mort qui, depuis le commencement des siècles, courbait le dos de l’humanité.

  Les législateurs avaient profité de ces circonstances pour aggraver la peine qui frappait les assassins. Le condamné, après avoir subi le rayon K, qui le faisait passer sans douleur de vie à trépas, était plongé par le bourreau dans un bain d’acide qui le dissolvait. Devenu bouillie, il allait à l’égout. Ainsi lui était refusée cette présence perpétuelle, succédané de l’éternité, qui rassurait les mortels. Pour lui, la terreur de l’inconnu subsistait. Le crime ne résista pas à l’institution de la dissolution post mortem. Le nombre des assassinats, dans l’année qui suivit son application, diminua de soixante-trois pour cent. Les tueurs professionnels abandonnèrent. On continua seulement de tuer par amour.

  Bien entendu, les logements ouvriers étaient trop petits pour contenir des Conservatoires particuliers. Aussi l’Etat avait-il aménagé, dans le sous-sol des villes, des Conservatoires communs, qui remplaçaient les anciens pourrissoirs nommés cimetières. Chaque famille s’y voyait attribuer gratuitement son logement particulier. Les visites étaient autorisées deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi. Pour éviter que la ville mortuaire fût habitée par un peuple trop mal habillé, l’Etat donnait un vêtement neuf à chaque défunt. Cet uniforme, c’était, pour les hommes, l’ancien « habit » des élégants du XXe siècle, noir, à basques, et, pour les femmes, une simple robe dite « paysanne », à fleurettes bleues sur fond rose.

  Dans le Conservatoire de Seita se trouvaient seulement quatre personnes, les grands-parents de Jérôme, morts vers le premier quart du siècle. Assis sur des fauteuils antiques, les deux couples se faisaient face, en costumes à boutons. Ils étaient parvenus à un âge avancé, les deux hommes séchés par le feu des affaires, les deux femmes engraissées par l’oisiveté.

  Jérôme retrouvait tous ses traits dans ceux de sa grand-mère maternelle. Petite et ronde, elle regardait son petit-fils d’un œil attendri, ses mains à plat sur ses genoux, ses pieds reposant sur un coussin ventru.

  Jérôme ne manquait pas, chaque jour, de lui rendre son regard affectueux, mais c’était avec un infini respect qu’il considérait les deux hommes au visage sévère, l’un livide, les joues plates, les lèvres minces, le nez long ; l’autre boucané, l’œil noir, les traits coupés de rides profondes. Ils avaient transmis à son père la double puissance de la banque et de l’industrie. De cette puissance, lui, Jérôme, se trouvait le dernier héritier. Il promettait à ses morts, chaque matin, de ne pas la laisser décroître.

   

   

   

   

   

  Le vieux réveil de Blanche fit entendre un bruit de ferraille. La jeune fille ouvrit un œil, s’étira, bâilla, se tourna et se rendormit. Elle avait pris la précaution de brancher son poste sur l’émetteur « A votre service », qui se chargeait, entre mille autres choses, de réveiller ses abonnés à l’heure qu’ils désiraient.

  A huit heures, la glace à rocaille s’éclaira. Une soubrette de comédie du XVIIIe siècle, haute de six centimètres, apparut, fit quelques pas en l’air, ouvrit dans le vide, entre le bureau et la table de chevet, une fenêtre grande comme la main par où entra un rayon de soleil fictif, se tourna vers le lit, et dit d’une voix de géante : « Madame, il est huit heures ! » Blanche sursauta.

  Tout s’éteignit, puis la glace s’éclaira de nouveau, la même soubrette en sortit, fit les mêmes pas, ouvrit la même fenêtre virtuelle, prononça la même phrase de sa voix de tonnerre. Au mur, les photos tremblèrent.

  Blanche se hâta de sauter du lit et de courir à son bureau fermer son poste avant que Mlle Barie Mell, de la Comédie-Française, dont elle avait reconnu l’organe, recommençât une troisième fois de lui annoncer l’heure.

  Elle avait mal dormi, tourmentée par la chaleur. Elle ouvrit une porte basse dans le mur, saisit une poignée, et développa sa baignoire pliante. Pendant que l’eau de son bain coulait, Blanche fut à son placard-cuisine, fit chauffer un bol de lait dans lequel elle jeta une pastille de café et une pilule de sucre. Elle entrouvrit sa fenêtre pour prendre, sur le rebord, les trois croissants chauds, enveloppés de papier de soie thermos, que le boulanger volant du coin déposait pour elle chaque matin.

  Elle déjeuna, ôta son vêtement de nuit, se plongea dans l’eau très chaude. Quand elle en sortit, la température de sa chambre lui sembla plus supportable. Comme elle s’enveloppait dans son peignoir, le téléphone bourdonna.

  Elle eut soin de couper l’émission de l’image et appuya sur le bouton d’admission. La glace s’éclaira. Seita y apparut, assis à son bureau, quelques papiers devant lui. Il passait un doigt sur sa moustache, se caressait le bout du nez du pouce et de l’index.

  — Allô, mademoiselle Rouget ?

  — Oui, bonjour, monsieur Seita.

  — Bonjour, mademoiselle. Pourquoi donc vous cachez-vous ?

  Blanche le vit sourire, fixer dans le vide un regard d’aveugle.

  — Je me cache parce que je ne suis pas en état de me montrer, dit-elle. Ma chambre n’est pas faite et je sors du bain !

  — Oh, je vous prie de m’excuser. Je me permets de vous déranger d’aussi bonne heure pour vous demander de remettre vraiment votre sortie avec votre ami, comment dites-vous, Deschamps ? à un autre jour. Je viens d’être appelé à Melbourne. Je dois partir demain et serai absent deux jours. Je veux vous emmener ce soir dîner quelque part au frais. Vous verrez votre ami demain…

  — Mais, je lui ai promis…

  — Une femme, voyons, n’est pas obligée de tenir une promesse…

  Il sourit, se leva, s’avança de trois pas hors de la glace.

  Blanche, instinctivement, recula. Elle marcha sur le bas de son peignoir, qui glissa de ses épaules. Elle se trouva nue. L’image de l’homme, minuscule, venait droit vers elle, glissait dans le vide vers son ventre blanc. Elle poussa un petit cri de frayeur, essaya de se cacher tout entière derrière ses deux mains, se baissa pour ramasser son peignoir. Elle n’y parvenait pas, elle continuait de le piétiner. Elle courut vers son lit, se glissa sous le drap, haletante.

  — Je vous en prie, monsieur Seita, retirez-vous !

  Il s’arrêta, surpris, tourna vers la gauche sa tête grosse comme une noix.

  — Mon image elle-même est peut-être indiscrète ? Je vous en prie encore une fois, excusez-moi…

  Il retourna sur ses pas, traversa le dos d’un fauteuil, rentra dans la glace, s’approcha de son bureau, tendit la main. La glace s’éteignit, redevint un simple miroir au tain brumeux, pendant que la voix de Seita continuait :

  — D’autre part, je viens de faire établir votre contrat. Je l’ai là, devant moi. J’aimerais que vous passiez au studio vers onze heures pour le signer, et toucher une première avance. Enfin, je vous informe que je viens de retenir pour vous un appartement dans la Ville Radieuse, près du studio. En fait, à côté du mien.

  — Mais…

  Elle s’assit sur son lit, remonta le drap sur ses épaules.

  — Oui, interrompit-il, il faut que vous soyez toujours près du poste. Nous pouvons avoir besoin de vous à tout instant. Je me charge de l’installation. J’ai commandé les meubles. Dubois vous trouvera des domestiques. Vous pourrez, je crois, pendre la crémaillère dans une quinzaine de jours…

  — Mais, monsieur Seita…

  — Bien entendu, Radio-300 prendra cette location à sa charge. Alors, c’est d’accord, je vous attends tout à l’heure, et ce soir nous dînons ensemble ! Au revoir, mademoiselle, excusez-moi d’être entré chez vous de si grand matin… Au revoir.

  Blanche laissa retomber le drap. Elle sourit de sa frayeur. Sa pudeur s’était alarmée d’une image aveugle.

  Elle regarda autour d’elle avec des yeux nouveaux. Sa chambre lui parut minuscule, encombrée, laide.

  Jusqu’à ce jour, elle n’avait connu que les aises rustiques de la maison de ses parents, et cette chambrette. Elle s’y était trouvée heureuse parce qu’elle ne pouvait point faire de comparaison. Habiter un appartement dans la Ville Radieuse, avec de beaux meubles disposés dans de grands espaces, donner des ordres à des domestiques, être servie comme une reine, cela lui paraissait du domaine de l’irréel. Elle était comme une fillette entrée tout éveillée dans un conte de fées. Elle pensa au plaisir qu’elle éprouverait, le soir, seule, toutes portes closes, à courir nu-pieds sur les tapis épais, à travers les vastes pièces.

  Elle rit, se leva, se mit à danser, chanter, tourbillonner autour de son lit, de son bureau, de sa baignoire, les bras levés au-dessus de sa tête, joyeuse, innocente et nue.

   

   

   

   

  A temps perdu, François Deschamps peignait. De retour de ses vacances, il avait retrouvé sur son chevalet un tableau qu’il avait estimé achevé. Il s’attachait maintenant à en corriger les imperfections, qui lui étaient apparues à le revoir avec des yeux neufs. Depuis deux heures avant midi, le soleil traversait les rideaux blancs tendus sous la verrière, emplissait l’atelier d’une lumière et d’une chaleur africaines.

  François se leva de son tabouret, s’éloigna de quelques pas et regarda son tableau. Il représentait une Vierge à l’Enfant, un buste de femme avec l’Enfant dans ses bras. Le personnage se détachait sur un paysage minutieusement peint, en couleurs très vives. C’était une montagne à laquelle s’accrochait un hameau, et que baignait une rivière.

  Ce village, c’était le sien, cette rivière, c’était celle dans laquelle il avait pris ses premiers bains, cette montagne, il en avait dévalé les pentes des milliers de fois. Quant au visage rayonnant que la Vierge penchait vers l’Enfant, c’était celui de Blanche Rouget. Cette partie du tableau mécontentait François. Il ne parvenait pas à mettre sur la toile toute la lumière dont son amie brillait dans son cœur. Cette Vierge lui paraissait terne, « en bois ».

  Il revint vers le chevalet, écrasa du pouce une touche de couleur, essuya son doigt sur sa blouse, cria « Entrez », et tourna la tête vers la porte.

  Celle-ci s’ouvrit, Blanche parut sur le seuil.

  François poussa une exclamation de joie, s’avança vers elle les bras tendus. Il la prit sous les bras, la souleva et l’embrassa sur les deux joues :

  — Bonjour, ma Blanchette ! Tu sais que tu te fais belle !

  — Tu n’es pas le seul à me le dire, grand sauvage. Toi, tu es noir comme un moricaud ! Attention, tu vas me tacher avec ta sale peinture…

  Ils riaient, pleinement heureux de se retrouver. Ils n’étaient jamais restés assez longtemps sans se revoir pour que la belle intimité de leur enfance se voilât de gêne quand la vie les réunissait de nouveau.

  — Mais quelle heure est-il donc ? reprit-il. Je ne t’attendais pas si tôt.

  Il appuya sur le bouton de sa montre-bracelet, et la porta à son oreille.

  « Dix-huit heures, une minute », murmura la montre.

  — Tu es en avance d’une heure ! Tant mieux, tant mieux ! Il y a si longtemps que je ne t’avais vue.

  Il ajouta tout doucement, en lui prenant les deux mains :

  — Tu sais que j’ai besoin de toi, maintenant ? Ces dernières semaines, je n’en pouvais plus de te savoir si loin.

  Ces paroles causèrent à Blanche plus d’embarras que de joie.

  Elle était si sûre, depuis toujours, de la solide affection de François ! Allait-il devenir sentimental ? Elle-même ne l’était guère. Elle avait encore l’esprit et le cœur plus au jeu qu’à l’amour. Elle demeurait très jeune, comme une pêche à la peau dorée, qui paraît mûre, et ne l’est pas tout à fait.

  Elle rougit. Elle avait chaud. Elle sentait la transpiration traverser peu à peu son linge, attaquer son vêtement. Une goutte se forma entre ses épaules, lui coula d’un trait tout le long du dos. Elle frissonna.

  — Je crois bien…, continua François.

  — Tais-toi donc. Tu t’ennuyais loin de Paris, tout simplement. La preuve, c’est que moi, je n’ai pas trouvé le temps long…

  — Ça, au moins, c’est gentil ! dit-il en riant. Tu as raison. Nous avons bien le temps de devenir sérieux.

  Il débarrassa sa table des livres et des papiers qui l’encombraient, en fit, par terre, une pile qui s’écroula aussitôt.

  — Assieds-toi. Si tu veux, nous allons manger tout de suite. Et nous irons faire après un petit tour en barque sur la Seine. Hein ? Nous allons manger ici, avec des produits de chez nous ! J’ai des olives du Serre rouge, un pâté de lièvre du Charamallet, un rayon de miel du Dévès, des confitures de figues, et du pain fait par ta mère, du vrai pain avec de la vraie farine de vrai blé et du vrai levain.

  — Ecoute, François, j’étais justement venue plus tôt pour te dire que je ne dînerais pas avec toi. Je suis venue simplement pour t’embrasser…

  Elle avait pris une voix faible pour prononcer ces derniers mots, une voix de fillette tendre. Il en fut ému, se mit à genoux devant la chaise où elle était assise. Dans cette position, il était encore presque aussi grand qu’elle. Il mit ses deux mains sur les genoux de la jeune fille :

  — Ma Blanchette, mais il ne fallait pas venir. Il fallait te coucher et m’envoyer un pneu ou même rien du tout. Je t’aurais téléphoné… Ce n’est rien de grave, au moins, mon petit ?

  — Oh, non, un peu de fatigue, un grand besoin de dormir. Téléphone-moi demain. Si ça va mieux, nous prendrons un nouveau rendez-vous…

  Elle mentait sans vergogne. C’était encore un jeu. Elle avait hâte de retrouver la Ville Radieuse, son atmosphère tempérée, la politesse exquise de Seita. Elle se demandait quelle température il pouvait bien faire en Ecosse. Par-dessus l’épaule de François elle apercevait, sur le plancher, dans un coin, la casserole sans queue où tombait, en temps de pluie, l’eau qui traversait le toit. Au fond du récipient rouillé reposaient trois mouches mortes, les pattes en l’air.

  Elle se leva, avec une grimace de fatigue bien imitée, embrassa son ami et lui donna une petite tape sur la joue :

  — Tu piques !

  Il passa le dos de sa main sous son menton et sourit :

  — Sacrée barbe, elle pousse plus vite que le blé. Au moins, prends un taxi pour rentrer chez toi ! As-tu de l’argent ? En veux-tu un peu ?

  — Merci, merci, j’ai ce qu’il faut.

  Ce fut son seul moment de honte. Elle pensait au contrat qu’elle avait signé le matin, au cachet fabuleux qu’il lui assurait, au premier chèque qu’elle avait touché.

  « Il faudra bien pourtant que je lui dise tout, pensait-elle en descendant l’escalier. Comment prendra-t-il ça ? Bah, on verra bien ! »

  Dans la rue, elle fit quelques pas en chantonnant, arrêta une « puce » et donna l’adresse de la Ville Radieuse.

  François s’attablait avec quelque mélancolie devant son pâté de lièvre. Il s’était promis tant de joie de cette soirée… Sa déception lui montrait clairement quels étaient ses sentiments pour la jeune fille. A la camaraderie, à la tendresse protectrice de grand frère pour une sœur espiègle s’était ajouté, sans les détruire, un amour très puissant d’homme solide pour la femme adorable qu’elle était devenue.

  — Eh bien, tant mieux ! dit-il à haute voix.

  Il se coupa une large tranche de pâté.

   

   

   

   

   

  « Dubois, voulez-vous faire préparer le Renault bleu… Nous partons dans cinq minutes pour Edimbourg. »

  Par l’ascenseur privé, Jérôme Seita et son invitée gagnèrent le toit de la Ville Radieuse. Gaston, le pilote particulier du directeur de Radio-300, les attendait à la porte, sa casquette à la main.

  Le ciel, au-dessus de l’immense terrasse, bourdonnait. Des centaines d’appareils de toutes couleurs s’envolaient, descendaient, se croisaient selon les règles strictes du Code de l’air.

  Les constructeurs avaient depuis longtemps abandonné, pour la navigation aérienne, le système de la surface portante, qui ne permettait d’atteindre qu’une vitesse limitée. Ailes et queue avaient disparu. Des anciens avions ne subsistaient que leur nom et l’hélice. Celle-ci avait pris une importance énorme. Ce n’était plus la simple hélice composée de deux, trois ou quatre pales tournant dans le même sens. Elargie, étirée en forme de vis sans fin, elle était devenue l’essentiel de l’appareil. Tout le reste de la machine se logeait au milieu de ses spires.

  Les avions qui attendaient, sur la terrasse, le moment de l’envol avaient à peu près tous la même forme : celle d’un citron posé la pointe en l’air. Autour de cet ovoïde, de la pointe au ras du sol, s’enroulait le large pas de vis de l’hélice.

  Gaston conduisit son patron et son invitée près de l’appareil qui devait les conduire en Ecosse. A travers sa coque en plastec transparent, légèrement bleuté, ils apercevaient, au-dessus du moteur, la cabine ronde, enfermée dans cet œuf gigantesque comme le jaune dans un œuf de poule. Un « cul de plomb » gyroscopique lui permettait de garder toujours la même position, quelle que fût l’inclinaison de l’appareil. Au-dessus, une cabine semblable, mais plus petite, était destinée au pilote. De là, ce dernier commandait toutes les manœuvres au moyen de quelques boutons, sur un clavier à ondes courtes. Une fois les portes hermétiquement refermées, l’avion se vissait dans l’air sans le frein d’aucune surface plane, et décollait verticalement. Quand il avait décollé, il pouvait prendre, à la volonté du pilote, n’importe quelle inclinaison, et filait droit devant lui, en montée ou en descente à l’angle désiré, ou à l’horizontale.

  Blanche n’était encore jamais montée jusqu’à la terrasse d’une des quatre Villes Hautes. Elle fut, en quelques secondes, suffoquée par l’intensité du mouvement, par les vrombrissements des démarrages, par l’odeur d’éther des moteurs à quintessence, par le parfum de cuir chaud des moteurs électriques, par le papillotement du soleil sur cet essaim de bulles de cristal.

  Les aérobus rouges de la ligne Paris-Madrid-Casablanca-Athènes-Berlin-Londres-Paris, et ceux, verts, du circuit inverse, apparaissaient toutes les deux minutes. Ils descendaient verticalement, à une vitesse vertigineuse, freinaient en quelques mètres et se posaient avec la légèreté d’un flocon devant le refuge où les voyageurs attendaient, leur numéro d’appel en main. Après quelques secondes d’arrêt, sur le coup du timbre du receveur, les trente tonnes s’envolaient en douceur.

  La terrasse touchait le ciel de toutes parts, bâtissait en plein azur un horizon de ciment plat. Le sol, les piétons, les autos, les rues, les maisons, tout ce monde semblait maintenant aussi étranger, souterrain, que celui des fourmis. Blanche venait d’entrer dans un autre univers, celui de la matière sans poids.

  Jérôme Seita la regardait en souriant. Il lui toucha le bras.

  — Régina, quand vous voudrez…

  Ils pénétrèrent dans la cabine de l’avion. La porte claqua. L’hélice démarra, mit un brouillard autour de la cabine, puis la vitesse la fit disparaître. Sans secousse, l’appareil s’élevait. Il accéléra vers le ciel, perça un léger nuage. Ayant atteint l’altitude réglementaire, il se coucha. Gaston, qui, tout à l’heure, était assis au-dessus de la tête des passagers, se trouvait maintenant devant eux. A la vitesse d’un obus, l’avion s’enfonça dans la direction du nord.

   

   

  Ils rentrèrent peu après minuit. Paris leur apparut comme une dentelle de lumières posée sur le velours mat des ténèbres. Les grands boulevards, les rues étroites des quartiers centraux, réservés aux magasins et aux lieux de plaisir, palpitaient de mille couleurs changeantes, composaient un réseau de feu que voilait légèrement une brume lumineuse. Des toits vivement éclairés des quatre Villes Hautes montaient vers le ciel des gerbes multicolores. Les avions qui prenaient l’air la nuit devaient garder leurs cabines éclairées, et c’était autant de bulles roses, bleues, vertes, blanches, dorées, mauves, grosses comme des points lumineux à leur départ, qui montaient en grossissant vers le ciel nocturne.

  Gaston se fraya un chemin dans l’intense circulation de nuit, puis ce fut la descente verticale. Dès qu’ils mirent le pied sur la terrasse, les deux hommes et la jeune fille se trouvèrent de nouveau plongés dans la fournaise. Blanche se sentait légère, prête à s’envoler comme ces ballons de couleur qui montaient dans la nuit, à se joindre avec eux à l’immense carrousel lumineux qui tourbillonnait au-dessus de la ville, et lui cachait les étoiles. Jérôme l’accompagna jusqu’en bas, la fit reconduire par une voiture du studio. Elle se renversa avec un soupir d’aise dans la profonde banquette, ferma les yeux. Elle était très légèrement grise. Elle pensait à l’homme qu’elle venait de quitter. Elle ne le trouvait ni beau, ni très sympathique, ni attirant d’aucune façon. Mais tout le monde lui appartenait.

  Au cours de ce dîner, dans un vieux château d’Ecosse transformé en restaurant, il s’était montré plus que poli, prévenant, plein d’attentions, et en même temps distrait. Il oubliait de manger pour la regarder.

  Elle le sentait profondément amoureux, bien qu’il n’eût pas dit un mot qui le laissât croire. Certainement, elle ne l’aimerait jamais. Mais il ne tenait qu’à elle de devenir la maîtresse de tout ce dont il était le maître.

  Il faudrait, pour cela, le supporter, avec sa petite tête et ses mains molles…

  Par opposition, l’image de François remplaça dans son esprit celle de Jérôme Seita. Elle sourit avec tendresse au grand garçon. Mais elle revit autour de lui l’atelier torride, les mouches mortes dans la casserole. Epouser François, c’était renoncer à sa carrière de vedette, à cette vie si amusante. Elle le connaissait. Elle savait qu’il ne supporterait pas que sa femme fût indépendante de lui. Il ne voulait pas d’une associée, mais d’une épouse, attachée à son foyer, à ses enfants, à son mari.

  L’épouser, c’était donc — et à condition qu’il fût reçu à son concours — se condamner à une vie étroite de femme d’ingénieur. Sans doute percerait-il, serait-il un jour chef d’entreprise, peut-être inventeur célèbre de nouvelles méthodes de culture. Mais dans combien de temps ? Pendant combien d’années devrait-elle supporter la médiocrité ?

  L’argent viendrait quand elle serait vieille. Elle n’aurait profité de rien, ne se serait pas amusée…

  Elle avançait les lèvres dans une moue charmante. Elle boudait.

   

   

   

   

   

  « Ma Blanchette,

  « En recevant ce matin ta lettre, je pensais bien qu’elle m’apportait l’explication de ton silence, et que j’allais enfin savoir ce que tu étais devenue depuis trois jours, pourquoi ton téléphone restait sourd et ta porte close. Mais l’explication est tellement inattendue, que j’en reste suffoqué. Ainsi c’est toi cette Régina Vox dont on entend clamer le nom à tous les carrefours, et qu’un monde de badauds attend comme une comète ?

  « Je te mentirais en prétendant que je suis très heureux de ton changement de situation. Certes, tu vas gagner plus d’argent qu’un ministre, mais en pratiquant un métier qui ne me plaît guère.

  « J’espère que tu ne te laisseras pas tourner la tête par toutes les félicités qui te sont désormais offertes. Reste une Blanchette gentille. Evite de devenir semblable à ces vedettes qui ne sont plus que sourires niais et voix de perruches. N’oublie pas que la nouvelle vie que tu commences est bien artificielle, ne te laisse pas griser. Le fait qu’il te suffise d’appuyer sur un bouton pour obtenir ce que tu désires ne fait pas de toi une fée. Et tes jambes ne seront pas plus belles quand elles danseront dans tous les écrans de la terre que lorsque j’étais seul à les aimer. Reste toi-même, aime ton métier. Tâche d’y réussir brillamment. Mais n’en éprouve aucune vanité. Une seule chose compte, une seule chose est belle : l’effort.

  « J’assisterai à ton gala chez Legrand, un ancien copain de Faculté, un richard qui habite les boulevards. Je sais qu’il possède un récepteur ultra-perfectionné.

  « Pour ma part, je suis, depuis ce matin, démuni comme aux premiers âges. On m’a coupé à la fois l’eau, l’électricité et le lait. J’avais heureusement conservé ma vieille lampe à alcool, qui me permettra de continuer à faire ma petite cuisine. Et j’en serai quitte pour m’éclairer à la bougie, ou me coucher en même temps que les moineaux. Ce qui me gêne le plus, c’est de ne pas pouvoir continuer à répandre des seaux d’eau sur mon plancher. Il fait une telle chaleur dans mon atelier que je m’y sens comme melon sous cloche.

  « Mais tout cela n’est pas grave. Ce qui l’est beaucoup plus, c’est que les résultats du concours d’entrée à l’Ecole supérieure de Chimie agricole viennent d’être publiés, et que je ne figure pas parmi les reçus. J’en suis très étonné, car si quelques concurrents recommandés pouvaient m’empêcher d’accéder à une des premières places, je n’en étais pas moins certain d’être reçu. Je sais ce que je vaux et ce que j’ai fait. Ne crois pas à de la vanité de ma part, mais simplement à une juste conscience de ma valeur comparée à celle de la foule des concurrents. Je soupçonne quelque intrigue sordide, un ennemi inconnu et tout-puissant à l’école, ou l’incurie de quelque correcteur qui n’aura même pas lu ma copie. Je vais essayer de savoir ce qui s’est passé. De toute façon, c’est une année de perdue, et j’enrage, car je déteste perdre mon temps.

  « Je t’ai assez ennuyée, ma Blanchette. Je me console en me disant que le sort, qui m’est hostile, en compensation te favorise. Mais que deviennent les chers projets d’avenir dont je voulais t’entretenir ? Il semble que la vie veuille nous séparer, nous éloigner l’un de l’autre. Je ne le lui permettrai pas… »

   

  Blanche, qui avait lu d’un œil distrait tout le début de la lettre, fronça le sourcil à cette dernière phrase, et frappa du pied.

  « Tout de même, il ne faut pas qu’il s’imagine qu’il est mon maître ! Je ne suis plus une enfant ! Et que va-t-il devenir s’il est encore “recalé” l’an prochain ? Est-ce qu’il croit que je vais attendre éternellement ? Ou retourner planter des choux avec lui, à Vaux ? Pour qui me prend-il ? »

  Le soir même, la voix de Durand lisait à Jérôme Seita la lettre de François, et trois brouillons irrités de la réponse de Blanche, qu’elle n’avait finalement pas envoyée.

  Seita sourit, et commanda par téléphone au plus élégant bijoutier de Paris sa plus belle bague, ornée de son plus pur diamant.

  Deux jours après, comme il finissait de dîner, François recevait de Blanche un pneu par lequel elle lui annonçait ses fiançailles avec le directeur de Radio-300.

  Il fut un moment accablé.

  Il s’assit sur son lit, la tête dans ses mains crispées, mais se releva bientôt, furieux. Il n’était pas de tempérament à se laisser aller au chagrin. Après tout, elle n’était qu’une enfant, elle s’était laissé séduire par la vie facile que lui promettait ce freluquet dont les journaux à ses ordres n’arrivaient pas à publier une photo sur laquelle il eût l’air d’un homme. Elle, cette fille si saine, si belle, dans le lit de cette larve ? Evidemment, elle ne se rendait pas compte. Elle ne voyait que le luxe, oubliait simplement le mari.

  François donna un coup de pied dans la casserole à mouches, qui traversa un carreau et tomba dans la cour dans un bruit de ferraille et de verre brisé.

  « Eh bien, je vais empêcher ça. Je casserai la figure du Seita, et je donnerai, s’il le faut, une correction à la gamine, mais je lui éviterai ce malheur, dussé-je la ramener à Vaux par les oreilles. Ce mariage ne se fera pas, parce que je l’empêcherai ! »

  Cela lui parut tout simple, et cette décision lui rendit son calme et sa bonne humeur. Depuis quelques jours il nageait dans le doute, la mélancolie, courait d’une déception à l’autre, accusait le destin. Il venait de trouver le remède : passer à l’action. Le destin demande qu’on le force.

  Un secrétaire de l’Ecole de Chimie qu’il connaissait lui avait communiqué une première liste des résultats, sur laquelle il figurait. Il y était même le premier. Cette liste avait été remaniée en dernière heure. Il était décidé à tirer cette histoire au clair. Tout cela lui promettait des journées bien remplies. Il se frotta les mains, porta sa montre à son oreille. Il avait juste le temps d’aller chez Legrand pour assister au gala de lancement de Blanche.

  — Ah, sacrée gamine ! murmura-t-il. Je me charge de te remettre dans le droit chemin !

  Il claqua la porte derrière lui, et partit d’un pas décidé.




  

  Deuxième partie

    La chute des villes

  
    
      « … et les villes des nations tombèrent, et Dieu se souvint de Babylone la grande, pour lui donner la coupe de vin de son ardente colère. »

      Apocalypse de saint Jean

    

  



  Legrand habitait boulevard Montmartre. Les anciens boulevards avaient été élargis. A leur place s’élançaient de vastes avenues, couvertes de files ininterrompues de voitures. Les piétons qui désiraient traverser devaient emprunter les passages souterrains. Mais il n’y avait plus guère de piétons. Une auto s’achetait à crédit, payable en plusieurs années, et les salaires élevés des ouvriers leur permettaient de s’offrir ce luxe et quelques autres. L’usine les tuait à cinquante ans. Mais, au moins, jusque-là, avaient-ils bien vécu.

  François, qui vivait des maigres subsides et des quelques provisions que lui envoyaient ses parents, vint chez Legrand à pied. Il détestait le métro, et les taxis étaient trop chers pour sa bourse. Il dédaigna les services de l’ascenseur, monta à grandes enjambées les quatre étages. Une soubrette en tablier blanc, gentillette, vint lui ouvrir. François lui rendit son sourire et lui caressa la joue d’un doigt. Elle le conduisit, rougissante, au salon où Legrand l’attendait.

  C’était un joyeux garçon, rond de visage, de ventre et de cuisse, déjà un peu chauve et de souffle court.

  — Mon vieux, dit-il, je suis heureux de te revoir ! Ton pneu m’a joyeusement surpris. Il y a au moins trois mois qu’on ne s’était plus rencontrés !

  — Trois mois ? Tu veux dire un an ! Et tu en as profité pour engraisser encore. Tu n’as pas honte ? Tu devrais te surveiller.

  — Ne t’inquiète pas pour mon ventre, vieux frère. Assieds-toi plutôt.

  Avant d’obéir à l’invite de son ami, François vint à la fenêtre, se pencha sur le boulevard. Le fleuve d’autos coulait rapidement dans les deux sens, en files ininterrompues sur le sol luminescent. Juchés sur des miradors, les agents de la circulation, vêtus de combinaisons rouges lumineuses, faisaient, impassibles, leur métier de sémaphores.

  Sous les yeux de François roulaient les autos les plus diverses. De magnifiques voitures de maître en forme d’œuf, à carrosserie de couleur vive, à portes et roues dissimulées, qui semblaient glisser sur la chaussée par l’effet de quelque miracle ; de vieux tacots démodés, les fameux « cigares » à accumulateurs atomiques qui avaient été pendant quelques années les voitures les plus populaires de France, parce qu’elles avaient atteint, les premières, le quatre cents à l’heure en vitesse normale sur autostrade, et dont l’allure, la forme prêtaient maintenant à sourire ; les voitures à grande vitesse, ultra-plates, écrasées au sol, ronronnant d’impatience au milieu de l’encombrement, et bien d’autres. Les plus nombreuses étaient les nouveaux taxis électriques, hémisphériques, à trois roues, à carrosserie transparente, que les Parisiens avaient baptisés les « puces » à cause de leur façon de démarrer à toute allure, de s’arrêter de même, de tourner sur place, de changer brusquement de direction, de se faufiler partout. Les amoureux continuaient d’ailleurs à préférer, à ces voitures débrouillardes, mais sans mystère, les antiques « guêpes », dont le chauffeur se trouvait seul à l’avant, dans une cabine-guide à une roue, indépendante de la carrosserie arrière, à laquelle la rattachait seulement une sorte de pédoncule où passaient les commandes.

  Malgré l’opposition sourde des grands fabricants d’énergie atomique, le nombre des voitures à quintessence augmentait sans cesse et le moteur à combustion était en voie de faire disparaître entièrement les moteurs atomiques à turbine ou à accumulateurs. La quintessence, obtenue par fermentation et distillation de l’eau de mer, permettait de parcourir mille kilomètres avec un demi-litre de carburant. Mais elle exigeait une grande quantité d’oxygène. L’air des villes en souffrait. Aussi les autogires du Service de l’Atmosphère pulvérisaient-ils en l’air, plusieurs fois par jour, de l’oxygène liquide parfumé à des senteurs champêtres.

  Bien que chaque moteur fût théoriquement « silencieux », l’ensemble n’en composait pas moins un énorme vacarme. Sur les allées qui séparaient les diverses files de voitures se dressaient de grands panneaux verticaux, en ciment, d’un blanc vierge. A intervalles réguliers, chacun de ces panneaux s’éclairait brusquement, une scène rapide s’y jouait pendant que les voix tonitruantes des acteurs lançaient des slogans publicitaires pour l’Emprunt d’Etat, pour les semelles à chenilles, pour le dernier cru de viande, accompagnés de grands accords d’orchestre.

  Cris des panneaux, ronronnement des moteurs, grincement des freins, cloches des agents composaient un bruit continu, que murs, portes et fenêtres étaient impuissants à contenir au-dehors. Il habitait dans les maisons avec leurs occupants.

  La soubrette apporta un plateau de liqueurs. François s’installa dans un fauteuil, réchauffa dans son poing un armagnac précieux.

  Tous les meubles du salon, les grands fauteuils, la bibliothèque, la table de jeux, le divan, la table basse qui supportait les cigarettes et les fleurs, les cadres des tableaux avaient été taillés dans un plastec brun pâle, à demi translucide, par un ébéniste en renom. François apprécia en artiste leurs lignes harmonieuses et les teintes variées que prenait leur matière selon la quantité et la qualité de lumière qu’elle recevait.

  Il n’en pensait pas moins que cette matière manquait de noblesse, et regrettait le temps où les meubles se fabriquaient avec du bois.

  — En attendant ton fameux gala, dit Legrand, nous allons, si tu veux, prendre les nouvelles…

  Il ferma les fenêtres. Le bruit s’assourdit. Les nerfs de François s’y habituaient, mais en sentaient la présence comme celle d’un cambrioleur derrière un rideau.

  Il faisait bon dans la grande pièce. Des nappes d’air frais tombaient du plafond, caressaient le visage des deux hommes.

  — Tiens, voilà Radio-Informations.

  Dans le mur qui faisait face aux fenêtres, un grand écran diaphane venait de s’illuminer d’un rouge-violet.

  — Sensationnel ! Sensationnel ! cria un haut-parleur invisible. Gardez tous l’écoute : Sensationnel ! Notre envoyé spécial à Rio de Janeiro, Bertrand Binel, nous communique que l’empereur Robinson vient de convoquer d’urgence les représentants de la presse mondiale pour leur faire une déclaration. Ne quittez pas, dans quelques instants, nous allons vous retransmettre l’interview !

  Le rouge de l’écran palpitait comme un cœur. Brusquement il pâlit, disparut ainsi qu’une fumée soufflée par le vent, découvrit une grande pièce que le procédé du relief rendait présente. Il semblait que dans le mur du salon une grande baie se fût ouverte sur une autre pièce de l’appartement. Cette pièce, vivement éclairée, tendue de lourds rideaux rouges, ne contenait qu’un seul meuble : un énorme trône, en ébène massif, taillé d’un bloc, et incrusté d’énormes diamants qui étincelaient. Sur ce trône, un homme se tenait assis, un Noir, dans le costume simple et somptueux que les journaux illustrés et la télévision avaient rendu familier au monde entier : la tunique en mailles d’or, qui brillait dans la pièce rouge comme un soleil dans un ciel embrasé. Ce devait être un vêtement d’un poids terrible, mais l’homme était un géant, qu’on sentait capable de supporter bien d’autres fardeaux. Sur son visage se lisait une excitation diabolique. C’était un Noir de race pure, aux lèvres énormes, au nez plat. Mais ses yeux brillaient d’une intelligence exceptionnelle. Il se leva. Il avança de quelques pas, lentement. La pièce se déplaça, recula dans le mur, s’agrandit. Un lourd bureau d’ébène sortit de l’invisible. L’Empereur Noir vint jusqu’à ce bureau et se tint derrière, debout, s’y appuyant de ses deux poings. Il n’y avait rien d’autre, sur la surface brillante du meuble, que ces deux poings énormes, d’un noir mat, et le masque hideux, taillé dans un bois rouge par quelque sorcier d’Afrique, du Dieu Retrouvé, dont l’empereur avait imposé le culte à ses peuples.

  La tache sanglante du masque et la flamme de la tunique se reflétaient en ondes troubles dans la surface de ténèbres du bureau.

  « Bertrand Binel va traduire pour vous, au fur et à mesure, les paroles prononcées par l’Empereur Noir », annonça le haut-parleur.

  Et S.M. Robinson parla.

  Il parlait dans le dialecte chantant du peuple africain dont il descendait, et qui était devenu la langue des hauts dignitaires de ses Etats. Le monde entier savait qu’il avait fait le vœu de ne plus prononcer un mot dans une autre langue. Sa voix s’affaiblit, devint un bruit de fond. Une autre voix, haletante, traduisit en français :

  « Au moment où je parle, de tous les points de notre territoire, un millier de torpilles aériennes s’envolent, dirigées vers des buts précis. Aucun radar ne pourra les déceler, aucune contre-fusée les atteindre, aucun rayon les détruire. Chaque torpille atteindra, à un mètre près, l’objectif auquel elle est destinée. Déjà les premières se sont abattues, créant autour d’elles le désert. A l’aube, notre armée aérienne débarquera en territoire ennemi. Elle se compose de cent mille avions, transportant dix millions de guerriers. Chaque appareil, une fois posé à terre, devient une forteresse capable de se déplacer à grande vitesse sur tous terrains. Mais nos vaillants soldats n’auront pas à combattre, car la puissance terrifiante de nos torpilles aura effacé toute trace de vie devant eux. Ils débarqueront dans un pays nettoyé d’hommes. Même les villes souterraines auront été déterrées comme des truffes et pulvérisées par nos torpilles fouisseuses atomiques. Cette heure marquera la fin de notre guerre avec la nation qui nous a provoqués, et mettra un terme au règne de l’homme blanc sur ce continent. Ainsi sera effacé un long passé d’humiliation et de souffrance. Nos ancêtres vivaient en paix dans leurs forêts natales. L’abri des forêts a été violé, nos aïeux ont été arrachés à notre mère Afrique, transportés à des milliers de kilomètres de leur sol natal, battus, traités comme des chiens par les Blancs vaniteux. Après des siècles d’esclavage, nos aïeux réussirent à s’affranchir, demandèrent leur place au soleil. Les hommes blancs n’en continuèrent pas moins à les considérer comme des bêtes. Il leur réservèrent les travaux les plus sales, les plus humiliants, jusqu’au jour où, jugeant que ces « sales nègres » devenaient trop nombreux, faisaient concurrence à la main-d’œuvre nationale et menaçaient la sécurité intérieure, ils voulurent se débarrasser de ces hommes dont ils n’avaient plus besoin. Ce fut la tragédie de 1978, les immenses convois de navires transportant un peuple arraché une fois de plus à ses foyers jusque dans ces pays du Sud dont la population dut, sous la menace des canons, accepter ce qu’elle appela l’invasion noire.

  « Des envahisseurs malgré eux, près de la moitié mourut de faim. Mais Dieu le Retrouvé veillait sur son peuple. Il permit que quelques hommes se levassent, qui avaient pris aux Blancs le meilleur de leurs sciences. Sociologues, ingénieurs, savants, médecins organisèrent méthodiquement le défrichement de la forêt vierge, firent de ce continent aux trois quarts inhabité un continent habitable. En moins d’un siècle, sous un climat qui nous convient parfaitement, notre population a augmenté dans la proportion de un à cent. Des villes immenses ont été bâties, des usines construites, la technique poussée, dans tous les domaines, au plus haut point de perfection. Alors nos anciens persécuteurs ont pris peur une fois de plus, et voici qu’ils ont déclaré la guerre aux descendants de ces esclaves noirs amenés d’Afrique à fond de cale. Cette guerre, nous la savions inévitable. Il y a vingt ans que nous nous y préparons. Nous la gagnerons. Que dis-je : nous l’avons gagnée. »

  En parlant, l’Empereur Noir s’était peu à peu animé. Une joie féroce avait envahi son visage en sueur. Il s’empara tout à coup du masque rouge et s’avança à grands pas. Il grandit, sortit de l’écran, s’arrêta au milieu du salon, son pied droit planté dans la gerbe d’hortensias. Il éclairait toute la pièce du rayonnement d’or de sa tunique. Les deux hommes, écrasés au fond de leurs fauteuils, le regardaient, immense, brandir au-dessus de leurs têtes la grimace de son dieu.

  « Demain l’Amérique, du nord au sud, sera tout entière noire. Que Le Retrouvé soit avec nous. Notre mission ne fait que commencer ! »

  Son éclat pâlit tout à coup. En une seconde, le géant disparut. La pièce rouge s’effaça comme lui. Dans le mur du salon, une fenêtre s’ouvrait maintenant sur une place où une multitude de femmes, d’enfants, de vieillards nègres, habillés de vêtements de couleurs violentes, hurlaient leur joie. Une grosse femme se mit à trépigner, les bras levés au ciel. Elle glapissait une prière. Elle déchira ses vêtements. Ses seins, comme d’énormes outres à moitié vides, roulaient sur son ventre, d’une hanche à l’autre. Elle se laissa tomber à terre, les cuisses ouvertes, les yeux révulsés, la bouche mousseuse. Elle criait toujours. Son cri perçait le vacarme de la foule. Autour d’elle, l’hystérie gagnait en tourbillon. Hommes, femmes se roulaient sur le sol, lacéraient leurs vêtements, se griffaient le visage, se contractaient et se détendaient en des bonds sauvages. Bientôt la place ne fut plus qu’une mer de corps tordus et grouillants, parmi lesquels les petits enfants innocents jouaient. Une puanteur chaude, odeur mélangée de tous les mucus, montait de ces chairs luisantes.

  Legrand se leva et ferma l’appareil. L’odeur disparut en même temps que les cris et l’image, mais les narines des deux hommes en restaient imprégnées. François tira furieusement sur sa pipe. Legrand passa sur son visage un mouchoir parfumé d’eau de rose.

  Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre. Ils étaient atterrés.

  Legrand se reprit le premier.

  — C’est effrayant, dit-il. Demain, le monde entier va mobiliser…

  François haussa les épaules. L’aspect dramatique des événements auxquels il venait d’assister l’avait beaucoup plus ému que les nouvelles elles-mêmes, auxquelles il s’attendait quelque peu.

  — Tout cela, dit-il, est notre faute. Les hommes ont libéré les forces terribles que la nature tenait enfermées avec précaution. Ils ont cru s’en rendre maîtres. Ils ont nommé cela le Progrès. C’est un progrès accéléré vers la mort. Ils emploient pendant quelque temps ces forces pour construire, puis un beau jour, parce que les hommes sont des hommes, c’est-à-dire des êtres chez qui le mal domine le bien, parce que le progrès moral de ces hommes est loin d’avoir été aussi rapide que le progrès de leur science, ils tournent celle-ci vers la destruction. Cette fois ce sont les Noirs qui commencent. Dieu sait qui finira. Noirs ou Blancs, j’ai l’impression qu’ils ne seront pas nombreux.

  « En attendant, continua-t-il avec un soupir, tâchons d’oublier pendant quelques minutes les catastrophes imminentes. Donne-nous un peu de musique…

  Un air suranné, mélancolique, un air de jazz, répandit dans la pièce sa grâce vieillotte. Les doux gémissements de la trompette bouchée, les soupirs du saxophone, les naïfs roulement de la batterie évoquaient un lointain passé et sa douceur de vivre. Sur l’écran, une série de tableaux se déroulait, extraits de films de l’époque, précieux documents, témoins irrécusables d’un temps révolu. Sur la piste d’un « dancing », des femmes en robe du soir, très décolletées, évoluaient entre les bras d’hommes en habit. Autour d’eux, assis à de petites tables, d’autres couples vidaient des bouteilles de champagne.

  Ensuite, une série de gros plans montra des adolescents en train d’échanger de longs baisers dans des décors divers, pendant que des voix de chanteurs de l’époque susurraient des chansons qui parlaient d’amour, de bords de l’eau, de guinguettes, de cascades, de jardins, et encore d’amour. Toujours.

  — Ah ! c’était le bon temps ! soupira Legrand.

  La voix du speaker lui répondit : « Vous venez d’assister à une rétrospective, La Vie à Paris en 1939. »

  François, apaisé, rebourrait sa pipe. Soudain, la lumière de l’écran pâlit, devint grise, s’éteignit presque, en même temps que le son faiblissait. La lumière de la pièce baissa. Le bruit de la rue se fit plus sourd, comme noyé dans du coton. Cela dura dix secondes, puis tout redevint normal.

  — Encore des troubles électriques, dit Legrand, mais cette fois-ci, c’est plus sensible que cet hiver.

  — Prends Dernière Minute. Si c’est cela, ils vont en parler.

  « … a gagné la course du tour du monde, Casablanca-Casablanca sans escale, en 10 h 37 mn 13 s. Il a dit qu’il espérait faire mieux la prochaine fois.

  Ici, Dernière Minute !

  « Allô ! Allô ! La déclaration de l’Empereur Noir a provoqué la plus vive émotion dans le monde entier. Le Grand Conseil européen a été convoqué immédiatement. De son côté, l’Empereur d’Asie a fait appeler les chefs de ses gouvernements. On s’attend à des mesures générales de mobilisation pour demain matin. On est absolument sans nouvelles de l’Amérique du Nord. Toutes les communications par câbles sont interrompues. Quant aux postes de radio, ils ont arrêté leurs émissions presque tous à la fois. On ignore si c’est pour éviter d’être repérés ou s’ils sont déjà détruits. Les postes noirs ont cessé toute émission en clair et donnent, de minute en minute, des messages sonores incompréhensibles. »

  Ici, Dernière Minute !

  « Allô ! Allô ! Le ministère de la Défense nationale et continentale communique : “A partir de la publication du présent avis, il est interdit à tous les Français des deux sexes, âgés de quatorze à soixante ans, de s’éloigner de leur domicile ou de leur lieu de travail habituel.” Allô ! Allô ! nous répétons… »

  — Tu vois, ça commence ! dit Legrand.

  — Oui, ça va être le grand ballet, la chorégraphie avec valses de villes et tourbillons de montagnes…

  — Chut !

  Ici, Dernière Minute !

  « Vous êtes nerveux, inquiet ? C’est que votre foie ne va pas ! Prenez des pilules W. 3. »

  Ici, Dernière Minute !

  « Radio-300 prie les auditeurs de se mettre à son écoute. Le grand gala de lancement de la nouvelle étoile Régina Vox va commencer à 21 heures. Au quatrième top, il sera exactement 20 h 58. Top-Top-Top… »

  — Allons, mon vieux, tourne le bouton…

  — Ainsi, cette fameuse Régina Vox, dont le nom court les ondes depuis trois semaines, c’est la petite Blanchette, cette gamine à mollets nus dont tu m’avais un jour montré la photo avec des vues de ton pays ?

  — Eh oui ! Tu vois, elle a grandi, et elle a fait son chemin…

  L’écran devint luminescent, puis fut traversé de mille éclairs en même temps que le haut-parleur entamait une fanfare triomphale. Des soleil, des spirales, des ondes de couleur naissaient, grandissaient, se pulvérisaient en une pluie de joyaux étincelants, se mêlaient, se combinaient, s’opposaient, se fondaient en des teintes tendres au milieu desquelles éclataient de nouveaux météores. C’était toute la gamme des verts, des bleus comme on n’en voit que dans les arcs-en-ciel, des rouges de brasier, des jaunes de citron sous le soleil tropical, des violets profonds comme des gouffres.

  Les parfums du chypre, du santal, de la lavande, de l’œillet, du melon, du jasmin, de l’encens, des pêches mûres, de la rose, de la banane, du lilas, de la scierie, du lis, du muguet, du boulanger, de la violette, de la mer, de l’arum, du cuir se succédaient, brefs, violents ou discrets, sans jamais se mêler.

  Radio-300 préludait.

  Une odeur remplaça toutes les autres et persista. Cela sentait le mur de vieilles pierres ensoleillé, où poussent la giroflée et l’œillet du poète.

  Les couleurs semblèrent obéir à un ordre mystérieux, se disposèrent dans la profondeur de l’écran, pâlirent, devinrent normales, humaines, et l’image peu à peu se composa en un visage resplendissant.

  — Blanchette ! murmura François.

  « Régina Vox ! répondit l’appareil. Régina Vox, le monde entier vous attend, le monde entier est à l’écoute. Des millions d’hommes vous regardent, attendent votre voix miraculeuse. Régina Vox, chantez ! »

  Les lèvres s’entrouvrirent, découvrirent des dents parfaites.

  François crispa ses mains sur les bras du fauteuil. Le tuyau de sa pipe crissa.

  Et d’un seul coup, comme une pierre, le noir tomba. Le poste, les lumières du plafond, tout, à la fois, s’éteignit.

  — Zut, mon disjoncteur a sauté, c’est bien le moment ! jura Legrand.

  Il se leva. Il se dirigeait à tâtons, se cognait contre les meubles.

  — Tais-toi ! dit François. Ecoute…

  Il y avait quelque chose d’anormal dans l’air. Il semblait que la lumière avait emporté, en disparaissant, tout le monde extérieur. François et son hôte se sentaient comme isolés au sommet de quelque montagne, dans l’immense silence vide du ciel.

  — La rue… souffla François.

  Il parvint à la fenêtre, tira les rideaux, ouvrit la croisée, se pencha, bientôt rejoint par Legrand. L’obscurité noyait la ville. Et tout le bruit était mort.

  Les deux amis apercevaient les silhouettes immobiles des autos se découper sur le plastec luminescent, et les ombres chinoises de leurs occupants qui ouvraient les portières, descendaient, se penchaient sur les moteurs, levaient les bras au ciel. Rapidement, l’éclat du plastec diminua, et la chaussée s’éteignit tout à fait. Rien ne luttait plus contre la nuit que la mince lumière de la lune à son premier quartier, et les éclairs fugitifs de quelques briquets.

  A leurs oreilles que n’encombraient plus les ronflements des moteurs, arrivaient des bruits inattendus, des bruits humains. Un homme jurait, une femme criait. Ils entendaient les exclamations stupéfaites de la foule, son piétinement sur le trottoir.

  — Tu vois, ce n’est pas ton disjoncteur qui a sauté : il n’y a plus une seule lumière dans la ville.

  — Et toutes les autos sont arrêtées.

  — Regarde : leurs feux de signalisation sont éteints.

  — Mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui se passe ?

  — Je suppose, dit François, que c’est encore l’électricité qui fait des siennes, comme tout à l’heure. Mais cette fois-ci ça a l’air sérieux. Le plastec luminescent est éteint. Les phénomènes de radioactivité eux-mêmes sont donc touchés. Essaie ton téléphone…

  Il craqua une allumette.

  Legrand atteignit le mur, appuya sur le bouton, demanda l’un après l’autre trois numéros, s’énerva, frappa à grands coups de poing sur le micro dissimulé dans la cloison, et qui ne répondait pas.

  — Rien. Il est mort !…

  — Tu vois bien ! Je descends voir la rue de plus près. Tu viens ?

  — Allons !

  Dans l’escalier régnait un noir d’encre.

  Aux paliers, des portes s’ouvraient, des briquets surgissaient, éclairaient des faces inquiètes. Entre le premier et le second étage, deux hommes vociféraient dans l’ascenseur bloqué. La serrure électrique de la porte refusa de fonctionner. Ils entrèrent chez le concierge. Ils le trouvèrent en caleçon, en train d’installer sur sa table un cierge allumé d’un demi-mètre de haut. Il dit en larmoyant :

  — Heureusement que j’avais gardé le cierge de quand ma pauvre femme est morte. C’est des souvenirs, et des fois ça sert…

  Il ouvrit la fenêtre de sa loge. Les deux jeunes gens l’escaladèrent et descendirent sur le trottoir, au milieu d’une foule dense.

  Les cafés, les cinémas, les salles de télévision, les théâtres des boulevards se vidaient de leurs occupants. Des gens, abandonnés par leurs vêtements à fermeture magnétique, s’étaient vus soudain en partie déshabillés. Ils essayaient vainement, sans y rien comprendre, de joindre à nouveau des pièces d’étoffe qui ne voulaient plus se connaître. On regardait avec effarement ces noctambules en tenue légère, que le croissant de lune, dans un ciel extrêmement pur, éclairait d’une lueur blême. La réalité quotidienne avait disparu, laissait la place à l’absurde.

  Une femme se crut folle parce que d’un seul coup ses vêtements lui tombèrent aux pieds. Ils ne se fussent pas conduits d’une telle façon dans un monde raisonnable. Elle rit de se voir si blanche, nue, sous la lune de rêve. Elle prit ses seins dans ses paumes et les offrit à un homme en chemise, qui la regarda, effaré. Elle avait bien soixante-dix ans. Une autre fuyait en criant devant l’agresseur invisible qui ne lui avait laissé que sa ceinture herniaire. Elle courait quelques pas, se heurtait aux murs, aux gens, aux voitures, s’enfonçait dans l’épouvante. La panique, peu à peu, gagnait tout le monde. Hommes, femmes se mirent à courir dans tous les sens, et chacun murmurait ou criait sans espoir de réponse la question posée quelques instants plus tôt par Legrand :

  — Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui nous arrive ?

  Les esprits ne pouvaient pas comprendre encore, ni même imaginer quel bouleversant changement venait de se produire au sein de la nature, et formulaient en eux-mêmes une réponse rassurante, la seule qui leur semblât logique :

  — De toute façon, ça ne peut pas durer. Tout va recommencer comme avant, dans quelques instants, tout de suite…

  Mais les instants passaient, et la lumière ne revenait pas. L’angoisse serrait les cœurs. Si les esprits ne comprenaient pas le phénomène, les nerfs en sentaient la gravité.

  Il fallait bien, pourtant, que cette foule, nourrie de logique et de science, trouvât des explications.

  — C’est un coup des nègres. Ils nous arrêtent nos moteurs avec les rayons K à longue portée, cria un fidèle auditeur de la Radio.

  — C’est le gouvernement qui arrête tout pour empêcher qu’on soit repéré, dit le monsieur qui a confiance dans les autorités.

  — C’est la révolution, gémit un petit commerçant.

  Avec des variantes, ces explications couraient le long des trottoirs. François haussa les épaules, descendit sur la chaussée, s’approcha d’un chauffeur qui, briquet en main, fouillait son moteur.

  — Qu’est-ce qui ne va pas ?

  — Je ne sais pas, rien de cassé, mais plus une goutte de jus dans les accus, plus une étincelle aux rupteurs. Et c’est pareil chez tous les copains. Même les atomiques sont à plat, secs comme des éponges…

  Il montra d’un geste le troupeau immobile des voitures arrêtées en pleine course.

  — Voilà toutes les bagnoles transformées en patins à roulettes ! François se mit à rire, mais une rafale de vent lui fit courber le dos.

  Une ombre passa sur la lune et s’abattit avec fracas au milieu du boulevard. Un avion venait de tomber, freiné par son parachute. Celui-ci noyait le trottoir et la chaussée, sur trente mètres, d’une vague presque phosphorescente à force de blancheur. Cinquante personnes se trouvaient prises dans ses plis et, sous ce piège que leur jetait le ciel, perdaient la tête, hurlaient, mordaient et griffaient le tissu, se débattaient et s’entortillaient de plus en plus.

  Du côté de la porte Saint-Martin vint le bruit d’un choc énorme, et le sol trembla. Puis d’autres se firent entendre, un peu partout dans la nuit. Et des cris leur succédaient, gagnaient le long des rues. L’épouvante succédait à l’angoisse. Toute la ville, dans la nuit, criait sa peur.

  — Les avions qui tombent !

  — On nous bombarde !

  — C’est les torpilles des nègres !

  — C’est un tremblement de terre !

  Leurs moteurs arrêtés comme ceux des voitures, les milliers d’avions qui survolaient Paris étaient en train de regagner le sol par la voie la plus courte. Ils n’obéissaient plus qu’aux simples lois de la pesanteur. Ceux dont le parachute ne pouvait pas jouer, ou que leur élan n’emportait pas jusqu’à la campagne lointaine, tombaient sur la ville comme des pierres.

  La foule fuyait dans tous les sens, la panique au ventre ; le sol tremblait, des maisons s’écroulaient.

  Soudain, François pensa que, de l’autre côté de l’Océan, l’effroyable envol des torpilles aériennes avait dû s’arrêter net et qu’un grand nombre d’entre elles avaient dû retomber en pays noir. Peut-être la disparition de l’électricité les avait-elle rendues inoffensives. Peut-être, seul, leur moteur propulseur s’était-il arrêté, en pleine trajectoire, et la mort s’était-elle abattue sur ceux-là mêmes qui la destinaient à leurs voisins.

  Il serra le bras de Legrand :

  — La Nature est en train de tout remettre en ordre, dit-il.

  — De quoi ? fit une voix hargneuse.

  François leva la tête. Il s’aperçut qu’il tenait par le bras un inconnu. Legrand avait disparu, happé par la foule et l’obscurité.

  François lâcha l’inconnu, haussa les épaules. Tout cela n’avait d’ailleurs plus d’importance. La mort subite des moteurs rendait à l’homme et au globe terrestre leurs dimensions respectives. En une seconde, l’Amérique, tout à l’heure si proche, venait de reprendre sa place ancienne, au bout du monde. Si cet état de choses durait, nul ne saurait avant de longues années ce qui s’était passé là-bas ce soir. Chacun allait se retrouver dans un univers à la mesure de l’acuité de ses sens naturels, de la longueur de ses membres, de la force de ses muscles. L’Empereur Robinson entrait dans la légende. La réalité, pour chaque Parisien, se bornait désormais à sa maison, à sa rue, à sa ville.

  François décida de gagner rapidement son atelier. Il se mit à courir vers l’Opéra. Une clameur venait de la place. A mesure qu’il s’approchait, il devait lutter contre de terribles bousculades.

  Une femme échevelée se jeta contre sa poitrine. Elle criait :

  — Ils se battent dans le métro, monsieur, ils se battent comme des rats. Emmenez-moi, monsieur, emmenez-moi.

  Il ouvrit les bras qu’elle avait fermés autour de son cou, et les accrocha à celui d’un autre passant.

  Des bouches du métro montait un grondement sourd. François, qui se sentait pris d’une curiosité passionnée pour tous les détails de l’étonnant événement, parvint à s’approcher. Des gens montaient en trébuchant les escaliers de sortie et, arrivés à l’air libre, se mettaient à courir.

  Un homme, qui portait ses mains devant lui comme un fardeau, s’abattit aux pieds de François. Celui-ci le prit par les mains pour le relever. L’homme hurla.

  — Ne me touchez pas les mains !

  François le saisit sous les épaules et l’assit sur la balustrade de marbre.

  — Que se passe-t-il dans le métro, voyons ? Qu’est-ce qu’il y a ? L’homme haletait.

  Je ne sais pas. Je rentrais de Versailles à Vincennes où j’habite. J’avais pris la rame directe, au cinquième sous-sol. Nous roulions depuis deux minutes quand les lumières se sont éteintes. La rame a ralenti et s’est arrêtée. Nous avons attendu longtemps ; la lumière ne revenait pas. Alors nous sommes descendus sur les voies, dans le noir. Nous avons suivi les rails. Nous nous sommes heurtés dans l’obscurité à d’autres foules qui venaient d’autres voies, à d’autres voitures arrêtées. Nous avons marché encore mais il arrivait toujours, toujours d’autres foules. Nous étions serrés, serrés, et puis nous n’avons plus pu avancer parce qu’on poussait dans tous les sens. Nous étouffions et à chaque minute nous étions plus nombreux, plus serrés. Alors des gens ont crié. Des hommes et des femmes sont tombés. On a marché dessus. Et puis des hommes ont voulu allumer un feu dans une voiture avec des journaux et des morceaux de banquettes, pour y voir clair. Et le moteur de la rame a pris feu. La graisse, l’huile, je ne sais. Et les gens qui étaient serrés autour se sont mis à griller comme des saucisses. Je me suis battu, j’ai grimpé sur des épaules, j’ai marché sur des têtes, je suis tombé dans du feu, je ne sais plus… j’ai trouvé un escalier, j’ai monté, monté, à moitié porté, à moitié écrasé… Et me voilà… mes pauvres mains… toutes brûlées… Mais ici, que se passe-t-il ? Pourquoi tout est-il éteint, les autos arrêtées ? Que se passe-t-il ? Ah ! là-dedans, c’est l’enfer !…

  Il poussa un gémissement et s’évanouit. François le coucha par terre, recula, sortit de la foule, traversa les boulevards et la Seine. Partout les gens couraient vers leur domicile ou vers des abris, car, dans un fracas de cataclysme, les avions continuaient à s’abattre sur les maisons qu’ils pulvérisaient, dans les rues où ils écrasaient piétons et voitures.

  François se hâtait vers Montparnasse. Il se répétait :

  — Je ne puis rien pour elle, rien pour elle, maintenant. Il faut attendre demain…

  La pensée de Blanche ne l’avait pas quitté. Il se demandait ce qu’elle avait pu devenir. Il aurait voulu voler à son aide. Mais tant que la nuit durerait, il ne pourrait rien.

  Il arriva chez lui, se coucha. Il désirait s’endormir rapidement, pour se trouver reposé au lever du jour, mais son esprit ne le laissait pas en paix. Il se retournait sur son lit, repassait les événements de la soirée, considérait l’avenir, se relevait pour marcher à grands pas, tant l’aventure prodigieuse l’excitait. Le silence était revenu. Il ne devait plus rester un avion en l’air. François se recouchait, s’assoupissait quelques minutes. L’intensité de l’intérêt qu’il portait à l’événement le réveillait peu après. L’aube le trouva debout, s’étirant à grand bruit au pied de son lit. Il n’avait pas dormi deux heures.

   

   

   

   

   

  Au gala de lancement de Régina Vox, Jérôme Seita avait convié une assistance choisie. Le Tout-Paris, l’élite du monde et du demi-monde, du journalisme, de l’art, de la littérature, du cinéma, de la radio et des affaires, avait pris place dans les somptueux fauteuils de la salle de présentation. Les hommes étaient vêtus de l’uniforme combinaison de soirée, toute blanche, à fermeture d’argent ou d’or. Les femmes portaient, comme il se devait, du bleu sombre. La femme d’un banquier, grande maigre brune, s’affichait avec une adolescente aux yeux battus. Toutes deux avaient revêtu, provocation que des chuchotements réprouvaient, des combinaisons d’un bleu si clair qu’il paraissait blanc.

  Dans une loge, à côté de Jérôme Seita, le vieux ministre de la Radio tournait ses regards vers la scène, séparée de la salle par un hermétique mur de plastec. Derrière cet écran transparent allait se dérouler le spectacle transmis à la terre entière par les antennes de Radio-300.

  Quand l’obscurité, brusquement, tomba sur la scène et la salle, quelques rires fusèrent, et les bons amis de Seita se réjouirent de l’incident.

  Menuiset, le rédacteur mondain de Paris-Minuit, que ses confrères avaient surnommé la « dernière barbe » autant à cause de son style que de son anachronique appendice pileux, ricana et dit à voix haute :

  — Le singe a oublié d’allumer sa lanterne !

  Ce fut un petit scandale. On se poussa du coude. On fit « oh ! oh ! » On s’amusait beaucoup.

  Aux premières flammes des briquets, quelques cris de surprise, puis des rires fusèrent. Le trop élégant courriériste du Journal des Modes, qui prétendait se trouver toujours en avance sur le progrès vestimentaire, était venu vêtu d’une combinaison mosaïque dont les innombrables pièces se joignaient par des fermetures magnétiques. La succession de celles-ci formait une ravissante arabesque d’acier brillant qui tranchait sur le blanc mat du tissu. L’assistance avait beaucoup remarqué ce costume, et voilà que le pauvre homme, effaré, se retrouvait en caleçon à la lueur des briquets, toutes les pièces de ses vêtements à ses pieds. Nul ne savait, et lui moins que personne, qui lui avait joué ce tour, mais chacun le trouvait bien drôle.

  Jérôme, aussitôt la lumière éteinte, s’était précipité dans l’escalier qui, de sa loge, menait aux coulisses.

  A tâtons, il arriva dans la salle de direction de l’émission, et cria dans le noir, furieux :

  — Lemaître, êtes-vous là ?

  — Me voilà, monsieur, répondit la voix de l’ingénieur en chef.

  — Mais vous êtes fou ? Qu’attendez-vous pour nous brancher sur notre groupe électrogène ?

  — Il est en panne, monsieur.

  — Et le groupe atomique ?

  — Il est à plat !

  — Et les accus ?

  — Vides !

  — Et les piles ?

  — Mortes !…

  C’était la catastrophe. Seita essaya de comprendre. Il ne vit qu’une explication.

  — C’est un complot.

  La colère le prit :

  — Salauds ! Ils vont me payer ça ! Lemaître, appelez la Préfecture de Police.

  — Le téléphone ne marche pas, monsieur. J’ai essayé en vain d’appeler le bureau du Secteur.

  — « Ils » ont aussi saboté le téléphone ? C’est effarant. Eh bien, descendez jusqu’au poste de police du rez-de-chaussée et ramenez un commissaire. Mais dépêchez-vous, voyons !…

  — L’ascenseur est bloqué, monsieur.

  — L’ascenseur ?…

  Il n’eut pas la force d’en dire plus. La voix calme de Lemaître reprit :

  — Je vous ferai remarquer, monsieur, que la panne semble générale et que, s’il y a complot, il n’est pas seulement dirigé contre notre poste. Si vous voulez jeter un coup d’œil par ici…

  Jérôme Seita s’approcha du mur de façade, qui se découpait en une lueur très pâle sur l’obscurité de la pièce.

  Il colla la tête à la vitre épaisse. Ce qu’il vit mit le comble à son désarroi. Paris avait disparu. Un gouffre noir remplaçait le grouillement habituel des lumières.

  Le pressentiment d’un énorme malheur lui serra la poitrine. Puis il se sentit consolé : Radio-300 n’était pas responsable de son fiasco. Tout semblait arrêté dans la capitale. Il serait facile de s’excuser auprès des auditeurs, tout à l’heure, quand la vie reprendrait. Il se cambra, comme pour faire face aux détracteurs, et passa son doigt sur sa moustache ; mais un choc énorme lui faucha les jambes et le jeta à terre. Dans la pièce, tous les meubles, renversés, s’abattirent. Ingénieurs, mécaniciens, machinistes roulèrent sur le sol. Comme ils se relevaient, un second choc, presque aussi violent que le premier, les plaqua de nouveau sur le parquet.

  — Malheur !… nos appareils !… s’écria Lemaître.

  Il alluma son briquet et, suivi de Seita, franchit la porte du laboratoire d’émission. Il aperçut un chaos de fils, de lampes, d’appareils délicats renversés, enchevêtrés, au milieu desquels se débattaient quelques hommes, pris sous les décombres. Il appela à son aide, et entreprit de dégager ses collaborateurs, pendant que son patron reprenait le chemin de la salle de spectacle.

  La plus grande confusion y régnait. Le personnel de la salle avait commencé à faire circuler des moyens d’éclairage de fortune lorsque le premier choc s’était produit, avait éteint bougies et briquets, et jeté l’émoi dans l’assistance. Chacun s’était levé de son fauteuil pour s’y trouver précipité aussitôt par la deuxième secousse. D’autres s’étaient produites depuis et, dans l’obscurité que recommençaient à percer les flammes tremblantes, les questions et les réponses qui s’entrecroisaient montraient le désarroi de tous.

  Jérôme, de sa loge, s’adressa à l’assistance, pria ses invités de se rasseoir et de patienter.

  — Certainement, tout va redevenir normal d’une minute à l’autre, dit-il. Malheureusement la représentation de notre gala ne pourra être reprise, nos appareils sont en morceaux. Mais je vous conseille d’attendre que le courant soit rétabli pour vous en aller, car les ascenseurs ne fonctionnent pas.

  — Oh !… fit l’assistance.

  — Quant à la cause de cette panne générale d’électricité et de ces chocs qui ont ébranlé toute la Ville Radieuse, je ne la connais pas mieux que vous.

  A peine avait-il fini de parler qu’un choc plus violent encore que les deux premiers fit sauter sur place les lourds fauteuils. Des morceaux de plafond tombèrent sur l’assistance. Le ministre, dont le front saignait, se leva.

  — Allons-nous-en !… Allons-nous-en, glapit-il d’une voix pointue. Mais je retourne près de ma femme. Allons-nous-en…

  — Il vous faudra descendre à pied les quatre-vingt-seize étages, prévint Seita.

  — Tant pis, tant pis, allons-nous-en, allons-nous-en !

  Dans un brouhaha de voix effrayées, ou indignées, tous les spectateurs se levèrent, reprirent en chœur la dernière phrase du ministre :

  — Allons-nous-en !…

  Jérôme Seita, son briquet en main, indiqua le chemin de l’escalier.

  Au bout d’un couloir, il ouvrit une grande porte et se trouva sur le palier.

  — Heureusement, dit le vieux petit ministre en se frottant les mains, heureusement que j’habite ici, au trente-septième étage. Je n’aurai pas à descendre jusqu’au bout !

  L’escalier s’ouvrait, large, noir, et plein de bruits étranges. Les petites flammes brandies par quelques hommes éclairaient les premières marches. Les suivantes disparaissaient dans l’obscurité d’où montaient, en échos multipliés, des exclamations, des murmures.

  Jérôme Seita s’effaça. Après quelques secondes d’hésitation, les invités commencèrent à descendre. Un tapis assourdissait le piétinement de leurs pas. Les femmes s’accrochaient aux hommes, qui grognaient. Quelques bougies s’éteignirent, la troupe, d’abord compacte, s’étira. De toutes les portes sortaient des gens inquiets qui se mettaient à descendre. Aucune fenêtre ne s’ouvrait sur l’escalier. La nuit l’emplissait, à peine combattue par les flammes hésitantes des briquets.

  Le vieux petit ministre tout blanc avait commencé par compter les paliers. Il s’arrêta, angoissé. Combien en avait-il déjà passé ? Celui-ci, était-ce le dix-septième ? Il lui semblait qu’il avait déjà compté dix-sept au palier précédent. Voyons, était-ce dix-sept ou dix-huit ? Quel terrible problème ! S’arrêter plus longtemps ne le résoudrait pas. « Je vais compter dix-sept et si je ne trouve pas mon appartement, je descendrai un étage de plus. » Il repartit, soulagé. Autour de lui, le bruit s’enflait. Les parents, les amis, qui se parlaient à voix basse, soudain ne se trouvaient plus, et s’appelaient avec des cris répercutés par l’écho, accompagnés du roulement assourdi de mille pieds sur le tapis. La fatigue et l’énervement gagnaient. Il semblait que jamais, jamais, on n’atteindrait le sol.

  — Un étage de plus ? Non, voyons, un étage de moins… Il faudra que je remonte.

  Que je remonte ou que je redescende ?

  Le petit ministre tout vieux, tout blanc, s’arrêta de nouveau, repartit, hésita, passa, dans son désarroi, un nouveau palier sans le compter, s’en aperçut dix marches plus bas, craignit d’en avoir passé plusieurs de la même façon, se mit à pleurer comme un petit enfant, tout à fait découragé, descendit marche après marche en reniflant et marmottant, perdit complètement le fil de son compte, continua de descendre quand même, sans bien savoir où il allait, parce que ses genoux pliaient, parce que tout le monde descendait, parce qu’on le poussait, parce qu’il fallait bien descendre quelque part.

  Quelqu’un, dans l’ombre, pensa qu’il convenait de profiter d’une si providentielle obscurité. Un homme buta contre un autre homme qui s’était arrêté pile sur une marche. Il voulut passer à côté. Mais l’importun se tint collé à lui et se déplaça, du même côté, en même temps que lui.

  — Voyons, monsieur, dégagez ! Laissez-moi passer !

  L’homme sentit son irritation se changer en terreur. L’inconnu venait de nouer autour de son cou une main énorme. L’autre main fouillait ses poches. Il parvint à se dégager, reprit son souffle, bouscula son agresseur et fonça dans le noir, en criant : « A l’assassin ! »

  Une bousculade secoua la foule. Des corps tombèrent, roulèrent les marches. Des hommes plongeaient, les poings en avant, des femmes se serraient dans les coins des paliers, hurlaient, écarquillaient les yeux, criaient à la lumière, demandaient la fin de ce noir.

  — Ne vous occupez pas des autres, voyons, André ! grinça une voix tout en haut. Soutenez-moi. Un jeune homme comme vous doit bien avoir la force d’aider un pauvre vieillard à descendre quelques étages !

  — Appuyez-vous sur moi, mon oncle.

  — Mais marchez donc du côté de la rampe, André ! A quoi pensez-vous ? Vous êtes bien toujours le même écervelé ! Ah ! ah ! ricanait la vieille voix dans la nuit, vous pensez encore à mon héritage ! Vous en perdez la tête ! Vous y pensez trop ! Ah ! ah ! ah !… Mais que faites-vous ? Vous voulez me porter ? Que de soins pour un vieil oncle ! Mais… Andrééé…

  Quand il eut jeté son oncle par-dessus la rampe, le jeune homme se trouva tout léger. Il se frotta les mains, et descendit trois marches en dansant. Déjà le hurlement d’agonie du vieillard se trouvait très bas au-dessous de ses pieds, passait à côté de chacun comme une fusée plongeante, tombait, tombait, toujours plus bas, plus loin, infiniment. Rien ne l’arrêtait.

  Le cri d’horreur trouva son écho dans toutes les gorges. Il ne subsista plus, du haut en bas, le moindre sang-froid. Chacun se battait avec tout ce qu’il rencontrait, tombait, se relevait, tombait de nouveau, criait, haletait, suait de peur. La bousculade avait éteint toutes les flammes. Du haut en bas de l’escalier interminable, c’était, dans le noir total, une avalanche de démence et de terreur.

  Quelques hommes arrivèrent jusqu’en bas. Mais rien ne marquait le palier du rez-de-chaussée. Ils descendirent dix étages de sous-sol, se trouvèrent à bout de marches, se heurtèrent dans le noir à des machines silencieuses, encore tièdes, promenèrent leurs mains tremblantes sur les aciers immobiles, se perdirent dans les salles de cette usine démesurée, cherchèrent l’escalier pour remonter, ne le trouvèrent plus, tournèrent dans la nuit, appelèrent, n’éveillèrent que d’autres voix perdues et des échos lointains, marchèrent jusqu’à l’épuisement de leur espoir, s’écroulèrent dans quelques coins de ce labyrinthe de ténèbres, éperdus d’étonnement et d’horreur. Ils ne voulaient plus rien tenter, ils ne pouvaient plus. Ils attendaient la lumière ou la mort.

  Comme un fétu par un ouragan, le petit ministre tout blanc fut emporté jusqu’au plus bas de la descente. Rompu par mille coups, la chair douloureuse, l’esprit éperdu, il parvint enfin, cela semblait à peine croyable, en un lieu où « ça ne descendait plus ». Chaque fois qu’il mettait le pied devant lui, il trouvait le sol à la même hauteur que sous son autre pied. Il essayait encore, et le sol se trouvait toujours là, bien plat, fidèle.

  Le vieux petit ministre s’en fut ainsi, les mains en avant, un sourire d’extase aux lèvres, pour bien profiter de ce sol enfin tout de niveau. Il marcha longtemps. Il tournait à droite, à gauche, pour voir si c’était bien partout pareil. Il ne rencontrait aucun obstacle. Enfin ses mains se posèrent sur un mur. Il poussa. Le mur céda. C’était une porte. Et derrière cette porte, ô miracle, brillait la lumière.

  Il entra, se trouva dans une grande rue. De chaque côté de la rue, derrière d’épaisses vitrines, des hommes en habit noir, des femmes en robes roses à fleurs bleues le regardaient passer. Les uns étaient assis, d’autres debout, tous vêtus de la même façon. Leur nom était écrit sur le haut de la vitre. Le vieux ministre avança. D’autres grandes rues coupaient la première et s’étendaient jusqu’à l’infini dans un grand silence. A chaque carrefour, une veilleuse emplie d’huile parfumée pendait au plafond et brûlait d’une flamme douce. Après cette bousculade, le vieux petit ministre fut heureux de se trouver parmi des gens si parfaitement immobiles. Il se sentit très las. Il s’approcha d’une vitrine derrière laquelle souriait une jeune fille, seule. Elle avait de grands yeux, couleur d’étang, et la lueur d’une veilleuse dorait ses joues pâles. Il lut son nom sur la vitre, se coucha à ses pieds, ferma les yeux en soupirant : « Alice » et s’endormit au milieu des morts qui, imperceptiblement, commençaient à se réchauffer.

   

   

   

   

   

  Son dernier invité parti, Jérôme Seita, tristement, avait refermé la porte et s’en était allé en hâte vers la scène. Il pensait à Régina. Il la trouva assise, paisible. Autour d’elle, acteurs, machinistes, auteurs, techniciens discutaient par petits groupes, autour de quelques maigres lumières.

  Ils questionnèrent Seita. Ils espéraient en tirer quelque certitude :

  — Ce qui se passe ? Je ne le sais pas mieux que vous. Ce que vous devez faire ? Je vous conseille de rester là jusqu’à ce que tout redevienne normal. Cet état de choses ne peut pas durer, vous le comprenez bien. Les pouvoirs publics sont certainement en train de prendre déjà les mesures nécessaires. Ne vous inquiétez pas. Ils ne peuvent pas laisser longtemps une ville privée de force et de lumière. Quant aux appareils, ils sont évidemment bien endommagés. Mais dès demain matin nous mettrons à les réparer ou les remplacer le nombre d’ouvriers nécessaire et nous reprendrons nos émissions demain soir…

  Il se rassurait en parlant. Il donna des ordres pour que chacun fût à son poste à la première heure. Il chargea Lemaître de la remise en état du poste. Il dicta douze messages téléphoniques à une vieille secrétaire de la rédaction, qui se trouvait là par hasard. Elle les nota sur le dos des programmes, à la lueur d’une bougie, avec son crayon à sourcils. A prévoir ainsi le retour de tout ce qui venait de disparaître, Seita se donnait l’impression de hâter ce retour. Il revint vers Blanche.

  — Pour l’instant, vous ne pouvez rentrer dans votre chambrette du Quartier Latin, dit-il. Je regrette que votre appartement d’ici ne soit pas tout à fait prêt. Je vous conseille de venir vous reposer un peu chez moi…

  Il prit la jeune fille par le bras et la conduisit jusqu’à son appartement.

  Ils allèrent droit au mur vitré, penchèrent leurs regards sur Paris.

  Très loin, au nord, un incendie teignait en rouge sombre un petit coin de ciel. Partout ailleurs, c’était l’obscurité totale.

  De nouveau, Seita se sentit saisi par l’angoisse de l’inexplicable. Des choses graves se passaient. Mais lesquelles ? Il se redressa. Après tout, n’était-il pas à l’abri de tout ? La guerre ? Il serait mobilisé sur place par le ministère de la Propagande. Quelles belles émissions, dramatiques, sensationnelles, il pourrait monter !

  La révolution ? Son avion stratosphérique de course, construit spécialement pour lui, l’emmènerait en peu de temps, sans danger de poursuite, jusqu’aux antipodes, si c’était nécessaire. Où qu’il se posât, il trouverait un compte en banque au nom de Seita.

  Rassuré, il se prit à rire.

  Quoi qu’il arrive, dit-il à la jeune fille, c’est peut-être ennuyeux, mais, au fond, sans grande importance. Nous arrangerons tout cela. Vous allez vous étendre sur mon lit. Je veillerai sur vous et si, demain matin, tout n’est pas rentré dans l’ordre, s’il y a le moindre danger pour vous à rester ici, nous prendrons l’avion, et nous irons attendre, peut-être dans mon château de Touraine, peut-être dans ma villa de Pompéi, peut-être ailleurs, n’importe où, que tout redevienne normal.

  Elle répondit par un soupir. Elle ne se sentait plus de force, plus de courage. Ce qui se passerait demain ne l’intéressait pas. Son avenir, c’était ce soir même qu’elle aurait dû le jouer. Le destin ne l’avait pas permis. A peine avait-elle ouvert la bouche qu’un mur noir s’était fermé autour d’elle comme une prison. Tout était bien fini. On ne manque pas impunément une pareille occasion. Elle ne serait jamais vedette. C’était raté.

  Seita s’approcha d’elle et voulut la prendre dans ses bras. Elle se dégagea :

  — Laissez-moi !

  — Régina, mon petit, voyons !… Il ne faut pas vous affecter ainsi. Demain…

  — Je ne suis pas Régina ! Je ne serai jamais Régina…

  Elle se jeta sur un divan que les ébranlements subis par la ville avaient déplacé presque jusqu’au milieu de la pièce, et se mit à sangloter. Demain ! Que lui parlait-il de demain ! Elle n’avait pas besoin d’explications. Elle savait bien que son brillant avenir s’était effacé comme la lumière. Demain, c’était le retour au passé. Demain, elle redevenait Blanche Rouget. Tout cela n’avait été qu’un rêve. Elle venait de se réveiller, en pleine nuit…

  Elle portait une robe blanche brodée de paillettes colorées. Ses sanglots faisaient bouger aux murs et au plafond de pâles étincelles. Elle se calma peu à peu. Elle se sentait terriblement lasse. La déception l’avait brisée comme une chute. Elle renifla, soupira, abandonna tout espoir et tout regret pour se laisser submerger par la fatigue comme par la marée. Elle s’endormit.

  Seita étendit sur elle une couverture. Puis il fit le tour de son appartement. Il essaya tous les téléphones, appuya sur tous les boutons, tourna toutes les manettes. Rien n’obéit. Tout était silencieux, immobile…

   

   

   

   

   

  François s’assit sur le bord de son lit, réfléchit quelques minutes, et arrêta rapidement un plan d’action. Il mit dans un sac quelques objets, fixa le sac sur ses épaules et sortit.

  Il s’arrêta pour écouter la capitale. Un silence énorme pesait sur elle. Il entendit, dans une rue voisine, quelqu’un marcher. Le bruit de pas de ce promeneur matinal emplissait la rue, le quartier, toute la ville. Dans un square proche, quelques oiseaux saluaient le jour en pépiant. Il les entendait s’ébrouer au milieu des feuilles.

  François hocha la tête et partit à grandes enjambées dans la direction de la Ville Radieuse. La température avait à peine baissé pendant la nuit, mais l’air était plus léger, débarrassé des déchets de combustion des moteurs. Le long des rues, les autos abandonnées prenaient déjà des airs d’épaves. François passa sans s’arrêter près d’un pâté de maisons sur lesquelles était tombé un énorme avion-cargo. Sur près de deux cents mètres, tous les immeubles avaient été aplatis. Des maisons et de l’avion, il ne restait que des débris méconnaissables. Le jour venant, les pompiers essayaient de retrouver, dans cet amas, quelques victimes.

  A mesure que François approchait de la Ville Radieuse, il rencontrait de plus en plus de gens qui s’en allaient, valises ou paquets en main, l’air effaré.

  Il parvint enfin entre les pilotis qui soutenaient les autostrades et le colossal édifice. Près des piliers centraux, percés de six portes géantes, des hommes, des femmes allaient, venaient, couraient, retournaient sur leurs pas, désemparés, comme des fourmis dont on eût ébranlé, à coups de talon, la fourmilière.

  François prit un des escaliers, monta jusqu’au hall qui se trouvait au niveau des autostrades. L’immense place intérieure, grande comme la place de la Concorde, entourée de boutiques de luxe, de cafés chics, de restaurants, de salles de cinéma, de théâtre, de télévision, habituellement scintillante de mille feux sous son dôme couleur de ciel, était ce matin plongée dans la pénombre. Un jour livide lui parvenait par les murs vitrés qui s’ouvraient sur les autostrades, au nord, au sud, à l’est et à l’ouest.

  Sans hésiter, François, qui connaissait bien ces lieux, rendez-vous et promenade du Tout-Paris, vint jusqu’au centre de la place. Là, une colonne tronquée, hexagonale, haute de près de vingt mètres, taillée dans un seul bloc de marbre blanc, portait sur ses six faces le plan des bureaux et appartements desservis par les cent vingt-six ascenseurs publics et les soixante-trois escaliers.

  Au bas de la colonne, sous la lettre R, il trouva, écrit en lettres d’acier chromé, ce qu’il cherchait :

  Radio-300 3-96-17.

  Cela signifiait : aile 3, 96e étage, 17e couloir.

  Sur la face 2 de la colonne, François vit que les couloirs 17 de l’aile 3 étaient desservis par l’escalier 31-2.

  A ses pieds, sur le sol, une mosaïque lui indiqua la direction qu’il devait prendre pour trouver la porte et l’escalier qui l’intéressaient.

   

   

   

   

   

  A la même heure, dans la salle des Conseils du ministère de l’Air, se tenait, sous la présidence du ministre de l’Air, chef du gouvernement, le plus étrange Conseil que les vieux murs eussent jamais vu se dérouler.

  Les huissiers étaient partis dans la nuit, qui à pied, qui à bicyclette, dans tous les coins de Paris, convoquer les ministres. Ceux-ci étaient arrivés mal éveillés, avec les barbes de la veille. Ils n’avaient plus l’habitude de marcher. Et la stupéfaction, autant que la fatigue, leur coupait le souffle. Ils arrivaient dans la salle où sur les candélabres, qui retrouvaient leur rôle délaissé, brûlaient des bougies dont la cire tachait déjà le parquet.

  Son Excellence Tapinier, chef du gouvernement, entra quand le jour fut levé. C’était un homme jeune, aux manières brusques. Il prit aussitôt la parole :

  — Messieurs, bien que nous ne soyons pas au complet, j’ouvre la séance, car il est maintenant inutile d’attendre davantage nos collègues manquants. Le ministre des Travaux publics voyage en province, le ministre de la Radio doit se trouver encore au quatre-vingt-seizième étage de la Ville Radieuse, l’huissier n’a pas pu pénétrer dans la maison de notre collègue du Commerce, dont les portes électriques étaient bloquées. Le ministre des Sports s’est jugé incapable de venir à pied de Passy. Quant au ministre de la Guerre, nous ne savons pas ce qu’il est devenu.

  « Je dois vous faire savoir que je viens d’envoyer chercher Paul Portin, le vénérable président de l’Académie des Sciences, le physicien de réputation mondiale. En attendant son arrivée, j’ai de tristes nouvelles à vous communiquer…

  Le ministre des P.T.T. l’interrompit brusquement. C’était un homme congestif, trapu, qui répondait au nom bien français de Dufour. Il frappa sur la table et se leva. Il était écarlate.

  — Mon cher Tapinier, ce que vous devez d’abord nous dire, c’est la vérité. Qui nous a coupé l’électricité ? Si c’est un coup de la réaction, je déclare solennellement, au nom du peuple que je représente, que les ouvriers ne se laisseront pas ainsi ôter de la bouche le travail et le pain de leurs enfants !

  Cette intervention provoqua une explosion de cris, de protestations ou d’approbations violentes.

  Les trente et un ministres présents se levèrent et se mirent à parler tous à la fois. Le plus excité de tous, le baron de Bournaud, ministre du Progrès social, un des trois Parisiens qui s’habillassent encore à la mode du siècle dernier, en pantalon, gilet et veston, glapit en brandissant son monocle :

  — La réaction ? Vous nous la baillez belle, monsieur Dufour. Dites que c’est là l’œuvre bien reconnaissable des incendiaires et des coupe-jarrets de vos syndicats d’extrême gauche, qui veulent ainsi prolonger les trois mois de congés payés que leur octroient leurs malheureux patrons. Voilà où nous conduit la lâcheté de l’élite devant les exigences toujours grandissantes de la racaille ! Mais cette manœuvre n’éteindra pas les lumières de la culture et de la tradition française et, dussions-nous périr sous le couteau des brutes avinées, nous les défendrons jusqu’à la dernière goutte de notre sang.

  — Dufour a raison ! clama le ministre de l’Instruction publique, Son Excellence Lavoine, un gaillard brun, barbu jusqu’aux yeux. Il n’est pas difficile de reconnaître là la main vipérine des curés qui cherchent à replonger le peuple dans les ténèbres du Moyen Age.

  — Mon Dieu, pardonnez-lui, il ne sait ce qu’il dit, murmura l’abbé Legrain, rond et rose ministre de la Santé morale. A moins qu’il ne veuille donner le change et défendre ses amis francs-maçons…

  — Messieurs, messieurs, je vous en prie !…

  La voix tonnante de Tapinier ramena le calme.

  — Messieurs, que dirait le pays s’il vous voyait, le pays qui a le droit de compter, aujourd’hui plus que jamais, sur son gouvernement d’Union nationale, pour tenir ferme, au milieu des récifs et des tempêtes créés par la situation nouvelle, le gouvernail de la Nation ! Faites taire vos ressentiments. Il ne s’agit pas de complot. L’événement est beaucoup plus grave. Les circonstances actuelles, que je vais vous exposer, vont demander, des hommes au pouvoir, de vous et de moi, mes chers collègues, une somme peu ordinaire de travail, de dévouement à la chose publique et d’abnégation devant les intérêts de la Patrie. Je suis sûr de pouvoir compter sur chacun de vous. Je vous demande de répondre « Présent ! » « Vive la France ! »

  Galvanisés par la sobre éloquence du chef du gouvernement, les ministres crièrent en chœur « Vive la France ! » et, après quelques secondes de silence, reprirent place dans leurs fauteuils.

  — Comme je viens de vous le dire, continua Tapinier, il ne s’agit pas d’un complot, mais d’un événement d’ordre scientifique et naturel, ainsi qu’il ressort du premier rapport que m’a fait parvenir Paul Portin, qui va venir lui-même, tout à l’heure, exposer devant vous le résultat de ses observations. Plusieurs fois, au cours de l’hiver dernier, des troubles électriques s’étaient déjà produits, et hier, au début de la soirée, des postes du monde entier ont signalé une nouvelle baisse du courant. Peu après, il disparaissait complètement. Tout nous permet de penser que le phénomène est mondial. Sur la terre entière, les moteurs, atomiques ou à combustion, se sont arrêtés. Tous les avions en vol sont tombés. Je frémis en imaginant ce qu’ont dû devenir les trains électriques lancés à pleine vitesse, sans freins, sur les voies aux aiguilles brusquement déréglées. Parlons de la France, puisque c’est la France qui nous a confié ses destinées. Dans tous les coins de notre pays de terribles catastrophes ont dû se produire. Nous avons également à déplorer de nombreux accidents dans des usines où fonctionnaient des dispositifs de réglage et de sécurité électriques. Dans le métro, les accidents ont été nombreux et la panique effroyable. Bref, messieurs, nos faibles moyens d’information, puisque radio, téléphone, télégraphe, rien ne fonctionne plus, nous font craindre que ce brusque caprice de la nature n’ait déjà fait chez nous des dizaines de milliers de victimes…

  A ce moment, la porte de la salle du Conseil s’ouvrit avec fracas, et le général Morblanc, ministre de la Guerre, parut sur le seuil. Il était en civil, dans un costume d’un rouge éclatant, mais toute son allure trahissait le militaire. Ses moustaches blanches pointées droit en avant frémissaient. Ses jambes tordues en forme de parenthèses, qui laissaient deviner qu’il avait fait carrière dans l’éternelle arme d’élite, la cavalerie, piaffaient sur place. Il leva vers le plafond ses deux mains, dont l’une serrait une cravache, et s’écria :

  — Messieurs, je viens de sauver la France !

  Cette phrase fit sensation.

  — Dieu vous entende ! dit l’abbé Legrain.

  — Mon cher général, expliquez-vous, demanda le chef du gouvernement.

  Le général Morblanc s’approcha d’un bout de la table, posa bruyamment sa cravache et commença son exposé :

  — Messieurs, dit-il, on n’en raconte pas à un vieux militaire blanchi sous le harnois. Ces histoires de nègres ne me disaient rien qui vaille — rien qui vaille. Ça sentait d’une lieue sa diversion. Mais je veillais. Aussi, hier soir, quand l’électricité vint à flancher, il ne me fallut pas trois secondes — trois secondes — pour deviner là une manœuvre de l’ennemi héréditaire…

  Un concert d’exclamations l’interrompit.

  — Mon cher général, fit remarquer courtoisement Tapinier, vous semblez oublier que la France a fait la paix avec le reste de l’Europe depuis un siècle et qu’elle entretient les meilleurs rapports avec les autres continents…

  Le ministre de la Guerre était devenu rouge brique. Il frappa sur la table :

  — Z’êtes idiot ou vendu ! cria-t-il. La France a toujours eu un ennemi héréditaire, qu’il soit à l’est, au nord ou au sud. L’armée est là pour le combattre. Elle ne faillira pas à son devoir !

  Tapinier ne voulut pas relever l’injure, fit un geste résigné de la main et laissa parler le général.

  — L’ennemi a cru nous désarmer, poursuivait celui-ci. Mais il ne nous aura pas. Je dois vous dire exactement ce qui se passe. Cette nuit, dans le stand souterrain de Plessis-Robinson, une compagnie de gardes nationaux effectuait un tir à obus traçants au canon mitrailleur. Messieurs, tous les canons mitrailleurs ont éclaté. Eclaté. Les canons en poussière — en poussière. Les hommes grièvement brûlés. Le capitaine qui commandait le tir a fait aussitôt essayer une mitrailleuse. Eclatée ! Le colonel, averti, m’a envoyé une estafette à cheval.

  « Dans le stand de tir d’une caserne de Paris, j’ai fait immédiatement effectuer, à la lueur des bougies, des tirs avec les armes les plus anciennes et les plus neuves. Toutes ont éclaté. Et pas de morceaux, messieurs, de la poussière, de la poussière ! Ce qui rend les grenades elles-mêmes inoffensives. Quant aux armes à moteur, volantes, rampantes ou fouisseuses, elles ne veulent pas démarrer !

  Le général ricana.

  — Plus de rayons K, plus d’armes à feu, l’ennemi croyait peut-être que nous allions nous livrer, pieds et poings liés, à ses hordes barbares ! Heureusement pour la France qu’aux heures graves la Providence lui envoie toujours les hommes dont elle a besoin. Messieurs, depuis que je suis au ministère de la Guerre, j’ai fait fabriquer secrètement, et dissimuler dans tous les coins du pays, d’énormes stocks de baïonnettes modèle 1892, modifié 1916. Messieurs, la baïonnette est l’arme traditionnelle du soldat français. Je savais que son heure reviendrait. La voilà revenue. L’ennemi peut arriver, nous l’attendons de pied ferme ! Je vais, de ce pas, faire distribuer les baïonnettes à la troupe. Une fois de plus, Rosalie sauvera la France !

  Le ministre de la Guerre regarda le chef du gouvernement d’un air de défi, ramassa sa cravache, en donna un grand coup sur la table, fit un brusque demi-tour et sortit.

  — Messieurs, dit Tapinier, je vous prie de ne retenir de cette intervention que le fait que les armes à feu sont désormais inutilisables. Sans doute, en même temps que l’électricité disparaissait, les métaux ont-ils subi une transformation qui les a rendus incapables de résister au choc de l’explosion.

  — Je puis vous donner une précision à ce sujet, intervint S. E. Meunier, ministre de la Production et de la Coordination. Dans de nombreuses usines, des chaudières ont éclaté. Il semble que ce soit la conjonction d’une température élevée et d’une forte pression qui rende certains métaux fragiles. Car des réservoirs de gaz comprimés et des chaudières en cuivre sont restés intacts, alors que toutes les chaudières en métaux ferreux ont été pulvérisées. Il y eut malheureusement, autour d’elles, de nombreux morts et des blessés. En tout cas, nous voici privés d’usines et de moyens de transport. Monsieur le chef du gouvernement, je n’ai plus de raison d’être. Je vous prie d’accepter ma démission.

  Le ministre des Finances, S.E. le banquier Colastier, se dressa tout à coup comme si son fauteuil se fût hérissé d’épines.

  — Messieurs, messieurs, s’écria-t-il, il me vient tout à coup une pensée effroyable : sans électricité, nous sommes également sans or. Le nouveau système de défense de la Banque de France, inauguré l’an dernier, était entièrement électrique. Les caves où dort notre réserve sont bloquées par quatre portes successives, en nickel massif, de trois mètres d’épaisseur, à serrures à ondes courtes, et mues par des treuils électriques. Rien au monde ne pourra les faire bouger…

  Alors le docteur Martin, ministre de la Médecine gratuite et obligatoire, se leva. Son visage était blême, ses yeux semblaient fixes sur quelque abominable spectacle. Il ouvrit la bouche. Tous ses collègues, tournés vers lui, se turent, oppressés.

  — Mes chers collègues, dit-il d’une voix basse, vous venez d’entendre de terribles nouvelles. Elles sont sans importance auprès de celle que je vais vous apprendre. La population urbaine de la France est composée de cent cinquante millions…

  — Mais, mon cher docteur, vous vous trompez, interrompit le chef du gouvernement.

  — Laissez-moi terminer, je vous en prie. Je dis bien cent cinquante millions d’habitants, dont quatre-vingt millions de vivants et soixante-dix millions de morts, tendrement conservés au sein des familles, ou dans les sous-sols des villes. Or, si l’électricité ne revient pas rapidement, les morts vont mettre les vivants à la porte. Messieurs, les morts sont en train de dégeler !

   

   

   

   

   

  Sur la vaste place du Procès, devant le ministère de l’Air, la foule commençait à s’amasser. Privés à la fois de métro, d’autobus, de taxis, de travail, de journaux et de radio, les Parisiens, désorientés, cherchaient des nouvelles. Ils devinaient confusément, sans la connaître encore, toute l’étendue du désastre, et se rapprochaient de l’Autorité. Bourgeois, ouvriers, fonctionnaires, commerçants se trouvaient solidaires devant le malheur. Ils se sentaient dépouillés de leurs différences sociales. Ils s’adressaient la parole sans se connaître, sur ce ton cordial, légèrement ému, que l’on prend pour se parler entre membres d’une famille éprouvée. La menace d’un grand malheur les disposait à oublier pour un instant leurs petits ennuis. Ils étaient prêts à tout se pardonner. Chacun pensait qu’il aurait peut-être besoin de son voisin, et se sentait disposé, à la rigueur, à lui rendre service.

  Le soleil à son lever peignait de rose le haut des maisons. Un remous se produisit dans la foule. Un étrange attelage venait d’arriver sur la place et tentait de la traverser. Deux huissiers, vêtus de leur costume traditionnel, en culotte et la chaîne au cou, tiraient une antique, brimbalante charrette à bras. Sur la charrette, un fauteuil se trouvait attaché et, dans le fauteuil, un vieillard assis. La foule le reconnut. Elle avait vu mille fois, à la radio, le visage, tout de blanc encadré, de Paul Portin, le presque centenaire président de l’Académie des Sciences. Le Comité populaire de Diffusion de la Science avait porté à la connaissance de tous ses travaux sur les atomes. Le boutiquier, l’ouvrier, même les gens âgés, qui n’avaient pas une forte instruction, savaient confusément que les atomes étaient des sortes de bolides minuscules, mus à l’électricité, qui se déplaçaient à une vitesse formidable, et que la chair de l’homme comme le bois de la table, comme l’air, comme la pierre du mur étaient bourrés de ces atomes. Devant la brusque mort de l’électricité, les gens se demandaient si leurs atomes avaient également disparu, et s’ils pourraient longtemps vivre sans eux.

  La foule se serra autour de la voiture à bras. Elle se sentait rassurée par la présence de cet homme qui connaissait les secrets de la Nature. Chacun avait l’impression de se trouver près de la Science elle-même, la Science qui explique tout et peut tout.

  Un monsieur maigre s’empara d’un seau en fer que portait une ménagère, le posa à terre, renversé, grimpa dessus et, d’une voix de coq enroué, parla :

  — Messieurs, mesdames, citoyens…

  — Hou… hou… répondit la foule.

  — Je ne veux pas vous faire de discours, je me propose seulement de demander en votre nom à l’éminent savant qui se trouve en ce moment parmi nous de nous donner des éclaircissements sur le phénomène qui vient de bouleverser notre vie. Je…

  — Vive Portin ! La parole à Portin. Portin ! Portin ! Portin !

  Le savant tremblait d’émotion dans son fauteuil et faisait avec la main des gestes de dénégation. Alors un gigantesque ouvrier fendit les groupes et parvint jusqu’à la charrette. C’était un métallurgiste, un ancien du métier, à la peau recuite, un vieux compagnon qui avait résisté à trente ans d’usine. Sa main droite, avec laquelle, à l’atelier, il donnait toutes les deux secondes le même coup de marteau sur des rivets toujours pareils, restait fermée autour d’un manche imaginaire.

  — Ecoutez, m’sieur Portin, nous, on est là, on sait pas, et on veut savoir. Vous, vous savez, la Science… Il faut nous dire. Qu’est-ce qui se passe ? Quand est-ce que ça va finir ?

  Le vieillard, péniblement, se leva de son fauteuil. Il tremblait.

  — Mes bons amis… dit-il.

  Sa voix aigrelette ne portait pas à plus de dix mètres.

  — Mes bons amis, je ne peux rien vous dire, je ne sais rien. On n’a jamais vu ça. Notre science est une science expérimentale. Or, le phénomène qui vient de se produire ne correspond à rien de ce que nous savons. C’est en violant toutes les lois de la Nature et de la logique que l’électricité a disparu. Et, l’électricité morte, il est encore plus invraisemblable que nous soyons vivants. Tout cela est fou. C’est un cauchemar antiscientifique, antirationnel. Toutes nos théories, toutes nos lois sont renversées. Voir cela au terme de ma vie de savant…

  Il se laissa retomber lourdement dans son fauteuil. Les premiers rangs de la foule virent de grosses larmes couler de ses yeux dans sa moustache blanche. Mais les gens qui se trouvaient plus loin, inquiets, curieux, voulurent aussi entendre. Les grands se haussaient sur la pointe des pieds, les petits se cramponnaient aux grands. Des gamins grimpaient aux fûts des lampadaires. On se passait de rang à rang des fragments de phrase :

  — Il a dit que l’électricité était morte.

  — Ma pauvre, il a dit qu’il y comprenait rien.

  — Il a dit que c’était la guerre.

  — Il a dit qu’il allait tout arranger.

  La multitude voulut en savoir davantage. De partout à la fois elle poussa vers le centre. Dix mille poitrines firent pression. La foule ne fut plus qu’une masse compacte, un seul muscle contracté. Il y eut des remous, des tourbillons, des vêtements arrachés, des côtes fracturées, des caleçons souillés. La voiture de M. Paul Portin fit trois tours sur elle-même, craqua et disparut. Le vieux savant se trouva projeté en l’air et retomba sur des épaules. Il y flotta quelques instants, puis sombra.

  Quelqu’un, d’une fenêtre, cria une phrase courte. Répétée de bouche à bouche, murmurée, hurlée, elle dissocia la foule comme un acide. Par toutes les rues, hommes et femmes s’en furent en courant, pressés par la crainte de ne pas arriver chez eux à temps. Il ne resta sur la place que deux femmes allongées, immobiles, aplaties, et M. Paul Portin, posé sur le sol en un petit tas, le menton dans le dos et la barbe rouge.

  Un gamin traversa la grande place vide. Il poursuivait à coups de pied un caillou rond et répétait sur un air joyeux les mots qu’il venait d’entendre crier : « L’eau va manquer, l’eau va manquer… »

   

   

   

   

   

  François s’était promis de monter lentement les innombrables marches de l’escalier, pour éviter l’essoufflement. Aux paliers, des portes en plastec laiteux massif s’ouvraient sur les couloirs. Ceux-ci, larges comme des avenues, desservaient les appartements et se terminaient par un mur de verre. Si longs qu’ils fussent, ils amenaient cependant assez de clarté du jour à l’escalier pour qu’on s’y pût conduire. Et sur chaque porte se détachaient en noir les numéros de l’étage et des couloirs.

  Des épaves jonchaient les marches, pièces de vêtements dans lesquelles François se prenait les pieds, valises abandonnées, chapeaux. Des hommes, des femmes descendaient, abrutis par la succession interminable des marches, sans voir, sans penser, automatiques, tirés vers le bas par leur propre poids et celui de leurs paquets. François, violemment heurté par des gens qui ne cherchaient pas à s’excuser, ne semblaient même pas s’être aperçus de la rencontre, faillit tomber plusieurs fois. Il prit le parti de marcher le long du mur, du côté extérieur de l’escalier, et de s’arrêter chaque fois qu’il devinait, dans la pénombre, au-dessus de lui, une ombre plus dense. Il trouva une canne, la ramassa et la tint horizontalement, la pointe en avant, la crosse serrée sous son aisselle.

  Quelques hommes furent arrêtés par cet épieu à cinquante centimètres de sa poitrine. Le choc leur coupait le souffle. Puis ils se laissaient de nouveau entraîner par la pesanteur, genoux flageolants et tête vide. Une femme qui descendait en courant fut presque embrochée. François la reçut évanouie ou morte dans les bras. Elle était chaude et molle comme un lapin qu’on vient d’assommer. Elle sentait la sueur propre, et le chypre. Il la posa sur une marche et reprit sa montée.

  Il allait moins vite qu’il ne l’avait escompté. Il montait depuis vingt minutes, et ne se trouvait encore qu’au vingt-cinquième étage.

   

   

   

   

   

  Blanche endormie, Seita, après avoir tourné avec nervosité dans la pièce, avait fini par s’allonger à même le tapis. Quand il s’éveilla, son premier soin fut d’aller au téléphone. Muet. Il appuya sur le bouton qui le mettait en communication avec son valet de chambre et n’obtint aucune réponse. Pas plus de résultat sur la ligne de son secrétaire. L’ascenseur privé demeurait bloqué. Le plafond lumineux restait sombre. L’étrange panne se prolongeait.

  Blanche s’éveillait. Elle s’assit sur le bord du divan. Elle était charmante, les cheveux embroussaillés, les yeux un peu battus, la bouche boudeuse.

  — J’espère que vous êtes reposée, ma chérie, dit Seita. Je ne sais ce que sont devenus les domestiques. Je vais vous préparer moi-même un bain.

  Il disparut par une porte, mais revint bientôt, décontenancé.

  — Il n’y a plus d’eau, dit-il. A la hauteur où nous sommes, elle était élevée par des pompes électriques. Elles doivent être arrêtées comme tout le reste. D’ailleurs, toute la ville va en manquer, car les stations de pompage et d’épuration qui alimentent Paris sont entièrement équipées à l’électricité.

  Il s’arrêta un instant et conclut :

  — Ecoutez, il faut absolument partir, le plus tôt possible. Nous prendrons tout à l’heure un de mes avions et nous gagnerons ma propriété de Touraine. Nous attendrons là-bas que le gouvernement ait rétabli l’ordre. Je ne sais pas encore si nous avons affaire à des sabotages, à des grèves, à des actes de guerre ou à des accidents. De toute façon, le mieux, pour nous, est de nous éloigner jusqu’à ce que tout soit redevenu normal.

  Il conduisit Blanche à la salle de bains. Elle se frotta vigoureusement à l’eau de Cologne. La morsure de l’alcool chassa les dernières brumes de sommeil. Son découragement de la veille avait disparu. Quelques heures de repos avaient suffi pour lui rendre un optimisme naturel à son âge. Depuis quelques semaines, elle était gâtée par le destin. Sa réussite au concours de Radio-300, ses fiançailles, la formidable préparation publicitaire de son premier passage à la télévision, son lancement raté, ces étranges aventures dans la Ville Radieuse brusquement paralysée, cette succession d’événements n’avait vraiment rien de médiocre. Elle éprouvait l’impression d’assister en spectatrice au déroulement d’un film extraordinaire dont elle se trouvait en même temps la vedette. Et c’était double plaisir. Qu’allait-il lui advenir maintenant ? Elle verrait bien. Sans doute rien de banal. Elle commença de se peigner tout en fredonnant la romance qu’elle eût dû chanter la veille, devant le micro. Comme elle reposait le peigne, il lui sembla que le miroir se voilait et que son image, en face d’elle, lui devenait étrangère et la considérait avec curiosité. Un bourdonnement lui emplit les oreilles, la salle de bains se mit à tourner lentement, puis bascula. Blanche s’accrocha des deux mains au bord de la baignoire, ferma les yeux avec force, et les rouvrit. Tout était redevenu normal. C’était un simple étourdissement. Elle le mit sur le compte de la fatigue, noua ses cheveux et sortit.

  Seita s’en fut fouiller dans sa garde-robe, à la recherche de linge et de vêtements de rechange. Mais, sans l’aide de son valet de chambre, il ne savait où trouver ce qu’il cherchait. Sa garde-robe, presque aussi grande que sa chambre, contenait, pendus, en rang, des costumes de toutes les couleurs et de tous les tissus imaginables. Costumes d’été légers comme de la cendre de papier, costumes d’hiver à fibres thermiques, dont la température s’élevait à mesure que le froid augmentait, et même, anachroniques fantaisies de snob richissime, quelques lourds et incommodes costumes de laine naturelle.

  Seita tempêtait, égaré dans sa propre abondance. Il prit une colère contre les manches et les jambes qui lui battaient au visage, faillit périr étouffé sous une avalanche que provoquèrent ses gestes énervés, finit par trouver deux combinaisons de sport à fermeture Eclair, donna la jaune à Blanche et garda l’orangée.

  Pendant que la jeune fille s’habillait dans la chambre, il en fit autant dans la salle de bains d’où il revint violemment parfumé. Ses rasoirs électriques immobilisés, il avait dû conserver sa barbe de la veille, qui lui creusait les joues et donnait à son teint foncé des reflets verdâtres.

  — Maintenant, dit-il, si vous le voulez bien, nous allons partir. Nous déjeunerons en arrivant…

  Ils gagnèrent, par l’escalier privé, le garage, construit sur le toit de l’immeuble, qui abritait les douze avions de Seita.

  Les outils, les machines, les réservoirs de quintessence avaient été projetés un peu partout, pêle-mêle, et les avions catapultés les uns dans les autres. La plupart d’entre eux étaient visiblement hors d’usage. Le petit appareil bleu qui avait emmené les jeunes gens en Ecosse paraissait intact.

  Jérôme, suivi de Blanche, se dirigea vers la machine volante. Comme il en ouvrait la porte, un grognement en sortit. Gaston fourrageait dans le moteur.

  A la vue de son patron, il se redressa et dit d’un ton furieux :

  — J’essaie depuis une heure de comprendre ce qui se passe, sans y parvenir. Pas une goutte de jus nulle part, pas plus dans ce moulin que dans les autres…

  — Qu’est-ce qu’il y a donc, Gaston ? demanda Seita inquiet. Le moteur ne fonctionne pas ?

  Le pilote regarda son patron avec étonnement :

  — Vous ne savez pas ce qui est arrivé ? Tous les moteurs d’avion se sont arrêtés hier à la même heure, juste au moment où le courant flanchait partout. Tous ceux qui s’étaient mis en descente pour atterrir sur la terrasse sont tombés comme une grêle. Vous n’avez rien entendu, là-dessous ? Moi, dans mon petit appartement près du garage, c’est bien un miracle si je n’ai pas été aplati. Quand le bus de la ligne 2 est tombé, j’ai sauté au plafond comme une crêpe… Allez donc jeter un coup d’œil dehors, vous verrez le beau travail ! Heureusement que les architectes avaient prévu ce genre d’accident, et que la terrasse et l’immeuble sont bâtis à l’épreuve des chocs de cet ordre, sans quoi, les bus seraient bien descendus, à travers les plafonds, jusqu’au rez-de-chaussée !

  « Mais pourquoi tous ces moteurs se sont arrêtés, pourquoi celui-ci ne veut pas démarrer, c’est ce que j’essaie de deviner… »

  Seita comprit l’origine des chocs qui avaient secoué la Ville Radieuse et perdit en même temps tout espoir de partir par la voie des airs. Il essaya pourtant de lutter contre l’évidence. Il n’était plus seul. Il se trouvait de nouveau en rapport avec un de ses subordonnés. Il pouvait de nouveau commander. La présence de Gaston le libérait en partie de cet affreux sentiment de solitude impuissante qui l’étreignait depuis son réveil.

  Il se redressa, caressa de deux doigts le bout râpeux de son menton, et retrouva sa voix assurée pour ordonner :

  — Pendant que nous allons voir ce qui s’est passé dehors, révisez donc votre moteur une fois de plus. Il est neuf. Il ne lui est arrivé aucun accident. Il est inadmissible, si vous connaissez votre métier, que vous ne parveniez pas à le faire marcher.

  — Il faudra bien que je voie ce qu’il a dans le ventre, promit Gaston.

  Jérôme et Blanche gagnèrent la porte du garage.

  Un soleil énorme montait à l’horizon, juste en face d’eux, et versait une lumière rouge sur la terrasse ravagée.

  Une trentaine d’avions de toutes dimensions, et trois bus, s’étaient écrasés sur la terrasse, avaient éclaté comme des grenades. Le choc avait projeté en tous sens leurs débris et les restes broyés de leurs occupants. Leur plastec, moins épais que celui des wagons suspendus, n’avait pas résisté. Les quelques bâtiments en superstructure qui se dressaient sur l’immense surface plane n’avaient presque pas souffert. Seule, la gare d’aérobus était entièrement broyée. A la place de la vaste bâtisse, les jeunes gens ne virent plus qu’un amas de décombres, ciment, fer et fragments de plastec mêlés et teints en couleur d’incendie par l’étrange lumière du soleil.

  Quelques centaines de personnes cherchaient en vain des survivants au milieu des débris.

  Les jeunes gens, bouleversés, revinrent vers Gaston. Celui-ci avait renoncé à faire partir le moteur.

  Ce que Seita venait de voir sur la terrasse l’avait enfin convaincu de la gravité de la situation. Il venait de comprendre qu’il ne fallait plus compter sur les machines.

  Mais alors, qu’allait-il devenir ? Si cet état de choses se prolongeait, toute la civilisation allait s’écrouler. Pour Seita, c’était plus que la fin d’une ère, c’était vraiment la fin du monde, de son monde. Il se sentait comme un voyageur abandonné nu au milieu du désert. Qu’allait-il devenir, lui qui ne se déplaçait jamais que par le secours des moteurs, qui parcourait volontiers quelques milliers de kilomètres dans sa journée, mais à qui cinq cents mètres paraissaient une distance terrifiante s’il s’agissait de la couvrir à pied ? Il n’avait jamais rien fait de ses mains. Il avait toujours eu, pour répondre à ses besoins, une armée de subordonnés et d’appareils perfectionnés. Leur service impeccable lui paraissait aussi naturel que le bon fonctionnement des organes de son corps. D’un seul coup, tout cela, autour de lui, disparaissait, l’amputait de mille membres, et le laissait seul avec lui-même pour tout serviteur.

  Blanche s’accrocha à l’épaule de Jérôme. Elle sentait ses jambes flageoler.

  Il la fit asseoir sur un banc, lui tapota les mains :

  — Eh bien, mon petit, qu’est-ce qu’il y a ?

  — Je ne sais pas, j’ai la tête qui tourne un peu. Ce ne sera rien…

  Gaston s’en fut chercher chez lui une bouteille de rhum et en versa un verre à la jeune fille qui but, s’étrangla, devint écarlate.

  — Merci, ça va mieux maintenant…

  — Alors, intervint Seita, nous allons pouvoir commencer à descendre.

  — Je crains de ne pouvoir aller bien loin, soupira-t-elle. Il me semble que tout est instable autour de moi, et que la Ville Radieuse va chavirer dès que je me lèverai. Peut-être, si je pouvais manger un peu, cela passerait. Je n’avais pas dîné hier soir afin d’être plus à l’aise pour chanter. Je suppose que c’est la raison de ma faiblesse.

  Seita la prit par la taille et la conduisit de nouveau dans son appartement. Blanche s’allongea sur le divan. Ses tempes battaient, ses oreilles grondaient comme des rames de métro.

  Seita apporta ce qu’il avait trouvé à la cuisine : une branche de cerisier garnie de ses fruits sans noyaux, et une pêche grosse comme un melon. Pendant que Blanche mangeait quelques cerises, il retourna fouiller à la cuisine, revint avec un énorme couteau pointu pour découper la pêche, et s’y prit si mal que le couteau glissa et lui entailla la paume de la main gauche.

  A la vue du sang qui coulait, mêlé au jus du fruit, Blanche poussa un cri, porta sa main à ses yeux qui se brouillaient et perdit connaissance.

  Seita jura, jeta la pêche à l’autre bout de la pièce, enveloppa sa main dans un mouchoir et vint se pencher sur la jeune fille. De grands cernes bleus soulignaient ses yeux fermés.

  Il lui frotta les tempes à l’eau de Cologne. Elle ne bougeait pas. Enervé, il lui gifla les mains, puis les joues. Elle soupira, rouvrit les yeux.

  — Comment vous sentez-vous, Régina ? Où avez-vous mal ?

  Elle essaya de sourire, dit d’une voix faible :

  — Je ne sais pas, il me semble que j’ai reçu mille coups sur la tête et dans le ventre.

  Il lui tâta le pouls. Il battait rapide et irrégulier, dénonçait la fièvre.

  Derrière les murs de verre, la chaleur apportée par le soleil s’accumulait. Impossible d’aérer. L’architecte avait tout prévu pour supprimer le moindre contact entre l’atmosphère extérieure et celle que les habitants conditionnaient à leur désir à l’intérieur des Villes Hautes.

  Seita essuya son front où la sueur perlait. Blanche, les yeux clos, commençait à gémir doucement.

  Il allait d’une pièce à l’autre, à la recherche d’un tube de comprimés calmants qu’il ne trouva pas. Il serrait dans sa main gauche son mouchoir rouge de sang. Il transpirait. Il s’approcha du lit de Blanche et, de nouveau, lui prit le pouls. Sa fièvre semblait avoir augmenté. Des milliers de fines gouttes de sueur emperlaient son front et tout son visage.

  — Régina ! appela Seita. Régina, répondez-moi !

  Elle ne bougeait pas.

  Il laissa déborder son irritation, s’en prit à tous ces instruments familiers qui, depuis la veille au soir, se moquaient de lui et refusaient leur service. Il frappa à coups de pied le téléphone muet, les boutons qui n’appelaient plus personne, alla, dans sa colère contre le monde inerte, jusqu’à planter son couteau de cuisine dans l’écran de son poste de chevet.

  La chaleur augmentait. Jamais, semblait-il, le soleil ne s’était montré si ardent. Seita, sa crise de nerfs calmée, s’approcha du divan une fois de plus. La sueur coulait le long du visage de Blanche. Son nez s’était pincé, sa respiration sifflait, mais elle avait cessé de gémir.

  Ecoutez, Régina, je vais aller chercher un médecin. Il y en a dans l’immeuble. Ne vous inquiétez pas, reposez-vous, je vais revenir.

  Comme elle ne semblait pas l’avoir entendu, il répéta ces quelques mots sur une feuille de papier qu’il mit entre les doigts de la malade pour qu’elle ne se crût pas abandonnée si elle reprenait connaissance.

  Il savait que le professeur Leroy, le grand savant, inventeur de la pilule polyvalente que tout citoyen absorbait régulièrement une fois par mois pour prévenir une quantité de maladies, habitait au cinquante-huitième étage de la Ville Radieuse. Il décida d’essayer de le joindre.

  Il ne se souvenait pas d’avoir, de sa vie, monté plus d’un étage à pied. Pourrait-il en monter quarante ? Il fallait bien qu’il essayât…

   

   

   

   

   

  Après s’être permis plusieurs pauses, François parvint au soixante-cinquième étage, en une heure un quart, et s’assit de nouveau quelques minutes sur une marche.

  Comme il se relevait pour reprendre sa montée, un homme broncha trois marches plus haut et lui chut dans le ventre, la tête la première. Ils roulèrent tous deux jusqu’au palier. François pesta. Il avait perdu sa canne. Il frotta une allumette, mais la lâcha soudain pour attraper une jambe de l’homme qui l’avait fait tomber et qui s’apprêtait, après s’être relevé, à continuer sa route. A la flamme de l’allumette, il avait reconnu Jérôme Seita.

  A l’occasion du lancement de Régina Vox, les journaux avaient publié de nombreuses photos du jeune directeur de Radio-300 et François les avait examinées avec une curiosité mélangée de rancune. Chaque détail de ce visage mince s’était gravé pour toujours dans sa mémoire de peintre. Il venait de le reconnaître sous ses cheveux en désordre, derrière le sang dont il s’était barbouillé. D’une voix pleine d’angoisse, il lui demanda :

  — Où est Blanche ?

  Ils se tenaient maintenant debout tous les deux dans la pénombre, et François avait posé ses larges mains sur les épaules de Seita.

  — Ecoutez, je suis François Deschamps, son ami d’enfance. J’ai pensé qu’elle aurait besoin de moi. Je suis venu la chercher. Mais où est-elle ? Qu’en avez-vous fait ?… Allez-vous répondre ?

  Seita, secoué, reprit ses esprits.

  — Ah ! vous êtes M. Deschamps. Oui, elle m’a parlé de vous…

  Il recouvrait sa voix mondaine :

  — Elle est légèrement fatiguée. Je descendais justement, quelques étages plus bas, chercher un docteur…

  François parvint à lui tirer quelques détails, et se mit à grogner comme un dogue :

  — Vous vous imaginez que votre médecin, s’il est encore là, acceptera, dans les circonstances actuelles, de monter plus de trente étages pour aller soigner une inconnue ? Vous savez bien que non. Mais ce n’est qu’un prétexte. Elle est malade, elle ne peut pas marcher, alors vous la laissez seule, hein, vous fichez le camp ? Eh bien, vous allez remonter avec moi, et s’il lui est arrivé malheur, gare à votre peau !

  Il prit Seita par le col, le poussa devant lui. La colère et l’inquiétude multipliaient ses forces. En moins d’une demi-heure, ils furent au but, et François projeta, d’une dernière poussée, Seita titubant dans son appartement.

  Ils faillirent reculer, suffoqués par la chaleur. Blanche n’avait pas bougé. Elle ruisselait. La transpiration avait transpercé ses vêtements. Elle respirait rapidement, les yeux clos. Son pouls battait très vite.

  — Allez me chercher des serviettes, commanda François.

  Il essuya doucement le front de son amie, lui parla :

  — Blanche, ma Blanchette, c’est moi qui suis là, ton grand François. Je suis venu te chercher. Je vais t’emmener chez toi, près de ta mère. Ne t’inquiète pas, tout va bien.

  Elle ne manifesta par aucun signe qu’elle l’eût entendu.

  Le premier soin de François fut de tirer les rideaux de velours pour masquer l’éblouissement du soleil. Seita s’était effondré sur une chaise.

  Deschamps se mit à marcher de long en large dans la pièce, les mains dans les poches, la tête baissée, le front soucieux. Il se demandait comment descendre la jeune fille. Dans ses bras, sur son dos ? Après l’effort qu’il venait de fournir, il craignait d’être obligé de faire de trop fréquents arrêts pour se reposer. Or il fallait, de toute urgence, l’emmener en un lieu où elle pût être soignée. Seita le vit soudain se pencher, mesurer, avec un morceau de ficelle tiré de sa poche, l’écartement des pieds d’un fauteuil, sortir, et revenir presque aussitôt.

  — Tout va bien. La largeur de la rampe correspond à l’écartement des pieds du fauteuil. Nous allons asseoir Blanche dans le fauteuil et nous ferons glisser ce dernier à cheval sur la rampe. Avez-vous des cordes, dans votre appartement ?

  — Je ne crois pas, je…

  — Tant pis, nous nous en passerons. Trouvez-moi seulement des ciseaux.

  Seita se leva péniblement et revint avec ce que François lui demandait. Celui-ci coupa en lanières les draps et les couvertures du lit. Il attacha Blanche au fauteuil et fixa à chacun des bras de ce dernier deux cordes faites de lanières de drap tressées. Il attacha ensemble les deux plus courtes.

  — Je me les passerai autour des reins, dit-il à Seita. Vous, vous en ferez autant avec les plus longues. Vous marcherez donc derrière moi. Je retiendrai à moi tout seul le fauteuil. Vous ne serez là que pour me doubler en cas d’accident. Si je perds pied, il faudra que vous reteniez Blanche, et l’empêchiez d’aller se fracasser en bas. Vous en sentez-vous capable ?

  Seita frissonna, mais fit un gros effort sur lui-même et répondit :

  — Vous pouvez compter sur moi.

  Le fauteuil fut installé à califourchon sur la rampe, le dossier vers le bas, et la descente commença. François, la corde aux reins, posait avec précaution son pied sur chaque marche pour éviter de trébucher sur une des épaves abandonnées dans sa fuite par la population de la Ville Radieuse. Il profitait du fait qu’à chaque palier la rampe devenait horizontale pour s’arrêter une seconde et vérifier de la main les nœuds. Puis la lente plongée recommençait.

  Seita, tout son amour-propre et sa volonté bandés, s’efforçait de résister à l’étourdissement. De son corps qu’il n’avait jamais senti si présent, il éprouvait maintenant le poids de chair et de sang. A chaque choc du talon sur les marches, ses muscles semblaient vouloir s’arracher de ses os, ses viscères donnaient des coups de bélier contre ses côtes et contre la peau de son ventre, ses genoux cherchaient à plier, à céder sous ce poids qui les écrasait, toute sa chair demandait à échapper au contrôle de son esprit, pour obéir enfin, librement, à la force qui la sollicitait.

  Il lui semblait que s’il s’abandonnait, le temps d’un éclair, son corps allait se défaire en une multitude de billes joyeuses qui allaient se mettre à rouler, bondir, interminablement, cascadantes, jusqu’au centre de la terre.

  François ignorait ce qui se passait à côté de lui. Ses yeux, et toute son attention, restaient fixés sur le siège où reposait la malade. Il apercevait des silhouettes confuses, il entendait des plaintes, des appels, et surtout le soufflet multiple des respirations. Mais il continuait sans s’émouvoir à faire son office de guide et de frein. La corde l’empoignait aux reins et le tirait vers le bas. Il pesait en arrière de tout son poids.

  Soudain, il posa le pied sur un objet cylindrique, un flacon sans doute, qui roula sous son pied. Il trébucha et manqua deux marches. Par miracle, il se retrouva debout, mais Seita, qui avait subi le choc de sa corde brusquement tendue, ne put y résister et tomba dans les jambes de François qui, cette fois, chut à son tour. Pendant que les deux hommes roulaient le long des marches, le fauteuil se mit à glisser sans frein. François avait essayé, sans y parvenir, de rattraper les cordes qui lui avaient glissé sous les jambes. Pendant que son corps faisait les gestes nécessaires pour recouvrer l’équilibre, son esprit, éperdu d’horreur, suivait le fauteuil dans sa course et guettait le bruit de sa chute.

  Le bruit qu’il entendit lui rendit l’espoir. C’était un choc proche, un cri d’homme et des jurons. Il franchit d’un bond les quelques marches qui le séparaient du palier suivant. Le fauteuil, au virage, avait jailli vers l’extérieur, assommé à moitié deux hommes et chu sur le côté. Blanche, attachée serré, n’avait pas bougé du milieu du siège. François redressa le fauteuil et, fou de joie après avoir connu la pire angoisse, embrassa Blanche toujours évanouie, la détacha et la pressa dans ses bras.

  Puis il remonta chercher Seita. Il le trouva assis, les coudes sur les genoux, le visage dans les mains. Il geignait :

  — Je suis brisé, je n’en puis plus. Je n’ai pas pu retenir la pauvre Régina. Je n’aurais pas dû accepter de vous aider. Je ne suis pas fort. Je n’ai pas l’habitude…

  Il gémissait entre chaque phrase. Il semblait avoir perdu la tête. François le fit se lever :

  — Consolez-vous, Blanche est sauve. Mais j’ai eu trop peur. Je ne veux pas continuer à descendre ainsi. Je vais la porter. Vous allez m’aider à me l’attacher sur le dos…

  Il installa la jeune fille sans connaissance à califourchon sur son large dos et parvint à l’arrimer solidement.

  — Maintenant, dit-il, marchez devant moi. Je ne veux pas rouler de nouveau sur quelque saleté. Passez devant et faites place nette.

  A pas lourds, il reprit la descente. La tête de Blanche reposait sur son épaule. Leurs transpirations se mêlèrent.

  De ses genoux, il poussait devant lui Seita chancelant. Ils arrivèrent enfin à l’étage des voitures.

  — Nous allons descendre encore, dit François, jusqu’aux jardins. Le chef jardinier possède une voiture à cheval dans laquelle il promène habituellement les enfants. Il faudra bien qu’il nous la loue…

   

   

   

   

   

  Ils détachèrent Blanche. François la prit dans ses bras et descendit ainsi le dernier étage.

  Ils débouchèrent dans les jardins que les constructeurs de la Ville Radieuse avaient dessinés entre les allées réservées aux piétons, au-dessous même du gratte-ciel, entre les pilotis.

  Dans cette ombre perpétuelle, le gazon prenait une teinte nouvelle, intermédiaire entre le vert et le jaune, et les jardiniers cultivaient des fleurs énormes, presque sans tige, aux couleurs pâles. Le jardin se continuait plus loin, tout autour du vaste immeuble.

  Sur un petit lac artificiel glissaient des cygnes rouges, des cygnes bleus et des cygnes noirs à pois blancs. Des cygnes blancs à trois ou cinq têtes déployaient avec une grâce multipliée leur bouquet de cous. Leurs reflets se promenaient, dans l’eau limpide, parmi les poissons-roues, les poissons-écharpes, les poissons mille-queues, les poissons échassiers, les ballets d’anguilles arc-en-ciel, et les parterres éclatants de méduses d’eau douce. Tous ces animaux, créés pour le plaisir de l’œil, provenaient des Laboratoires d’Animaux d’Agrément. Des biologistes provoquaient la naissance de ces monstres admirables par l’intervention chimique et physique au cœur même de l’œuf.

  Au bord du lac s’élevait, comme un champignon, la maison du chef jardinier, bâtie sur un pédoncule.

  Ce style architectural répondait au double souci de laisser le sol à la disposition de la circulation, et de hisser les pièces d’habitation vers la lumière. La maison pouvait pivoter sur sa tige, et présenter au soleil telle ou telle face, selon le désir de ses habitants. Le pédoncule renfermait l’ascenseur, l’escalier et le vide-ordures.

  Une cité ouvrière de cent mille foyers avait été construite, à l’ouest de Paris, selon ces principes.

  Pour éviter la monotonie, l’architecte en chef avait laissé toute liberté à ses collaborateurs, en ce qui concernait le style du corps même des habitations. Si bien que sur cent mille piliers de ciment absolument semblables et alignés au cordeau s’épanouissaient des maisons d’aspect infiniment varié, depuis le chalet suisse, le castellet Renaissance, le rendez-vous de chasse, la chaumière normande et la maisonnette banlieue 1930, jusqu’au cylindre de chrome, au cube de plastec, à la sphère de ciment et au tronc de cône d’acier. L’immeuble le mieux réussi et le plus perfectionné était celui qui abritait la mairie de la cité. Il avait la forme d’une galette, mais se développait chaque matin et prenait de la hauteur, comme un chapeau claque. Le soir, les employés partis, le concierge appuyait sur un bouton, les bureaux rentraient les uns dans les autres, les meubles s’aplatissaient, les plafonds venaient rejoindre les planchers, et l’immeuble se réduisait au dixième de sa hauteur.

  Sur le sol, presque entièrement libéré par l’ascension des bâtiments, les urbanistes avaient disposé des jardins, planté des arbres et fait courir de multiples petits cours d’eau peuplés de poissons avides. Les ouvriers, au retour de l’usine, pouvaient se livrer au délassement de la pêche à la ligne au-dessous même des pieds de la table de leur salle à manger ou de leur lit-divan. Ils prenaient, à voir gigoter au bout du fil les ablettes ou les truites, un plaisir gratuit et d’essence purement esthétique. Il n’était pas question, en effet, de manger ces minuscules animaux pleins d’arêtes, alors que diverses usines fabriquaient des filets de sole plus gros que des baleines ou, pour la friture, des vermicelles de poisson au goût de vairons, absolument délectables et, bien entendu, sans épines.

  A côté de la maison du chef jardinier, posé près d’elle comme un crapaud près d’une cigogne, se trouvait un bâtiment bas qui abritait l’écurie de son cheval, et sa remise à voiture et outils.

  Au moment où les jeunes gens arrivaient près de la remise, la voiture en sortait, tirée par le magnifique cheval pommelé blanc et noir bien connu des enfants. Sur la voiture à deux roues, en bois verni, le jardinier était assis, entouré de trois énormes malles. Incontestablement, il déménageait.

  Seita se précipita devant le cheval. La vue de ce véhicule, qui lui permettrait peut-être de fuir vers des lieux plus hospitaliers, lui avait rendu un peu d’énergie. Le jardinier, un homme d’une cinquantaine d’années, à grosse moustache grise, tira sur les guides, arrêta sa bête, et demanda d’une voix rude :

  — Qu’est-ce que vous voulez ?

  — Monsieur, nous avons avec nous, comme vous le voyez, une jeune fille malade. Ayez la gentillesse de la conduire jusque chez mon ami, à Montparnasse, sur votre voiture…

  — J’ai pas le temps ! Vous savez donc pas ce qui se passe ? Que rien marche plus dans cette ville ! Moi je m’en vais. Allez, faites-moi place ! Débrouillez-vous.

  Seita sourit. Il pensait à la toute-puissance qu’il portait sur lui, à laquelle rien ni personne n’avait jamais résisté. Il s’accrocha d’une main à la bride du cheval et, de l’autre, fouilla dans une de ses poches. Il en sortit une poignée de billets de banque.

  — Tenez, reprit-il, je vous donne ça. Cinq mille francs pour un petit détour. C’est tout de même bien payé !

  — Je me moque de votre argent !

  — Je vous achète votre cheval. Le prix que vous voudrez ! Cinquante mille, cent mille, deux cents, cinq cents…

  A chaque chiffre, le gardien faisait « non » de la tête. Seita, étonné de ce refus, s’obstinait, offrait toujours davantage. A la fin, l’homme n’y tint plus, et se leva furieux.

  — Mon cheval vaut plus que tous vos billets. Allez, laissez-moi !

  Comme Seita s’accrochait toujours, le gardien se pencha en avant et, à toute volée, le frappa à la tête du manche de son fouet.

  Seita s’écroula. Le cheval et le véhicule lui passèrent sur le corps.

  François posa Blanche sur l’herbe et se mit à courir. Il coupa court à travers les pelouses, rattrapa la voiture à un tournant, saisit aux naseaux le cheval qui galopait, se laissa traîner. Le jardinier s’était dressé dans sa voiture et faisait pleuvoir les coups de manche de fouet sur le garçon et sur l’animal. Celui-ci, affolé par cette grêle de coups, bondissait des quatre sabots, secouait la tête, essayait de se débarrasser de la poigne de fer qui lui coupait la respiration. Mais il dut s’arrêter, les poumons vides. François le lâcha, posa le pied sur le moyeu d’une roue et, d’un bond, fut sur la voiture. L’homme, fou de rage, essaya de le frapper des deux poings au visage. François esquiva le coup, empoigna son adversaire par le col et le fond de sa culotte, le souleva à deux mains au-dessus de sa tête, et le lança sur le sol. Comme il tentait de se relever, à moitié étourdi, François lui sauta dessus, tomba les deux pieds sur sa poitrine, lui souleva la tête par les cheveux et, d’un coup de poing au menton, l’assomma.

  Il jeta les malles près de l’homme inanimé, calma le cheval qui tremblait sur ses pattes et ramena la voiture vers le chalet.

  Seita était toujours étendu en travers du chemin. Il se pencha sur lui. Un sabot du cheval lui avait broyé le cou. Il était mort. François le coucha sur l’herbe, fouilla ses poches. Elles contenaient trois carnets de chèques et une fortune en billets de cinq mille, dix mille et cinquante mille francs. François replaça toute cette paperasse dans les poches du mort. « Nous allons avoir besoin désormais, dit-il à voix basse, de valeurs plus solides. »

  Comme il prenait Blanche dans ses bras pour la coucher dans la voiture, un éclair brilla au doigt de la jeune fille. Elle portait à l’annulaire une bague ornée d’un énorme brillant. Il la retira doucement, admira la pureté de la pierre et l’envoya rouler dans l’herbe près du corps de Seita. Il posa un baiser sur la main qu’il venait de dépouiller, descendit de la voiture, empoigna la bride du cheval et prit le chemin de Montparnasse.

   

   

   

   

  La scène s’était déroulée devant de nombreux témoins, mais chacun se moquait de ce que pouvait faire son voisin ; les passants n’étaient occupés que de leur propre sort.

  Le cheval, pourtant, risquait de susciter bien des convoitises. François enroula la lanière du fouet autour de sa main et posa le manche lourd, ostensiblement, sur son épaule.

  Au sortir de l’ombre du gratte-ciel, il fut saisi par la chaleur soudaine du soleil. Le ciel, d’un bleu profond, devenait presque noir au ras de l’horizon. D’un geste machinal, François porta sa montre à son oreille, puis haussa les épaules, dégrafa le bracelet et le jeta. Il était décidé à se débarrasser de tous les objets devenus inutiles, de toutes les habitudes et de tous les scrupules que l’événement rendait caducs. Il jugea de l’heure comme pendant ses séjours à la ferme : à la hauteur du soleil. Il ne devait pas être plus de neuf heures. Il lui semblait pourtant s’être mis en route depuis une demi-journée.

  Soucieux de ne pas trop attirer l’attention sur son véhicule, il prit par les rues les moins fréquentées. Comme il passait sur une minuscule placette plantée d’un tilleul, d’un réverbère et d’un urinoir, il vit un vieux café à la devanture poussiéreuse. Il réveilla le patron chauve qui, hors du monde, hors du temps, sommeillait derrière son comptoir, et acheta une caisse d’eau minérale qu’il jucha sur la voiture. Il arriva dans cet équipage à la porte de son logis.

  Une porte cochère ouvrait sur un couloir sombre. Celui-ci débouchait dans une grande cour pavée, tout autour de laquelle étaient disposés de petits bâtiments crasseux, sans étage, à demi ruinés, qui avaient abrité des ateliers d’artisans. Un de ces bâtiments portait sur son dos une sorte de bosse vitrée, atelier de peintre construit après coup par quelque propriétaire capricieux, et auquel conduisait un escalier extérieur. C’est là que logeait François. Il avait été émerveillé de découvrir un coin si calme, et séduit entièrement par un marronnier qui dressait au milieu de la cour son dôme d’épaisse verdure toute frémissante de moineaux. Il s’y était installé, sans autre voisin que sa concierge. Les ateliers désaffectés servaient pour la plupart d’entrepôts à des marchands de meubles.

  Sa concierge, Mme Vélin, logeait dans une pièce unique, sans fenêtre, dont la porte vitrée s’ouvrait sur le couloir.

  Elle continuait à se vêtir de robes noires, à la mode du siècle dernier, et coiffait son crâne chauve d’une perruque rousse qui tantôt glissait vers la nuque, et lui découvrait un front énorme, tantôt lui bouchait un œil.

  Lorsqu’elle vit arriver François dans cet équipage inattendu, elle leva les bras au ciel.

  — Eh bien, monsieur Deschamps, d’où c’est que vous venez comme ça ? Et vous savez ce qui se passe ? Mon Dieu, la pauvre demoiselle ! Mais c’est Mlle Blanche ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Avec ça y a plus d’électricité, plus d’eau, plus de lait. Vous y comprenez quelque chose, monsieur Deschamps, vous qui êtes instruit ? De mon temps, on aurait pas vu des choses pareilles. C’est de l’anarchie ! Et cet animal que vous conduisez, c’est un cheval, dites ? Oui, c’est bien un cheval ! J’en ai vu quand j’étais petite, et il y a quelques années, on en a fait défiler aussi aux Champs-Elysées, à la revue du 1er mai. Mais d’où vous le sortez, celui-là ? Et cette pauvre demoiselle, qu’est-ce qu’elle a donc la mignonne ?

  — Elle est malade, madame Vélin. On ne peut pas la laisser seule chez elle. Je vais la coucher chez moi.

  Il attacha le cheval à un barreau de fenêtre, prit doucement dans ses bras la jeune fille, et monta chez lui.

  Il étendit Blanche sur son lit, redescendit, détela le cheval et, au grand ahurissement de Mme Vélin, s’engagea avec lui dans le couloir de l’immeuble. Elle trottina derrière :

  — Mais où allez-vous mettre cette pauvre bête, monsieur Deschamps ? Vous allez pourtant pas lui faire monter votre escalier ? Vous allez lui casser une jambe ! Et qu’est-ce que vous allez lui donner à manger à ce pauvre chéri ? Ça aime-t-y le lait ? Je pourrais lui faire une petite pâtée. Mon Dieu, mais c’est vrai qu’y a plus de lait. Qu’est-ce que je vais donner à mes pauvres minets ?

  Sans prendre la peine de répondre à la vieille bavarde, François conduisit le cheval dans un des bâtiments du rez-de-chaussée, une ancienne forge de serrurier. Il lui donna une botte de foin qui se trouvait sur la voiture. Elle lui suffirait bien pour trois ou quatre jours. Le cheval logé, il revint vers le véhicule, le démonta au moyen de clés trouvées dans le coffre, et la voiture, en pièces détachées, rejoignit le cheval. François remonta auprès de Blanche, la frictionna, lui mit un de ses pyjamas, dans lequel elle aurait tenu trois fois, la coucha dans des draps propres et sortit à la recherche d’un médecin.

  Il trouva chez lui le docteur Fauque, un grand Lyonnais brun, barbu et bavard qu’il connaissait pour brave homme et bon praticien. Le docteur l’accompagna, hocha la tête à la vue de la malade et l’ausculta longuement.

  — Mon cher garçon, dit-il en se relevant, voilà le douzième cas de ce genre pour lequel je suis appelé depuis cette nuit. Ce que c’est, à vous le dire net, je n’en sais rien.

  Il enfonça une main dans sa barbe, s’assit familièrement sur le bord du lit.

  — Et j’ai rencontré deux de mes confrères qui ont vu à peu près autant de malades que moi atteints par cet étrange mal. Je dis bien étrange, car il ne frappe ni les hommes, ni les enfants, ni les femmes mariées, mais seulement les jeunes filles ou les fillettes qui viennent d’être pubères. En un mot, les pucelles…

  — Vous êtes sûr de cela, docteur ?

  — Sûr, vous savez, reprit le médecin d’une voix hésitante, il est difficile de se montrer affirmatif dans ce domaine délicat. Je vous dirai d’ailleurs bien franchement qu’au retour, ce matin, de ma dixième visite, alors que j’étais arrivé à la conclusion que je viens de vous dire, je m’attendais à trouver ma fille malade. Or, elle se porte parfaitement bien. D’où je conclus, ou que ma théorie ne tient pas debout, ou que j’ai mal surveillé ma fille depuis que sa pauvre mère est morte… Mais, hélas ! je crains, à bien réfléchir, que ce cas particulier ne fasse que corroborer mon hypothèse.

  — Mais que faire, docteur, comment soigner ces malades ?

  Le docteur Fauque leva les bras au ciel :

  — Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’en sais rien. Ce n’est certainement pas une affection d’origine microbienne. Mais plutôt un dérangement en rapport avec le phénomène électrique auquel nous assistons. Il faut croire que la virginité, à laquelle, depuis le début du monde, toutes les civilisations ont attaché tant d’importance, est autre chose qu’un simple sceau charnel, mais un état général particulier caractérisé sans doute par quelque mystérieux équilibre électrique qui vient d’être détruit d’une façon anormale, ce que toutes ces fillettes payent…

  « Quand je dis fillettes… J’en ai vu une, tout à l’heure, qui a quarante ans et qui est mariée, oui, monsieur, mariée, à une sorte d’individu graisseux… La pauvre femme !

  — Alors, vous pensez que cette maladie est due à la disparition de l’électricité ?

  Mais l’électricité n’a pas disparu, mon jeune ami. Si elle avait disparu, nous n’existerions plus, nous serions retournés au néant, nous et l’univers. Nous, et cette table, et ce caillou, tout cela n’est que combinaisons merveilleuses de forces. La matière et l’énergie ne sont qu’un. Rien ne peut en disparaître, ou tout disparaîtra ensemble. Ce qui se passe, c’est un changement dans les manifestations du fluide électrique. Un changement qui nous bouleverse, qui démolit tout l’édifice de science que nous avions bâti, mais qui n’a sans doute ni plus ni moins d’importance pour l’univers que le battement de l’aile d’un papillon. Il est évident que certains corps, comme les métaux, qui possédaient la propriété, dans certaines conditions, de capter, de conduire, de garder prisonnier ce fluide, ont tout à coup perdu cette faculté. Caprice de la nature, avertissement de Dieu ? Nous vivons dans un univers que nous croyons immuable parce que nous l’avons toujours vu obéir aux mêmes lois, mais rien n’empêche que tout puisse se mettre brusquement à changer, que le sucre devienne amer, le plomb léger, et que la pierre s’envole au lieu de tomber quand la main la lâche. Nous ne sommes rien, mon jeune ami, nous ne savons rien…

  Le docteur Fauque poussa un soupir, se leva.

  — Quant à cette petite, nous allons la nourrir avec des piqûres, tant que durera ce sommeil. C’est tout ce que nous pouvons faire. Ne vous inquiétez pas. Tout cela reviendra peut-être normal un jour ou l’autre, fit-il avec cette bonne voix du médecin que les clients croient optimiste alors qu’il est indifférent.

  Il gribouilla une ordonnance et s’en fut. Le jeune garçon courut à une pharmacie voisine chercher les ampoules prescrites. Un vent chaud commençait à souffler et soulevait au ras de terre de petits tourbillons de poussière et de papiers.

  Une vague rumeur emplissait les rues. Les gens s’interrogeaient de porte à porte, confrontaient leurs angoisses, leurs incertitudes. La plupart des magasins avaient gardé leur rideau de fer baissé.

  François vint faire à Blanche une première piqûre et décida d’aller aux nouvelles.

  Il descendit vers la gare Montparnasse après avoir confié Blanche à Mme Vélin. Il passait à l’ombre des maisons. Au soleil, il voyait l’air monter en ondes transparentes du sol surchauffé. Le vent, qui venait du sud, semblait s’être roulé sur des immensités incandescentes. Il fouillait de ses mains de braise les moindres coins d’ombre, séchait, d’un revers, la sueur sur les fronts.

  Sur la place de la gare, une foule éperdue tourbillonnait. Beaucoup de gens étaient venus dans l’espoir de prendre le train, pour gagner quelque autre ville qu’ils pensaient épargnée par le fléau. Mais sur les portes closes, une affiche tracée à la main annonçait que rien ne fonctionnait plus.

  Des hommes traînaient leur famille entière, en habits du dimanche, la mère et tous les enfants encombrés de colis. Ils arrivaient à la gare, se heurtaient aux portes fermées, lisaient l’avis et reprenaient, effarés, le chemin de leur domicile. Que faire, où aller, comment quitter la capitale où ils ne trouveraient bientôt plus de quoi manger, ni surtout de quoi boire ? Certains, découragés, s’asseyaient sur leurs valises et mêlaient leurs larmes à la sueur qui coulait sur leur visage.

  Des cris d’enfants, des pleurs, des jurons, des appels, et le morne bruit de mille pieds las raclant le sol, s’élevaient des lents remous de la foule.

  A la porte de tous les cafés, des queues interminables s’allongeaient.

  Tout à coup, précédés d’un bruit de galop, quatre gardes nationaux à cheval débouchèrent de la rue de Rennes. Vêtus de la cuirasse de guerre en tissu métallique antirayons, coiffés du casque à antennes, ils ressemblaient à ces simulacres d’insectes, en argent, que les femmes du XXe siècle accrochaient à leurs corsages. Mais leurs courtes antennes se dressaient désormais inutilement vers le ciel. Aucun ordre ne leur parvenait plus sur l’aile des ondes évanouies.

  Ils s’arrêtèrent au milieu de la place et furent immédiatement entourés par un peuple heureux de voir se manifester, d’une façon quelconque, l’Autorité.

  L’un d’eux emboucha une trompette et sonna. De toutes les rues, des gens accoururent. La place fut, en un instant, noire de monde.

  D’une sacoche accrochée à sa selle, le même garde tira un papier qu’il déplia et lut au milieu du silence. Il parlait lentement, fortement. Il criait presque et roulait les r. Chacun put l’entendre.

  C’était un avis du gouvernement qui enjoignait à la population de tenir les robinets fermés et d’utiliser l’eau uniquement pour la boisson.

  — C’est bien temps ! Maintenant qu’y en a plus !

  — C’est toujours comme ça !

  — Taisez-vous, qu’on écoute !

  L’avis informait les Parisiens qu’ils pouvaient consommer l’eau de Seine à condition d’y ajouter quelques gouttes d’eau de Javel, et se terminait ainsi :

  « Le gouvernement et le conseil municipal de Paris adjurent la population parisienne de garder son calme. Toutes les mesures vont être prises pour assurer son ravitaillement en vivres et en eau potable. Elles seront portées à la connaissance du public par proclamations aux carrefours. »

  Cet avis fut suivi d’un autre. Plus bref, il annonçait que la loi martiale était proclamée, que le gouvernement militaire était chargé de faire régner l’ordre, et que tout acte de pillage serait puni de mort.

  Le garde national replia ses papiers, les rangea dans sa sacoche et, suivi des trois autres cavaliers, fendit la foule passive du poitrail de son cheval. Dès qu’ils furent dégagés, ils prirent le galop et disparurent dans la direction des Invalides.

  Au même instant arrivait un peloton d’agents motorisés. Ils avaient abandonné leurs motos électriques, désormais paralysées, pour de vieilles bicyclettes, sorties de quelque poussiéreuse réserve de la Préfecture de Police. Ils peinaient énormément à pousser sur les pédales.

  Ils se répartirent par petits groupes devant les cafés et boutiques, entreprirent de les faire fermer, et de disperser les queues.

  Mais la foule, si la chaleur lui faisait oublier qu’elle allait avoir faim, sentait par contre de plus en plus cruellement sa soif.

  Les gens les plus proches des portes qu’on allait leur fermer au nez protestèrent violemment. Des bousculades suivirent. Les agents, frappés, ripostèrent. Certains, affolés, voulurent, malgré les instructions reçues, se servir de leurs mitraillettes. Elles leur éclatèrent aux doigts. Ils furent submergés, piétinés, assommés. La foule se jeta sur les bicyclettes. Arrachées, reprises, tirées de toutes parts, elles furent mises en pièces sans profit pour personne.

  Les vitrines et les portes des cafés enfoncées, les hommes sautèrent par-dessus les tables, sur les comptoirs, se ruèrent sur les bouteilles multicolores, ils se les disputaient comme des loups se disputent un agneau, s’en cassaient deux sur la tête pour une troisième. Des robinets ouverts, les vins et les bières coulèrent dans des récipients aussitôt renversés par la bousculade.

  Les premiers pillards qui descendirent dans les caves n’en purent pas remonter, périrent écrasés dans l’obscurité humide, parmi les tonneaux brisés, les éclats de bouteilles, sous le poids des nouveaux arrivants. Les semelles glissaient sur les liqueurs répandues. Les malheureux qui tombaient s’éventraient sur les tessons de bouteilles. Des pieds leur fouaillaient le ventre, s’accrochaient à leurs entrailles, leur enfonçaient dans la bouche leurs cris d’angoisse. De la mêlée noire montaient les odeurs mélangées du sang frais, de la vinasse et de la sanie.

  Quelques favorisés du sort s’échappaient avec un litre dans chaque main. Ils les brandissaient comme des massues. Un homme parvint en courant près de François. Il tenait à deux mains une unique bouteille. Il s’arrêta, la regarda et jura. François vit sur l’étiquette : « Sirop… » L’homme la jeta loin de lui dans un geste de rage et repartit vers la bataille.

  François en avait assez vu. La loi de la jungle allait devenir la loi de la cité.

   

   

   

   

   

  Une grande joie l’attendait à son retour. Blanche avait repris connaissance. Encore très faible, elle tourna la tête vers lui et lui adressa un pâle sourire. Il tomba à genoux près du divan et appliqua deux gros baisers bruyants sur les joues de la jeune fille.

  — Ma Blanchette, comme tu m’as fait peur ! Comment te sens-tu maintenant ?

  — Bien lasse. Tout mon corps est douloureux. Comme si j’avais été battue partout. Chaque muscle me fait mal. Jusqu’au bout des doigts. Mais que m’est-il arrivé ? Mme Vélin m’a expliqué que tu m’avais amenée ici sur une voiture à cheval…

  François raconta à Blanche les événements de la matinée. Il passa sous silence la mort de Seita. Pour éviter toute émotion à la malade, il lui déclara seulement que ce dernier s’était perdu dans la foule.

  Elle ne marqua aucune inquiétude à son sujet. Elle se sentait encore trop faible pour se permettre un quelconque souci. Elle s’abandonnait au sentiment de sécurité que lui procurait la présence de François. Seita, bien qu’elle lui fût fiancée, n’était pour elle qu’un étranger, tandis que sur son grand François elle savait pouvoir compter en toutes circonstances. Elle pensa qu’il serait peut-être décent de dissimuler sa bague de fiançailles. Elle voulut tourner le chaton à l’intérieur et s’aperçut que son doigt était nu. François, qui avait surpris son geste, sourit. Elle le regarda, rougit, devina que quelque chose avait dû se passer que François ne lui avait pas dit, ouvrit la bouche pour l’interroger, puis se tut. Elle était vraiment trop lasse. Son ami se pencha vers elle, lui demanda doucement :

  — As-tu faim ? Veux-tu boire ?

  Elle fit « non » de la tête et soupira :

  — Je crois que je vais dormir…

  — Dors, ma Blanchette. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, demande-le.

  François invita Mme Vélin à partager son repas.

  Il mangea de bon appétit, pendant que Mme Vélin grignotait à son côté. Blanche s’était endormie et respirait calmement.

  Malgré les rideaux tirés, la chaleur augmentait de minute en minute. Mme Vélin était à bout de souffle. Elle se hâta de déguerpir dès qu’elle eut avalé la dernière bouchée. Le soleil brillait maintenant au zénith et, à travers le toit de verre, surchauffait l’atelier. Par les fenêtres ouvertes le vent brûlant secouait les rideaux.

  François s’en fut rendre visite à son cheval. Celui-ci frappait le sol de coups de sabot violents.

  — Tu as soif, mon pauvre vieux ? Comment faire ? Je ne peux pourtant pas te donner de l’eau minérale…

  Une idée lui vint. Il se mit à fouiller dans l’entassement d’objets qui rouillaient au fond de l’atelier et finit par y trouver un vieux seau troué. Il boucha le trou avec un morceau de bois taillé enveloppé d’un lambeau d’étoffe et s’en fut en direction du square le plus voisin. Les gens avaient déserté les rues dont le revêtement brûlait les pieds à travers les semelles. Tous volets clos, frappés de torpeur, ils attendaient, enfermés dans leurs appartements, le coucher du soleil.

  Arrivé au square, François s’aperçut que d’autres avaient déjà eu la même idée que lui. Le bassin où les enfants du quartier faisaient, d’habitude, voguer leurs flottilles se trouvait presque à sec. Chacun était venu y puiser. Il ne gardait plus, au fond, qu’une mince couche d’eau nauséabonde, mêlée de vase. François n’en emplit pas moins son récipient et s’en retourna l’offrir à son cheval qu’il décida de baptiser « Mignon ».

  Mais la bête huma avec méfiance le contenu du seau, renâcla, secoua la tête et ne voulut boire goutte.

  François fouilla de nouveau au fond de l’atelier, trouva trois grands fûts métalliques, les emplit du liquide puant raclé au fond du bassin, et entreprit ensuite de fabriquer un alambic. Il nettoya une petite bonbonne dans laquelle il avait apporté de l’huile de son pays, la débarrassa de sa robe d’osier, perça le bouchon, y adapta un tuyau arraché à la canalisation de lait.

  L’eau, dans les fûts, s’était un peu décantée. Mignon daigna boire.

  Blanche s’était réveillée. Elle était rose et souriait. Son pouls battait à un rythme normal. Elle ne semblait avoir gardé de son malaise qu’une grande lassitude, une courbature de tous les muscles. Elle mangea légèrement. François jugea qu’elle était en état de supporter la vérité et lui raconta la mort de Seita.

  — J’ai posé près de lui la bague qu’il t’avait offerte, dit-il. C’était le premier versement sur ton prix d’achat. Comme le marché se trouve rompu, il était normal que l’acheteur fût remboursé…

  Elle se redressa, indignée :

  — Mon prix d’achat ! Te voilà bien courageux, d’insulter une malade et un mort !

  Il sourit, prit le menton de Blanche entre ses deux doigts, posa sur ses lèvres un baiser rapide :

  — Mort ou vivant, ne me crois pas jaloux de ce petit homme. Si les événements ne s’en étaient pas mêlés, c’est moi qui aurais empêché votre mariage. Tu es ma Blanchette à moi, n’imagine pas que j’aurais laissé quiconque venir te prendre.

  Elle haussa les épaules, se recoucha et lui tourna le dos. Il décida de se reposer pour être dispos la nuit suivante, étendit une couverture dans un coin de l’atelier et s’y allongea.

  Quand elle l’entendit dormir, Blanche se retourna de son côté et lui sourit avec tendresse. Elle voyait la sueur couler sur le front du grand garçon. Elle voulut se lever pour aller l’éponger doucement et peut-être lui rendre ce baiser si bref.

  Mais ses jambes plièrent sous elle. Elle s’écroula près du lit. François, réveillé en sursaut, la recoucha et la gronda. Elle pleurait, déçue et vexée, et aussi un peu effrayée de s’être vue si faible. Elle ne voulut absolument pas dire pourquoi elle s’était levée. François, qui soupçonnait des raisons prosaïques, descendit, courut à la pharmacie, revint avec un gros paquet qu’il défit dans la loge, et envoya près de Blanche Mme Vélin munie d’un bassin.

   

   

   

   

   

  Le vent soufflait maintenant en bourrasque, d’un souffle continu, sans reprendre haleine. Il arrachait et emportait les ardoises mal fixées, décollait des affiches, qui s’envolaient soudain plus haut que les maisons, redescendaient, remontaient, se dépliaient, se repliaient, comme d’énormes papillons. Dans des chantiers de construction, des échafaudages s’écroulèrent. Sur toutes les fenêtres au midi, l’épaule brûlante du vent pesait, faisait craquer le bois, gémir le fer.

  Boulevard des Italiens, un garde national porteur d’un pli se hâtait. Il rasait les murs pour éviter le vent et le soleil. Il s’arrêta un court instant à l’abri d’une porte cochère. Il alluma une cigarette. Il était en service et en tenue « sous les armes ». Il n’aurait pas dû fumer. C’était contraire au règlement. Mais au milieu du bouleversement, une si petite entorse à la règle n’avait vraiment plus d’importance.

  Devant lui, un ruban continu d’autos abandonnées barrait chaque piste du boulevard. Les voitures se touchaient. Par cinq ou six de front, d’un bout à l’autre de Paris, de l’est à l’ouest, de Versailles à Vincennes, elles devaient se suivre ainsi, sans un hiatus.

  Le vent faisait claquer quelques portières restées ouvertes, comme les portes d’une maison vide. Des pillards, malgré la chaleur atroce, malgré la tornade, se glissaient par-ci, par-là, entre les autos, secouaient les portières, les ouvraient quand ils pouvaient, soulevaient les coussins, les tapis, à la recherche de quelque objet précieux abandonné. De temps en temps, le bruit d’une dispute s’élevait.

  Le garde national avait presque terminé sa cigarette. Il décida de continuer sa route. Il lui fallait traverser le boulevard torride. Il soupira et partit, se faufila rapidement entre les voitures. Une puissante odeur de carburant le prit à la gorge. Il toussa et jeta son mégot.

  Une flamme jaillit, dans un bruit de drap qui claque au vent. Le garde tourna trois fois sur lui-même et s’écroula en grésillant entre quatre autos qui flambaient. Ce fut la fin de sa mission. Le vent se mit à jouer avec les flammes. Il les tordait, les couchait, les arrachait comme des fleurs et les jetait en l’air. Les réservoirs des voitures voisines éclatèrent en grandes gerbes, semèrent le feu dansant à cinquante mètres à la ronde. Vers l’est et vers l’ouest, la flamme courut d’une auto à l’autre. La quintessence flambante coulait sur la chaussée. Des ruisseaux de feu tombaient dans les égouts.

  De rouges chevelures crépitantes se couchèrent dans le vent, vinrent caresser les portes des boutiques qui se tordirent, les vitrines qui sautèrent. Tout le côté du boulevard prit feu et le vent poussa la flamme vers le nord. En même temps, elle se propageait de voiture à voiture vers l’est et l’ouest. La place de la Concorde ne fut bientôt plus qu’un brasier de mille autos. Toutes les flammes se joignaient en une seule flamme que le vent aplatissait brusquement sur les pâtés de maisons où elle restait accrochée.

  Des flammes rugissantes s’engouffraient dans les couloirs, montaient d’un seul coup jusqu’aux combles, faisaient sauter les poutres, surgissaient, triomphantes, à travers les toitures, et bondissaient sur les toits voisins qui les recevaient en craquant.

  Une multitude fuyait dans les rues, hurlait, fuyait vers le nord, fuyait devant l’enfer. Il n’y avait plus de respect, plus d’amour, plus de famille. Chacun courait pour sa peau. Les boutiquiers avaient laissé l’argent dans les tiroirs, les mères abandonnaient les bébés dans les berceaux. Tous ceux qui pouvaient courir couraient sous le vent qui apportait des fumées et des odeurs de rôti. Et des incendies s’allumaient partout. Les fuyards avaient beau courir, se crever le cœur et les poumons, ils voyaient tout à coup, au-dessus de leurs têtes, dans une tornade de fumée noire, passer une immense lueur rouge. Elle les attendait au carrefour. Ils cherchaient des voies détournées, se heurtaient partout au mur de feu, reculaient, cherchaient ailleurs, hurlaient à Dieu.

  Des foules crurent trouver un abri dans les squares, sur les pelouses. Elles y furent cernées par le feu, cuites de loin, desséchées et fumées.

  Toutes les cloches de la partie de Paris épargnée par l’incendie sonnaient le toscin. Mais il ne restait plus d’eau dans les conduites, et les pompes rotatives électriques, et les vieilles pompes montées sur voitures à essence n’étaient plus que des engins inutiles. Quant aux pompes à bras, il en restait un seul exemplaire, au musée des Arts et Métiers.

  Alors, spontanément, une, dix, cent chaînes s’organisèrent de la Seine au feu. Des dizaines de milliers de Parisiens se passèrent les seaux pleins et les seaux vides, pendant des heures, oublièrent leurs propres problèmes, leurs angoisses personnelles, pour essayer de lutter contre le fléau qui frappait la ville. Mais il fallut abandonner tout espoir et reculer devant l’énorme chaleur dégagée par l’incendie.

  Seul un autre fléau, quelque déluge, eût été capable d’éteindre cette mer de feu. Le ciel restait d’une pureté sereine, bouché seulement, au nord, par un mur de fumées et de cendres.

   

   

   

   

   

  François, réveillé par le tocsin, courut au feu, prit place dans une chaîne. Il en revint harassé, noir de fumée, l’épouvante aux yeux. A Blanche qui lui demandait des détails, il put à peine répondre.

  Il se nettoya, descendit mettre son alambic en marche, sous la cheminée de forge du serrurier.

  Il avait rencontré, à la chaîne, un garçon de son quartier, mécanicien, chargé de l’entretien aux usines d’alimentation de Montrouge. Cet ouvrier, Pierre Durillot, petit, mince et blond, toujours souriant, s’amusait à peindre à ses heures de loisir, et venait parfois montrer ses toiles à François, qui lui donnait des conseils.

  A la chaîne, malgré sa petite taille, Durillot s’était montré infatigable et n’avait renoncé, avec François, que devant l’évidence de l’inutilité de tout effort. Les deux hommes revinrent ensemble, et François proposa à son compagnon de coordonner leurs efforts pour subsister et sortir de Paris. Pierre accepta avec joie. Marié depuis un an, il attendait un enfant. Il se sentait plein d’angoisse pour l’avenir et se déclara prêt à obéir à François qu’il sentait plus fort et plus déterminé que lui. François, de son côté, fut heureux de ne plus se trouver seul.

  — As-tu de l’argent ? lui demanda-t-il.

  — Pas grand-chose, quelques petites économies.

  — Moi, il me reste quelque quatre sous. Dans deux ou trois jours, peut-être dans quelques heures, tout ça ne vaudra plus rien. Il s’agit de s’en servir pendant qu’il en est temps encore, s’il en est encore temps. Tiens, voilà toute ma fortune. Tu vas passer chez toi prendre la tienne, et tu te débrouilleras pour te procurer avant ce soir, à n’importe quel prix, ce que je vais t’indiquer.

  Pierre revint à la nuit tombante avec des sacs tyroliens, des cartes routières, des quantités de boîtes d’allumettes et divers autres objets dont il n’avait même pas cherché à connaître l’utilité.

  Suivant les instructions de son camarade, il avait évité de se mêler au pillage des magasins d’alimentation et de boissons. Il monta ses acquisitions dans l’atelier et vint rejoindre François. Celui-ci, le visage éclairé par les flammes, lui montra l’alambic.

  — Avec ça et la Seine, nous aurons de l’eau potable à volonté. Avec cette eau, non seulement nous boirons à notre soif, mais nous pourrons obtenir ce que nous voudrons. Elle constituera une monnaie d’échange inestimable. Et Mignon nous fournira la viande.

  — Mignon ?

  — Oui, regarde au fond de l’atelier.

  — Oh ! dis donc, un cheval ! Voilà ce qu’il nous faut pour nous trotter !

  — Oui, j’y avais d’abord pensé, d’autant plus que je possède aussi la voiture, en pièces détachées. Mais je crains que l’état de santé de Blanche ne nous empêche de nous mettre en route avant une dizaine de jours. D’ici là, Mignon sera mort de faim.

  — Je l’emmènerai brouter les pelouses du square…

  — Oui, tu te feras assommer et voler le cheval. D’ailleurs c’est un moyen de transport trop encombrant et trop voyant. Nous ne pourrons pas passer partout avec une voiture. Et nous risquons d’être attaqués vingt fois avant d’avoir fait la moitié du chemin nécessaire pour sortir de Paris. Il n’y a rien de plus vulnérable qu’un cheval. Un simple coup de canif peut le mettre hors d’usage et nous laisser à pied. Enfin il y a le problème de la boisson. Ça boit trop, une bête comme ça. J’ai décidé de la sacrifier. Mais il nous faudra trouver des bicyclettes pour la remplacer. Ce sera le travail de demain. Cette nuit, nous devons résoudre un problème encore plus urgent : trouver à manger… Tu connais bien les usines d’alimentation de Montrouge, où tu travaillais ?

  — Comme ma poche.

  — Nous tâcherons de nous y introduire et de ramener des provisions pour quinze jours ou un mois. Qu’est-ce que vous cultiviez, là-bas ?

  — Un peu tout, mais surtout le soja et le blé, et des légumes verts.

  — Très bien, je vais me mettre à la recherche d’une brouette pour transporter ce que nous pourrons trouver.

  — Ne t’inquiète pas, j’ai ce qu’il faut. La voiture de mon môme.

  Et sur un coup d’œil étonné de François, Pierrot précisa d’une voix attendrie :

  — Bien sûr il n’est pas né, il s’en faut même de quatre mois, mais les femmes, tu sais ce que c’est… La mienne a acheté la voiture depuis déjà six semaines. Elle l’a pomponnée, capitonnée, bichonnée. Il a fallu que je la monte dans la salle à manger, et tous les jours elle la promène autour de la table comme si le môme était déjà dedans ! Je descendrai la voiture tout à l’heure, ce sera plus commode qu’une brouette.

   

   

   

   

   

  Depuis le coucher du soleil, le vent s’était un peu calmé. Il ne soufflait plus que par rafales espacées. On l’entendait venir de loin, du fond de la nuit, hurler aux carrefours, siffler dans les rues étroites, gronder en pleine charge dans les larges avenues. Tout à coup il arrivait. On recevait son coup de poing. Sans bouger, on en traversait l’épaisseur comme une vague. Son dernier remous, en passant, claquait contre un mur et troussait un arbre. Et déjà, au lointain, la rafale suivante s’annonçait.

  Sur la berge sud de la Seine grouillait une foule énorme. La moitié de Paris regardait brûler l’autre moitié. Les sauveteurs, l’après-midi, avaient poussé au fleuve une partie des voitures arrêtées sur les ponts, pour rompre les files le long desquelles courait le feu. Le vent aidant, l’incendie semblait devoir épargner la rive gauche. Mais de l’autre côté, rien ne l’arrêtait. Les flammes se roulaient sur la ville comme des chattes, se couchaient sur les pâtés de maisons, jouaient, ronronnaient, faisaient le gros dos, puis, tout à coup furieuses, poil hérissé et toutes griffes dehors, bondissaient, crachantes, jusqu’au plafond des ténèbres.

  Il n’était guère, dans la foule, d’homme ou de femme qui n’eût une affection ou un intérêt dans la fournaise. Il n’était pas un Parisien, même clochard, qui ne se sentît étreint de douleur à voir brûler sa ville et ses trésors.

  Mais le sentiment qui, plus fort que la douleur et la pitié, animait ce peuple était malgré tout la curiosité. Puisqu’on ne pouvait rien faire d’autre que de regarder, on en prenait plein les yeux.

  Dans le mur roulant de feu, le vent fonçait tête basse et creusait parfois d’énormes trous à travers lesquels on apercevait, toujours plus loin, d’autres flammes. Une mer incandescente battait la Ville d’Or. Les flammes avaient léché, mordu sa fière masse. La foule l’avait vue peu à peu devenir rouge, blanche, se déformer, s’affaisser, crouler en pans gigantesques, le verre de ses murs de façade se gonfler et couler en gouttes lentes, colossales.

  Les oreilles s’étaient habituées au bruit, crépitement ininterrompu, roulement de grêle énorme qu’elles entendaient à peine tant il était plein, sans fissure. De temps en temps, un dépôt de carburant sautait, un pâté de maisons s’écroulait, sans faire plus de bruit qu’une falaise qui tombe à la mer pendant la tempête. Des équipes d’illuminés, qui criaient à la fin du monde, sonnaient le bourdon de Notre-Dame. Et sa voix de désespoir, monotone, ajoutait une note humaine, tragique, à ce grondement de colère de Dieu.

  Parfois le vent tombait, et la chaleur de l’enfer traversait la Seine. D’un seul coup elle touchait au visage toute la foule qui reflétait cent mille fois, sur ses joues suantes, la danse du feu. La foule criait et se contractait vers la nuit, poursuivie par l’odeur incandescente. Tout ce que ce peuple connaissait, ce qu’il aimait, ce qu’il touchait, ce qu’il mangeait, chair, étoffes, bois, murs, la terre, l’air, tout, transformé en flamme, en lumière, était dans cette odeur. Une odeur dont nul ne pourra se souvenir, car rien ne la rappelle, mais que personne n’oubliera, car elle a brûlé les narines, séché les poumons. C’était une odeur de monde qui naît ou qui meurt, une odeur d’étoile.

  Dans toutes les églises, dont les cloches appelaient les fidèles à la pénitence, des prêtres se relayaient pour dire des messes, sans arrêt, toutes portes ouvertes, devant une assistance énorme, agenouillée jusque dans la rue. Des hommes, des femmes crièrent leurs péchés devant tous, appelèrent sur leurs épaules le poids du châtiment, pourvu que Dieu voulût bien arrêter le fléau dont il frappait la ville.

  Vers minuit, le bruit courut que le cardinal Boisselier allait dire la messe à la Tour Eiffel. A la cime de la vieille Tour, une souscription publique avait élevé un autel d’or, à la veille de l’an 2000. De là-haut, à chaque Noël, le cardinal-archevêque bénissait la ville. La tradition persista même quand le Sacré-Cœur fut transporté sur la terrasse de la Ville Haute, et ravit à l’autel de la Tour le record d’altitude.

  Le Sacré-Cœur détruit, l’autel de la Tour Eiffel dominait de nouveau la capitale blessée. De toutes parts, les croyants, mystérieusement prévenus, accoururent vers le Champ-de-Mars. Les prêtres viennent en surplis, la haute croix en main, entourés d’enfants de chœur qui balancent les encensoirs, suivis de tous les fidèles de leur paroisse, qui chantent des cantiques et serrent dans leurs mains les cierges allumés de l’église.

  Les cortèges cheminent dans les rues, dans une lumière d’or, une odeur d’encens et de sueur, un grondement de centaines de voix d’hommes que percent les soprani des vieilles filles. Toutes les fenêtres s’ouvrent. Les indifférents, les sceptiques, ébranlés par la peur, se sentent pris de doute. Bouleversés, ils se joignent, en larmes, à la foule.

  De longues chenilles lumineuses s’étirent vers la Tour Eiffel, se rejoignent et se confondent en un lac palpitant de cent mille flammes. Le vent s’est entièrement calmé, comme pour épargner les cierges. La foule y voit un signe du Ciel et redouble de ferveur. Vingt cantiques différents, clamés chacun par des milliers de fidèles, composent un prodigieux choral qui monte vers les étoiles comme la voix même de la Ville suppliante.

  Le vénérable cardinal Boisselier, âgé de quatre-vingt-deux ans, n’a pas voulu qu’on l’aidât à monter les marches de la Tour. Il en a gravi, seul, cent vingt-trois. A la cent vingt-quatrième, il est tombé foudroyé par l’émotion et l’effort. Quatre jeunes prêtres qui l’accompagnaient ont pris son corps sur leurs épaules, ont continué l’ascension. D’autres prêtres, d’autres encore, les suivent sur les marches étroites. Le peuple des fidèles voit un ruban de lumière se visser peu à peu dans la Tour, atteindre enfin la dernière plate-forme. Une immense clameur monte jusqu’aux prêtres, les dépasse, rejoint le nuage de fumée qui s’étend sur le ciel. Le plus jeune des quatre abbés commence l’office. En bas, c’est maintenant le silence. Un grand mouvement fait onduler les flammes des cierges. La multitude vient de s’agenouiller. Elle se tait. Elle écoute. Elle n’est qu’une vaste oreille ouverte vers le haut de la Tour. Mais rien ne lui parvient des bruits de la messe. Elle n’entend que le lourd grondement de l’incendie.

  Au bord de la Seine, un curé se redresse. De toute la force de ses poumons, il crie la première phrase de la vieille prière : « Notre Père qui êtes aux cieux… » Toutes les bouches la répètent. Les bras se tendent vers le Père courroucé. L’une après l’autre, les phrases roulent sur la place, comme la vague de la marée haute. La prière finie, la foule la reprend et s’arrête sur deux mots : « Délivrez-nous ! Délivrez-nous ! » Elle les répète, encore et encore, elle les crie, elle les psalmodie, elle les chante, elle les hurle.

  « Délivrez-nous ! Délivrez-nous !… »

  De l’autre côté de la Seine une coulée de quintessence enflammée atteint, dans les sous-sols de la caserne de Chaillot, ancien Trocadéro, le dépôt de munitions et le laboratoire de recherches des poudres. Une formidable explosion entrouvre la colline. Des pans de murs, des colonnes, des rochers, des tonnes de débris montent au-dessus du fleuve, retombent sur la foule agenouillée qui râle son adoration et sa peur, fendent les crânes, arrachent les membres, brisent les os. Un énorme bloc de terre et de ciment aplatit d’un seul coup la moitié des fidèles de la paroisse du Gros-Caillou. En haut de la Tour, un jet de flammes arrache l’ostensoir des mains du prêtre épouvanté. Il se croit maudit de Dieu, il déchire son surplis, il crie ses péchés. Il a envié, parjuré, forniqué. L’enfer lui est promis. Il appelle Satan. Il part à sa rencontre. Il enjambe la balustrade et se jette dans le vide. Il se brise sur les poutres de fer, rebondit trois fois, arrive au sol en lambeaux et en pluie.

  Le vent se lève. Un grand remous rabat au sol un nuage de fumée ardente peuplé de langues rouges. Une terreur folle secoue la multitude. C’est l’enfer, ce sont les démons. Il faut fuir. Un tourbillon éteint en hurlant les derniers cierges. Dieu ne veut pas pardonner.

   

   

   

   

  Dans les lumières rouge du feu et bleue de la lune, suivis d’une ombre rigide et précédés d’une ombre dansante, François et Pierre marchaient à grands pas vers Montrouge. Pierre poussait une voiture d’enfant à hautes roues, garnie de dentelles. François s’était armé d’un tuyau de plomb et emportait des cordes trouvées dans le caisson de la voiture du jardinier.

  Quand ils furent à proximité de l’usine, ils en aperçurent les portes éventrées. Devant elles se tenaient une demi-douzaine de gardes nationaux, sabre nu en main.

  — Zut ! nous arrivons trop tard, fit Pierre. Les gens du quartier ont l’air de s’être drôlement servis ! Attends-moi là avec la cent-chevaux, je vais essayer de tirer les vers du nez des gardes-ruines…

  De loin, François vit un garde menacer Pierre avec sa lame. Mais Pierre ne bougea pas, le garde baissa son arme et la conversation s’engagea. Le jeune mécanicien revint et rendit compte.

  — T’as vu ce gros méchant qui voulait me percer ? Je l’ai amadoué en lui disant que j’étais de la maison. Ils sont là à garder du vide. Tout a été nettoyé cet après-midi.

  — Il ne nous reste plus qu’à nous en retourner et tâcher de trouver une autre source de ravitaillement.

  — Attends un peu ! Nous allons essayer d’aller voir aux chaudières de secours. La direction de l’usine y avait fait descendre des tonnes de graines de soja qui n’avaient pas le calibre voulu pour la vente. C’est bien le diable si les pillards ont eu l’idée d’aller fouiller dans la cave à charbon.

  — Mais le charbon, mon vieux, c’est aussi une denrée précieuse, depuis qu’il n’y a plus de courant pour faire la cuisine. Il a dû être également razzié, et ton soja avec.

  — On peut toujours aller voir !

  — D’accord, allons-y !

  Ils enfilèrent une ruelle et tournèrent dans une venelle aux pavés antédiluviens. Des toits pointus d’entrepôts se découpaient en grandes ombres sur le ciel rouge. François poussait la voiture cahotante. Ils virent briller sous la lune l’uniforme métallique d’un garde national qui faisait les cent pas. Il semblait fort embarrassé de son sabre archaïque. Il en reposait parfois la lame sur son épaule, parfois s’en servait comme d’une canne.

  — Continuons à marcher d’un air innocent, souffla François. Prends le tuyau de plomb et attends mes ordres.

  Ils continuèrent leur chemin. François manœuvra de façon à passer très près du garde. Quand il fut à sa hauteur, il lâcha brusquement la voiture et se jeta sur l’homme. Il le ceintura du bras droit pendant qu’il lui appliquait la main gauche sur la bouche. Le sabre se trouvait coincé, inutile, entre eux deux.

  — Pierre, enlève-lui son casque et assomme-le.

  Le garde se débattait, mais François le maintenait de son bras d’acier et, de la main gauche, lui broyait le menton et le nez. Pierre le frappa à la tempe, d’un coup timide.

  — Plus fort, vieux !

  — Drôle de travail, dis donc !

  Le deuxième coup sonna et l’homme devint mou entre les bras du jeune homme.

  Il n’eut que le temps de le coucher à terre pour rattraper Pierre qui chancelait.

  Il le secoua comme un prunier.

  — Sacrée femmelette ! En voilà des façons ! Si tu ne veux pas crever, toi et ta femme, il faudra mettre ta sensibilité dans ta poche, mon petit vieux ! D’ailleurs tu ne l’as pas tué, rassure-toi ! Maintenant aide-moi à le ficeler. Faisons vite.

  La porte qui fermait la cour de l’usine avait également été enfoncée. Les deux garçons déposèrent le garde ligoté et bâillonné sous un tonneau vide, dans la cour, et chargèrent le tonneau d’une énorme pièce de fonte.

  Le bâtiment de l’usine se dressait devant eux. Sur ses murs dansaient les reflets sombres de l’incendie. Les portes ouvertes y perçaient des trous noirs.

  — Viens, souffla Pierre.

  Ils entrèrent dans le hall des bacs. Du toit vitré, haut comme celui d’une maison de dix étages, tombait la lumière glacée de la lune. Comme des escaliers de géants, les bacs successifs montaient de chaque côté, à l’assaut des murs. Dans le vide du hall résonnait le clapotis léger de l’eau qui coulait goutte à goutte, ou par fils. Une odeur suffocante montait de l’eau répandue qui brillait sur le sol. Les fumerolles qui s’élevaient de cette nappe tiède emplissaient le hall d’un brouillard que le vent jailli des portes éventrées déchirait parfois et dissipait. Cette brume sentait à la fois le fumier chaud, l’eau de Javel et le kirsch fantaisie.

  Pierre expliqua le fonctionnement de l’usine.

  D’habitude, un système d’aération empêchait la formation des vapeurs et la condensation de l’humidité. Pas une goutte d’eau par terre, bien sûr. Les pillards avaient dû renverser les bacs. En temps normal, l’eau chimique coulait du bac le plus haut sur le plus bas, par lents filets. Une pompe automatique la remontait du plus bas au plus haut, lorsqu’elle dépassait un certain niveau. Dans cette eau, sur des grilles de nickel pur, poussaient des légumes, des céréales, qui avaient oublié la terre. La température de l’eau était modifiée selon leur degré de croissance. Là, l’inclémence du temps n’était plus à craindre. Et les semences ne perdaient pas des mois à dormir sous la neige. En six semaines, un grain de blé sélectionné, de la fameuse variété forcée 712, donnait de vingt à trente épis mûrs. C’était tous les jours le temps des semailles et de la moisson.

  Pierre parlait à voix basse, en montrant du doigt les différents bacs à pommes de terre, à soja, à blé, à laitues, à poireaux. Mais toute cette installation datait du déluge. C’était une des plus anciennes usines agricoles, et elle s’était modernisée sans vouloir pourtant sacrifier ses antiques chaînes de culture en bacs. Elle possédait, dans un hall voisin, un des plus récents modèles d’emblaveuses à radar. Pierre y conduisit François. Le hall était une longue galerie d’environ deux cents mètres de long dans l’axe de laquelle était couchée la machine. Celle-ci présentait l’aspect d’un bloc de métal brillant, absolument uni, à peine plus haut qu’une maison de deux étages, couché sur le sol dans toute la longueur de la galerie. Sous la lumière blême de la lune, ses parois brillaient, absolument lisses, sans une ouverture, sans un boulon, sans une courroie, sans un cadran, sans une roue visibles. Les deux compagnons dominaient, du haut d’un balcon de plastec, sa longue masse livide, rigide, dont l’extrémité se perdait presque dans la nuit. Sous leurs pieds s’ouvrait la bouche de la machine. C’était une simple fente horizontale dans laquelle s’engageait un tapis roulant maintenant immobile. Pierre expliqua :

  — Le tapis porte la semence. Chaque grain de blé enfermé dans un alvéole du tapis, le germe en l’air, est baigné dès son entrée dans des trains d’ondes qui le font germer, pousser…

  — Je sais, dit François, j’ai étudié ça à l’école…

  Il n’avait encore jamais vu d’emblaveuse aussi perfectionnée, mais il en avait appris le fonctionnement théorique. Ici, la plante n’avait plus besoin d’aucune nourriture, même liquide. Elle recevait de la machine, sous forme de rayonnements, de l’énergie qu’elle transformait en matière à son profit, à une vitesse prodigieuse. Le vieux processus de photosynthèse, qui avait si longtemps intrigué les savants du XXe siècle, le miracle vieux comme le monde grâce auquel les plantes assimilaient l’énergie solaire n’était plus, pour les industriels de l’an 2052, qu’un vieux cheval de bois depuis longtemps dépassé.

  Dans cette machine du dernier modèle, le blé ne mettait que quelques heures à germer, pousser et mûrir, sans le secours d’un grain de terre, d’une goutte d’eau, ni d’un rayon de soleil. Toujours à l’intérieur de l’engin se faisaient d’une façon continue la moisson, le battage, la mouture, le blutage et la panification. Le grain de blé entré dans l’emblaveuse sortait à l’autre extrémité sous forme de pain frais. Dans le même temps, la machine transformait le son, selon les besoins, en sucre, en pétrole, en briques insonores, en Pernod, en carbone radioactif ou en divers autres produits. La paille, de son côté, était transformée en laine ultra-légère et tissée. Et l’emblaveuse sélectionnait les meilleurs grains de la moisson, qui étaient aussitôt dirigés vers le tapis roulant de l’entrée…

  — C’est un beau morceau de machine, dit François. Qu’est-ce qu’elle donnait comme produits de transformation ?

  — Du tabac, dit Pierre avec un soupir. Et c’était une travailleuse ! Un drôle de rendement ! Chaque grain de blé donnait un pain, un cigare et une chaussette…

  Il se tourna un peu vers la gauche, montra un petit bureau vitré qui s’avançait au-dessus de la machine, au-delà du balcon, comme le nez d’un ancien avion bombardier.

  — C’est le bureau du suringénieur-conducteur, dit-il. Il est tout seul pour faire fonctionner la machine. Et il a vraiment pas grand-chose à faire. Les commandes se font à la voix, devant l’oreille-radar. En principe, il y a toute une série de manœuvres, qui sont commandées par des sons dérivés de la lettre D : da, di, do, du, dou, dé, ou par des mots formés par plusieurs de ces syllabes. J’aurais jamais cru, mais il paraît que ça fait plusieurs milliers de combinaisons. Mais il se sert toujours des mêmes, une pour mettre la machine en route…

  — Laquelle ?

  — Dada !… et une autre pour l’arrêter.

  — C’est ?

  — Dodo !… Tout le reste, ça lui sert seulement en cas de panne, ou pour le nettoyage, ou quand le plan prévoit un changement de produit de transformation…

  — Et s’il se trompe ?

  — La machine s’arrête et se met à siffler. Si elle siffle plus de trois fois dans un mois il a une amende, et plus de cinq amendes dans un an, il est mis à la porte. Mais depuis que je travaille là, j’ai jamais entendu le sifflet. Il peut pas se tromper, il a un tableau devant les yeux. Et la plupart du temps il n’a que deux mots à dire : c’est une bonne place, bien payée, dada le matin, dodo le soir, mais il faut être instruit…

  François sourit en pensant qu’il lui aurait fallu encore près de dix ans d’études pour obtenir le diplôme de suringénieur, et le droit de dire dodo et dada…

  Il donna une légère tape sur l’épaule de Pierrot.

  — Mon vieux, dit-il, il faudrait tout de même, maintenant, nous occuper de notre soja.

  — Allons-y, c’est au sous-sol.

  Comme François l’avait prévu, la soute à charbon et la réserve de soja-combustible, tout avait été pillé.

  — Tout n’est peut-être pas perdu, dit Pierre. Bien sûr, en temps normal, les chaudières ne servaient pas, les bacs étaient chauffés à l’atome. Mais le chauffeur les tenait toujours bourrées, prêtes à flamber d’une seconde à l’autre en cas de panne. Ils n’auront peut-être pas eu l’idée de fouiller dans les chaudières !

  Il s’approcha d’un mur où s’encastraient d’énormes portes de fonte et en ouvrit une.

  — Voilà ! Nous n’avons qu’à nous servir, s’écria-t-il.

  François le rejoignit. Il aperçut, à la flamme de la bougie, un foyer de plusieurs mètres de longueur, bourré de graines de soja.

  — Le chauffeur arrosait d’alcool et allumait, expliqua le mécanicien. Il y en a bien cinq cents kilos dans chaque foyer. Plus qu’il ne nous en faut.

  Ils en emplirent leurs sacs tyroliens et montèrent les vider dans la voiture. Après trois voyages, elle fut pleine.

  Le garde gémissait dans sa cachette.

  — La relève le délivrera, dit François, filons !

  Il s’attela à la voiture et, précédé de Pierre qui inspectait les carrefours, il reprit le chemin de Montparnasse.

  Au nord, le ciel était une mer où roulaient d’énormes vagues de lumière et de ténèbres. La fumée retombait parfois vers le sud, effaçait de grands pans d’étoiles et barbouillait la lune.

   

   

   

   

   

  Dans une imprimerie dont les rotatives brusquement paralysées tenaient encore entre les dents des feuilles de papier à demi crachées, une équipe de typographes avait tiré, pendant toute la nuit, sur les presses à épreuves, des affiches composées à la main.

  Des équipes de gardes nationaux les collèrent à l’aube. Dès le matin, des attroupements se formèrent devant elles. Elles étaient signées du maire du XVe arrondissement, un nommé Fortuné Pivain. Celui-ci déclarait qu’il craignait que tous les ministres, et le gouverneur militaire de Paris, n’eussent péri dans l’incendie qui ravageait la rive droite. Dans ces tragiques circonstances, et pour éviter l’anarchie, il prenait, lui, Pivain, le pouvoir, la responsabilité de l’ordre dans la capitale et du ravitaillement de ses habitants. Il s’appuyait sur le colonel Gauthier, commandant le 26e bataillon de la garde nationale, en garnison à Robinson.

  Il demandait à chacun de faire preuve de bonne volonté, de patience et de courage, et à tous de s’entraider.

  Les Parisiens ne virent dans cette proclamation que la confirmation de leur crainte. Le pire malheur qui pût frapper les citoyens d’un Etat organisé venait de s’abattre sur eux : il n’y avait plus de gouvernement !

  Ce maire, obscur fonctionnaire, personne ne le connaissait. Comment lui faire confiance ? Etait-il bon à autre chose qu’à lire le code et faire la quête à l’occasion des mariages ? On ne pouvait pas, raisonnablement, attendre le salut de ce porte-écharpe.

  Depuis le lever du soleil, la chaleur et la violence du vent augmentaient de concert. Il fallait pourtant aller chercher de l’eau et quêter quelque nourriture. Les boutiques d’alimentation que les pillards avaient jusque-là épargnées, et les cafés perdus dans les quartiers déserts, subirent à leur tour l’assaut des foules affamées.

  Rue Saint-Jacques, une bande armée de couteaux et de matraques pilla systématiquement trois immeubles et emporta sur des voitures à bras le contenu de tous les garde-manger. Les portes de leurs appartements enfoncées, les malheureux qui tentèrent de résister furent égorgés.

  Cette bande existait avant les événements qui lui avaient permis d’opérer au grand jour. Son chef, un repris de justice d’une intelligence et d’une brutalité peu ordinaires, avait su immédiatement tirer parti de la situation.

  Mais des gens habituellement honnêtes ne tardèrent pas à suivre son exemple. Dans les jours qui suivirent, des groupes, des bandes se formèrent, sous l’autorité d’un chef qui s’était imposé par sa force ou son esprit de décision. Ces bandes vécurent en ravissant aux plus faibles et aux isolés leurs provisions.

  Des collisions sanglantes les mirent aux prises avec des patrouilles d’agents ou de gardes nationaux. Comme leur nombre et leurs effectifs augmentaient sans cesse, toute force de police disparut bientôt et, dans la capitale ravagée, se mit à régner sans contrainte la loi du plus fort.

  Malgré les doubles parois et le vide, le froid accumulé avait, petit à petit, quitté les chambres des ancêtres et abandonné à leur sort de pourriture les morts, trésors des familles.

  Les yeux avaient perdu leur brillant de glace ; sur les globes troubles, les paupières clignaient de travers ; la peau des visages mollissait ; les doigts tendus se refermaient.

  Les articulations profondes furent plus longues à jouer. Réveillée à l’aube par un bruit sinistre, une bourgeoise épouvantée cherchait vainement, dans le petit jour, la silhouette de grand-père qui se tenait depuis vingt ans debout près du piano, une tasse dans la main gauche, un biscuit entre le pouce et l’index. Elle le découvrait tombé sur son derrière près du tabouret, la tête pendante et les bras tordus. La broderie quittait les mains flasques de grand-mère, qui se tassait dans son fauteuil, ouvrait une bouche noire.

  Dans tous les appartements, le même drame se jouait. Les ancêtres abandonnaient leurs attitudes nobles ou familières, mollissaient et tombaient les uns sur les autres en renversant le décor. Les morts redevenaient cadavres.

  Les familles épouvantées fermèrent à clé les portes hermétiques des chambres froides. Elles virent, à travers les murs transparents, leurs parents défunts verdir, gonfler, se répandre. Une odeur abominable, d’abord faible, puis souveraine, envahit les appartements. Les vivants essayèrent de toutes les façons de se débarrasser des morts vénérés devenus foyers d’infection. Ils en jetèrent à la Seine, mais le fleuve en apportait autant qu’il en emportait. Ils flottaient lentement dans l’eau grise, à demi nus, ventres ballonnés, se heurtaient aux piles des ponts, les contournaient à tâtons, s’abandonnaient au courant paresseux, rêvassaient le long des berges. Les familles, en convois, essayèrent de transporter leurs ancêtres jusqu’au grand feu de la rive droite. La chaleur énorme de l’incendie les empêcha d’atteindre les flammes. Elles durent abandonner leurs fardeaux chéris et redoutés dans des ruines encore chaudes, où ils se mirent à bouillir.

  Finalement, on se contenta de les jeter dans la rue par les fenêtres. Les quartiers riches devinrent, en trois jours, des charniers puants que beaucoup abandonnèrent pour les cités ouvrières, déjà surpeuplées, où les malheureux se mirent à s’entretuer pour une bouchée de nourriture ou une goutte de boisson.

  Dans les Conservatoires communs, il s’était fait comme une rumeur. Des millions de morts s’étaient mis à remuer en même temps. Ils furent un peu plus longs à atteindre le stade de la pourriture que les morts de la surface, et ne la subirent pas de la même façon. Un microscopique champignon bleu s’empara d’eux, couvrit de sa mousse et de ses filaments chairs et vêtements, transforma en quelques heures chaque cadavre écroulé en une masse phosphorescente.

  Les nécropoles souterraines palpitaient de myriades de feux follets qui montèrent à la surface de la ville par les fissures, les trous à rats, les fourmilières, tous les soupiraux.

  Des familles qui s’étaient réfugiées dans les caves en furent chassées par ces flammes froides qui leur montaient aux mollets et leur coururent après dans l’escalier.

  La puanteur uniforme de la mort avait remplacé, dans la capitale, les odeurs multiples de la vie.

   

   

   

  François avait rapidement compris que, seul avec Pierrot, chargés de la jeune femme enceinte et de Blanche convalescente, ils n’avaient aucune chance de sortir sains et saufs de Paris.

  Il chercha de nouveaux membres pour former une petite communauté. Il se vit obligé de les choisir dans son quartier, faute de savoir où trouver, dans Paris bouleversé, ses quelques amis.

  Le premier fut Narcisse, un sculpteur d’ascendance bretonne, âgé d’une quarantaine d’années, grand et ventru, qui habitait un atelier proche. Ses voisins l’entendaient, d’habitude, chanter en pétrissant sa glaise. Il portait une barbiche à deux pointes, blonde, dorée, de son ton naturel, mais le plus souvent couleur d’argile, par l’habitude qu’il avait de s’y essuyer les mains. Il accepta joyeusement de se joindre à François et arriva, tonitruant, son lit sur sa tête. François recruta également le docteur Fauque et sa fille Colette. Celle-ci amena au groupe un étudiant en droit, aux cheveux d’encre et au teint de pénombre, Bernard Teste. Elle, c’était une gaillarde blonde, de grosse figure, tétonnière et membrue, pas précisément belle, mais dont la puissante vitalité attirait. Le petit Teste tournait sans cesse autour d’elle. Il avait l’air d’un fétu en train de danser sous la boule d’une machine électrostatique. Elle le bousculait, ne lui laissait pas une seconde de répit. Les joues creuses, l’œil ténébreux, il nageait dans le bonheur.

  François eut l’heureuse idée de recruter également Georges Pélisson, ancien coureur cycliste, qui tenait, non loin de là, un magasin de vente et réparation de cycles. Son magasin avait été pillé. Lui-même portait à la joue une estafilade. Il fournit cependant à la bande quatre vélos, une douzaine de roues et une bonne quantité de pneus et de chambres qui se trouvaient dans sa réserve et avaient échappé aux pillards. Il était âgé d’environ trente-cinq ans. Séché par le sport cycliste, il avait de grands membres et un torse filiforme, à peine plus gros que ses cuisses.

  Enfin, le petit-neveu de Mme Vélin, André Martin, manœuvre aux Boulangeries parisiennes, étant venu voir sa grand-tante, la seule parente qu’il possédât à Paris, François le garda. Il était court et large, fort comme un taureau. Il avait tout juste vingt ans, des cheveux blonds, un bon visage rond et rose, et des yeux bleus comme le matin.

  François fit nettoyer une remise. Chaque homme dut y apporter de quoi coucher. L’atelier fut réservé aux femmes. Le docteur Fauque déclara qu’il restait chez lui. Il ne se joindrait au groupe qu’au moment du départ. Il ne voulait pas, jusque-là, abandonner ses malades.

  Le premier soin de François fut d’armer sa troupe. Il fit fabriquer des casse-tête. Chacun façonna ses propres armes. La masse de Narcisse pesait plus de dix kilos. Il s’entraîna, au milieu de la cour, à faire de terribles moulinets, en poussant des cris de guerre. Il adopta également un sabre de cuirassier décroché à une panoplie du docteur.

  Lorsque chacun fut armé de couteaux, haches, épées, sabres, massues, François dirigea deux nouvelles expéditions contre l’usine alimentaire de Montrouge. Personne ne la gardait plus, et tout se passa sans incident. François chargea Martin de dénicher un four de boulanger. Bien que le pain fût tout fabriqué dans les usines des Boulangeries parisiennes, Martin connaissait un four clandestin qui servait, de temps en temps, à cuire en fraude du pain de farine de blé de terre. Il était l’ami du propriétaire. Il trouva tout le monde parti, enfonça la porte.

  François fit abattre Mignon. Désossé, coupé en tranches, il fut porté au four et sa viande desséchée.

  Pendant le même temps, Pierrot dirigeait la fabrication de deux chariots légers mais vastes, portés chacun par deux roues de bicyclette. Narcisse et Bernard Teste, qui ne savaient pas monter à vélo, prirent des leçons sous la direction de Pélisson.

  Un matin, Pélisson et Martin revenaient de la corvée d’eau de Seine. Ils poussaient devant eux la voiture d’enfant chargée de bidons pleins. Cinq cyclistes les dépassèrent en trombe et s’arrêtèrent devant le no 20 bis de la rue Raymond-Magne.

  Deux hommes restèrent près des vélos pour les garder, pendant que les trois autres entraient dans le couloir. Pélisson et Martin entendirent des bruits de portes brisées et des cris. Quelques instants plus tard, les trois hommes reparaissaient, des sacs gonflés attachés sur le dos, sautaient sur leurs vélos et s’enfuyaient en compagnie de leurs complices.

  Pélisson poussa une exclamation :

  — J’en connais un ! Je l’ai reconnu ! Je sais qui c’est !

  — Un des cinq ?

  — Oui ! Qui aurait cru ça de lui… C’est mon tailleur !

  Ils s’approchèrent de l’immeuble où avait eu lieu l’attentat. Déjà le chœur des voisins se lamentait dans le couloir. A travers la fenêtre du rez-de-chaussée Pélisson aperçut une femme couchée sur le sol, la tête fendue et, jeté sur elle, le cadavre d’un garçonnet.

   

   

   

   

   

  Le même soir, le docteur Fauque s’en fut droit à la forge et mit à bouillir une seringue hypodermique sur quelques charbons.

  Après l’avoir longuement attendu, Colette avait déclaré qu’il fallait commencer de manger et avait servi le repas dans la cour, autour de deux tables rondes tirées d’un entrepôt de meubles.

  Le docteur vint à son tour prendre place sur la chaise qui lui était réservée.

  — Je vais vous faire à tous une piqûre de sérum, dit-il. Le choléra est à Paris.

  Les fourchettes retombèrent à côté des assiettes. Mme Durillot poussa un petit cri et porta ses deux mains à son ventre.

  — Il est préférable, reprit le docteur Fauque, que vous interrompiez votre repas. Cette piqûre est à peu près inoffensive, mais risque de vous donner la nausée si vous avez l’estomac plein. Elle n’est dangereuse que pour les malheureux déjà atteints par le choléra. Celui-ci n’a pas encore fait de grands ravages. Je n’ai constaté que trois cas, mais avant deux jours la maladie se sera étendue comme une inondation. C’était inévitable. Les morts pourrissent les vivants…

  Il se leva, vida l’eau de la casserole, monta une aiguille sur la seringue, soupira :

  — Nous allons assister à une terrible hécatombe ! Je me suis rendu immédiatement à l’autre bout de Paris, à l’Institut des sérums, où j’ai trouvé un dernier préparateur en train de manger les derniers cobayes. Il m’a donné ces boîtes d’ampoules, les seules suffisamment récentes pour être efficaces. C’est un microbe dont la culture était presque abandonnée. On croyait la maladie disparue de la surface du globe, et ses germes exterminés. Il faut croire qu’en certaines circonstances ils naissent spontanément de la pourriture… De toute façon, j’ai là de quoi préserver de leur atteinte une cinquantaine de personnes. Pas davantage. Mon cher Deschamps, si vous voulez, je vais commencer par vous.

  En une heure tout le monde fut piqué, y compris le docteur Fauque lui-même, par sa fille. Pélisson et Martin racontèrent alors leur aventure du matin. François, très intéressé, chargea Pélisson de retrouver la trace de son tailleur-pillard.

  — Ils ont des vélos, et certainement des provisions, c’est-à-dire exactement ce qu’il nous faut…

  Le lendemain à midi, Pélisson revint avec les renseignements demandés.

  — Ils sont installés chez le boucher. Ce doit être lui le chef de bande. C’est un gros massif, je le connais bien. Il ne voulait pas me consentir un franc de crédit, la brute. Ils sont là une douzaine, tous les commerçants de mon quartier. Pendant qu’une partie va en expédition, les autres restent pour garder. Ce matin je les ai vus s’en aller cinq, revenir, et six autres partir.

  François se fit indiquer les lieux, s’y rendit, les inspecta discrètement et, revenu à l’atelier, donna ses instructions. Il emmènerait avec lui Narcisse, Teste et Martin. Les autres hommes resteraient à la garde du camp.

  La boucherie, repaire de la bande du tailleur, se trouvait au milieu d’une courte rue, la rue Catherine-Renon, désignée sur les vieux plans par le nom de rue Fermat. Elle aboutissait à l’une des portes du stade qui remplaça, en l’an 2021, le cimetière Montparnasse.

  François exposa son plan aux autres hommes de son groupe et les envoya se coucher.

  Le lendemain, avant l’aube, il éveillait tout le monde. Les quatre hommes se glissèrent dehors dans la nuit qui pâlissait. Chacun dissimulait ses armes de son mieux.

  Narcisse portait sa lourde masse comme un paquet, au bout d’une ficelle, enveloppée dans de vieux journaux. Il avait glissé son sabre dans la jambe de sa combinaison.

  François s’était fabriqué une arme de cavalier : une lance, formée d’un poignard fixé au sommet d’une perche solide. Il enveloppa la lame d’un innocent papier.

  Martin le boulanger s’était trouvé des armes culinaires : une broche, dont il avait aiguisé la pointe, et un couteau à découper qu’il portait dans sa poitrine, la lame en l’air, ce qui l’obligeait à marcher raide, le menton haut.

  Teste était devenu vert lorsqu’il avait su qu’il ferait partie de l’expédition. Il avait fendu, en grinçant des dents, l’extrémité d’une canne de jonc, avait introduit et ligoté dans la fente la lame d’un rasoir à main.

  François posta Narcisse et Teste à une extrémité de la rue, et s’en fut à l’autre en compagnie de Martin.

  A la première heure du jour, la grille de fer de la boucherie fut écartée, et deux cyclistes, qui portaient des arrosoirs accrochés à leur guidon, en sortirent et s’en furent. Quelques instants après, cinq hommes sortaient encore, dont trois portaient au dos des sacs vides. Ils enfourchèrent leurs vélos et disparurent à leur tour. Sur le seuil de la boucherie, un gros blond, cheveux hirsutes et combinaison dégrafée, les regarda partir, leva les yeux au ciel pour voir le temps, bâilla, s’étira. Il n’en finissait plus de chasser le sommeil.

  — Vite ! souffla François.

  Il tourna le coin de la rue et s’avança vers la boutique, sa perche sur l’épaule. Derrière lui, Martin arrivait. Il fouillait négligemment dans sa poitrine, semblait y chercher du doigt quelque parasite. Son cœur battait contre ses doigts serrés sur le manche du couteau.

  A l’autre bout de la rue, Narcisse déboucha. Il balançait son paquet au bout de sa main droite et sifflotait. Teste suivait, deux pas plus loin, élégant, sa canne claire en main. Qui l’eût regardé de près eût vu trembler les muscles de ses mâchoires. Il avait peur. Mais il se jurait de se comporter de manière à ne pas rougir de honte devant Colette.

  François marchait sur la chaussée, à deux mètres environ du trottoir. Il était décidé, sans colère, sans peur. Parvenu à la hauteur de la boucherie, il saisit la lance à pleine poigne, la pointa en avant et s’élança. L’homme eut à peine le temps de le voir venir. Comme il ouvrait la bouche pour crier, le poignard enveloppé de papier blanc s’enfonça tout entier entre ses dents et lui ressortit, nu, parmi les cheveux. François, sur son élan, entra dans la boutique avec le cadavre au bout de sa pique. Ses trois coéquipiers s’étaient précipités derrière lui. Narcisse, avec un « han » de joie et de fureur, jeta sa masse dans la poitrine d’un homme qui venait de saisir un couteau de boucher. Le bloc de fonte l’écrasa contre une cloison. Les côtes broyées, il retomba en avant, la langue entre les lèvres et les bras mous. Des exclamations fusaient dans une pièce voisine. Narcisse tira son sabre, ouvrit une porte et cria : « Rendez-vous ! »

  Un grognement lui répondit. Il se trouvait dans un couloir assez étroit. A l’autre bout du couloir, une autre porte venait de s’ouvrir, un colosse roux apparaissait. Narcisse reconnut le boucher, le chef de la bande, à la description qu’en avait faite Pélisson. Il tenait de la main droite un couteau effilé, presque aussi long que le sabre du sculpteur, et de la main gauche un couvercle de machine à laver en guise de bouclier. Les deux hommes, le colosse roux et le barbu, s’examinèrent pendant une fraction de seconde et poussèrent en même temps un grognement de colère que le couloir étroit amplifia. Narcisse sentit monter en lui une fureur de corsaire. Il courut en avant, le sabre brandi jusqu’au plafond, et abattit sa lame à toute volée. Le rouquin avait levé son couvercle. Le sabre le coupa en deux, s’abattit sur l’épaule et s’arrêta à l’os. Le boucher, rugissant de rage autant que de douleur, se fendit en avant. Son couteau visait le ventre du sculpteur. Celui-ci recula d’un saut, mais se heurta à Martin, et tous deux roulèrent à terre.

  Le rouquin se pencha, le visage grimaçant de haine. Il n’eut pas le temps de frapper. Teste, tremblant, la mine dégoûtée, lui avait promené le bout de sa canne sous le menton. Le colosse, surpris, se redressa, s’appuya au mur, essaya de respirer, porta les mains à son cou par où l’air entrait avec un bruit de sifflet mouillé. Le sang lui gicla entre les doigts. Il comprit qu’il était en train de mourir. Ses yeux s’agrandirent d’horreur, se voilèrent. Il glissa le long du mur sur ses genoux pliés. Narcisse et Martin étaient déjà debout lorsqu’il tomba.

  Cependant, une main avait refermé la porte au bout du couloir. Narcisse jeta sa masse contre la porte, qui éclata. François et ses camarades se précipitèrent et n’eurent que le temps de rattraper deux hommes qui ouvraient une fenêtre pour s’enfuir. Ils les ficelèrent et les jetèrent dans le frigidaire. L’appartement comprenait encore trois pièces, dont deux bourrées de provisions de toutes sortes, et une autre occupée par deux rangées de matelas à même le sol.

  Après s’être assuré qu’il ne restait aucun bandit à l’intérieur, François donna brièvement des ordres, fit préparer le piège pour ceux qui n’allaient pas tarder à revenir. La grille fut laissée à peine ouverte, de façon qu’ils ne pussent entrer qu’un à la fois. Derrière la grille, des rideaux rouges étaient tirés. Par un trou dans le rideau, Martin surveillait la rue…

  — Voilà la corvée d’eau, dit-il.

  Les deux hommes arrêtèrent leurs bicyclettes le long du trottoir et décrochèrent leurs bidons. L’un d’eux s’avança, un récipient au bout de chaque bras. Il entra dans la pénombre de la boucherie et tomba en avant, la tête cassée. Ses arrosoirs roulèrent à terre.

  — Sacré bon dieu de maladroit ! jura l’homme resté dehors. Qu’est-ce que t’as encore fait ?…

  Il entra à son tour et subit le même sort que le précédent. François sortit chercher les vélos.

  Les membres de la bande partis en expédition arrivèrent peu après. Ils n’étaient plus que quatre, dont un portait à l’épaule le cycle de l’absent. Leurs sacs paraissaient vides. Ils avaient dû se heurter à une résistance inattendue.

  Le premier qui entra fut assommé sans bruit, mais le second, mal frappé, hurla. Les deux autres bondirent sur leurs vélos. Narcisse et Teste, qui les guettaient de la fenêtre, leur sautèrent dessus. François sortit à son tour, suivi de Martin. Les deux gaillards, assommés, furent rentrés dans la boucherie avec les cinq bicyclettes.

  Dans la rue, quelques fenêtres s’étaient ouvertes et vite refermées. Deux passants, témoins de la bagarre sur le trottoir, s’enfuirent. Nul ne se souciait de se mêler à ce qui semblait être une explication entre deux bandes rivales.

  François fit le bilan de l’expédition : des quantités de conserves de toutes sortes, de l’argent et des bijoux qu’il dédaigna, sept bicyclettes en bon état, quatre haches et deux douzaines de gros couteaux, cinq morts, trois mourants, un blessé léger et deux prisonniers indemnes.

  Enfin, enfouis dans quatre caisses de sel, d’importants quartiers de viande qui portaient les cachets des meilleures usines de Paris.

  Narcisse se frottait les mains et entonnait un chant breton. François dut le faire taire.

  — L’humanité nous commande d’achever les mourants plutôt que de les laisser sans soins, dit alors le sculpteur, mais qu’allons-nous faire des prisonniers et du blessé ? Je propose de les garder ici tant que nous n’aurons pas tout déménagé, puis de leur laisser courir leur chance.

  — Si nous les laissons partir, répondit François, ils risquent de retrouver nos traces, de repérer notre camp et d’ameuter contre nous la populace en dénonçant nos provisions. Je sais que ce n’est pas drôle de tuer des gens sans défense, mais nous devons, avant tout, songer à assurer notre propre sécurité. Nous vivons des circonstances exceptionnelles qui réclament des actes exceptionnels. Ceux qui sortiront de cet enfer seront peu nombreux. Si nous voulons en être, nous devons nous refuser à toute pitié.

  Il s’arrêta quelques secondes, reprit en regardant l’un après l’autre les trois hommes qui pâlissaient :

  — Nous ne laisserons ici personne de vivant. Je pourrais moi-même faire cette besogne. Je la ferais sans remords. Mais dans l’intérêt de tous, il faut que chacun prenne l’habitude de m’obéir sans discuter, quoi que je lui commande…

  Teste respira un grand coup et tendit la main. Il s’était étonné, dans le feu de la bataille, de ne plus penser à avoir peur. Sa victoire dans le couloir lui avait procuré un plaisir étrange. Maintenant il désirait cette hache. Il s’impatientait. François fit « non » et, doucement, la donna à celui qui paraissait le plus bouleversé. C’était Martin.

  Le jeune homme devint livide. Il fit un geste pour repousser l’arme, mais, devant le regard de François, se reprit, empoigna le manche, essuya d’une main la sueur qui lui perlait au front et se dirigea vers la pièce où les prisonniers ficelés, les blessés et les morts gisaient sur les matelas.

  Une gerbe de hurlements s’éleva derrière la cloison. Des chocs sourds coupèrent net un cri, puis un râle. Un autre coup sonna, une autre voix se tut. La dernière filait une note suraiguë, sous la pression de l’épouvante. Un coup de hache la trancha net. Un silence définitif s’établit. La porte s’ouvrit lentement. La silhouette trapue de Martin parut. La hache lui pendait au bout du bras. Il regardait ses compagnons d’un regard fixe, halluciné.

  François lui dit d’un ton de léger reproche, comme à un enfant peu soigneux :

  — Il faut essuyer ta hache, voyons !

  Le petit boulanger se retourna, pénétra de nouveau dans la pièce. Ils l’entendirent déchirer une étoffe. Il revint avec un morceau de chemise, dont il frotta soigneusement le fer de l’arme.

  Son visage reprit, à cette besogne, son expression normale. Mais son regard restait dur, il avait perdu tout reste d’enfance.

  Il s’approcha de François, lui rendit la hache brillante :

  — Après ça, dit-il, je suis prêt à tout…

   

   

   

   

   

  Toutes les marchandises furent déménagées dans la même journée et dans la nuit qui suivit. Les quartiers de viande subirent la même préparation que l’infortuné Mignon. Il fallait se décider à partir. La vie dans la capitale devenait impossible.

  Dans les rues, où les détritus s’amoncelaient, circulaient des gens aux joues creuses qui s’entre-regardaient comme des loups. Des vieillards, des enfants, des femmes, incapables de se procurer par la force de quoi manger, fouillaient les ordures, les épandaient sur la chaussée, y trouvaient d’immondes nourritures qu’ils dévoraient sur place. Parfois un d’eux chancelait, portait la main à sa tête, s’abattait d’une pièce et se roulait sur le sol en claquant des dents, jusqu’à ce que l’immobilité de la mort le saisît.

  Les cadavres noircissaient en quelques minutes et pourrissaient activement au soleil torride. Les chiens se les disputaient en râlant. La nuit, les rats leur mangeaient la tête. Les chats en emportaient des morceaux sur les toits. Une puanteur atroce baignait la ville. Sur la rive droite, le mur roulant de flammes et de fumée s’éloignait vers le nord, poussé par le vent.

  Tout ce qui pouvait marcher était parti, fuyant la mort. Les fugitifs s’imaginaient trouver dans d’autres villes plus de chances de survivre ou, dans la brousse des campagnes abandonnées, avec un air plus sain et de l’eau potable, de quoi manger.

  Seuls restaient les faibles, incapables de se traîner sur les routes, et quelques optimistes qui étayaient sur des provisions de conserves et de vin l’espoir d’un retour prochain à la vie normale.

  Restaient également les pillards, les escarpes professionnels et aussi d’honnêtes gens qui, ayant refoulé pendant toute une vie respectable l’envie haineuse des biens d’autrui, donnaient enfin libre cours à leurs instincts. Ils entraient dans les appartements vides, fouillaient les moindres tiroirs, lisaient les lettres, dépliaient le linge, s’emparaient des bijoux, des vêtements et des presse-purée perfectionnés, entassaient dans des pièces étroites assiégées par la mort des bric-à-brac et des fortunes inutiles sur lesquelles, un jour, le choléra les abattrait.

  Vieillards, pillards, femmes, malades, tous buvaient l’eau de Seine qu’ils aseptisaient selon les moyens dont ils disposaient. Et l’eau de Seine ensemençait en eux le mal noir. De jour en jour, on rencontrait le long des trottoirs plus de morts et moins de vivants.

  L’agonie de la ville venait battre sans l’entamer l’îlot formé par le camp de François et de ses compagnons. Depuis l’apparition du choléra, le docteur Fauque faisait distiller l’eau deux fois et exigeait une hygiène rigoureuse.

  Le long des cadres furent accrochés une hache ou un sabre lame nue, prêts à servir à tout instant. Blanche et la femme de Pierrot tireraient une remorque, Colette et Teste tireraient la seconde. Les autres hommes formeraient autour d’eux une garde vigilante.

  En ordonnant ainsi la composition de la caravane, François avait compris cette coutume des nègres d’Afrique ou des Arabes, dont parlaient les anciens récits de voyages. Leurs auteurs ne cachaient pas leur mépris pour ces hommes forts qui faisaient porter leurs fardeaux par leurs femmes, alors qu’eux-mêmes marchaient à côté d’elles, les mains libres. La nécessité avait certainement dicté cette façon d’agir. Ces peuples, guerriers autant que migrateurs, devaient se tenir sans cesse prêts au combat au cours de leurs déplacements. Les femmes, plus faibles, portaient les bagages de la tribu, pendant que les guerriers, sur leurs gardes, tenaient leurs mains à leurs armes, et réservaient leurs forces pour la bataille.

  La même nécessité avait inspiré à François des mesures analogues.

  La veille du départ, François décida de pousser une reconnaissance sur les chemins qu’ils allaient emprunter. Il se fit accompagner par Narcisse. Partis sur leurs vélos, armés, dès le lever du jour, ils arrivèrent bientôt à l’autostrade no 9 qu’ils comptaient prendre pour s’éloigner vers le Sud.

  Mais ils ne purent aller loin. La disparition du flux électrique avait immobilisé sur la route un énorme courant de véhicules. La mort avait ensuite frappé les fuyards qui se glissaient entre les voitures, pour tenter de s’éloigner de la ville. Des cadavres tordus par l’agonie, aux chairs fouillées par une active vermine, gisaient partout, accrochés aux autos, tombés entre leurs roues, accablés les uns sur les autres. Leur décomposition allait si bon train qu’ils paraissaient trembler dans la lumière, et le vent puant apportait aux oreilles des deux hommes le bruit du travail de leur chair, semblable à celui d’une immense chaudière bouillant à petites bulles sur un feu doux.

  Toutes les autostrades, toutes les routes de grande circulation devaient être également obstruées par les cadavres d’autos et d’hommes. Il fallait fuir par des chemins secondaires, si c’était possible.

  Rentré au camp, François consulta les cartes. Elles lui montrèrent le magnifique réseau d’autostrades, squelette autour duquel s’arrondissait la chair des villes soudées les unes aux autres en un seul corps. Mais entre ces villes, à part une ceinture de bois et jardins truffés de villas, qui s’étendait à cinquante kilomètres autour de Paris, à part la région méridionale coupée de nombreuses routes, à part quelques cités de loisirs au cœur de la campagne, les cartes ne montraient rien que les taches jaunes de la brousse qui avait remplacé les champs cultivés et envahi les chemins.

  C’était à travers ce désert qu’il faudrait se frayer une voie.

  François exposa la situation à ses compagnons.

  — Nous partirons demain, dit-il, par d’anciennes routes dont j’ai retrouvé la trace sur des cartes du siècle dernier. Nous avons des vivres en abondance. Nous en laisserons quelque peu à Mme Vélin. Nous ne pouvons l’emmener. Elle succomberait aux premières étapes. Nous irons jusqu’en Provence. C’est le seul endroit où nous pouvons espérer recevoir de l’aide pour recommencer notre vie. Le voyage sera long, les obstacles nombreux. Nous arriverons. Il suffit de vouloir.

   

   

   

  La première partie du voyage, qui devait conduire la caravane jusqu’à la lisière de la brousse, à travers cent kilomètres d’usines, cités ouvrières, jardins et parcs, s’avérait la plus dangereuse, sinon la plus pénible. La caravane mit deux semaines à franchir ces vingt-cinq lieues. Ce furent deux semaines de batailles continues contre les vivants et contre les morts. Il fallait écarter les uns du chemin, et défendre sa vie et ses provisions contre les autres. On voyageait de nuit. François et Narcisse marchaient devant, à pied, armés chacun d’une longue perche, et poussaient de côté les cadavres qui s’en allaient en morceaux. Puis venaient les deux remorques entourées des hommes qui tenaient d’une main leur vélo, de l’autre leur arme. Le jour venu, François choisissait quelque maison abandonnée où les remorques pussent entrer, et la bande s’y barricadait. Elle repartait à la nuit tombée.

  Une nuit, comme le groupe s’était engagé dans la banlieue noire, celle où se trouvaient groupées toutes les industries de transformation du charbon, Martin, qui marchait en avant-garde, arriva devant une étrange maison. Depuis deux heures qu’il était parti, il n’avait vu, sinistrement éclairés par la lune, que murs sales d’usines, entassements de houille, alignements de maisons carrées, toutes semblables, suantes de suie.

  Et voici qu’au coin de deux rues se dressait un édifice tarabiscoté, survivant du début du XXe siècle, villa bourgeoise de campagne rattrapée par la ville, et qui se dressait au milieu d’elle comme une île de blancheur. La lumière de la lune éclatait sur ses murs récemment crépis, rehaussait d’ombre les mille détails de sa façade, creusait les dessous des balcons, vernissait de bleu l’ardoise de ses coupoles. Ses portes et ses fenêtres closes tenaient mal enfermée la vie qui brûlait à l’intérieur. Par toutes les fentes giclaient une lumière vive, des morceaux de rire de femmes, des chants d’hommes, des plaintes d’amour.

  Martin, saisi, s’arrêta, s’approcha d’une fenêtre, essaya de voir ce qui se passait dans la pièce, aperçut, par une fente, des tranches de nudités, un coin de table chargé de victuailles, un bouquet flambant de hautes bougies, une main d’homme levant un verre mousseux, des dentelles, une chevelure d’or renversée sur le dos d’un fauteuil.

  Une main d’ombre se posa sur son épaule. Il se retourna, la hache levée.

  — Ne frappez pas, vous ne tueriez qu’un mort, dit une voix basse. Regardez. Ai-je l’air d’un vivant ?

  Les yeux de Martin, encore emplis de lumière, reprirent l’habitude de la nuit. Devant lui se tenait un vieillard au visage enfoui dans une barbe blanche. Ses manches déchirées laissaient passer les os de ses coudes. Un grand trou de son vêtement découvrait les arceaux de ses côtes. Au-dessus de ses pieds nus, ses jambes, autour desquelles flottaient des lambeaux d’étoffe, ressemblaient à des bâtons. Il s’appuyait à une arme faite d’un grand couteau courbe attaché à une perche. Il se mit à rire, doucement, d’un rire grinçant, sinistre. Martin frissonna.

  — J’aurais pu vous saigner avant que vous m’ayez entendu venir, dit-il. Baissez votre hache. Vous ne frapperiez qu’un vieux sac d’os. J’aurais pu vous tuer pendant que vous regardiez à cette fenêtre. Vous ne pensiez plus à vous garder. Les gens qui s’approchent de ce lieu perdent jusqu’au souci de leur vie. Il faut vous en aller. Cette maison abrite les sept filles de l’Amiral. Je les connais. Je les ai vues arriver l’une après l’autre, quand leur père les ramenait des divers coins du monde où elles sont nées. Elles sont arrivées minuscules, chacune dans les bras d’une nourrice de leur couleur. Maintenant, l’aînée a trente ans. C’est une grasse blonde du Nord, avec des yeux couleur de miel. La plus jeune en a quinze. C’est une Jaune de l’Orient, aux cheveux vernis. Ses ongles sont couleur de sang.

  « Leur père est parti pêcher des perles à l’Archipel. Il leur en envoie des pleines valises, qu’elles dissipent aussitôt en toutes sortes de joies. Il ne peut jamais revenir. Il doit toujours pêcher encore, envoyer de nouveaux trésors à ses filles qu’il n’a pas vues grandir. Les plus beaux hommes de la ville ont franchi la porte de cette maison, essuyé leurs lèvres aux draps de dentelle de l’une au moins des filles de l’Amiral.

  « La peste, la faim, les catastrophes n’y ont rien changé. Si vous êtes jeune, beau, si vous arrivez les bras chargés de richesses de bouche, vous pouvez frapper, vous serez reconnu et la maison vous accueillera. Mais si vous venez les mains vides et les joues creuses, si l’âge ou les peines vous ont marqué, on n’entendra même pas le bruit de vos poings sur la porte. Dans ce cas, il vaut mieux que vous passiez votre chemin. Il ne faut pas faire comme ceux-là…

  Il tendit la main vers la nuit et Martin devina, dans les coins obscurs, des silhouettes d’affamés qui cernaient la maison de leur avidité de loups maigres.

  — Ceux-là n’ont pas pu repartir. Ils sont retenus ici par la soif et la faim de tout ce qui se trouve dans cette maison. Je voudrais les empêcher d’en éteindre les lumières. Ce sont les dernières lumières de joie du monde. Jusqu’à maintenant ils n’ont encore rien tenté. J’ai réussi à leur faire peur. Mais ça ne durera pas toujours. Ça ne durera même plus longtemps. Ils en arrivent à n’avoir plus peur de la mort.

  Le vieillard ricana, fit un grand geste de menace vers l’ombre avec sa lame. Martin entendit craquer ses articulations et devina dans la nuit des reculs et des fuites. Mais l’obscurité se repeuplait rapidement, devenait dense. Une rumeur montait, faite de piétinements, de murmures et de grincements de dents. Le vieillard s’excitait, dansait sur place, riait, insultait les affamés, décrivait de grands cercles avec sa faux. Sa barbe blanche flottait dans la lumière de la lune. Il semblait ne plus penser à Martin. Celui-ci en profita pour s’éloigner. Il gardait dans les yeux le reflet des éclairs de chair et de flammes parvenus jusqu’à lui à travers la fente du volet, et dans les oreilles les grincements de la voix et des os du vieillard.

  Il rejoignit la caravane, la fit arrêter et raconta son aventure à François. Celui-ci se mit à rire.

  — Tu n’as donc pas reconnu la maison ? Tout Parisien connaît ses trois coupoles et les macaronis de sa façade. C’est le Delta, le plus fameux lupanar de la capitale. Et ton vieillard avait sans doute le cerveau dérangé par la faim. Peut-être les filles se font-elles maintenant régler en victuailles, espérant tenir ainsi jusqu’à des jours meilleurs. Mais cela risque de leur coûter cher. De toute façon, nous allons passer au large de cet endroit-là.

  Martin reçut de nouveaux ordres et repartit dans une nouvelle direction. A peine s’était-il éloigné de quelques pas qu’un concert de cris sauvages s’éleva dans la nuit. Les ventres creux donnaient l’assaut à la maison blanche.

  Le lendemain soir, une dizaine d’hommes armés de couteaux tombèrent à l’improviste sur les arrières de la colonne. Les sabres et les haches firent de terribles ravages, mais Pélisson fut tué. Comme les trois survivants du groupe agresseur s’enfuyaient, François les interpella et leur offrit d’entrer dans sa troupe, à condition qu’ils lui jurassent obéissance. Ce qu’ils firent aussitôt avec une grande satisfaction.

  Ils se nommaient Fillon, ouvrier imprimeur, Debecker, cordonnier, et Léger, avocat.

  Ils n’avaient pas mangé depuis trois jours, et pas bu depuis la veille.

  Le groupe s’agrandit encore de cinq gardes nationaux à cheval, les derniers survivants d’une compagnie qui avait tenté de gagner la campagne avec ses fourgons. Le choléra, la peur et les attaques des dévorants qui se jetaient sur les chevaux le couteau à la main, et leur coupaient des tranches avant même de les abattre, avaient, en huit jours, anéanti la compagnie. Le docteur Fauque fit aux nouvelles recrues une piqûre anticholérique. Debecker et un garde succombèrent. Les survivants continuèrent la route. Ils vivaient dans une épaisse odeur de pourriture. Ils n’y prêtaient plus attention. Toute sensibilité était abolie. Les instincts primitifs et les règles premières du clan régnaient seuls : sauver sa peau, veiller à celle des compagnons, obéir au chef.

  Enfin les maisons s’éclaircirent et, un matin, les premiers arbres des parcs de la ceinture de Paris apparurent. Mais sous les arbres des parcs, comme des champignons vénéneux, des cadavres encore, des cadavres noirs, en grappes, se répandaient sur l’herbe.

  Le jour se levait quand la caravane parvint à proximité d’un haut mur qui semblait clore un parc très vaste. Une porte de bronze entrouverte laissait voir, au bout d’une allée semée de gravier, une grande maison de quatre étages, de style XXe siècle, qui paraissait inhabitée.

  François s’assura que la porte du parc pouvait se fermer de l’intérieur et pensa que ce serait là un lieu idéal pour camper. Il fit entrer ses compagnons et les véhicules, ferma la porte, organisa une sorte de petit camp retranché, adossé au mur du parc et, une hache en main, s’approcha de la maison, accompagné du fidèle Martin.

  Un escalier de ciment conduisait à un perron bas. Une petite plaque de marbre noir vissée près de la porte portait ces mots gravés : Institut d’électrothérapie mentale n° 149.

  — Zut ! dit Martin, nous sommes chez les piqués !

  Tout le monde, en effet, connaissait l’existence, dans la banlieue de Paris, de six cent dix-sept instituts semblables, où les fous étaient soignés d’après la méthode inventée par un aliéniste du XXe siècle. Son procédé avait été amélioré, mais le principe restait le même. Assis sur une chaise électrique, le patient recevait une série de décharges de courant à haute tension, d’intensité soigneusement calculée. Dans un grand nombre de cas, le choc rendait la mémoire aux amnésiques, l’optimisme aux déprimés, la modestie aux mégalomanes, la modération aux érotomanes et, à tous, cette façon particulière de considérer l’univers que les hommes nomment la raison. La proportion des guéris était de quatre-vingts pour cent.

  Un ministre de la Médecine, qui portait le nom prédestiné de Dépiqueur, avait été séduit par l’efficacité de cette thérapeutique et l’avait nationalisée. C’était à lui que les Parisiens devaient l’édification, autour de la capitale, de cette ceinture d’instituts chargés de les défendre contre la folie par l’application de la méthode du choc électrique.

  Il avait également doté d’instituts semblables toutes les autres villes. Le populaire donna à la fois aux instruments et aux instituts qui les abritaient le nom du ministre. Celui-ci, fugitif titulaire d’un portefeuille, était en passe de devenir à la fois aussi célèbre et non moins oublié que M. Quinquet ou M. Poubelle.

  L’usine, la radio et l’alcool réunis détraquaient un grand nombre de cerveaux. Le carnet de santé, que chaque citoyen recevait à sa naissance, et grâce auquel il lui était impossible d’échapper aux douze vaccinations et vingt-sept piqûres obligatoires, permit de surveiller l’état mental de la communauté et de chacun de ses membres. En 2026, une vague d’énervement et de pessimisme menaça la nation et provoqua une recrudescence énorme des divorces et des suicides. Sur avis du Grand Conseil médical, le gouvernement prit un décret d’urgence. Toute la population passa sur la chaise de choc. Hommes, femmes, enfants, vieillards, chacun reçut son coup de Dépiqueur.

  Le résultat fut si probant qu’une loi institua un examen mental annuel obligatoire pour tout le monde. A la suite de cet examen, chaque printemps, un grand nombre de citoyens passaient au Dépiqueur. Les simples énervés, anxieux, tiqueurs, grimaciers, bègues, timides, ceux qui rougissent d’un rien et ceux qui dorment debout, les sans-mémoire, les parleurs nocturnes, les distraits, les avaleurs de vent, les grince-dents, les trembleurs, les vantards, les parle-toujours, les taciturnes, les bouche-bée, les excités, les mous, les coléreux, les contrits, bref, les petits dérangés recevaient seulement une petite secousse qui les repoussait dans le droit chemin de l’homme moyen dont ils tendaient à s’écarter.

  La santé publique y gagnait, et la qualité de la main-d’œuvre, manuelle ou intellectuelle, également. Certaines grandes entreprises où le travail, particulièrement pénible, excitait énormément à la consommation des spiritueux, avaient fait installer des Dépiqueurs à l’usine même, entre la cantine et l’urinoir. Chaque ouvrier dont la production baissait venait y prendre un choc.

  Pour guérir les grands aliénés, les obsédés, les tordus, il fallait leur en mettre un grand coup qui leur raidissait les muscles, leur bouleversait la moelle et faisait un peu bouillir leur matière grise. Beaucoup y retrouvaient la raison. Tel qui s’était assis Napoléon ou Dieu le Père se relevait tourneur sur métaux, employé de banque ou poinçonneur au métropolitain, et toujours enchanté, ce qui montre que l’homme se satisfait facilement de son sort. Il était, en tout cas, récupéré en tant que citoyen utile à la collectivité.

  Les résistants, ceux qui se cramponnaient à leur rêve, se crispaient sur la chaise, la mousse aux lèvres et les yeux jaillis, qui supportaient des secousses à tuer six ânes et eussent plutôt fait péter la machine qu’accepté qu’on leur remît la cervelle à l’endroit, étaient l’objet, depuis quelques mois, d’une nouvelle tentative.

  Un physicien d’Oslo venait de découvrir un nouveau « rayon ». La presse avait longuement parlé de ses travaux. Sans décrire par le détail son appareil, elle avait laissé entendre qu’il était constitué par une ampoule à paroi d’or qui contenait un filament d’un métal nouveau obtenu par désintégration partielle et dirigée d’un alliage à base de cuivre. Ce filament, qui baignait dans un gaz rare ayant subi un début de désintégration, était traversé par un courant extrêmement puissant. Le savant avait constaté que son appareil émettait alors des rayons auxquels il donna le nom de sa ville natale, et qui possédaient cette particularité d’être assimilables par les organismes malades, qui y puisaient de quoi se guérir.

  Il avait ainsi nourri de rayons d’Oslo divers animaux qui avaient été soumis à des contagions ou à des traumatismes.

  Un cobaye, en pleine crise de peste inoculée, avait recouvré la santé en quelques heures. Les os fracturés d’une patte de vache adulte s’étaient soudés en une nuit. Le physicien avait alors tenté de plus curieuses expériences. Il avait plumé une poule vivante et soumis le volatile au rayonnement de sa lampe. Les plumes avaient repoussé sous ses yeux pour atteindre en deux jours la taille de celles qu’il avait arrachées. Des escargots à la coquille broyée s’en étaient fait une neuve en moins d’une heure. Les plaies d’un chien dont il avait ouvert tous les muscles et le ventre s’étaient fermées et cicatrisées en quatre-vingt-dix-sept minutes. Une douzaine de harengs avaient vécu trois semaines hors de l’eau et augmenté de poids… Tout se passait comme si les rayons d’Oslo mettaient à la disposition de l’organisme une quantité considérable d’énergie que celui-ci mobilisait et employait sur les points les plus menacés, avec d’autant plus de rapidité que la menace s’avérait plus grave.

  Quelques inconvénients, sur lesquels les articles vulgarisateurs ne s’étaient pas étendus, avaient jusque-là empêché le savant inventeur d’appliquer à l’homme ses rayons assimilables.

  Paris, toujours à l’avant-garde du progrès et de la science, se devait d’avoir cette audace. Les instituts « dépiqueurs » étaient dotés d’une puissante installation électrique. Six d’entre eux furent équipés d’appareils d’Oslo. Le Grand Conseil médical décida d’y soumettre les aliénés incurables. Il ne doutait pas que la mystérieuse énergie n’allât dépister, au fin fond du labyrinthe cérébral de ces malheureux, la lésion à laquelle ils devaient leur folie, et ne la colmatât. Un reportage radiophonique avait annoncé, à grande sensation, le début de l’expérience, mais nul, depuis, n’en avait plus entendu parler.

  Les instituts où elle se poursuivait portaient, François s’en souvenait, les nos 147 à 152. C’était dans le parc de l’un d’entre eux que la caravane venait d’entrer. Aucun bruit ne se faisait entendre à l’intérieur. L’institut paraissait abandonné. François envoya Martin chercher le docteur Fauque. Quand les deux hommes furent près de lui, il frappa à la porte. Rien ne répondit. Il tourna la poignée. La porte s’ouvrit. François entra le premier, la hache prête à frapper. Il se trouva dans un hall circulaire peint en blanc, meublé de deux canapés et d’une table ronde fixés au sol. Quatre portes donnaient sur cette entrée. Trois portaient respectivement les inscriptions : Secrétariat, Economat, Direction. Les intrus ouvrirent d’abord les deux premières et se trouvèrent dans des pièces vides où régnait un léger désordre. Dans la pièce dont la porte était marquée Direction se trouvaient un bureau et des fauteuils anciens et une grande bibliothèque garnie de reliures précieuses. Sur le bureau, un dossier semblait avoir été feuilleté par le directeur de l’institut juste avant son départ. Sa couverture portait ce titre : Rapport sur les tentatives de cure de cinq mythomanes réputés incurables, par la méthode dite des rayons d’Oslo.

  Le docteur Fauque s’en empara et parcourut rapidement les quelques feuillets couverts des fins caractères du graphophone, ce merveilleux instrument qui écrivait sous la dictée.

  Très intéressé par quelques lignes lues au passage, il fit signe à François de continuer sans lui sa ronde, s’assit dans un fauteuil et entreprit de lire entièrement le rapport.

  Celui-ci, après avoir donné des détails précis sur les cinq malades et sur le déroulement de la cure, en arrivait à une conclusion pessimiste. Non seulement les aliénés n’avaient marqué aucune tendance à la guérison, mais ils semblaient au contraire puiser, dans l’énergie qui leur était prodiguée, un aliment nouveau pour leur folie. Cette énergie, loin de combattre le mal au sein de leur organisme, semblait se mettre à son service. Arrivé à cette conclusion, le directeur de l’Institut 149 avait cru devoir arrêter la cure. Le résultat fut catastrophique. Les malades firent des réactions extrêmement violentes qui se traduisirent, chez trois d’entre eux, par une matérialisation de l’illusion du malade, suivie de la mort de celui-ci. Il semblait que l’énergie qu’ils avaient accumulée se libérât brusquement en prenant le canal de leur folie, et donnât alors à celle-ci une telle intensité qu’elle passait dans le domaine du réel.

  A l’arrêt de la cure, le fou no 1, qui se croyait Jeanne d’Arc, avait été frappé d’une affection qui commença comme une attaque générale d’urticaire, pour prendre très rapidement un caractère plus grave. L’inflammation se transforma en plaies profondes, analogues à celles produites par de graves brûlures. Ces plaies s’enfoncèrent, en quelques heures, jusqu’au squelette, pendant que la peau prenait une teinte noire, une apparence charbonneuse, et que la chair se décomposait et répandait une odeur atroce de porc grillé. Le visage du malade, seul épargné, exprimait une félicité parfaite, le bonheur total de l’homme qui s’identifie enfin avec son rêve. Incontestablement, cet homme était mort brûlé par une flamme intérieure, par un feu que sa volonté forcenée d’illusion avait sans doute construit avec la quantité énorme d’énergie qu’il avait emmagasinée, et qui venait tout à coup de se détendre.

  Le fou no 4 mourut en une heure, d’une hémorragie nasale que rien ne put arrêter. Ses derniers mots, prononcés avec une joie qui touchait à l’extase, furent : « Je me suis renversé ! » Celui-là se croyait chopine.

  Le fou no 5, un gringalet qui se croyait Hercule, avait marqué d’un seul coup, à la pesée, une prodigieuse augmentation de poids, bien que son volume ni son aspect n’eussent subi aucune modification. Le soir même de l’arrêt de la cure, il pulvérisa la porte de sa cellule, écrasa à coups de poing les infirmiers accourus et s’enfuit. Le directeur de l’Institut apprit en pleine nuit que son pensionnaire fugitif, recommençant à l’envers les Travaux du demi-dieu, s’était introduit par effraction dans une école féminine et avait entrepris, aux dépens des pensionnaires, de rééditer sa treizième prouesse. Personne n’avait pu l’arrêter. Seule la fuite sauva quelques vertus. Mais la plupart des jeunes filles furent la proie d’une sorte d’étrange langueur qui leur ôta toute possibilité de s’en aller. Ce fut du moins ce qu’elles déclarèrent. La directrice de l’école, réveillée par une victime, appela la police qui abattit le forcené sur le chemin du succès.

  Le rapport remarquait que l’intrusion de la police était regrettable et qu’il était fort dommage pour la science que le no 5 n’eût pas été laissé en état de poursuivre la série de ses exploits.

  Les deux autres malades avaient pu être sauvés par la reprise immédiate de la cure de rayons. C’étaient les nos 2 et 3, qui se croyaient respectivement Jésus-Christ et la Mort.

  Le directeur de l’Institut poursuivait son rapport en demandant des instructions au ministère.

  « L’expérience, ajoutait-il, n’a pas été inutile. Les résultats obtenus, s’ils sont contraires à ceux que l’on escomptait, permettront peut-être de jeter quelque lumière sur le cas de certains “miraculés”. Peut-être, d’autre part, cette méthode, appliquée avec modération à des hommes sains d’esprit, permettrait-elle d’obtenir des guérisons de malfaçons organiques, ou des capacités de travail exceptionnelles appliquées à une tâche précise. Cependant, ajoutait le directeur de l’Institut 149, je me permets d’en douter, car un des éléments de génération des “miracles” auxquels nous avons assisté fut incontestablement la prodigieuse obstination dans l’idée fixe des malades traités. Il est à craindre qu’aucun homme sain d’esprit ne soit capable d’une pareille fixation. »

  Et il terminait :

  « Depuis que les nos 2 et 3 ont repris la cure, ils ont emmagasiné presque deux fois plus d’énergie que les nos 1, 4 et 5. Que se passera-t-il quand nous interromprons ? Dois-je arrêter brusquement dans l’intérêt de la science et aux dépens des patients, ou essayer de sauver ces derniers en les soumettant à une sorte de désélectrification progressive ? J’attends les instructions de Monsieur le Ministre. »

  François et Martin revinrent comme le docteur Fauque achevait la lecture du passionnant rapport.

  — Personne au rez-de-chaussée ni dans les étages, dit François. Tout le monde a dû partir après la catastrophe, malades, infirmiers et médecins. Mais le sous-sol est fermé par une porte blindée dont je n’ai pas trouvé la clé. Avant de décider si nous campons ici, je voudrais bien savoir ce qui se trouve sous nos pieds.

  — Je crois le savoir, répondit le docteur Fauque.

  Il lui résuma le rapport qu’il venait de lire et lui en mit sous les yeux les dernières pages.

  — La porte blindée que vous n’avez pu ouvrir doit être celle des cellules d’Oslo. En voici sans doute les clés.

  Il montrait du doigt, sur le bureau, près du graphophone, un trousseau de petites clés de nickel.

  — Nous allons voir ?

  — Allons-y ! acquiesça François, intéressé. Je suis curieux de voir cette installation.

  Au bas d’un escalier envahi par la pénombre luisait la masse polie de la porte du sous-sol. Ils descendirent les quelques marches. Le glissement feutré de leurs semelles souples sur le tapis de l’escalier était le seul bruit de la maison. Le docteur Fauque promena ses doigts sur la surface froide de la porte, trouva la serrure, essaya la plus grosse clé. Le docteur pesa de tout son poids sur le lourd vantail qui s’ouvrit lentement, sans bruit. Derrière, c’était l’obscurité complète. François alluma son briquet. La faible lumière se multiplia sur les parois lisses d’un couloir aux murs de métal. Dans les deux murs, dix portes étaient percées. Elles portaient chacune un numéro. Au plafond pendaient deux diffuseurs de lumière, désormais obscurs. Sur les deux portes les plus proches, qui se faisaient face, le docteur Fauque, entré le premier, lut les nos 1 et 10.

  — Voilà les fameuses cellules, dit-il.

  Il avait baissé la voix. Il possédait un esprit à la fois scientifique et quelque peu sceptique qui le soustrayait à bien des émotions. Dans ce sous-sol blindé, où cinq hommes avaient subi l’étrange traitement qui avait conduit trois d’entre eux au miracle, il se sentait pourtant étreint par un trouble peu habituel. Etait-ce l’effet du silence total, de l’obscurité, ou de cette curieuse odeur de soufre et d’encens mêlés que les trois hommes avaient perçus aussitôt la porte ouverte ? Il sentait, en tout cas, la curiosité scientifique qui le poussait en avant freinée par une sorte de crainte. Son cœur battait comme le jour où, jeune interne, il avait, pour la première fois, porté l’électroscalpel dans la chair d’un malade.

  Derrière lui, François et Martin, moins émus, étaient cependant impressionnés, autant par les hésitations du docteur que par l’ambiance particulière du lieu. Enfin le praticien se reprit, se redressa, empoigna sa barbe de la main gauche et, de la droite, tourna la poignée de la porte 10. Elle s’ouvrit sans peine. Les trois hommes entrèrent. Le briquet à quintessence de François éclaira une pièce minuscule, de forme circulaire, dont le diamètre ne dépassait certainement pas deux mètres. Les parois et le sol étaient faits du même métal poli. Le docteur Fauque alluma à son tour son briquet et le leva à bout de bras. Le plafond, très haut, se creusait en forme de miroir concave. Au foyer de ce miroir pendait une ampoule d’or, la fameuse émettrice des radiations assimilables.

  — Cette cellule n’a jamais dû servir, dit le docteur. Voyons celle du no 1, l’homme qui mourut brûlé…

  La porte en face s’ouvrit sans difficulté, mais l’intérieur de la cellule offrait un aspect bien différent. Le métal des parois et du sol avait perdu son poli. A l’examiner de près, les trois hommes virent qu’il était profondément rongé. Il était devenu poreux, cédait sous la pression du doigt qui s’y enfonçait presque d’un centimètre. Au sol, une couchette métallique, qui coupait en deux la cellule, tomba en poussière à un coup de pied que lui donna Martin. Le plafond paraissait également terne et avait dû subir la même attaque. Seule, l’ampoule d’or luisait faiblement.

  — Sortons vite de là, mes enfants, dit le docteur Fauque. Il rôde encore dans cette pièce des radiations dangereuses.

  François referma la porte et alla droit au bout du couloir, à la cellule 5, celle du nouvel Hercule. La porte, quand il la toucha, faillit lui choir dessus. Elle était à moitié arrachée de ses gonds et portait des traces de terrible violence. L’intérieur de la cellule offrait le même aspect que celui de la cellule 1.

  Le docteur Fauque, de son côté, posa la main sur la poignée de la cellule 2, celle de l’homme qui se croyait le Fils de Dieu. Mais la poignée résista, et la porte refusa de s’ouvrir.

  — La porte est fermée, dit-il d’une voix très excitée. François, venez. Il y a peut-être quelqu’un là-dedans !

  — De toute façon, il ne peut y avoir qu’un mort, répondit le jeune homme, revenu sur ses pas. Depuis le temps !… Cette maison, cent indices me l’ont prouvé, est abandonnée depuis longtemps, peut-être depuis le jour même de la catastrophe…

  — Chut ! coupa brusquement le père de Colette. Ecoutez !…

  Les trois hommes prêtèrent l’oreille, n’entendirent d’abord rien, puis perçurent enfin comme un bruit de pluie lointaine et très douce. Mais il provenait de la cellule 5 laissée ouverte par François. Il était sans doute produit par le travail de désagrégation du métal. Derrière la porte close, la cellule 2 restait silencieuse. Le docteur Fauque, brusquement, se mit à la frapper à coups de poing.

  — Y a-t-il quelqu’un là-dedans ? cria-t-il.

  Rien ne lui répondit.

  — Voyez plutôt si vous n’avez pas une clé qui ouvre, dit calmement François.

  — Vous avez raison. Où avais-je la tête ?

  La première clé qu’il essaya entra et ne voulut pas tourner. La deuxième n’entra pas. La troisième se coinça. Il ne pouvait ni la faire aller plus avant ni la retirer. Il s’énervait, menaçait de la tordre. François lui prit le trousseau des mains, parvint à sortir la clé et essaya la suivante. Elle entra, tourna. La poignée céda. François tira la porte à lui.

  Le docteur Fauque ne s’était pas trompé : « Il y avait quelqu’un là-dedans ! »

  Les trois hommes, le souffle coupé, regardaient l’étrange spectacle qui s’offrait à leurs yeux. Sur le sol, un homme nu était étendu, parmi les débris de sa couchette. Les plantes de ses pieds, proches de la porte, portaient chacune une plaie ronde, barbouillée de sang séché. Ses mains croisées sur son ventre portaient les mêmes stigmates. Une blessure ouvrait son flanc.

  — Les plaies du Christ, souffla le docteur.

  — Incroyable ! répondit François à voix basse.

  Martin, bouleversé, claquait des dents. Il se signa à plusieurs reprises et s’appuya à la paroi du couloir. Il ne voulut pas entrer dans la cellule.

  Le docteur Fauque, tout son calme revenu, se pencha et posa sa main sur la poitrine de l’homme. Il la trouva froide. Le cœur ne battait plus. Il souleva une paupière, approcha de la pupille la flamme de son briquet, se releva. L’homme garda un œil ouvert vers le plafond. Une très longue barbe noire pointait à son menton. Il était chauve.

  — Il est incontestablement mort, dit finalement le praticien. Il a dépassé le stade de la raideur cadavérique, mais n’offre aucun symptôme de décomposition. Peut-être a-t-il été conservé par ça.

  Il montrait du doigt une fine poussière grise, tombée des murs métalliques rongés jusqu’à la maçonnerie, et qui recouvrait le mort et le sol.

  — Vous avez remarqué ? Il n’a pas un grain de poussière ni sur le visage ni sur ses plaies.

  — Oui, c’est étrange.

  — Sortons de là. Puisque nous campons ici, je reviendrai le chercher quand j’aurai dormi un peu. Je le monterai à la lumière et je me paierai le plaisir de faire son autopsie.

  Il fit passer François devant lui. Comme ils atteignaient la porte de la cellule, ils s’arrêtèrent tout à coup, les jambes molles, tous les poils dressés d’épouvante.

  Derrière eux, le mort avait soupiré. Ils se retournèrent lentement. Ils avaient peur de voir.

  L’homme avait ouvert son deuxième œil, s’était assis sur son séant et les regardait.

  — Pourtant, dit le docteur Fauque d’une voix entrecoupée, pourtant, je ne m’étais pas trompé. Il était bien… mort !

  — Depuis peut-être quinze jours qu’il est enfermé là ! acquiesça François.

  La peur causée par la surprise était passée. Le plaisir de se trouver le témoin d’un événement peu ordinaire l’occupait tout entier. Ce qui se produisait devant ses yeux était logique. Il aurait dû s’y attendre, après avoir entendu le docteur lui raconter les autres cas. Le fou no 2, soustrait brusquement à la cure par la disparition de l’électricité, avait réagi comme les autres. Il s’était créé les plaies du Christ, il s’était créé même sa mort, ou peut-être une apparence de mort, et maintenant…

  Le dément lentement s’était levé, s’approchait des deux hommes. Il leva la main, il ouvrit la bouche, il parla :

  — Hommes de peu de foi, dit-il d’une voix grave, pourquoi cet étonnement ? N’ai-je pas déjà ressuscité ?

  Sa main était presque sous le nez du docteur. Dans la plaie ouverte de la paume, celui-ci vit les tendons et les os. Il poussa François dans le couloir, y sortit à son tour. L’homme marchait sur leurs traces. Il tourna la tête, regarda autour de lui :

  — Comme il fait sombre ici, remarqua-t-il.

  Puis, levant les bras, il ajouta :

  — Que la lumière soit !

  — Je vous demande pardon, fit remarquer François, mais vous empiétez. Ça, c’est le rôle de Dieu le Père.

  — Ne sommes-nous pas qu’un, lui et moi ? répliqua, d’un ton de doux reproche, le relevé.

  Il tendit de nouveau ses mains trouées, et les trois hommes, bouleversés, se trouvèrent tout à coup inondés d’une lumière bleue comme le bleu d’un ciel printanier, qui ne sortait de nulle part et ne laissait subsister aucune ombre. Les parois des couloirs se mirent à s’éloigner l’une de l’autre jusqu’à l’infini, le sol s’enfonça, rejoignit le ciel de l’autre côté de la terre, le plafond monta plus haut que le soleil. L’espace avait disparu, la matière n’existait plus, les pieds ne reposaient nulle part, l’œil ne voyait aucune forme, la peau ne touchait rien de palpable, l’oreille enfin entendait la musique du silence absolu, la lumière avait pénétré et bu les chairs.

  Cela dura le temps d’une seconde d’éternité. La lumière faiblit. Les hommes sentirent de nouveau la présence de leur corps. L’obscurité revint, tout entière, alors que le talon du ressuscité disparaissait en haut de la dernière marche de l’escalier.

  Martin tomba à genoux et se mit à sangloter, le visage dans les mains, bouleversé du regret de la félicité perdue.

  François se sentait comme exilé. A mesure que les fragments de seconde passaient, il perdait le souvenir précis de l’illumination, comme celui d’un rêve dont on sent, au réveil, la présence rayonnante derrière la porte refermée de la conscience. Mais il lui en restait la nostalgie. Elle suffisait à l’emplir de la conviction qu’il était lourd, imparfait, bête, maladroit, grossier, malodorant. Il était certain qu’il ne pourrait plus avoir, dans la vie, d’autre but que d’essayer de retrouver ce monde de lumière qu’il venait de traverser. Mais où ? Mais comment ? Ses pieds étaient soudés au sol.

  — Je pèse une tonne, dit-il.

  Et sa voix grinça à ses oreilles comme celle d’un crapaud. Si pesantes que fussent ses pensées, elles le conduisirent cependant à l’idée qu’il existait peut-être un chemin. Il s’était déjà trouvé sur la voie de la lumière. Il en avait eu la prescience. Il avait approché, avant ce jour, du pays de toute gloire. Et le visage de Blanche apparut à l’intérieur de sa mémoire. Le bleu de ses yeux était celui-là même de la clarté miraculeuse. Une onde de bonheur gonfla son cœur. Il savait où trouver son paradis.

  — Eh bien, mes enfants, qu’est-ce que vous en dites ? fit la voix émerveillée du docteur Fauque. Vous rendez-vous compte de l’énergie fabuleuse dont cet être-là dispose ? Dès qu’il l’aura dissipée, il tombera mort, cette fois réellement. Mais je voudrais bien savoir jusqu’où elle va le mener. Nous allons jeter un coup d’œil rapide sur la cellule 3 et je vais courir après ce sacré faux fils de Dieu…

  Il exultait. Son esprit critique l’avait immédiatement ramené au pays des réalités. Il ne voyait dans l’aventure que des échanges de forces, des manifestations extraordinaires, mais qui pouvaient être soumises à l’examen de la raison, d’une nouvelle forme d’énergie.

  Il avait déjà essayé deux clés à la porte 3. François se précipita et lui prit la main.

  — Docteur, réfléchissez avant d’ouvrir. Ce que nous venons de subir nous montre que des forces dangereuses jouent ici. Qu’allons-nous trouver dans la cellule de celui qui se croyait la Mort ?

  — Bah ! Je ne crains rien. L’aventure est trop belle pour que je ne la pousse pas jusqu’au bout. Il ne sera pas dit que j’aurai eu peur, alors que l’occasion m’en était offerte, de regarder la Mort en face !

  François, lui-même en proie à une intense curiosité, n’insista pas. Tout en parlant, le docteur continuait d’essayer ses clés. Il se trompait, reprenait les mêmes. François s’éloigna d’un pas, prit par les épaules Martin toujours sanglotant, mais qui semblait se calmer un peu, et le releva. Le docteur Fauque levait son briquet, ouvrait la porte.

  Un froid atroce envahit d’un seul coup le couloir. Les deux hommes voient le docteur reculer, tourner vers eux son visage convulsé d’horreur, ses yeux presque arrachés des orbites par l’épouvante regardant par l’entrebâillement de la porte ce qu’ils ne peuvent voir et qui doit être l’Abominable… Le froid leur a déjà gelé tous les muscles superficiels. Ils ont la peau dure comme de la glace. Ils ne peuvent plus bouger. Le froid s’enfonce en eux, atteint les côtes, les poumons. Le docteur tombe contre la porte. La porte se referme en claquant.

  Le froid disparaît. A-t-il seulement fait froid ? François sent ses épaules un peu raides, et sa peau sensible au toucher comme après un coup de soleil. Mais le docteur Fauque ne se relève pas. François le ramasse, l’emporte, remonte l’escalier en courant, suivi de Martin, couche le docteur sur le sol, à la lumière. Le visage du docteur garde la marque d’une abominable stupeur. Son cœur ne bat plus. Il est mort, et déjà froid, atrocement froid, comme une pièce de viande sortie de la glacière.

  François se redresse. Une idée lui est venue, une idée folle. Mais ne sont-ils pas en pleine folie depuis qu’ils ont franchi la porte blindée ?

  Il prend de nouveau dans ses bras le cadavre, et le voilà qui se met à suivre des traces de pieds sanglants. Il va retrouver le faux Christ, il va lui demander de relever ce mort de parmi les morts, il va lui demander ce miracle.

  Les pas tragiques le conduisent à une porte qui s’ouvre derrière la maison. Ils se continuent au-dehors. Partout où les pieds se sont posés, l’herbe tordue et jaunie par la sécheresse s’est relevée, a verdi, s’est peuplée de fleurs et de papillons. François voit dans le parc, à deux cents mètres, la silhouette blanche qui se promène parmi les arbres. Il court. Il serre contre lui le cadavre qui lui gèle la poitrine. Martin le suit, essoufflé par l’émotion. Ils arrivent devant l’homme. Sans mot dire, François met un genou à terre, pose dans l’herbe le corps du docteur.

  L’homme tourne vers eux un visage baigné de sérénité. Une colombe s’est posée sur son épaule gauche. Un enfant moineau accroché des deux pattes à sa barbe pépie et bat de ses petites ailes.

  Des geais, des merles, des rossignols, des fauvettes, des moineaux, des hochequeues, des corbeaux, des rouges-gorges, des pies, des chardonnerets, et même des chouettes et des hiboux tournent autour de lui, et chacun pousse son cri de joie. Il voit les deux jeunes hommes agenouillés à ses pieds, près de ce mort. Il comprend. N’a-t-il pas déjà ressuscité Lazare ? Il sourit. Il est heureux de faire un miracle. Il esquisse un geste. Il va lever la main, l’étendre vers le corps du malheureux.

  Martin se bouche les yeux. François voudrait ouvrir les siens encore plus grands. Il entend ses tempes ronfler, son cœur galoper…

  Comme il levait la main, l’homme fit une grimace. Lever la main, c’est une chose difficile. Il y faut énormément de force.

  Il n’en aurait jamais assez. Il ne lui en restait plus du tout. Sa main, à peine soulevée, retomba près de sa cuisse. Ses jambes mollirent. Il s’écroula sur l’herbe. Les oiseaux regagnèrent les hautes branches.

  François bondit par-dessus le corps du docteur, se pencha vers l’insensé, voulut le secouer. Ses mains s’enfoncèrent dans la charogne. La puanteur le fit reculer. Déjà la chair gluante quittait les os, coulait vers la terre. La peau du crâne se fendit et glissa. Les os des orteils pointaient vers les feuillages.

  Du haut des arbres, trois corbeaux redescendirent.

   

   

   

   

  Narcisse, qui gardait la caravane, commençait à s’inquiéter. Il allait partir à son tour vers la maison au milieu du parc, quand François déboucha d’une allée qui s’enfonçait entre les arbres. Il arrivait lentement. Il portait sur une épaule le docteur Fauque mort et, sur l’autre, Martin évanoui.

  Colette se jeta en sanglotant sur le corps de son père. François raconta succinctement ce qui s’était passé. Martin, revenu à lui, confirma ses dires. Il s’était évanoui lorsqu’il avait vu le fou fondre en pourriture. Il était encore bouleversé.

  Aussitôt les derniers devoirs rendus au docteur, la caravane repartit et s’installa pour camper sous un bouquet d’arbres auxquels la canicule avait laissé quelques feuilles. Le soir, elle reprit sa route vers le Sud. Il lui fallut couvrir encore deux étapes avant qu’elle pût avancer de quelques mètres sans trouver un mort sous ses roues.

  La première étape de brousse fut franchie sans incident. Au jour levé, Pierrot ayant terminé ses deux heures d’avant-garde, François confia le tour suivant à Léger, qu’il n’eût pas voulu charger de cette tâche en pleine nuit. L’avocat était en effet un peu myope, et se montrait très naïf dans ses rapports avec le monde réel, bien qu’il fût d’une intelligence vive et d’une culture étendue. Il monta à son tour sur le cheval d’un des gardes. La bête paisible, à laquelle il se cramponnait de son mieux, emporta dans le petit jour sa haute et maigre silhouette. Il précédait la caravane sur une ancienne route envahie par l’herbe folle, où les vélos et les remorques pouvaient encore rouler sans trop de mal.

  Après une heure de marche, ses camarades virent l’avocat revenir au galop. Arrivé à leur hauteur, il tira trop fort sur les rênes pour arrêter le cheval, qui se cabra. Léger roula à terre et sa monture faillit lui tomber dessus. Déjà le cavalier improvisé se relevait en se frottant les côtes. Son long visage blanc, encore allongé par une barbe filasse de trois semaines, reflétait une excitation anormale. Il agitait ses grands bras. Il n’arrivait pas à dire exactement ce qu’il avait vu : « Des arbres extraordinaires, sans tronc, régulièrement disposés dans une plaine nue et, autour d’un de ces arbres, d’étranges oiseaux, des sortes de moineaux énormes qui grattaient des pattes et piquaient du bec. »

  Il se calma enfin et prit un ton d’avocat d’affaires qui expose à un client l’état d’un procès :

  — La régularité d’espacement de ces végétaux m’a induit à penser que la main de l’homme n’était pas étrangère à leur disposition. De même, la plaine n’offre pas l’aspect désordonné des lieux inhabités. J’ai pensé, dit-il à François, qu’il conviendrait que vous vinssiez jeter un coup d’œil sur ces lieux avant que la caravane les traversât.

  François suivit l’avocat pendant cinq cents mètres. A un tournant de la route, il aperçut à son tour le spectacle qui avait provoqué le retour de l’avocat, et il se mit à rire comme il ne l’avait plus fait depuis longtemps.

  — Savez-vous ce que sont vos fameux arbres, mon cher maître ?

  — Non, fit Léger, un peu vexé.

  — Ce sont des meules de blé ! Et vos moineaux, vos gros moineaux… ce sont des poules.

  — Des poules ? Ah ! par exemple ! J’aimerais les voir de plus près. N’est-ce pas là cet animal que le roi Henri IV voulait que chaque Français mît dans un pot chaque dimanche ?

  — Justement.

  — Drôle d’idée ! murmura l’avocat.

  François voulait absolument éviter un conflit avec des paysans. Il savait que ceux-ci, leurs tracteurs immobilisés, risqueraient beaucoup pour s’emparer des chevaux de la caravane. Il fallait donc s’éloigner de la ferme dont ce champ de blé dénonçait l’existence. Mais les poules faisaient grande envie au jeune homme. Il décida de tenter l’aventure. De toute façon, les bâtiments de la ferme devaient être assez éloignés, puisqu’il ne les apercevait nulle part. Il se tailla une trique à un arbre voisin et, bâton en main, s’approcha doucement de la meule autour de laquelle la gent caquetante picorait. Il tomba comme l’ouragan au milieu des volatiles et en assomma six pendant que les autres s’enfuyaient à grand vacarme.

  Il attacha les six victimes par le cou au bout de son bâton et revint en courant, tout joyeux de sa chasse.

  Une heure après, la caravane, qui avait bifurqué, s’arrêtait près des bâtiments d’une ferme depuis longtemps abandonnée.

  — Je vais éclaircir pour vous le mystère de la poule au pot, dit François à Léger, après avoir inspecté les lieux.

  Il dénicha une immense marmite qui avait servi à faire cuire les pommes de terre pour les porcs. Il la fit nettoyer, pendant que Blanche trouvait, dans l’enceinte de ce qui avait été le jardin, des légumes retournés à l’état sauvage, et à demi desséchés par le soleil, mais qui suffiraient, faute de mieux, à donner du goût au bouillon.

  — En somme, demanda Mme Durillot, qui avait d’abord regardé avec une vive méfiance ces bêtes à plumes que François prétendait leur faire manger, en somme, vous faites cuire ça comme le « pot-au-feu familial » que fabriquait l’usine du boulevard Saint-Jacques, près de chez nous ?

  — Exactement !

  — Eh bien, je m’en charge, fit la jeune femme qui ajouta, avec un orgueil de bonne ménagère : C’était ma spécialité à la maison. Pierrot s’en léchait les doigts.

  Elle s’activait, heureuse de prouver ses qualités de maîtresse de maison.

  François avait décidé de faire là une halte de deux jours. Il posta des sentinelles, prit un petit rouleau de fil de laiton et une pince qu’il avait eu la précaution d’emporter de Paris, et s’éloigna du camp. Il voulait poser des collets, pour améliorer l’ordinaire du lendemain. Blanche l’accompagna.

  Ils furent peut-être plus longtemps absents que ne le nécessitait la pose de quelques lacets. Quand ils revinrent, le premier souci de François fut pour ses poules au pot. Colette et Mme Durillot entretenaient le feu sous la marmite. De petits jets de vapeur fusaient sous le couvercle. Mais cette vapeur ne sentait pas très bon. François regarda Mme Durillot d’un air inquiet. La jeune femme ne semblait pas rassurée. Elle haussa à la fois les épaules et les sourcils.

  — J’ai fait de mon mieux, dit-elle, mais j’avoue que ça n’a pas l’air très réussi. Quelle drôle d’idée, aussi, de vouloir manger des bêtes pareilles…

  François fit glisser le couvercle. Une exclamation horrifiée lui échappa.

  Parmi les glouglous d’un bouillon verdâtre flottaient les cadavres hérissés des poules, que Mme Durillot avait mises à cuire sans les vider ni les plumer.




  

  Troisième partie

    Le chemin de cendres

  
    
      « … je sçay qu’il doit fayre chault et régner vent marin. »

      Rabelais (Pantagrueline prognostication)

    

  



  Le surlendemain, avant de donner l’ordre de départ pour une nouvelle étape, François voulut dire un dernier adieu à la ville.

  Il escalada une colline proche et grimpa à la cime d’un chêne qui la couronnait.

  Il resta de longues minutes en observation. Quand il revint au camp, il avait le front soucieux. Il réunit la bande dans l’ancienne cour de la ferme.

  — Mes amis, dit-il, je vins de jeter un dernier coup d’œil sur Paris. Nous l’avons quitté à temps. Paris brûle entièrement. Un nouvel incendie a dû se déclarer quelque part dans le sud de la ville. J’en apercevais, de mon observatoire, les flammes et la fumée gigantesques.

  « D’autres incendies brûlent également sur toutes les autostrades que l’on voit de la colline, et dans les villes qui les entourent. Les autos bourrées de quintessence, la chaleur torride qui nous accable sont sans doute à l’origine de ces embrasements. Si ce temps continue, le feu va tout dévorer. Il courra le long des routes, détruira d’abord les villes, puis gagnera l’herbe de la brousse, l’herbe si sèche qu’elle flambera à la moindre étincelle. Le feu ne s’arrêtera qu’à la limite des champs dénudés par la charrue, partout où il s’en trouve encore. C’est un déluge de feu qui, cette fois, s’étend sur le monde.

  « Le seul moyen d’échapper au feu est de gagner, au plus vite, un cours d’eau assez important. Pas assez cependant pour qu’il ait pu être rendu navigable, car les cours d’eau navigables sont gainés de cités qui vont flamber au grand soleil.

  « Il n’y a pas de temps à perdre. Le jour approche de sa fin. Préparez tout pour le départ. Nous partirons dans une heure.

  Chacun s’affaira sans un mot. La gaieté qui régnait quelques instants plus tôt dans le camp s’était éteinte sous la douche de la dure nouvelle.

  Isolés, ces hommes se seraient abandonnés au découragement et à la peur. Groupés, chacun compta sur les bras de tous et se sentit prêt à se battre de nouveau pour ses compagnons. Ils ne doutaient pas de sortir vivants de la lutte qu’ils allaient entamer.

  Une course effrayante commença. Le vent s’était arrêté, comme épuisé, mais l’ardeur du soleil augmentait chaque jour. Toute la végétation crevait. Les arbres perdaient leurs feuilles racornies. Des flammes naissaient partout et, crépitantes, agrandissaient leur ronde au galop. Les nuits n’étaient plus noires, mais rouges.

  Des incendies dévoraient le ciel aux quatre coins de l’horizon. François ne prononçait plus un mot qui ne fût un ordre précis. Il montait le plus nerveux des cinq chevaux. Les autres tiraient les remorques et portaient les femmes. Le jeune chef passait ses nuits en galops successifs, pour chercher des passages libres, pour trouver, dans ces murs de flammes, la fissure, la lézarde sombre vers laquelle diriger ses compagnons. Vingt fois par nuit, il fallait dételer les remorques, les empoigner à bras pour franchir des taillis, des étendues hérissées de ronces à travers lesquelles la caravane progressait à une allure de chenille. Quelque incendie plus ou moins proche éclairait toujours assez pour permettre d’éviter les gros obstacles.

  Les hommes étaient exténués. François était devenu maigre et dur comme un tronc de vigne. Au matin, l’étape achevée, quand il avait enfin trouvé un lieu de campement, donné les dernières consignes aux sentinelles, il s’écroulait dans un sommeil de pierre. Blanche se penchait alors sur son visage tendu, envahi d’une barbe grise de poussière. Elle essuyait son front, embrassait ses yeux qui ne cillaient pas, s’étendait près de lui, prenait sa main dure entre les siennes et, confiante, s’endormait. Quand, parti au-devant de tous, il restait trop longtemps sans revenir, elle sentait, à mesure que passaient les minutes, croître en son cœur une angoisse à laquelle elle mesurait son amour. A peine était-il revenu, pendant qu’il donnait les indications de route, elle se reprochait son inquiétude. Elle le regardait se découper, centaure noir, sur le ciel rouge, et ne doutait plus qu’il ne les conduisît au port. Lui semblait ne plus faire attention à elle. Une volonté d’acier, une clairvoyance exaspérée lui étaient venues devant le danger. La mort flambait partout. Il devait lui faire échec.

  Un matin, le camp avait été dressé dans un bouquet d’arbres, près d’une rivière pas très large, mais profonde de plusieurs mètres. Au début de l’après-midi, le garde national dont c’était le tour de veille s’endormit, et ce fut le crépitement de l’incendie qui réveilla François. Le feu accourait de l’amont, sur les deux rives à la fois. François secoua la sentinelle endormie, lui montra d’un geste les flammes et l’abattit d’un coup de hache. Puis il se mit à crier, d’une voix qui fit sauter sur leurs pieds tous les dormeurs. Les bagages, les véhicules, les chevaux étaient toujours prêts. Moins d’une minute après l’alerte, la caravane détalait sur la route qui longeait la rivière.

  Elle parcourut plusieurs kilomètres aussi rapidement que le permettait l’état du chemin. Il fallait courir plus vite que les flammes. La route gravissait tout droit une éminence que la rivière contournait. Quand les fugitifs furent au sommet, ils aperçurent, droit devant eux, un horizon de feu. A gauche comme à droite, l’incendie devant lequel ils fuyaient rejoignait celui qui embrasait tout l’aval. Ils se trouvaient au centre d’un cercle de flammes.

  François se dressa sur ses étriers. Il cherchait avec désespoir une issue. Mais chacun, du haut de la colline, pouvait voir aussi clairement que lui qu’il n’existait aucun hiatus dans la chaîne de feu fermée autour de la caravane. Maintenant, c’était bien fini. Ceux qui savaient nager, peut-être, pourraient tenter de se sauver par la rivière. Mais les autres ? L’enfer accourait vers eux.

  Teste éclata en sanglots et se jeta, comme un enfant perdu, dans les bras de Colette. Narcisse se mit à jurer dans toutes les langues de Montparnasse. Il décrocha le sabre pendu à son vélo, le brandit, fendit l’air de grands moulinets. Il hurlait :

  — Qui veut en finir tout de suite ? Qui préfère avoir la tripe ouverte ? Allez, allez, chacun son tour !…

  Il insultait le feu, la nature, l’univers.

  Mme Durillot, effondrée sur le cou de son cheval, gémissait de plus en plus fort, en route pour la crise de nerfs :

  — Mon petit, mon bébé, mon enfant, mon chéri, mon petit…

  François sauta de son cheval.

  — Fais taire ta femme ! cria-t-il à Pierrot.

  Lui-même s’élança vers Narcisse qui continuait à gesticuler, à demi fou de rage impuissante. Il lui arracha son arme, le frappa de la garde du sabre à l’estomac et l’envoya rouler à terre, le souffle coupé.

  Le jeune chef se mit aussitôt à crier des ordres et fit attaquer à la hache deux peupliers de bonne grosseur.

  — Le feu sera sur nous dans une demi-heure. Dans dix minutes, les deux arbres doivent être en bas !

  Avant ce délai, ils s’abattaient dans un grand fracas de branches froissées. Narcisse vint, honteux, joindre ses efforts à ceux de ses compagnons.

  Chassés de toutes parts par le feu, les bêtes de la brousse arrivaient. Les hommes recevaient au visage des vols de perdrix. L’herbe grouillait de dos fauves. Lapins, lièvres, blaireaux, renards, serpents, crapauds, écureuils, rats fuyaient devant les pas ou roulaient sous les semelles. Quelques poules, un mouton témoignaient que le feu avait, quelque part, anéanti une ferme. Léger se mit à fuir devant une chèvre, énervée, qui le chargeait tête basse.

  Pierrot lui fit honte :

  — Donnez-lui un coup de pied ! C’est pas méchant, vous voyez bien que c’est un petit âne !

  L’avocat, rassuré, reprit son travail côte à côte avec un loup maigre, harassé, venu de quelque bout du monde et qu’il prenait pour un chien.

  Débarrassés de leurs branches, les deux arbres furent poussés en bas de la colline jusqu’à la berge. Chaque bicyclette, couchée à plat, fut attachée par sa fourche avant à l’un des troncs, par sa fourche arrière à l’autre. L’ensemble constitua un radeau un peu lourd, sur lequel hommes et femmes se hâtèrent d’assujettir les marchandises les plus précieuses. Des nuages d’insectes arrivaient de tous les horizons. Tous les oiseaux à vol bas qui n’avaient pu franchir la barrière des flammes s’abattaient sur la berge. Leur nombre croissant dénonçait l’approche du fléau.

  L’air devenait suffocant, envahi par une cendre brûlante qui collait aux narines. Le feu apparut au sommet de la colline. Les bêtes poussèrent leurs cris de détresse. Les chevaux, affolés par ce concert de désespoir, pointaient les oreilles, dansaient sur place.

  — Prenez vos chevaux en main ! cria François aux gardes.

  L’un d’eux se mit à ruer des quatre fers, atteignit Léger en plein visage, lui mit toute la cervelle hors du crâne, s’emballa, emporta le garde accroché à sa bride, s’éventra sur une souche et retomba sur l’homme, à la limite des flammes. Un arbre flambant s’abattit sur eux. Les flammes dévoraient la pente. Tout le monde s’arc-bouta sur le radeau. Il chut à la rivière dans un grand éclaboussement.

  Le loup sauta le premier, se prit une patte dans les rayons, se rétablit, s’assit sur son derrière, les oreilles couchées, les dents découvertes. Tous les survivants de la caravane se jetèrent à l’eau et s’accrochèrent au radeau. Les gardes poussèrent leurs chevaux dans le courant tiède. Une pluie de bêtes les suivit. Sur les deux berges, les arbres brûlaient.

  Lentement, porté par le courant, guidé par François à l’avant et Pierrot à l’arrière, le radeau se mit en mouvement. Hommes et femmes enfonçaient leur visage dans l’eau, ne le sortaient que pour reprendre souffle. Des branches en feu, des fusées d’étincelles, des vagues de flammes s’abattaient jusqu’au milieu de la rivière. Des boules incandescentes s’enfonçaient dans l’eau en sifflant : c’étaient des cailles rôties.

  La rivière s’enfonçait au cœur du brasier. Les troncs d’arbres craquaient dans le feu comme des os sous la dent d’un chien. L’eau, de tiède, devenait chaude. Des débris charbonneux de toutes sortes en couvraient la surface comme une croûte. Les têtes hérissées des sangliers et les museaux pointus des petits animaux y traçaient des chemins aussitôt rebouchés. Le radeau croisa la tête d’un cerf qui remontait le courant, une branche flambant accrochée dans ses bois.

  Si lentement que glissât le vaisseau au fil du courant, il sortit cependant du gros de l’incendie. Il défila dans une forêt de troncs rouges que les flammes avaient déjà quittés. La chaleur qui s’en dégageait faisait fumer la rivière. Les fugitifs étouffaient dans l’eau chaude. Ils étouffaient presque autant quand ils respiraient l’air saturé de vapeur et de cendres. Parfois un tronc craquait, ouvrait en deux, de bas en haut, son cœur incarnat, et s’écroulait à la rivière dans un linceul de vapeur.

  Puis la chaleur se fit moins féroce. Aux arbres rouges succédèrent des arbres noirs. Il fut enfin possible de garder la tête hors de l’eau. Martin rattrapa par les cheveux Teste qui sombrait. Il le hissa sur le radeau, y monta à son tour. Chacun l’imita.

  Le loup, une oreille racornie, la moustache brûlée, la queue charbonneuse, avait perdu toute agressivité. Comme le radeau se rapprochait du bord pour franchir un virage, il en profita pour sauter sur la berge. A peine atterri, il se mit à hurler, bondit en secouant ses pattes, hurla de plus belle quand il retoucha terre, fit encore deux ou trois sauts au milieu d’un nuage de cendres, tomba, se tordit, gémit et se tut. Sur le sol, son corps grésillait.

  Il fallut se laisser emporter pendant plus de deux heures encore avant de pouvoir aborder. Enfin le radeau toucha une terre refroidie et fut amarré à une souche. Après un repas rapidement pris, les rescapés s’abandonnèrent à la fatigue et s’endormirent sur place, alors que la nuit tombait.

  Le lendemain, les fugitifs, reposés, regardèrent autour d’eux avec des yeux que ne brouillait plus l’épouvante. Ils avaient abordé dans un pays de cendres. Très loin, au nord, s’éloignait la fumée de l’incendie. Vers le sud, vers l’ouest, vers l’est, aussi loin que le regard s’étendît, il ne percevait pas une trace de vie végétale. Une odeur de terre cuite montait du sol. Une couche légère de cendres le couvrait uniformément. Les caprices de l’air, le moindre pas la soulevaient en nuages. Les moignons noirs des arbres traçaient sur ce désert des signes tordus.

  Puisqu’il était impossible de trouver en ces lieux un abri contre le soleil, François décida de faire reprendre aussitôt le voyage, par voie d’eau, jusqu’à la nuit. Chacun s’installa aussi confortablement que possible sur le radeau. La lente navigation recommença.

  Bientôt l’ardeur du soleil devint insupportable. Il fallait s’arroser d’eau sans cesse, ou se plonger dans la rivière.

  Sur les berges se poursuivait le défilé de ce pays de silence, noir et blanc, sec, immobile, sans un brin d’herbe, sans un souffle animal, sans un vol d’insecte.

   

   

   

   

   

  Vers midi, la vitesse du courant s’accéléra, en même temps que la profondeur de la rivière diminuait. Bientôt les chevaux eurent pied. Le courant se brisait sur leur croupe. Le radeau prit une vitesse dangereuse. François sauta à l’eau, suivi des autres hommes. Ils s’accrochèrent à la corde d’amarrage, tentèrent de rapprocher le radeau de la berge, mais le courant, qui filait maintenant à une allure de rapide, les roula à la suite du lourd vaisseau. Les femmes affolées sautèrent à leur tour dans l’eau. Pierrot lâcha la corde pour rattraper sa femme qui se noyait. Blanche et Colette parvinrent à s’accrocher à un rocher vert de vase que la baisse de la rivière découvrait au milieu de son lit. Les hommes durent tout lâcher pour songer à leur propre sauvetage. L’eau se précipitait avec furie vers une chute proche dont ils entendaient le bruit de tonnerre. Le radeau fila comme une flèche. Son arrière se dressa vers le ciel, et il disparut.

  Pendant que ses compagnons regagnaient la berge, François sauta sur son cheval, le fit sortir de l’eau et partit au galop dans la direction vers laquelle le radeau avait été entraîné. Il espérait le rattraper après la chute, dans le courant redevenu calme.

  Il était surpris. Il ne pensait pas qu’il existât une semblable chute de rivière dans cette région de la France. Quand il parvint à sa hauteur, il eut l’explication du phénomène.

  La sécheresse et l’incendie, ou peut-être quelque autre cataclysme, avaient fait craquer la terre et ouvert une crevasse de plusieurs mètres de largeur dans le sol calciné. Elle prolongeait son entaille vers les deux côtés de l’horizon. La rivière tombait dans ce gouffre avec un grondement terrible. Le sol tremblait sous les pieds. Des nuages d’eau pulvérisée montaient des lèvres de l’abîme.

  Rejoint par ses compagnons, François leur montra le radeau, coincé entre les deux parois de la fissure, à quelque dix mètres de profondeur. L’eau se brisait sur lui et arrachait peu à peu tout ce qui s’y trouvait attaché.

  — Nous allons essayer quand même de sauver quelque chose, décida le jeune homme. Mais il n’y a pas une seconde à perdre.

  Il fit déshabiller tous les hommes, déchirer en deux leurs combinaisons, attacher bout à bout les fragments de vêtements ainsi obtenus. Il fixa l’extrémité de cette corde improvisée à une souche sur le bord de la crevasse et se laissa glisser. Il parvint à la hauteur du radeau, se balança et prit pied sur lui. Il reçut sur les épaules le choc énorme de l’eau. Il suffoquait. Il se hâta, arrima un gros colis à la corde, coupa les liens qui le fixaient au radeau et le fit hisser. Quand la corde lui fut renvoyée, il prit le même chemin. Il n’en pouvait plus. Il était brisé. Cent cloches sonnaient dans sa tête. Les muscles de ses épaules et de sa poitrine lui semblaient écrasés. L’eau lui avait arraché ses sous-vêtements. Il surgit ruisselant et nu de l’abîme. Il s’allongea sur le sol, il se retenait pour ne pas crier de douleur. Il fit signe à Martin :

  — A toi maintenant. Sauve ce que tu peux.

  Martin empoigna la corde, atteignit le radeau et se mit en devoir de faire remonter un vélo. L’eau se brisait sur son large dos. Ses compagnons le regardaient, supputaient sa peine. Narcisse se préparait à plonger à son tour. Teste se détourna un instant, se mit tout à coup à hurler. Le courant apportait, à pleine vitesse, un énorme tronc à demi brûlé, qui devait peser plusieurs tonnes. Hommes et femmes crièrent tous ensemble. Martin, dans le vacarme de la cataracte, les entendit, aperçut à travers l’eau pulvérisée leurs gestes tragiques. Il tendit la main vers la corde. Le tronc noir et brun franchit le bord de la crevasse, bascula, s’abattit sur lui, le broya, fracassa le radeau, disparut avec les débris dans les profondeurs du gouffre. Rien ne brisait plus la courbe de l’eau.

  Courbés par l’horreur et la surprise, les témoins du drame rapide gardaient les yeux fixés vers le fond du gouffre où venait de disparaître le petit boulanger. Colette éclata en sanglots.

  — Mes amis, dit François, il ne faut plus penser à lui. Nous l’aimions tous bien. C’était un gentil compagnon. Je ne vous demande pas d’oublier nos morts, mais de penser d’abord à vous et à vos camarades vivants. Nous reprendrons le souvenir de ceux tombés en cours de route quand nous aurons atteint le but. Il faut que nous trouvions avant la nuit un passage sur cette crevasse. Elle nous barre le chemin du Sud. Nous devons la franchir ou en trouver le bout.

  Il fit faire l’inventaire du colis qu’il avait remonté. Il contenait des conserves, des outils, des bandages de vélo, et divers objets désormais inutiles.

  La corde de vêtements avait été rompue et emportée avec le radeau.

  Pour arrimer sur le dos des chevaux les ballots de conserves, François demanda les caleçons des hommes. Il leur fit garder leurs chemises qui leur protégeaient la poitrine, le ventre et le dos contre le soleil.

  Lui-même vida un sac de conserves, fit trois trous au fond, y passa sa tête et ses bras. Cela lui composa un pagne qui lui arrivait à mi-cuisses.

  Les trois femmes prirent place chacune sur une selle. Les hommes devaient se relayer sur la quatrième. Et la caravane repartit, cette fois dans la direction de l’Est.

  Elle avançait dans un nuage de cendres. Chacun tenait un lambeau d’étoffe sous ses narines pour éviter de respirer la fine poussière. La chaleur était atroce. Le groupe gris, minuscule dans l’immensité de la brousse incinérée, suivait le chemin noir de la crevasse. De l’autre côté de celle-ci courait la lisière de ce qui avait dû être une haute forêt.

  Les fûts des arbres dévorés par le feu s’élançaient, noirs, innombrables, vers le ciel d’un bleu pétrifié.

  Après un peu plus d’une heure de trajet, les fugitifs se trouvèrent enfin devant un étranglement de la crevasse. Ses deux bords se rapprochaient en cet endroit jusqu’à moins d’un mètre de largeur. Hommes et chevaux franchirent facilement ce passage.

  Sur la recommandation de François, ses compagnons avaient beaucoup bu avant de partir, bu plus qu’à leur soif, mais déjà ils commençaient à sentir dans leurs palais le regret de l’eau tiède.

  Ils ne perdirent pas une minute et repartirent droit vers le Sud. Le soleil permettait de s’orienter sans peine. En reprenant la direction abandonnée par la rivière interrompue, François espérait couper le lit d’un de ses affluents. Y parvenir rapidement, c’était le seul espoir.

  Après quelques pas, ils pénétraient entre les premiers arbres de la forêt morte.

   

   

   

   

   

  Avant le passage du feu s’élevait en cet endroit une forêt dont le feuillage tendait un plafond entre le ciel et la terre. Dans cette épaisseur de vie verte, portée à bout de branches par cent millions d’arbres hercules, des peuples d’oiseaux voletaient, chahutaient, poussaient leurs chants de toutes couleurs. Des écureuils grignotaient des fruits minuscules. Les fourmis, caravanes d’esclaves noires, franchissaient les monts et précipices des écorces et portaient vers les cavernes de la tribu les fardeaux des trésors ravis à tout ce qui vit, mange et peut être mangé.

  Au sol grouillaient les animaux rampants, coureurs, furtifs, et les champignons poussaient leur vie hâtive entre les lits de feuilles mortes. Des sangliers mal endormis grognaient en rond dans les buissons. Des biches goûtaient les rameaux nouveaux.

  La voûte splendide avait dissipé dans le ciel tout le sang de la forêt, toute l’eau qui se condensait, très haut, en troupeaux de moutons blancs, en écharpes roses, aussitôt absorbés par l’azur. Vint le moment où la terre, que la pluie n’arrosait plus, n’eut plus de sève à donner aux feuilles. Celles-ci, toutes à la fois, se tordirent sur leur queue et laissèrent entrer le soleil. Au pied des arbres, la mousse devint râpeuse et se brisa sous le pas des daims essoufflés. Les feuilles tordues tombèrent sur le sol avec un bruit de vieux papier.

  Le feu atteignit la forêt, la flamba d’un seul coup. Les oiseaux, les mammifères, les reptiles, les batraciens, les insectes, les invisibles alimentèrent le brasier de la multitude de leurs petites âmes dorées. La pointe de la flamme perça le bleu du ciel, troubla la nuit éternelle d’un reflet.

  Sept hommes, trois femmes, quatre chevaux pénétrèrent dans le cadavre de la forêt. Cent millions de troncs perçaient la couche de cendres, dressaient leurs colonnes de marbre noir. La caravane minuscule se fraya un chemin entre eux. Elle laissait derrière elle un nuage en forme de serpent.

  Les hommes enfonçaient dans la cendre jusqu’aux genoux. Chaque pas la soulevait en gerbe. Les sabots des chevaux la projetaient en avant. Elle enveloppait la caravane d’un coton. Les lambeaux d’étoffe pressés sur les narines arrêtaient le plus gros de la poussière. Mais les chevaux ne cessaient d’éternuer et de renâcler.

  Nul n’osait parler de sa soif. La salive mêlée de cendres craquait sous les dents.

  Ils marchèrent pendant des heures. Ils secouaient de temps en temps la couche grise qui les couvrait. Ils marchaient droit vers le Sud. Ils ne savaient ce qui les torturait le plus, de leur chair cuite, de leurs pieds saignants, de leur palais sec, de leurs yeux écorchés.

  Parfois, le hasard avait semé les arbres en lignes parallèles et le regard s’enfonçait entre deux rangées infinies de colonnes de désespoir.

  Les chevaux donnaient des signes de fatigue. Le premier s’abattit à la quatrième heure. Blanche, qui le montait, roula en boule dans la cendre. La chute du cheval et de sa cavalière souleva une explosion de poussière. François releva la jeune fille, la serra doucement contre lui, pour qu’elle sentît sa force et fût réconfortée. L’air blanc tournait autour d’eux en lente ronde. François essuya de ses doigts la boue qui couvrait le visage de Blanche et l’embrassa. Elle sentait la sueur et le charbon. Des larmes lavaient ses joues.

  — Courage, ma Blanchette, nous en sortirons, je te le promets. Mais il faut garder confiance, et sourire…

  Elle leva les yeux vers lui. Une barbe en buisson cachait son cou, ses joues et sa bouche. Un mastic de cendre en raidissait les mèches. Des morceaux de charbon y restaient collés. Une croûte de crasse couvrait son front. Mais ses yeux brillaient du même éclat de vie qu’elle leur avait toujours connu. Elle cessa de pleurer, s’appuya plus fort contre lui et sourit.

  La caravane ne possédait plus qu’une seule arme, le couteau de poche d’un garde. François le prit et saigna le cheval qui agonisait. Le sang fit une tache pourpre au pied d’un arbre noir. Quand la bête fut morte, le jeune chef entailla sa peau, découvrit la chair fumante, coupa dans les muscles de la croupe et du dos de larges tranches, qu’il distribua à ses compagnons.

  — Mangez, même si ça vous dégoûte, ordonna-t-il.

  Ils mâchèrent la chair tiède et molle. Teste ne pouvait se résoudre à avaler cette nourriture. A la troisième bouchée, il se mit à vomir. Il vomissait de la cendre et des glaires, s’appuyait, épuisé, à un arbre. L’arbre craqua, s’écroula sur lui en énormes morceaux de charbon léger. Colette le tira des décombres, le nettoya, le berça. Une rage le prit. Il vint lui-même se couper une tranche plus grosse que la première, la déchira de ses doigts, l’avala presque sans mâcher.

  On repartit, le gosier un peu moins sec. Mais bientôt la soif monta de nouveau du fond des entrailles, parchemina les palais, enfla les langues. Parfois un pied s’enfonçait en craquant dans la carcasse de quelque grosse bête enfouie sous la cendre, brisait les côtes de charbon, traversait une poitrine dont les poumons n’étaient plus qu’une ponce fragile.

  Un second cheval s’abattit. Les hommes mâchèrent de nouveau sa chair fade. Ils en crachaient la fibre après avoir avalé le jus qui sentait la fatigue et la mort. Le soleil baissait à l’horizon. Sa lumière horizontale teignait de rouge la poussière soulevée par la marche. L’ombre des troncs la traversait de murs noirs.

  Le soir tomba avant que François eût trouvé la moindre trace de cours d’eau ou de chemin. Quand le soleil fut couché, la chaleur, au lieu de tomber du ciel, monta de la terre. La cendre brûlait les jambes qui s’y enfonçaient. La caravane tournait le dos à l’étoile polaire. Les fugitifs allaient presque sans pensée. Vers la deuxième heure de nuit, ils arrivèrent au bord d’un vallon, dont la forêt pétrifiée descendait la pente.

  François, qui marchait en tête, se laissa emporter par la descente. Il percuta dans un tronc, roula au milieu d’une pluie de charbon, se releva, se remit à courir. En bas, dans la vallée, devait sûrement couler un cours d’eau. Il courut plus vite. Il avala la cendre à bouche ouverte. Il voulait déjà sentir l’eau autour de ses jambes. Derrière lui, ses compagnons arrivaient en avalanche, emportés par l’espoir de trouver un courant qu’ils imaginaient gambadeur et riant, dans lequel ils se sentaient déjà plongés, bouche ouverte. Ils se coucheraient dedans, ils boiraient jusqu’à ce qu’ils eussent l’estomac rond. Ils se laveraient à grande eau la bouche et le gosier, ils boiraient par les mains, par le ventre et les cuisses, par toute la peau nettoyée.

  Ils trouvèrent un large ruisseau, complètement sec.

   

   

   

   

   

  Ils se laissèrent tomber au bout de leur élan, roulèrent au hasard dans le sable et la cendre, et ne se relevèrent point. Ils étaient au bout de toutes leurs forces. Maintenant, ils allaient se laisser mourir.

  Dans le silence qui s’était abattu sur les corps écroulés, un bruit étrange s’éleva : Teste grinçait des dents. Colette le fit taire d’une gifle. Un gros garde se mit à pleurer. Les deux chevaux étendus, pattes raides, respiraient rapidement.

  François se releva. Tant qu’il aurait une once de vie, il ne renoncerait pas. Parmi les provisions qui restaient se trouvaient deux boîtes de cinq kilos de graines de soja en sauce. Il défit les paquets. Ses compagnons écroulés l’entendirent remuer les boîtes. Il trouva enfin ce qu’il cherchait, perça les couvercles, fit la tournée des gosiers. Il se penchait, secouait une masse sombre, soufflait : « Ouvre la bouche ! », cherchait le trou des lèvres et y laissait couler un fil du précieux liquide. Il reconnut, dans la nuit, la voix de Blanche qui lui dit : « Merci ! » et Mme Durillot près de son mari. Il accorda une ration plus abondante à la jeune femme enceinte. Quand ce fut fini, il ouvrit entièrement les boîtes, essaya de manger, mais n’y put parvenir. Ces quelques gouttes de boisson épaisse semblaient avoir rendu un peu de vie à ses camarades. Certain que tout le monde l’entendait, il s’adressa à Pierre à voix haute :

  — Pierrot, tu vas monter celui des deux chevaux qui peut encore se traîner, et partir à la recherche de l’eau. Je suis sûr que toi, tu reviendras, à cause de ta femme et du petit qu’elle porte. Tu descendras le lit du ruisseau. Il va te conduire à celui de la rivière. Peut-être a-t-elle reçu un affluent sur l’autre rive et y trouveras-tu de l’eau. Sinon, tu la suivras en direction du sud. Tu la suivras jusqu’à ce que tu trouves de l’eau, s’il le faut jusqu’à quelque fleuve où elle doit se jeter. Tu emporteras ces deux boîtes vides. Si tu ne trouves pas de récipient plus pratique, rapporte-nous là-dedans ce que tu pourras.

  « Nous, après avoir dormi quelques heures, nous marcherons sur tes traces. Nous marcherons tant que nous pourrons. Tout notre espoir sera de te voir revenir. Nos vies dépendent de toi. Embrasse ta femme, et pars… »

   

   

  François appelle d’une voix douce :

  — Blanchette, où es-tu ?

  — Ici…

  Il vient s’allonger près d’elle. Il soupire. Il sent maintenant les blessures que le soleil lui a faites. A peine est-il couché que la fièvre de l’insolation le prend. Il s’y abandonne, après avoir recommandé à Blanche de ne pas s’effrayer.

  — Dans une heure ou deux, ce sera passé.

  Le garde s’est remis à pleurer, à sanglots nerveux, qui ne peuvent plus s’arrêter. Le cheval qui reste râle. Un arbre craque, puis un autre. Les hommes couchés voient la herse des arbres nus monter dans le ciel parmi les étoiles. La chaleur se dissipe, le charbon se contracte, les troncs se fendent. Le crépitement de la forêt s’accélère, peuple la nuit. Une brise se promène parmi les colonnes desséchées, saute en bonds légers d’une cime à l’autre, passe en chantant à travers une fente, lève à terre un fantôme de cendres, le pousse jusqu’à la vallée. Des milliers d’arbres morts étirent leurs os.

  Parmi leurs squelettes grinçants passe un vol de velours, puis un autre. Des ailes silencieuses, en multitudes, effleurent les écorces raidies. La vallée s’emplit de vols brisés. Colette pousse un cri. Une chauve-souris s’est abattue sur son visage. Un manteau gris, en une seconde, recouvre hommes et cheval. Celui-ci, affolé, se dresse sur ses pattes, se met à gambader et ruer, au milieu d’un essaim zigzaguant. Hommes et femmes se lèvent. François, qui tremble de fièvre, fait un effort surhumain pour recouvrer la maîtrise de son corps et de ses esprits. Abritées du feu par leurs grottes profondes, les chauves-souris sont depuis plusieurs jours sans nourriture. Elles ne trouvent plus d’insectes à chasser dans l’air du soir. La famine pousse à l’attaque ces bêtes inoffensives.

  De tout le pays brûlé, elles accourent vers ce lieu où subsistent des êtres vivants. L’air palpite de leurs vols en scie. Leur troupe obscurcit le ciel, cache les étoiles, emplit la vallée d’un grouillement horrible. Elles crient comme des rats, mordent la peau, les nez, les oreilles. Les fugitifs se les arrachent de la chair, se débattent dans une épaisseur d’ailes, de griffes, de museaux pointus, écrasent des vols entiers à chaque élan du bras. François ouvre les deux lames du couteau qu’il avait attaché à son poignet, trace de grands cercles autour de lui et de Blanche. Une pluie de bêtes éventrées, coupées en deux, décapitées, tombe à leurs pieds, aussitôt recouvertes d’un troupeau frémissant qui suce leurs cadavres. Une ruade du cheval passe à deux doigts de la poitrine de Blanche, creuse un grand trou dans l’épaisseur des ignobles bêtes. François se taille un chemin vers le quadrupède, l’attrape par les naseaux, lui enfonce son couteau dans l’œil, jusqu’à la cervelle. Il perce de vingt coups de couteau le malheureux cheval abattu. Ce sont autant de sources de sang sur lesquelles se précipitent les rats volants. Autour des hommes, leur volée se fait moins épaisse. François rassemble son monde. Le garde pleureur a succombé. Il ne forme plus sur le sol qu’une masse grouillante agitée de soubresauts. François ordonne de fuir vers la rivière. Ceux qui tout à l’heure étaient à demi morts de fatigue courent maintenant. La peur leur donne des forces nouvelles. Dès qu’ils s’arrêtent, les vols mous soufflettent de nouveau leurs joues. La nuit en est pleine. Fillon tombe. Un drap mouvant s’abat sur lui. François écrase les bêtes à coups de talon, relève l’homme, le secoue. Fillon fait un geste de renoncement, se laisse retomber.

  Colette, la première mordue, a l’oreille droite percée. Elle tremble d’horreur. Elle n’a pas retrouvé son courage. Une aile la frappe au visage. Elle s’arrête, crie, s’enferme la tête dans les bras. Teste la prend par la main et l’entraîne de nouveau. Elle résiste, elle ne veut pas fuir, le danger est devant autant que derrière, partout où l’air porte les bêtes voraces. Colette veut se cacher. Elle s’assied par terre, se referme sur elle-même en un tas, la figure dans les genoux. Des griffes fouillent ses cheveux. Elle hurle, quitte sa combinaison pour s’envelopper la tête. Les bêtes se jettent sur sa douce poitrine, mordent, déchirent. Tout leur vol ivre tète le sang. Colette hurle, appelle la mort, se roule au sol. Teste crie : « Le couteau ! » François trouve sa main dans la nuit, le lui donne. Teste se jette à terre, écarte le grouillement, cherche la gorge blessée, y enfonce la lame et la paix.

  François se baisse à son tour. Teste ne s’est pas relevé. Sur le corps de celle qu’il aime, il s’est percé le cœur. François arrache le couteau de ses côtes. Le couteau est trop nécessaire, pour se défendre, jusqu’à l’aube, ou pour mourir.

   

   

   

   

   

  Pierrot frappe du talon les flancs de son cheval. La bête épuisée trotte dix mètres, reprend le pas, s’arrête. Pierrot se réveille, grogne, frappe de nouveau sa monture, qui retrouve la force d’un petit élan. Les boîtes vides dansent sur sa croupe à grand, puis à petit bruit. Pierrot pique du nez sur le cou du cheval, se réveille en jurant. Quand il se relève, ses reins grincent comme une vieille porte.

  Le cours de la rivière a dû changer de direction, s’incliner légèrement vers l’est, car il l’atteint plus vite qu’il ne l’escomptait. Mais il n’y trouve pas la moindre goutte d’eau. Sa soif redouble, sa langue enfle dans sa bouche, lui emplit toute la tête, devient brandon.

  Son cerveau est de cendres, son crâne de charbon. La selle lui brûle les fesses. Un tisonnier rouge lui laboure les reins. Une forge ronfle dans son estomac. Ses poumons soufflent des flammes. Ses mains crépitent d’étincelles. Il voudrait se jeter au bas de ce cheval incandescent qui marche, trotte, l’emporte dans la nuit de feu. Il ne peut. Les flammes les ont soudés. Ils galopent de plus en plus vite, comme la tempête, de toutes leurs pattes, douze, vingt, cent, dans un grand bruit de casseroles, de marteaux sur des enclumes, marteaux-pilons, mille aciéries en plein travail sur du fer rouge. Ils traînent une queue de flammes comme une comète.

  Le cheval s’arrêta pile. Pierrot roula à terre, tomba la tête dans l’eau, ouvrit la bouche, ne se releva qu’au bout d’un quart d’heure.

  Il fit trois pas, hésita, retourna, se coucha de nouveau, se remit à faire l’éponge. Il reprenait son poids d’homme. Il sentit l’eau descendre peu à peu jusqu’à ses pieds, sa chair se regonfler. Il cracha, sua, pleura, urina. L’eau était arrivée partout.

  Lorsqu’il en eut bu jusqu’à plus soif, il s’étonna de son goût. Elle était tiède. Elle sentait le pot-au-feu. Dans quelle gigantesque marmite avait-elle pu bouillir ? Elle venait d’une rivière qui rejoignait la première à angle aigu. Au milieu des cailloux, elle coulait sur un pas de large et une main de profondeur.

  Au confluent des deux cours d’eau s’étendait une île sur laquelle se distinguait vaguement la silhouette d’un bâtiment à demi ruiné, sans doute une ancienne pêcherie. Déjà le cheval avait escaladé le talus de l’île et broutait l’herbe sèche. Par miracle, l’incendie avait épargné ce coin de terre.

  Pierrot alla reconnaître la maison. Elle se composait de quatre pièces, dont deux avaient perdu leur plafond. Il chercha quelque ustensile plus propice à transporter l’eau que ses boîtes sans couvercle, mais ne trouva rien qui ne fût rouillé et percé.

  Il arracha le cheval à son festin d’herbe, arrima tant bien que mal les récipients, but un dernier coup et repartit.

  L’aube mettait un vernis rose sur les troncs noirs lorsqu’il retrouva les survivants du groupe.

  Ils étaient allongés, éparpillés sur une longueur de trois cents mètres de sable bouleversé. Pierrot trouva d’abord sa femme. C’était elle qui avait trouvé la force d’aller le plus loin, vers lui, son amour. Son visage était labouré de coups de griffes, ses ongles pleins de sang. Elle respirait. Il l’assit, la fit boire. Elle ouvrit les yeux, le reconnut, poussa un soupir de bonheur, s’interrompit de boire pour l’embrasser, reprit à deux mains la boîte dans laquelle coulaient ses larmes.

  Dans les récipients restait à peu près un litre d’eau pour chaque survivant. Il leur rendit la vie et la parole.

  Pierrot put enfin obtenir des explications. François plia vivement les bras pour se lever et cria de douleur. Au moindre mouvement sa peau brûlée saignait.

  Il raconta l’attaque des chauves-souris. Mais Pierrot n’en trouva nulle trace, pas un seul cadavre, pas une empreinte, pas une marque de dent. Les visages griffés l’avaient été par des ongles. Le cheval ne portait que les blessures du couteau, Colette avait encore ses ongles enfoncés dans ses flancs. Les cadavres de Fillon et du garde étaient nets de toute blessure.

  — Nous avons donc rêvé, fit Blanche effarée.

  — Oui, vous avez été victimes d’un abominable cauchemar…

  — Mais les morts, demanda le dernier garde, ils sont morts de quoi, les morts ?

  — Nous avons subi une hallucination collective, supposa Narcisse, c’est Colette qui a crié la première. La fatigue, la soif ont provoqué chez elle une crise d’hystérie. Elle a peut-être vu vraiment une chauve-souris. Elle a imaginé les autres. Nous étions tous aussi près qu’elle de l’épuisement et de la folie. Réveillés en sursaut par ses cris, tout ce qu’elle nous a décrit, nous l’avons vu…

  — Nous nous sommes battus contre nous-mêmes, contre la peur, contre rien. Teste, fou, a tué Colette qui ne l’était pas moins, et s’est suicidé.

  — Mais les morts, les deux autres morts, de quoi qu’ils sont morts ? s’obstina le garde.

  — Ils sont morts, dit François, d’avoir renoncé. En pleine lutte, toute leur énergie mobilisée contre un ennemi imaginaire, ils se sont laissé vaincre, ils ont accepté la mort, et la mort est venue.

  Le garde grogna. Il ne comprenait pas bien. Il regardait le corps de son camarade d’un air hostile, le front buté. Il se pencha, lui retira à grand-peine sa chemise.

   

   

   

   

  Le cheval abattu fut dépecé et sa chair transportée dans l’île. Mais les hommes survivants, à peine couverts par des lambeaux de chemise, n’avaient conservé sur eux aucun objet, pas une seule allumette, pas un briquet. François choisit deux silex dans les cailloux de la rivière, les cassa pour obtenir des arêtes vives et montra à Narcisse comment il fallait s’y prendre pour tirer de ces cailloux des étincelles. Ses bras le faisaient trop souffrir pour qu’il pût lui-même se charger de cette tâche.

  Narcisse passa en effet une demi-journée en efforts infructueux, heurta mille fois les deux cailloux l’un contre l’autre, avec grand accompagnement de vociférations, avant de parvenir à un résultat. Quand il vit enfin un filet de fumée, mince et droit comme une tige de graminée, s’élever du petit tas de mousse sèche au-dessus duquel il s’escrimait, il poussa un barrissement de triomphe. Un grand feu flamba bientôt dans une cheminée de la maison en ruine et, ce jour-là, les six survivants de la caravane mangèrent de la viande cuite.

  Ils restèrent en ce lieu quatre jours. La chair du cheval fut à moitié fumée, puis exposée au soleil. En trois heures, celui-ci sécha complètement les tranches étendues sur l’herbe.

  François avait revêtu la chemise de Fillon. Ses bras le faisaient moins souffrir. Pierrot s’émerveillait de voir sa femme porter sans accident leur espoir d’enfant.

  — Ce sera un gaillard ! disait-il avec orgueil.

  L’unique cheval survivant fut chargé de la chair de son compagnon et d’un grand ballot d’herbe sèche. La caravane se remit en marche dans la rivière, suivit le cours du mince courant. Il était plus facile de marcher sur les cailloux que dans les cendres. Et le murmure de l’eau glissant sur les graviers caressait les oreilles comme le chant même de la vie.

  La rivière continuait de s’enfoncer dans la forêt de charbon. Le bruit des pas du cheval résonnait jusqu’à l’infini.

  A l’aube de la troisième nuit, les compagnons s’apprêtaient à camper en un lieu où la rivière, encaissée, leur offrait l’abri de ses berges contre le soleil, quand un vent léger se mit à souffler.

  Les hommes s’étaient étendus, retiraient les cailloux qui leur meurtrissaient les reins, creusaient dans le gravier un trou avec leurs fesses, disposaient sur leur ventre les lambeaux de leur chemise, retrouvaient le geste de protection de leurs ancêtres des cavernes pour fermer, avant de s’endormir, leurs mains en conque autour de leur sexe.

  Le vent arriva avec le jour. Il venait d’un autre coin du monde et apportait avec lui les cendres de l’Orient. Ce fut d’abord dans l’air comme une brume à peine visible, mais qui pénétra dans les narines et sous les paupières. De longues écharpes plus denses montèrent du sol, enroulèrent leurs arabesques autour des arbres. La vitesse du vent augmenta, la brume devint brouillard.

  Les fugitifs se collèrent contre la berge, les hommes relevèrent leur chemise sur leur visage. Les deux femmes quittèrent leur combinaison et se l’enroulèrent autour de la tête.

  En quelques instants la brise est devenue vent, puis tempête. Elle creuse des vagues énormes dans la couche de cendres, les disperse dans l’air, les pulvérise, les jette au ciel, les abandonne, à bout de souffle, très haut, dans des atmosphères précieuses, où elles continuent à monter lentement, en voiles diaphanes, sans poids, en petits nuages ronds, teints en rose, angéliques.

  Au ras du sol, l’ouragan gris emporte un mélange de cendres et de débris de charbon si épais qu’il semble ne plus contenir d’air. Hommes et femmes, bouche ouverte sous le vêtement qui leur protège le visage, ont grand-peine à trouver dans cette purée de quoi emplir leurs poumons brûlants. Ils halètent ; la sueur colle le tissu à leurs narines, à leurs joues. La plus fine cendre pénètre à travers l’étoffe, leur emplit la bouche. Ils voudraient cracher et boire. Ils ne peuvent qu’avaler leur salive sableuse. François leur a crié de ne pas bouger, quoi qu’il advienne, jusqu’à la fin de la tempête.

  Des troncs, fauchés, tombent par milliers, lancent au vent leur fracas de vaisselle. Ceux qui résistent ronflent comme des sirènes, sonnent comme des caisses au choc d’énormes morceaux de charbon que leur jette l’ouragan. Une grêle de menus débris les racle au passage avec un bruit de papier de verre, s’abat à terre, repart en sifflant.

  François tient une main sur Blanche. Il garde la jeune fille serrée près de lui, il lui crie des mots d’encouragement et, lorsque la voix chère perce le mur mouvant de cendres, son propre courage s’affermit.

  Pierre Durillot a posé son visage sur le ventre de sa femme et la tient embrassée. Il sent contre sa joue remuer son enfant.

  Le garde a soif. La tempête dure depuis des heures, depuis une éternité, lui semble-t-il. Sa soif a grandi sans cesse. Elle l’occupe maintenant tout entier. L’eau est si proche, à quelques mètres… Il se rappelle le chant du courant sur les cailloux. Il l’entend. Justement le vent semble se calmer. Pourquoi se priver de boire ? Il suffirait de courir quelques pas et de se jeter à terre, le nez dans l’eau… L’image si précise l’arrache à l’abri de la berge. Il se lève. L’ouragan l’enveloppe, le frappe de ses mille poings. Les morceaux de charbon se brisent sur lui. La cendre, arrêtée dans sa course par cet obstacle, coule le long de son corps. Il se précipite, baisse la chemise qui lui protégeait le visage, ouvre les yeux, les referme aussitôt, pleins de poussière et de larmes. En une seconde, il a vu devant lui, au ras de ses prunelles, un gris opaque, une épaisseur qui le touchait. Il se trouvait comme un moellon à l’intérieur d’un mur. Il se baisse, cherche avec ses mains le courant, il trouve une couche de cendres. Ses narines sont déjà à moitié bouchées. Il éternue, crache. Ses yeux lui font mal. Il avance un peu à quatre pattes. Il étouffe. Il crache encore, se mouche dans sa chemise, se l’enroule de nouveau autour de la tête, tourne le dos au vent, reprend son souffle, repart à quatre pattes. Sous la cendre, il sent les galets durs. Mais depuis qu’il avance, il aurait dû trouver le courant, arriver à l’autre berge. Il repart à angle droit. Au bout de quelques pas, il retrouve la rive. Il enrage. Des larmes de sang coulent de ses yeux. Il se relève, s’adosse au rivage, repart tout droit, dans le hurlement du vent qui cherche à le renverser. Le courant doit être là. Il arrache sa chemise, se baisse, enfonce ses doigts dans une boue épaisse. Il n’y a plus d’eau, plus qu’une sorte de ciment, de mastic tiède. Il ouvre la bouche pour crier son affreuse déception, alerter ses compagnons, son chef. La tempête lui enfonce dans la gorge un bâillon sec. Il tousse, il ne peut plus tousser, il râle, il devient violet. Il ouvre plus grande la bouche pour retrouver l’air qui lui manque. La cendre l’emplit, entre par les narines, obstrue les bronches. Le garde tombe, crispe ses deux mains sur sa gorge. Ses poumons bloqués ne reçoivent plus un souffle d’air. Chacun de ses efforts fait pénétrer davantage le bouchon de ciment. Il rue, se tord, griffe son cou.

  Enfin ses mains se détendent, ses jambes s’allongent, son corps s’aplatit. Sa souffrance s’est apaisée. Son épouvante s’éteint.

  Il a le temps de penser qu’il était bien ridicule d’avoir si soif. Il n’a plus besoin de rien.

   

   

   

   

  François se leva le premier quand la tempête, vers le milieu du jour, se fut apaisée. Le vent tombé, l’air demeurait poussiéreux, la vue bouchée. Le soleil se devinait à peine, sous l’aspect d’un disque pâle. Il était possible de garder les yeux ouverts mais, pour respirer, François se fit un voile de sa chemise autour du bas du visage. A son appel, ses compagnons se levèrent. Le cheval et le garde avaient disparu. Ce dernier fut trouvé à quelques mètres de là, sous un léger tumulus de cendres. La perte la plus grave était celle de l’eau.

  Les trois hommes écartèrent la cendre sèche du plat de leur main, trouvèrent la boue, la rejetèrent sur les bords, atteignirent le gravier humide, le creusèrent sur une profondeur de trente centimètres. Dans le trou ainsi pratiqué, l’eau arriva lentement, d’abord trouble, puis claire. Les femmes les premières, les hommes ensuite purent boire à leur soif. Le colis de vivres fut tiré de son linceul gris et, après un bref repas, les cinq rescapés s’endormirent.

  Quand ils s’éveillèrent, vers la fin du jour, la cendre était presque entièrement tombée.

  Les fugitifs regardèrent autour d’eux avec étonnement. La forêt calcinée, au sein de laquelle ils défilaient depuis des jours et des jours, avait disparu.

  Les troncs fragiles, fauchés par la tempête, s’étaient émiettés en tombant. La cendre avait recouvert leurs fragments d’un drap gris bosselé. Le moutonnement léger de la couche de poussière s’étendait jusqu’à l’infini, de tous côtés, vers les horizons plats, jalonné par quelques troncs plus gros, au cœur solide, qui avaient résisté au vent et dressaient, de-ci, de-là, leurs mornes silhouettes coiffées de bonnets gris.

  Le soleil bas, à demi voilé, semblait un fanal qui brûle sa dernière goutte d’huile.

  François montra du doigt le sud. L’horizon y semblait moins rectiligne, plus découpé.

  — Nous sommes sur la bonne voie, dit-il. Ce que nous apercevons là-bas, à bout de vue, ce sont sans doute les ruines des villes de la Loire. La rivière nous y conduit tout droit…

  Chacun dut sacrifier ce qui restait de ses loques pour s’attacher sur les épaules quelques tranches de viande séchée. Et les cinq compagnons repartirent vers le sud comme la nuit tombait.

  Ils ne purent continuer à suivre le lit de la rivière. Le vent y avait accumulé les cendres, par endroits, sur plusieurs mètres d’épaisseur. Dès les premiers pas, Pierrot s’était enfoncé jusqu’au cou dans un trou et aurait peut-être disparu s’il ne s’était accroché à la jambe de Narcisse qui marchait à côté de lui.

  Ils suivirent la berge orientale, plus haute, que le vent avait nettoyée. Ils avançaient nus dans la nuit presque blanche de cendre et de lune, maigres, hirsutes, sales, obstinés. Au milieu de l’étape, ils durent s’éloigner de la rivière. Celle-ci traversait un petit vallon, entre deux collines, et la cendre s’était accumulée entre elles jusqu’à leurs sommets. Ils contournèrent la colline de l’est et trouvèrent son versant presque dégarni de cendres. Le long de la pente, de petites silhouettes noires, tourmentées, s’accrochaient au sol. Quand ils les atteignirent, les fugitifs reconnurent des cadavres humains, carbonisés. Il y en avait une trentaine. Ils étaient couchés, tordus encore de la dernière souffrance. Le vent avait rempli de cendres les ventres noirs crevés et les bouches ouvertes. Parfois une côte, une omoplate livide, perçait une poitrine de ténèbres. Un tibia tendait son manche de gigot brûlé. Un visage de charbon montrait les dents à la lune.

   

   

   

   

  A moins d’un kilomètre se dressaient les ruines des premières maisons. Leur dernière étape avait amené les fugitifs à la limite des parcs qui séparaient la ville de la brousse. Rien ne distinguait plus ces parcs du reste de l’étendue grise, si ce n’était le lit de ciment que les hommes avaient construit à la rivière pour conduire ses eaux vers les piscines et les petits canaux décoratifs.

  Ils étaient arrivés là avant que la nuit fût terminée. François avait décidé de ne pas pousser plus loin. Car il ne faudrait pas compter trouver de l’eau entre les berges de ciment emplies de cendres.

  Ils avaient creusé un trou dans le gravier, bu, mangé et dormi. Le soleil s’était levé puis couché. Ils attendirent, pour repartir, le lever de la lune.

  Dès leurs premiers pas à travers les anciennes pelouses du parc, leurs pieds butèrent sur des cadavres enfouis sous la cendre. A mesure qu’ils avançaient, ils pénétraient dans l’odeur de la ville incendiée, plus dense de minute en minute. C’était une odeur refroidie de carne grillée, de suie, de vieux chiffons couvant le feu, de caoutchouc brûlé, de peinture flambée, de plastec fondu.

  Ils rencontrèrent d’abord quelques maisons isolées. Les toits étaient tombés entre les murs souillés par la fumée. Les portes et les fenêtres béaient. Ils traversèrent les ruines d’une cité ouvrière à maisons surélevées. Leurs pédoncules tordus, brisés, les maisons s’étaient pulvérisées au sol. Des blocs de ciment, des restes de tiges d’immeubles émergeaient par endroits de la couche de cendres.

  De la cité, une large rue s’enfonçait droit vers le fleuve à travers les murs échancrés des entrepôts et des usines. Elle était encombrée de débris de toutes sortes, ferrailles d’auto, fragments de murs molletonnés par la couche universelle de poussière.

  — Pas une trace de pas, pas un bruit, dit Narcisse angoissé. Est-ce qu’il ne resterait plus, ici, un seul homme vivant ?

  — Le choléra et le feu ont peut-être tout exterminé, répondit François dont la voix trahissait la même émotion.

  Ils avançaient lentement, enjambaient ou tournaient les obstacles, regardaient sans cesse autour d’eux. François craignait une surprise. Blanche le suivait d’aussi près qu’il lui était possible. Elle posait ses petits pieds nus dans les larges traces des pas de son ami. La lumière de la lune creusait, parmi les ruines, des ombres biscornues, des gouffres profonds de ténèbres. Le vent tombé, la cendre légère s’était déposée comme une neige au sommet de chaque mur noirci. Elle ourlait de gris pâle tout ce qui restait encore debout. Mme Durillot marchait derrière Blanche. Elle s’était fait, avec des débris de vêtements, une sorte de ceinture qui lui passait sous le ventre et lui donnait l’impression de le soutenir. Elle précédait son mari qui ne la quittait pas des yeux. Narcisse fermait la marche.

  La rue aboutissait à un pont. Ils s’y engagèrent. Une rumeur montait du fleuve. Ce n’était pas seulement le bruit nu du courant, mais quelque chose de plus complexe. Au bout de quelques pas, ils se penchèrent sur le parapet.

  L’eau était extrêmement basse. Les péniches, chalands à moteur, remorqueurs, barques légères s’étaient échoués. Sur les ponts de ces bâtiments rampaient quelques êtres humains, trop épuisés pour se tenir sur leurs jambes, rescapés de l’enfer et du mal noir, la plupart nus, tous squelettiques, à bout de forces, demi-cadavres dans l’attente de la mort. Quelques-uns étaient étendus près de l’eau, ou dans l’eau même. Certains ne bougeaient plus, endormis ou morts. D’autres se groupaient autour d’un cadavre, le dépeçaient de la dent et de l’ongle, demandaient un prolongement de vie aux restes de chair de celui que la vie venait de quitter. De ce grouillement que la lune peignait d’une lumière sans relief ne s’élevait pas un cri, pas un mot qui rappelât que ces larves avaient été des hommes, mais un concert bas de grognements, de sons inachevés, chuchotés, de bruits de bouches qui mâchent et boivent, de clapotis d’eau, et de mains, de cuisses, de ventres nus qui se traînent. Une odeur de vase, de poisson crevé, de charogne et d’excréments montait jusqu’aux narines des cinq compagnons hallucinés, qui n’arrivaient pas à s’arracher à ce spectacle. Ils comparaient leur propre misère à cette horreur. Nus, mais debout, maigres, affamés, las, mais décidés à la lutte, ils étaient loin de cette déchéance atroce. Ils n’avaient pas renoncé. Ils étaient encore des hommes.

  — Allons, mes enfants, il faut s’éloigner d’ici le plus rapidement possible, dit François.

  Ils reprirent leur marche le long du pont encombré. Ils se demandaient ce qu’ils allaient trouver sur l’autre rive, quelles épreuves nouvelles les attendaient, quels obstacles ils devraient encore franchir avant d’atteindre cette Provence où il leur serait peut-être possible de recommencer à vivre.

  François se sentait empli d’une énergie nouvelle. Ses muscles amaigris lui obéissaient parfaitement, son esprit restait clair, son cœur jetait à travers son corps autant de courage que de sang.

  Ses compagnons le suivaient avec une confiance accrue. Ils arrivèrent au bout du pont. François posa le pied sur le quai sud de la Loire.

   

   

   

   

  L’arc-en-ciel 29, un des petits avions-cargos de la maison Levert et Cie, qui transportait de l’usine de Paris à celle d’Alger douze tonnes de semences de fleurs et de légumes, se trouvait au-dessus du Massif central, à dix-huit mille sept cent douze mètres virgule trente-trois d’altitude, exactement, quand ses moteurs s’arrêtèrent. Le compartiment du parachute ne s’ouvrit pas. L’avion courut sur son erre, bascula, pirouetta, se décrocha de sa trajectoire et tomba sur le flanc escarpé d’une montagne de la chaîne des Margerides. Il fut pulvérisé. Les graines s’éparpillèrent dans toute la vallée. Ces graines sélectionnées provenaient de plantes de forcerie. L’usine d’Afrique du Nord, à laquelle elles étaient destinées, devait les faire germer et pousser dans une atmosphère surchauffée. Semées par l’accident dans cette vallée très encaissée où subsistait quelque humidité, elles se trouvèrent fort bien des circonstances, prirent racine, verdirent et fleurirent.

  Après les déserts de cendres, les villes brûlées, les rivières à sec, les cinq compagnons avaient traversé d’autres déserts de cendres, d’autres villes ravagées, d’autres étendues de brousse et de forêt épargnées par le feu et détruites par la sécheresse. Ils remontaient la haute vallée de l’Allier.

  François comptait obliquer à l’est avant d’arriver au mont Gerbier-de-Jonc, traverser les monts du Velay à l’endroit même où ils rejoignent ceux du Vivarais, et trouver au-delà la vallée de l’Ardèche. A ce moment, il estimait que les plus grosses difficultés seraient terminées.

  Ils remontaient lentement la vallée au fond de laquelle ne courait plus qu’un filet d’eau sur les cailloux du torrent : ils se nourrissaient de poissons pêchés à la main dans les creux d’eau.

  Les trois hommes étaient devenus maigres et durs, Blanche avait perdu toutes ses rondeurs de femme. Son corps nu semblait celui d’une grande fillette dont la chair n’a pas poussé aussi vite que les os.

  La malheureuse femme de Pierrot poussait devant elle un ventre brun que la maigreur de ses membres faisait paraître plus énorme encore. Sous la peau qui luisait tant elle était tendue, l’enfant, parfois, se déplaçait, et la future maman caressait avec amour quelque bosse brusquement surgie à l’est, à l’ouest ou au sud de son nombril.

  Un matin, ils franchirent un tournant de la vallée et s’arrêtèrent stupéfaits. Le soleil, qu’ils ne voyaient pas encore, commençait à mordre les sommets dénudés des monts de la Margeride, mais plus bas, devant eux, là, à quelques pas, tout le fond du val et la moitié des pentes étaient tapissés d’une végétation exubérante. Sur le vert profond des feuilles épaisses, mille sortes de fleurs piquaient des taches de couleurs tendres ou violentes. Un parfum de paradis descendait le long du courant.

  Mme Durillot avança de quelques pas, se baissa, cueillit une violette si grande, si belle, qu’elle y put enfouir tout son visage. Elle leva les bras au ciel dans un geste de gratitude, puis croisa ses mains sous son ventre et se mit à courir, à gambader dans l’herbe épaisse.

  Les forces de la joie épuisées, elle se coucha doucement sur un lit de pâquerettes larges comme des assiettes. Son mari se pencha vers elle. Le visage de la jeune femme était inondé de larmes. Elle lui dit doucement :

  — Mon chéri, mon Pierrot, j’ai eu beaucoup de courage, dis, tu l’as vu ? Je me suis retenue tant que j’ai pu. Maintenant, maintenant, je ne le porterai pas plus loin…

  Quelques heures après, la vallée retentissait des cris de l’enfantement.

  Juste au moment où le soleil atteignait ses cheveux, la jeune femme apaisée referma ses cuisses lasses. Avec le couteau qui avait accompli tant de besognes utiles ou tragiques, François coupa le cordon du nouveau-né. C’était un garçon, maigre et rouge comme un chat écorché. A la troisième seconde, il se mit à hurler avec une énergie qui fit fuir son père et combla de joie le cœur de sa mère. Les sommets desséchés des montagnes renvoyèrent tout autour d’eux, dans le pays désert, brûlé à mort, l’écho de la voix nouvelle.

  Dans une vallée voisine, il se trouva des oreilles humaines pour l’entendre. Deux vieux habitaient là, le dernier couple d’une très ancienne race de bergers. L’homme avait près de quatre-vingts ans et la femme guère moins. Ils habitaient les ruines d’une antique ferme au toit bas, en compagnie de quelques brebis, de quatre chèvres, un bouc, un bélier et un chien poilu. Ils se nourrissaient du lait et du fromage de leurs bêtes et se couvraient de leurs toisons. Ils étaient très ridés et très sales. Ils ne parlaient presque jamais. De temps en temps, quelques mots à leurs moutons ou aux chèvres têtues. Entre eux il y avait bien longtemps que tout avait été dit. Ils continuaient leur vieille vie, sans penser à la mort. Ils savaient qu’elle les prendrait tous les deux à la même heure, et que la montagne recueillerait leurs bêtes. Mieux que les bruits de leur propre corps, ils connaissaient tous les murmures et les cent formes du silence des torrents, des arbres et des rochers de leur univers.

  Le vieux était en train de traire une brebis quand le cri de femme arriva jusqu’à ses oreilles. Il se redressa sans hâte et s’en fut retrouver sa vieille. Elle était à couper des brindilles dans un fagot sec pour allumer le feu du midi. Elle entendit. Elle abandonna sa tâche pour aller retrouver son vieux. Ils se rencontrèrent sur le seuil de la cuisine. Ils se regardèrent. Il tendit le bras dans la direction d’où venait le cri renouvelé. Elle hocha la tête. Elle avait bien reconnu ce cri pareil que poussent toutes les mères quand elles se partagent pour que la vie continue. Elle-même avait eu trois enfants. Le dernier les avait quittés depuis longtemps pour descendre vers le monde. Elle avait encore, à cette époque, des cheveux noirs et quelques dents.

  Ils ne l’avaient jamais revu, lui ni aucun autre homme.

  Elle prit un bol de bois, l’essuya du coude, ferma sa cuisine. Il attacha le chien, mit la barre à la porte de l’étable, après en avoir fait sortir une chèvre blanc et noir. Il poussa devant lui la bête avec un bâton. La vieille suivit son vieux. Ils commencèrent tous les trois à grimper vers le col que franchissait la voix de femme. La chèvre trottinait devant, s’arrêtait pour attendre l’homme, cueillait de ses longues dents l’épi d’une graminée. Le vieux suivait la bête, à pas lents de montagnard qui ne se trompe jamais pour poser son pied. La vieille venait derrière. Elle commençait à s’essouffler. C’était d’émotion. Car à la voix de la femme succédait le pleur vigoureux d’un enfant.

  Ils arrivèrent vers le milieu de l’après-midi. Ils trouvèrent dans les fleurs trois hommes nus, une sorte de grande fille qui ressemblait à leur chèvre, et une femme encore saignante. Près d’elle, un petit enfant nu, les yeux et les poings fermés, dormait dans les boutons-d’or.

  Les rescapés les avaient vus venir de loin. Ils s’étaient d’abord préparés à la défense. Puis l’étonnement, enfin la joie, à la vue de la biquette, avaient fait place à la méfiance.

  François voulut raconter leur histoire à ces deux vieux qui n’avaient pas encore dit un mot. Il commença :

  — Nous sommes des survivants de la catastrophe…

  La vieille ne l’entendit pas. Agenouillée près de l’accouchée, elle était occupée à traire la chèvre dans le bol de bois. Elle avait joint les mains de pitié à voir la jeune mère si nue et si maigre.

  Le vieux leva vers le grand François son visage tout noir de crasse et de rides, ouvrit sa bouche, racla son gosier, fit un gros effort et grinça :

  — Qué catastrophe ?

   

   

   

   

  Quand la caravane repartit, elle était augmentée du nouveau-né, d’une chèvre et d’une lourde besace emplie de fromages secs.

  Au cours des étapes, le petit Victor-Pierre, enveloppé d’une vieille toile à fromage et d’un carré de laine blanche tissée à la main, passait successivement dans les bras des trois hommes et de Blanche. La jeune mère n’avait droit de le reprendre qu’aux arrêts. Il fallait qu’elle ménageât ses forces le plus possible, car elle avait un peu de lait et nourrissait son enfant de concert avec la chèvre.

  Enfin le plus haut col fut atteint, et la descente par la vallée de l’Ardèche commença. Sur les pentes des Cévennes commençait la culture des arbres fruitiers et de la vigne. De nombreuses exploitations avaient été pillées. Des familles s’étaient groupées pour défendre les fermes subsistantes. Des chiens menaient un tapage infernal dès que les fugitifs essayaient d’approcher d’une habitation. Des hommes, armés de fourches et de faux, apparaissaient et faisaient signe de passer au large. Une fois, cependant, la vue du nouveau-né attendrit un paysan, dont la propre femme venait d’accoucher. Il fit entrer les deux femmes, laissa les hommes dehors, sous la garde de deux valets armés de fourches. Il donna à manger à la jeune mère, l’habilla, ainsi que Blanche, leur fit don de quelques vêtements usagés pour les hommes et les mit dehors en leur souhaitant bonne chance.

  Le lendemain, le groupe arrivait au Rhône et le franchissait sur une vieille passerelle à demi ruinée, après avoir trouvé trois ponts gardés par des hommes en armes.

  Ce fut trois jours après, à la fin d’une dernière étape prolongée presque jusqu’au milieu de la journée, que les rescapés arrivèrent en vue de Vaux.

  François fit arrêter ses compagnons et s’avança seul vers le bourg. Le feu l’avait épargné. Mais la vue des champs en friche, des récoltes perdues sur pied, serrait le cœur du jeune garçon. Le choléra avait dû sévir durement.

  Il entendait au loin des poules chanter l’œuf. La première ferme du village était celle des Bonnet. Elle montrait son toit rose au-dessus des dos gris des oliviers. Quand François s’approcha, il vit la cour déserte, les volets clos. Il se mit alors à courir vers la maison dont il gardait l’image dans les yeux depuis son départ de Paris, vers l’abri qu’il était venu chercher de si loin. Il coupa à travers champs, par les sentiers qu’il connaissait pierre à pierre. Il évitait d’un pied habitué les mêmes trous, les mêmes taupinières. Il haletait d’angoisse, tout son sang-froid perdu pour la première fois depuis le soir de la catastrophe. Il reconnaissait au passage l’odeur du thym chaud des talus exposés au soleil, le ronronnement des ruches derrière le mur du verger. Le blé du plan Saint-Julien avait été récolté. Mais le soja du Côteau-Rouge perdait ses graines sur place, et les derniers raisins de la vigne achevaient de pourrir. Il courut plus vite, s’arrêta net au tournant qu’il connaissait, fit encore trois pas lents, découvrit la ferme de pierres dorées, entre les deux cyprès dont le plus haut tordait de vieillesse le bout de son doigt. Un filet de fumée montait de la cheminée.

  Il lui restait quelques pas à faire. Il n’osait plus avancer. Lion, le chien de berger, s’étranglait de joie, essayait de sauter par-dessus la grille. François tremblait.

  Une femme vêtue de noir parut sur la porte de la salle commune, en haut des trois marches usées. La voix du chien l’avait arrachée à sa besogne en lui annonçant ce qu’elle n’osait plus espérer. Elle vit, adossé au vieux mûrier, au tournant du chemin, un vagabond vêtu d’un pantalon en loques. Son torse nu était d’une maigreur effrayante. Une longue barbe sale lui cachait le cou. Et des larmes roulaient sur sa barbe. Elle faillit plier sur ses jambes. Elle voulut parler. Elle ne put pas. Elle ouvrit ses bras. Il s’élança, poussa la grille d’un coup de pied, ferma les yeux tandis qu’elle le serrait sur son cœur. Il retrouva sa voix d’amour pur, sa voix d’enfant du soir, pour murmurer : « Maman, ma maman ! »

   

   

   

   

  Le père de François était mort, les parents de Blanche avaient succombé tous les deux. Mais les jeunes gens n’eurent pas le loisir de s’abandonner à leur chagrin. Il fallait préserver et continuer la vie, menacée de toutes parts. Le choléra avait emporté les trois quarts de la population du village, n’avait laissé presque que des femmes. Les récoltes au sol s’étaient pour la plupart perdues, faute de main-d’œuvre. La sécheresse avait détruit les fruits sur les arbres.

  Des bandes de pillards venus des villes parcouraient les campagnes, tuaient les paysans et mangeaient sur place leurs provisions.

  François décida, avant toute chose, de fortifier la ferme paternelle. Avec l’aide de Pierrot et de Narcisse, il suréleva le mur d’enclos et en doubla l’épaisseur.

  Les trois hommes rentrèrent ce qu’ils purent sauver des récoltes de la ferme des Deschamps et des fermes voisines vidées par le fléau. Les greniers en furent presque garnis. Ils travaillaient sous un soleil torride. A la fin octobre, il faisait plus chaud qu’en août. L’été semblait vouloir se prolonger interminablement.

  Un après-midi, sur l’aire de sa ferme, François s’occupait à rouler le dernier blé rentré.

  Un petit tourbillon de vent arriva du sud, ramassa trois feuilles sous le mûrier, caressa François au visage, tourna sur l’aire, joua avec la queue de la mule et sauta par-dessus le toit.

  François releva la tête. Ce vent-là sentait la terre mouillée.

  A l’horizon, un nuage noir, ourlé de feu, un nuage d’une épaisseur extraordinaire, surgissait des montagnes.

  Le jeune homme poussa un cri de joie, appela sa mère. Avec l’aide de la vigoureuse paysanne, il ramassa les gerbes, balaya l’aire, mit tout à l’abri.

  Le nuage avait envahi la moitié du ciel. Le bleu de l’autre moitié tournait au violet. Un rideau de pluie dégringola la pente de la montagne et traversa la vallée. Les arbres se courbaient sous son poids et se laissaient arracher leurs dernières feuilles mortes. François étendit ses bras, offrit son visage au ciel. Ses joues, ses yeux, son front et la terre desséchée reçurent les premières gouttes, énormes, avec la même joie. Il les entendit piquer les feuilles sèches, éclater en étoiles sur les tuiles. Leur crépitement s’accéléra, se souda, devint un bruit immense qui emplissait la vallée, le monde et les cervelles. Une odeur puissante monta du sol amoureux à la rencontre du déluge.

  Narcisse, Pierrot et sa femme, qui travaillaient aux champs sous la direction de Blanche, arrivèrent trempés et riants.

  Lion courait comme un fou à travers l’aire, se roulait à terre, s’ébrouait, recommençait à courir, jappait de joie.

  Mme Durillot s’en fut chercher son fils tout petit, le dévêtit et, dans ses deux bras, l’offrit à la pluie bienvenue. Il reçut de l’eau dans les yeux et se mit à hurler. Sa mère rieuse embrassa sa petite chair qui ruisselait, le frotta, le tourna en tous sens sous la douche tiède, puis courut l’envelopper dans des linges secs.

  — Comme le choléra, comme le feu, la colère de Dieu vient de s’éteindre, dit François.

  La pluie se calma quelque peu et continua de tomber, plus légère, pendant deux jours et deux nuits. On ne se rassasiait pas de l’entendre, de la voir couler sur les murs, dans les ruisseaux, emplir les mares, gonfler le torrent voisin. La terre fumait, l’herbe se redressait, les arbres chantaient. Le vert renaissait.

  Le troisième jour, l’orage sans foudre s’arrêta, le soleil reparut, mais il avait perdu son ardeur terrible. Les hommes retrouvèrent en lui l’ami de toujours.

  François convoqua les chefs de toutes les familles du village, ou du moins ce qu’il en restait. Ils furent, le soir, une vingtaine, réunis dans la grande cuisine de la ferme. Quelques lampes à huile à bec pointu pendaient du plafond, faisaient danser des ronds jaunes sur les poutres et cernaient les profils d’une lumière d’or.

  Les Deschamps étaient estimés et respectés. Hommes et femmes écoutèrent avec attention le dernier de ce nom lorsqu’il exposa ses idées d’organisation du village.

  Il dit qu’il fallait mettre en commun les moyens de travail et de défense, partager les récoltes, répartir les semences et la main-d’œuvre. Les jeunes, les hommes survivants devaient aider les vieillards et les femmes seules. Il ne fallait pas semer n’importe quoi n’importe où, mais consacrer les meilleures terres aux récoltes les plus nécessaires. Tout le monde devait s’entraîner au maniement de la fourche, du sabre et de la hache. Il faudrait même rapidement apprendre à fabriquer des arcs et à s’en servir, pour posséder une arme à longue portée. Une femme serait, sans cesse, de jour, postée en haut du clocher, pour sonner le tocsin en cas d’approche d’une troupe suspecte. La nuit, des sentinelles garderaient les voies d’accès au territoire du village.

  Chacun approuva ces suggestions et quelques autres. François fut nommé chef du village. Il s’adjoignit trois conseillers, les plus sages paysans du lieu. Le bourg commença de s’organiser pour l’hiver.

  François épousa Blanche avant la Noël. Il ordonna à tous les hommes, veufs ou célibataires, de choisir une femme et leur conseilla de faire rapidement des enfants. Il fallait des bras pour remuer toute la terre abandonnée.

  Le village recevait, par des passants, des nouvelles du monde.

  Un peu partout, des groupes semblables à celui de Vaux s’organisaient avec plus ou moins de bonheur. Des troupes armées avaient été dispersées. D’autres continuaient leurs méfaits. Une d’elles ravageait la basse vallée de l’Aygues, qu’elle remontait lentement vers Vaux.

  Devant ce danger, François fit porter des messages aux bourgs les plus proches. Sur sa proposition, un plan commun de défense fut établi. Une nuit, un feu s’alluma au sommet d’une montagne, bientôt multiplié sur les monts voisins. Les pillards, cernés au fond de la vallée par les troupes accourues de toutes parts, furent taillés en pièces.

  Le lendemain, les chefs de village, réunis, donnèrent à François autorité sur toute la vallée.




  

  Quatrième partie

    Le patriarche

  
    
      « J’étais berger, j’avais plus de mille brebis. »

      Maurice de Guérin

    

  



  De longues années ont passé. Blanche a donné à François dix-sept enfants.

  Elle était devenue une charmante petite vieille. Pendant les veillées d’hiver, quand brûlait à courtes flammes, dans la cheminée de la salle commune, le feu de souches d’olivier, elle chantait encore, d’un filet de voix resté clair, des chansons de sa jeunesse à des garçons et des fillettes. Ils écoutaient, bouche bée dans la pénombre, les chants mystérieux pleins de mots dont ils ne comprenaient pas le sens : Mon avion rouge, Enfin j’ai une auto ou En prenant l’ métro avec vous…

  Elle s’est éteinte à un âge très avancé. Elle était devenue très vieille. Elle s’était ratatinée. Elle ne pouvait plus rien faire. Elle ne savait plus que sourire.

  A cent vingt-neuf ans, François vient de remplacer sa septième femme par une fillette de dix-huit ans qui, cinq mois après les noces, a revêtu avec orgueil la robe rouge des femmes enceintes.

  L’autorité du patriarche s’étend maintenant sur toute la région limitée à l’ouest et au nord par le Rhône, à l’est par les Alpes et par la Méditerranée au sud. Une des lois de base de l’Etat nouveau est celle qui rend la polygamie obligatoire. Le choléra, l’incendie, la famine avaient laissé très peu de survivants. Et parmi ces rescapés se trouvaient environ quatre femmes pour un homme. La même proportion subsista dans les naissances qui suivirent la catastrophe. La Nature, pour repeupler le monde, avait multiplié les deux terrains de culture. Elle prévoyait que la semence ne manquerait pas.

  Pour faire accepter la nouvelle loi aux gens qui avaient, comme lui, connu les règles de l’ancien temps, François s’était d’abord adressé aux femmes de sa vallée. Il les avait toutes réunies, au soir de la Saint-Jean qui suivit le grand incendie, dans la plaine de l’Aygues, près des ruines de Nyons. Les feux de la Saint-Jean envoyaient, des quatre coins de la nuit, leur message d’espoir au ciel criblé d’étoiles. Le printemps gonflait les chemisettes.

  Debout sur une charrette, le visage illuminé par un feu voisin, François devinait dans l’ombre les yeux ardents des centaines de visages tournés vers lui. Il leva les bras, fit taire les chuchotements et exposa la situation :

  — Vous êtes nombreuses. Nous sommes rares. Vous êtes comme des champs de terre riche qui attendent le laboureur. Il faut que chaque parcelle de cette bonne terre connaisse le soc de la charrue. Vous n’avez pas le droit de rester incultes. Nous n’avons pas le droit de négliger la moins belle d’entre vous. Le monde a besoin de bras. Le sort de notre pays dépend de la décision que nous allons prendre ensemble ce soir, vous et moi. Chaque femme en âge d’avoir des enfants doit être mise dans la possibilité d’accomplir son devoir envers la race humaine et le monde vivant…

  Les femmes d’âge un peu mûr furent les premières à l’acclamer, et aussi les bigles, les maigres, les déshéritées. La nuit complice leur permit de crier leur joie sans avoir à rougir devant leurs voisines. Les jeunes filles suivirent, même les gentillettes qui possédaient déjà un galant. Celles-là étaient moins entraînées par des désirs inavoués que par le sens du devoir que la mâle autorité du jeune chef venait d’éveiller en elles. Les femmes à qui le cataclysme avait laissé leur mari n’osèrent pas protester contre le partage qui leur était proposé. Elles étaient en petit nombre.

  Quand il eut obtenu le consentement des femmes, François imposa sa volonté aux hommes. Ils se trouvèrent d’ailleurs bien aises de recevoir à la fois des bras nouveaux pour travailler leurs domaines et quelque variété pour les nuits à venir. Leurs qualités viriles se développèrent. Les plus mous durent acquérir du caractère pour faire régner la paix entre leurs femmes.

  Chaque village de la vallée envoya à François sa plus belle fille, en le priant de l’accepter pour femme. Il choisit les quatre de plus ferme chair, de plus clair regard et, pour donner l’exemple, y ajouta une moustachue et une boiteuse.

  Blanche, la tant aimée, qui portait déjà le fruit des noces, installa elle-même les nouvelles venues dans sa maison. Si elle fut jalouse, elle ne le montra guère. Elle savait bien que, parmi les sept, elle restait la première. En homme d’ordre, le jeune chef attribua un jour de la semaine à chacune de ses femmes. Le dimanche était à Blanche. La moustachue se rasait tous les vendredis soir.

  La ribambelle d’enfants qui trotta bientôt dans la vaste ferme fit d’ailleurs disparaître parmi ses habitantes toute trace de mélancolie ou d’irritation. Ce débordement de vie ne laissait place dans les cœurs que pour la joie et l’amour.

  Les générations nouvelles ont accepté la polygamie comme une chose naturelle. Ce petit coin du monde, entre le grand fleuve, la montagne et la mer, s’est repeuplé à une cadence rapide. Dès le troisième mois de grossesse, les femmes portent une robe rouge, symbole à la fois de leur bonheur et de leurs souffrances, qui leur vaut tous les égards et l’affection de la foule.

  Les villages se sont bientôt trouvés peuplés en surabondance.

  François a décrété : « Que les vaillants s’en aillent. Allez conquérir votre terre sur la forêt, sur la brousse, sur les déserts de cendre. Le monde est vide. Allez bâtir votre maison en un lieu dépeuplé, allez fonder d’autres villages ! »

  Des caravanes de garçons et de rudes filles sont parties en chantant, ont débroussaillé, défriché, peuplé de nouvelles vallées, de nouvelles provinces, ont combattu les sauvages des forêts de l’Auvergne et des déserts de la Loire, ont essaimé dans toute la France, en Europe, en Afrique, ont imposé, partout où elles se sont installées, les sages lois du chef François. Deux des plus importantes, parmi ces lois, sont celle qui défend à un homme de posséder plus de terre qu’il n’en puisse faire le tour à pied du lever au coucher du soleil, au plus long jour de l’été, et celle qui interdit que plus de cinq cents familles habitent ensemble dans le même bourg.

  Rien ne se vend, dans le monde nouveau, qui ne connaît pas le sens du mot « marchand ». Chaque famille tisse et file le lin, le chanvre, la laine, tanne le cuir, taille le bois et la pierre, selon ses besoins. Les outils et ustensiles de ménage sont distribués par les chefs de village. Ils ne sont plus en fer ou acier, mais en bronze. Le fer est devenu fragile depuis le cataclysme. Chauffé au rouge, il se brise en poussière sous le marteau.

  Dès les premiers temps de son règne, François a fait détruire les alambics et pendre les hommes qui avaient voulu en dissimuler. Chaque famille cultive un peu de vigne et fait cuver le raisin. Mais le vin n’est bu qu’avec modération. L’humanité a remplacé le culte du gros rouge par celui de l’eau. Les vieux, ceux qui ont vu le monde, autour d’eux, manquer de périr faute d’eau, ont transmis à leurs enfants le respect et l’amour de ce pur élément.

  François a rétabli une religion basée sur l’amour de Dieu, de la famille et de la vérité, et le respect du voisin. Il est à la fois chef temporel et spirituel. Il délègue sa double autorité aux chefs de vallée, chefs de village, chefs de ferme. Il surveille avec fermeté le développement de la civilisation nouvelle et réprime sans pitié tout attentat à la douceur des mœurs.

  La grande catastrophe a laissé le souvenir épouvanté, transmis par tradition orale, d’un déluge de feu et d’un mal sans pitié, manifestations du courroux divin contre l’orgueil des hommes. Ce qui demeure des ruines disparaît peu à peu, sous le lent travail du vent, du gel, des graines et des mains humaines, qui viennent y puiser des matériaux pour construire des maisons dans les villages ensoleillés.

  François se rencontre une fois l’an avec les autres chefs de province, pour comparer les résultats des récoltes, décider des échanges, fixer les foires. Son âge, sa sagesse, son prestige d’unique survivant du monde disparu lui donnent sur les autres chefs une souveraineté incontestée.

  Une des premières mesures qu’il leur fit adopter fut la destruction des livres. Il a organisé des équipes de recherches, qui fouillent les ruines tout au long de l’année. Les livres trouvés pendant les douze mois sont brûlés solennellement au soir du dernier jour du printemps, sur les places des villages. A la lueur des flammes, les chefs de village expliquent aux jeunes gens rassemblés qu’ils brûlent là l’esprit même du mal.

  Pour faciliter l’enseignement de l’écriture, François a fait conserver quelques livres de poésie :

  « Ce sont, a-t-il dit, des livres qui ne furent dangereux qu’à leurs auteurs. »

  L’art de l’écriture est réservé à la classe privilégiée des chefs de village. L’écriture permet la spéculation de pensée, le développement des raisonnements, l’envol des théories, la multiplication des erreurs. François tient à ce que son peuple reste attaché aux solides réalités. Pour évaluer ses récoltes et compter ses enfants et ses bêtes, le paysan n’a pas besoin d’aligner des chiffres par tranches de trois.

  Le chef du village est à la fois prêtre, juge et capitaine. La charge ne s’acquiert pas par hérédité. Chaque année, après la moisson, les garçons de chaque bourg s’affrontent en de dures épreuves qui leur permettent de faire valoir les qualités de leur esprit, de leur cœur et de leurs muscles.

  Les résultats de ces épreuves et leur habituelle manière de vivre permettent facilement de connaître le meilleur d’entre eux.

  Quand vient le moment, l’assemblée des chefs de famille le désigne. Un concours suprême met aux prises, si cela s’avère nécessaire, les garçons dont les mérites paraissent égaux. Le chef de vallée, parfois le patriarche lui-même, intervient pour imposer une épreuve subtile qui décèlera l’or le plus pur parmi les fins alliages.

  Le chef du village prend auprès de lui le garçon choisi et lui enseigne peu à peu les devoirs et les charges de l’autorité, lui apprend l’histoire du village, le fait profiter de son expérience et de celle de ses prédécesseurs puis, à cinquante ans, lui cède la place, et reste à ses côtés comme conseiller.

  Chaque bourg est ainsi dirigé par un homme dans la force de l’âge, assisté d’un homme expérimenté. Et tous leurs actes servent d’enseignement au jeune homme qui prendra un jour leur suite.

  Les chefs de vallée sont choisis de la même façon parmi les chefs de village. François lui-même a choisi son successeur.

  Autant que sa grande sagesse et la longue et claire vie que Dieu lui a accordée, ce qui a valu au patriarche le respect des populations, c’est que, parmi les deux cent vingt-huit enfants nés de ses femmes respectives, il n’a eu qu’une fille. Encore lui est-elle venue alors qu’il avait dépassé cent ans. A cette miraculeuse abondance de mâles, les paysans simples ont reconnu la faveur octroyée par le Ciel à une race de maîtres, et s’en sont réjouis.

  François élève ses fils avec amour et rudesse. Il dresse devant eux, à mesure qu’ils grandissent, des obstacles qui les obligent à se grandir pour les franchir.

  A l’âge d’homme, quand il les estime capables de se défendre et de conquérir, il les met à la porte de la maison paternelle, avec cette parole : « Le monde est grand. Que ton courage le soit aussi. »

  A sa fille unique, son trésor, François a donné le nom de Blanche, en souvenir de sa première femme si tendrement aimée. Elevée par sa mère, gâtée par toutes les autres femmes de la maison, adorée et bousculée par une multitude de frères de tous âges, elle a grandi en sagesse, en espièglerie et en beauté, jusqu’à ses vingt ans, que tout le pays s’apprête à fêter.

  Le jour de ses vingt ans sera celui de ses noces. Son père la marie à l’homme qu’il s’est choisi pour successeur. C’est un garçon de trente ans. Il se nomme Paul. Dans ses veines coule le sang breton de Narcisse, le compagnon d’épopée du patriarche. Ce dernier l’avait remarqué pour son courage, sa générosité et son intelligence, à l’occasion d’un concours entre les meilleurs adolescents de plusieurs villages. Il avait alors quinze ans.

  Le vieillard l’a installé près de lui, lui a donné peu à peu des responsabilités, lui a appris les secrets redoutables du passé. Sans que nul n’en sût rien, depuis quelques années il s’est effacé derrière lui, lui a laissé prendre les décisions les plus importantes. Il sait qu’il arrive au terme de sa mission, que Dieu va lui retirer cette jeunesse si longuement prolongée pour le bonheur de son peuple. Il se sent las quand vient le soir, et surprend parfois ses mains à trembler.

  A l’homme qu’il a formé, il va transmettre demain toutes ses charges, tout son pouvoir, en même temps qu’il lui fera don de sa fille.

  Toutes les vallées se préparent pour la fête. Vaux est entièrement pavoisé. Des banderoles de verdure et de fleurs font aux rues des plafonds mouvants dans les trous desquels se balance le ciel. Chaque famille a invité des cousins lointains. Des délégations sont venues des points les plus reculés du pays, apporter leurs vœux de bonheur aux époux et leur assurance de fidélité au nouveau chef. Les maisons sont pleines jusqu’en leurs greniers. Des jardinières, de lourdes charrettes sont garées dans toutes les cours, sur les aires, dans les vergers, s’allongent en files interminables sur les quatre routes qui mènent au bourg. Les lits, ce soir, ne suffiront pas. Les invités coucheront dans la paille ou sur l’herbe.

  Poulets, lapins, canards, oies, dindes, agneaux ont subi l’assaut des couteaux de cuisine. Les chairs grillent devant les feux de bois, mijotent dans les coquelles de terre, les jus ruissellent, les fumets envahissent les rues, tourbillonnent au-dessus des toits.

   

   

   

   

  La journée approche de sa fin. Sur la place du village, un grand tilleul se dresse. Il était déjà très vieux quand François n’était encore qu’un enfant. Son dos dépasse ceux des maisons. A son tronc s’adosse une fontaine de pierre. Son filet d’eau tombe dans un bassin long où viennent s’abreuver, au retour des champs, les bêtes du village.

  Près de la fontaine, sous le grand tilleul, le patriarche et Paul aux cheveux blonds sont assis sur un banc de bois recouvert de peaux de mouton. Ils reçoivent les dernières délégations, celles qui viennent de très loin, et qui sont arrivées tard. Paul écoute et ne dit rien. Demain, seulement, il prendra la parole. Il est vêtu d’une culotte de cuir et d’une veste de laine rouge sans manches. Ses bras nus ont la même couleur chaude que le cuir qui couvre ses cuisses. Quand il fait un mouvement, ses muscles roulent sous sa peau comme les vagues endormies sous la mer calme.

  Sa barbe et ses cheveux bouclés mettent une lumière d’or autour de son visage. Ses yeux bleus regardent franchement ceux qui le regardent.

  Le patriarche est vêtu d’un pantalon de lin et d’une blouse de fine laine blanche serrée à la taille par une ceinture de cuir tressé.

  Le buste très droit, il écoute les mots simples des paysans :

  — Père, nous venons de Die-sur-la-Drôme. Nous t’apportons une galette et un fromage de nos chèvres. Tous, là-bas, te font dire que les récoltes sont bonnes, et qu’ils t’aiment bien.

  — Père, nous venons d’Hyères, sur la Mer. Nous t’apportons du sel fin et des poissons secs. Tous, là-bas, te font dire que la pêche est bonne et qu’ils t’aiment.

  — Père, nous venons de Rives, près de l’Isère. Nous t’apportons trois feuilles de papier. La plus légère, la plus solide et la plus blanche de celles que les hommes de là-bas ont fabriquées cette année. Ils te font dire qu’ils sont heureux et qu’ils t’aiment…

  Le chef répond, interroge, donne des conseils et des ordres. Sa barbe est étalée sur sa poitrine. Elle est blanche comme la plus haute neige de la montagne. Et ses cheveux sont comme des lis et des marguerites. Dans ses yeux brillent les lumières de la sagesse et de la bonté. Ceux qui s’approchent de lui, et qui reçoivent ses paroles et son regard, se retirent tremblants d’amour.

  Le jour va finir. Le soleil s’enfonce, loin, à l’ouest, dans les brumes du Rhône. Les hirondelles viennent chercher jusqu’au ras du sol les insectes de nuit qui s’éveillent. Elles poussent de petits cris de victoire, remontent comme des flèches vers l’azur, avec des reflets roses sous leurs ailes.

  Déjà, sur la place, la foule s’éclaircit. Dans les maisons, on s’assied autour des tables fumantes. Le patriarche va mettre fin à ses audiences. Il les reprendra demain matin.

  Mais un grand bruit, un bruit de grand galop vient de la route de la vallée. Qui donc arrive avec tant de hâte ? Devant les sabots du cheval, dans les rues étroites, les femmes s’écartent en serrant leurs jupes, les enfants s’enfuient. C’est un gros cheval de labour, un cheval gris, tout fumant, couvert d’écume. Un jeune paysan le monte, le pousse, le frappe pour qu’il aille plus vite encore. Le cavalier arrête sa monture au milieu de la place, saute à terre, court vers le banc du patriarche. Ses cheveux sont hérissés. Son visage porte la marque d’une terreur indicible. Il tombe à genoux, joint les mains :

  — Père, père… dit-il.

  Il ne peut pas continuer. Il porte une main à sa gorge serrée de peur. De l’autre, il montre ce coin de l’horizon d’où il vient, chassé par quelque vision épouvantable, et s’écroule à terre évanoui.

  Les dîneurs ont quitté leurs assiettes. Par les portes laissées ouvertes sortent les odeurs des nourritures abandonnées. Dans les rues se pressent les gens angoissés.

  — Que se passe-t-il ?

  Sur la place, autour du garçon évanoui et du patriarche, un cercle se resserre. Le vieillard dit quelques mots à Paul. Celui-ci se baisse, ramasse le jeune laboureur, le soulève comme une plume, l’emporte dans ses bras puissants vers la maison du chef. François se lève, fait signe qu’on se taise. Il fait signe des deux bras, crie : « Taisez-vous ! » Le silence gèle la place, gagne les rues, fige les hommes, les femmes, les enfants giflés.

  Alors chacun peut entendre ce que les oreilles du patriarche avaient déjà entendu, par-dessus la rumeur de la foule.

  C’est un grondement sourd, irrégulier, comme haletant, qui vient de l’ouest. C’est un bruit que jamais aucun de ceux qui sont là n’a entendu. Il s’approche, il grandit. Il est aux portes du village. C’est comme un bruit de bataille entre un chien enragé et un chat en colère, tous deux gros comme vingt chevaux. Le chien gronde entre ses dents, le chat crache et grince.

  Les hommes pâlissent. Ils sentent leurs poils se dresser tout le long de leur peau. Les femmes se mordent les poings, les mères rassemblent leurs enfants autour de leurs jambes. Le vacarme augmente. Le sol tremble. Un monstre abominable entre dans la première rue du village. Ceux qui l’ont vu en face tombent, étendus, le long des murs, ou à genoux, éperdus d’épouvante, et n’ayant plus d’espoir qu’en Dieu.

  Ceux qui ne l’ont qu’entrevu fuient. Ils fuient droit devant. Rien ne pourrait les arrêter. Ceux qui les voient passer avec un tel visage sentent le sang leur tomber d’un seul coup dans les cuisses et, sans demander plus, se mettent à fuir à la même vitesse. Hommes, femmes, enfants, vieillards, tout ce qui peut courir court vers la montagne, s’agrippe aux herbes, aux buissons, aux troncs des sapins, se hâte vers le sommet.

  Dans le village abandonné, la bête poursuit sa route. Sur son passage, les maisons tremblent, les poules s’envolent par-dessus les murs des basses-cours, les chevaux ruent dans les étables. Là où elle est passée, le sol fume. Son ventre rouge crache dans tous les sens des jets de flamme.

  Le patriarche n’a rien fait pour arrêter la panique. Il est resté debout au milieu de la place. Il attend. La machine s’arrête devant lui, sur ses six roues de bronze massif. Elle continue à tressauter et à trembler au rythme des pistons. Derrière la chaudière de cuivre tournent de grandes roues dentées. Un nuage de vapeur monte, dépasse le tilleul centenaire, rattrape la lumière du soleil couchant et s’y teint de rouge.

  Un homme saute à terre. C’est un colosse. Son buste nu, son tablier de cuir, son visage sont noirs de suie et de charbon.

  Il s’avance jusqu’au chef. Sa barbe noire est roussie. Sa peau fume. Il sent la sueur et le feu. Il met un genou en terre, baisse la tête en signe de soumission, puis relève vers le vieillard son visage de charbon où brillent des yeux d’orgueil.

  — Père, dit-il, voici ce que je t’apporte. Aujourd’hui, nul ne t’aura fait pareil cadeau.

  François le regarde sans étonnement ni joie. Ses yeux sont de glace.

  — Je te reconnais, dit-il. Tu es Denis, chef de la forge du Mont-Ventoux.

  — Oui, père.

  — Relève-toi. C’est toi qui as construit cette machine ?

  — Oui, père. J’y travaille en secret depuis dix ans. Mes compagnons m’ont aidé à forger ses pièces, une à une, mais sans savoir à quoi elles allaient servir. Je l’ai montée tout seul, dans une remise bien close, j’y ai travaillé toutes mes nuits. Je voulais t’en faire la surprise…

  La nuit tombe sur le village. Derrière le forgeron debout, la machine rougeoie et halète. Elle est bâtie d’énormes poutres de bois, d’une grande chaudière de cuivre et de roues et de pistons et d’autres organes de bronze. Elle gicle une vapeur qui tournoie autour d’elle.

  La barbe du patriarche luit doucement dans la pénombre.

  — Comment t’est venue l’idée de construire cette machine ? L’as-tu prise dans quelque livre ? Je croyais que tu ne savais pas lire ?

  — Non, père, je ne sais pas lire et l’idée ne m’est pas venue d’un livre, mais en considérant une marmite sur le feu. L’eau qui bouillait en soulevait le couvercle. J’ai voulu utiliser la force de l’eau bouillante. J’ai construit d’abord un engin qui faisait tourner la roue de ma brouette au moyen d’un lien de cuir plat. Puis j’ai voulu faire plus grand. Je suis parvenu à mes fins, père, tu le vois, et je t’apporte ma machine. Tu es très vieux et très sage. Avec tes conseils, j’espère la rendre plus forte encore et plus utile, et en construire d’autres qui épargneront aux hommes, mes frères, beaucoup de leurs peines de chaque jour…

  Le forgeron tend ses deux mains en avant, en geste de don. Il est fier d’avoir construit cette merveille. Il est heureux de la donner à celui dont la sagesse fait le bonheur de tous. Son cœur est plein d’amour et de joie.

  Mais il recule tout à coup. Dans la nuit, la voix du patriarche gronde plus fort que celle de la machine et lui apporte les mots d’une terrible colère :

  — Insensé ! crie le vieillard. Le cataclysme qui faillit faire périr le monde est-il déjà si lointain qu’un homme de ton âge ait pu en oublier la leçon ? Ne sais-tu pas, ne vous l’ai-je pas appris à tous, que les hommes se perdirent justement parce qu’ils avaient voulu épargner leur peine ? Ils avaient fabriqué mille et mille et mille sortes de machines. Chacune d’elles remplaçait un de leurs gestes, un de leurs efforts. Elles travaillaient, marchaient, regardaient, écoutaient pour eux. Ils ne savaient plus se servir de leurs mains. Ils ne savaient plus faire effort, plus voir, plus entendre. Autour de leurs os, leur chair inutile avait fondu. Dans leurs cerveaux, toute la connaissance du monde se réduisait à la conduite de ces machines. Quand elles s’arrêtèrent, toutes à la fois, par la volonté du Ciel, les hommes se trouvèrent comme des huîtres arrachées à leurs coquilles. Il ne leur restait qu’à mourir…

  — Père, père… répète l’homme éperdu.

  — Tais-toi ! Je ne te laisserai pas t’engager de nouveau, et tes frères derrière toi, sur cette route de malheur. Cette machine sera détruite. Hélas ! il faut que soit détruit aussi le cerveau qui l’a conçue.

  L’épouvante s’empare du forgeron, puis la colère l’empoigne à son tour. Il n’a pas voulu faire le mal. Il est innocent. Il est pur. Il est certain d’avoir raison. Il veut rendre plus aisée la tâche des hommes, et non pas faire leur malheur. Le vieillard divague. Il le lui crie. Il dit qu’il ne permettra pas qu’on touche à son chef-d’œuvre. Il bondit sur sa machine, s’empare d’une lourde barre de bronze. Le foyer met des reflets de flamme dans sa barbe, éclaire ses narines et le creux de ses yeux furieux.

  Lentement, le patriarche vient vers lui. Il a tiré de sa ceinture son couteau de bronze. Il est déterminé à sauver l’œuvre à laquelle il a consacré plus de cent ans de sa vie. Il faut détruire le mal dès sa naissance. Cette détermination mobilise tout ce qui reste en lui de force. Il se baisse, ramasse une lourde pierre et la lance. Elle atteint Denis au visage.

  Du nez écrasé, de la peau du front fendue, le sang coule, vernit ses joues et sa barbe d’une lueur de feu. Le forgeron rugit de douleur, lève sa barre à deux mains et l’abat sur François qui vient de sauter sur la machine. La masse frappe la tête blanche, la fait éclater comme une noix. Le vieillard tombe en arrière, sans un cri, dans la nuit qui l’absorbe.

  Un grand vent se lève. Du fond de la vallée, il arrive en rugissant, ferme les portes qui claquent, emporte vers la montagne l’odeur et la fumée de la machine. Les arbres gémissent, l’eau du torrent bouillonne. Un voile noir envahit le ciel, efface les étoiles. La terre gronde, les monts tremblent sur leurs racines. Les hommes cramponnés aux troncs des arbres claquent des dents. Les femmes pleurent, les enfants hurlent. Des torrents d’eau tombent du ciel noir, brisent les branches, ravagent les terres. La rivière enflée rugit comme une mer.

  Denis a sauté à terre. Il se penche sur le corps du vieillard. La pluie coule sur ses épaules. Il sanglote de remords et de terreur. De ses mains, il cherche le corps vénérable, la belle tête blanche. Du bout des doigts, il sent les morceaux d’os, et la cervelle mêlée aux cheveux, et le sang plus gras que la pluie. Il se relève, il va s’enfuir, il ne sait où, loin de ces lieux témoins du parricide. Il avance de quelques pas. Une branche du tilleul le saisit à la gorge. La nuit se ferme autour de lui comme un mur. Il hurle, recule vers sa machine. Elle le défendra. Il s’ouvrira avec elle un chemin à travers les ténèbres, à travers les murailles et la tempête.

  Mais il reste figé sur place. La machine a bougé. Elle crache des flammes, gronde de tous ses membres. Les pistons halètent, les roues dentées tournent, grincent. La masse énorme s’avance vers lui, écrase la nuit, la pluie, la boue, les roches. Elle arrive, elle l’atteint, le renverse, l’aplatit, l’enfonce dans la terre, prend le chemin qui descend vers la rivière. Le chemin descend, de plus en plus. La machine s’emballe, saute les talus, défonce les haies, file comme une avalanche. Un homme blond est aux commandes et la conduit vers l’abîme. Il saute à terre, roule dans l’herbe et la boue. La masse énorme de métal et de feu s’enfonce dans l’eau rugissante. Ses charbons sifflent comme des serpents. Le torrent l’emporte, la roule, la disloque, la détruit, la réduit en tout petits morceaux, vis par-ci, vis par-là, mêlés aux galets et aux rivages emportés, aux meules qui flottent, aux porcs noyés dont les pattes raides sortent de l’eau noire dans l’air noir.

  Le vent est calmé. La pluie tombe maintenant tout droit, calme et lente comme des larmes. Paul remonte, tête basse, le chemin qu’il a fait descendre au monstre. Son cœur est en deuil. Il est arrivé trop tard.

  Il a porté le jeune paysan évanoui à la maison du chef, la maison que le patriarche avait fait agrandir pour y loger ses ministres à côté de ses femmes et de ses laboureurs. Il a été retenu par la panique. Il a dû rassurer tout le monde, empêcher les femmes et les enfants et les hommes de fuir, avant de courir rejoindre François. Son cœur est plein de douleur. Il est arrivé trop tard ; il est arrivé pour voir le vieillard tomber en bas de l’énorme machine, de l’engin semblable à tant de ceux que le père du monde nouveau lui avait décrits. Il a sauté sur le monstre. Il a voulu le briser. Il a frappé, remué des leviers et des volants. La machine est partie en crachant. Il a saisi une barre qui s’enfonçait devant lui dans les entrailles de bronze. Il a conduit la machine à la mort.

   

  Quand le soleil se leva dans le ciel pur, les hommes redescendirent de la montagne. Sur la place du village, ils trouvèrent le tilleul abattu par la tempête et leur nouveau chef à genoux, en prière, près du corps du patriarche.

  Le chef blond se leva, fit vider le bassin de pierre. Dans le lourd cercueil, la dépouille lavée par l’eau du ciel fut étendue. Vingt paysans le prirent sur leurs épaules et s’avancèrent vers la maison du grand vieillard mort. Derrière eux, tous les gens du village, et ceux qui étaient venus de très loin, pleuraient leur deuil d’orphelins.

  Toute la nuit, Blanche avait veillé, attendu le retour de son père et de son époux. Quand elle entendit la rumeur, elle s’en fut ouvrir la grille. En passant près des rosiers, elle cueillit une rose et la mit dans ses cheveux.

  Paris, 6 septembre 1942.



Le voyageur imprudent
A Robert Denoël




  

  Première partie

    L’apprentissage



  Il faisait un froid de guerre. Au petit matin, le sergent Mosté découvrit un soldat, demi-nu, tordu en travers des feuillées. Le gel qui montait de la neige l’avait empoigné à mort. Ses cuisses sonnaient au doigt comme des planches. Quatre hommes l’emportèrent. Celui qui le prit par la tête lui cassa les oreilles.

  Les chasseurs pyrénéens du 27e bataillon occupaient depuis deux mois le village de Vanesse, au bord de la plaine de betteraves. Ils devaient le quitter ce jour-là, pour une destination inconnue. Le caporal d’échelon Pierre Saint-Menoux, enfoui dans la paille de l’écurie, dormit peu, tourmenté par le souci de son septième déménagement. Il était responsable des dix-sept conducteurs de la compagnie de mitrailleuses, de leurs chevaux et de leurs voitures. Dans le civil, il enseignait les mathématiques au lycée Philippe-Auguste.

  Sa grande inquiétude provenait des cuisines. Les cuistots sont toujours en retard. Il secoua la paille, s’en fut vers la roulante. Il grelottait. Il essayait de rapetisser son grand corps maigre, pour offrir moins de prise au froid. Les mains enfoncées dans les poches de sa capote, le dos rond, le béret enfoncé jusqu’aux joues, il traversa la cour de la ferme en courant, les jambes raides, comme un héron.

  — Alors, vous y pensez un peu, à vous préparer ? Je voudrais encore pas me faire engueuler pour vous, moi !

  Le chiffonnier Crédent, caporal d’ordinaire, lui frappa sur l’épaule :

  — T’en fais pas, vieux ! Ça viendra ! La Paix aussi viendra un jour. La queue du chien est bien venue !

  Il riait, montrait des dents vertes.

  — Tu veux pas casser la croûte ?

  Il piqua dans le foyer de la roulante un bifteck qu’il avait fait cuire à même la flamme, mordit dans la viande noircie.

  De son quart fumant posé sur une bûche montait l’odeur du café et du vin mélangés.

  Saint-Menoux eut un haut-le-cœur.

  — Je me demande comment tu peux boire cette saleté. Ça sent le vomi d’ivrogne.

  Quelques corbeaux passèrent au ras du plafond des nuages, se posèrent en grappes noires sur l’orme dressé au milieu de la plaine. C’était le seul arbre du pays laissé debout par l’autre guerre. Une poussière de neige commença de tomber, serra l’horizon autour de la ferme, étouffa la rumeur qui montait du village, les cris des hommes énervés qui injuriaient leurs bêtes, et ceux des sous-officiers qui menaçaient les hommes.

  Sous les hangars, les cuisiniers chargeaient l’unique voiture dont ils disposaient, une carriole à deux roues, grinçante et ballante.

  — Sûrement, elle a déjà fait 14, et peut-être bien 70 ! ricanait Crédent.

  Il aida ses hommes à y entasser les sacs de café, de sucre, de riz, de pommes de terre, de pois cassés, de haricots, de lentilles, les bidons de graisse, la barrique de vin gelé, le fût de rhum, les deux moitiés de bœuf, les caisses de conserves et de biscuits, les cent vingt boules de pain, les deux bottes de foin, les fagots de bois, sans oublier la tinette à moutarde, la provision de sel, les oignons, le quintal de carottes, le lait condensé, le chocolat, le poste bricolé avec ses piles et ses accus, et tout le fourniment ramassé d’un cantonnement à l’autre par lui-même et ses cuistots.

  Saint-Menoux tournait autour de la voiture.

  Il ouvrit vingt fois la bouche pour commencer un mot, et se tut, conscient de son incompétence. En fin d’après-midi, le chargement se trouva terminé. La petite carriole avait absorbé un chargement qui n’aurait pas tenu dans un wagon. Au moment de tendre la bâche, le sergent-comptable arriva, grelottant, catarrheux, un mégot sur l’oreille. La camionnette du bureau refusait de partir. Le gel avait écartelé son radiateur. Il faudrait transborder son contenu sur la voiture des cuisines : douze caisses d’archives, de formules d’états, de livrets matricules, d’encriers et de ronds de cuir, les malles du capitaine et les cantines des lieutenants, le lit pliant et les valises du sergent-comptable.

  Saint-Menoux leva les bras de désespoir, mordit le bout de ses doigts maigres à travers les gants fourrés. Les flocons de neige tombaient plus gros. Le toit de la ferme se perdait dans le ciel gris. Les cuisiniers jurèrent, Crédent insulta le comptable qui se faufila à travers la neige et disparut. Une corvée apporta les caisses. Miraculeusement, elles furent accrochées, plantées, ficelées sur les victuailles. Une bâche couvrit l’énorme bosse.

  — Il me reste plus qu’à atteler, dit Polinet, le conducteur.

  La neige adoucissait le crépuscule, prêtait une matière à l’air immobile. Deux hommes à chaque roue, deux derrière, aidèrent Papillon à démarrer. C’était un vieux cheval brèche-dent et un peu borgne, à la robe couleur de terre. Depuis qu’il faisait si froid, Polinet ne le sortait jamais sans protéger son œil malade par un bandeau taillé dans sa ceinture de laine bleue. Une grande amitié unissait ce paysan à la bête asthmatique. La guerre les avait arrachés aux mêmes labours, plongés dans les mêmes incompréhensibles misères. Ils se sentaient frères malheureux. L’homme partait devant à grands pas. Le cheval soufflait, toussait, tirait. Pour suivre son maître, il eût tiré une montagne.

  L’équipage s’en fut rejoindre, à la sortie du village, le convoi formé par toutes les voitures du bataillon. Elles devaient gagner ensemble la gare de Tremplin-le-Haut, à quatorze kilomètres, pour s’y embarquer. Certaines attendaient depuis une heure. La neige les arrondissait.

  — La roulante, bon Dieu ! la roulante ! cria Saint-Menoux. Qu’est-ce qu’il attend, Pilastre ? il sera encore le dernier…

  — Le voilà, dit Crédent, placide.

  Pilastre arrivait avec ses deux chevaux. Il les tenait à bout de longe. Il se méfiait d’eux. Il était tourneur sur métaux. Son patron lui avait promis de le faire revenir à l’usine. Il ne connaissait rien aux bêtes. Il ne les aimait pas. Il n’aurait pas dû être là. Il enrageait. Ses bêtes ne voulaient pas le connaître. L’une feu, l’autre noire, elles se détestaient autant qu’elles le craignaient. Les atteler n’était pas une petite affaire. Pilastre les frappait du poing dans les naseaux. Les chevaux reculaient, se cabraient, cherchaient à se mordre.

  La roulante était une sorte de cuirassé, un monument de fer et d’acier, hérissé de trois mille têtes de rivets, porté par quatre roues ferrées, aux rayons gros comme des cuisses. Au milieu de la cour, Pilastre et ses deux chevaux dansèrent leur ballet de colère. Derrière eux, les quatre cuisiniers, casque en tête, et le mousqueton en bandoulière sur leur capote noire de graisse, activaient le feu, jetaient bûche après bûche dans le foyer grondant, sous les deux marmites énormes où cuisait la soupe et chauffait le café d’embarquement.

  Pilastre se hissa sur le siège, s’empaqueta dans trois couvertures, saisit une trique et se mit à frapper. Les croupes bondirent, la neige vola, les chaînes cliquetèrent, le timon gémit. La roulante ne bougea pas. Chaque bête tirait de son côté, annulait l’effort de l’autre par son propre effort.

  Crédent ôta sa pipe de sa bouche, cracha.

  — Quel sauvage ! dit-il. Des bêtes pareilles…

  Le conducteur se dressa et redoubla les coups. La haine lui creusait les joues et les yeux. Par hasard, les huit sabots se plantèrent ensemble dans la neige. La roulante partit brusquement. Pilastre tomba sur son siège. Les deux chevaux puissants traversèrent la cour au galop. Dans un bruit de train express, la roulante sauta par-dessus le tas de fumier gelé, arracha la grille d’entrée, vira au ras du fossé, pulvérisa la borne zéro kilomètre. Le feu du foyer, éparpillé dans la neige, sifflait. Les tempêtes de soupe et de café firent sauter les couvercles, mélangèrent leurs vagues. Louches en main, tisonniers brandis, les cuisiniers couraient, criaient, derrière la catastrophe. Crédent courait derrière eux, les injuriait et rigolait. Saint-Menoux courait derrière Crédent. Il s’enfonça dans la nuit sur un chemin de charbons fumants. Sur son dos se referma le rideau de la neige.

  C’est ainsi qu’il commença ce voyage qui devait le mener si loin.

   

   

   

   

  A la gare de Tremplin-le-Haut, les chasseurs pyrénéens s’embarquèrent sans soupe ni café.

  On attendait vers dix heures le convoi des voitures et des roulantes. Il n’était pas arrivé quand, à minuit, le premier train partit.

  Les roues ferrées des véhicules écrasaient la neige, atteignaient la couche de glace et glissaient doucement au fossé. Pour un fourgon en détresse, la caravane entière s’arrêtait. Le sergent, chef du convoi, accourait, brandissait son fanal à bougie, autour duquel dansaient les papillons blancs. Vingt hommes s’accrochaient aux roues. La file des voitures repartait. Cent mètres plus loin, un autre véhicule naufrageait.

  Après neuf heures de marche, d’arrêts, de piétinements, le convoi pénétra dans Tremplin-le-Haut. La ville dormait, ses volets repliés sur la chaleur des maisons. Les équipages foulèrent sans bruit les pavés feutrés de neige. La gare se trouvait à l’autre extrémité du bourg, en haut d’une côte droite. La première voiture qui l’aborda monta cinq mètres et redescendit.

  Le chef du convoi fit dételer quatre couples de chevaux. Les huit bêtes tirèrent le premier fourgon jusqu’à la gare, redescendirent chercher le suivant. A ce rythme-là, l’aube arriverait avant le dernier véhicule.

  Les hommes, harassés, s’assirent sur les marchepieds, s’appuyèrent aux brancards, s’endormirent, accroupis ou debout. Les chevaux laissèrent pendre leurs têtes. La neige obstinée commença d’ensevelir la caravane.

  Saint-Menoux, accablé de fatigue et de solitude, continua son chemin dans la nuit grise, remonta la colonne, dépassa les chevaux pétrifiés, les fantômes des voitures, auxquels s’accrochaient des silhouettes d’hommes, brumeuses.

  La respiration avait soudé à glace son passe-montagne à son béret, enfoncé comme un bonnet de nuit. Derrière ce heaume, le froid lui fendait les lèvres. Les clous de ses brodequins lui gelaient les pieds. Le froid montait le long de ses mollets, glissait des lames aiguës sous ses omoplates, mordait ses flancs, broyait dans ses poches ses doigts gantés.

  Le dos courbé sous le poids de la nuit, Saint-Menoux marchait, dépassait la première voiture, entamait la montée, s’enfonçait dans les mailles innombrables de la neige. Jusqu’au fond de l’horizon imaginable, jusqu’au bout du monde, il entendait la chute immense et molle des flocons.

  Son pied heurta un obstacle. Il faillit tomber, reconnut un escalier dont les trois marches montaient vers une porte. Il soupira. Le trou noir de l’embrasure lui parut un lieu d’abri souhaitable, un refuge où rien ne le viendrait troubler. Il monta les trois marches, s’assit sur la plus haute, se tassa autour de la chaleur de son ventre, ne bougea plus.

  Il vit venir du bas de la côte une auto éblouissante. Ses phares blanchissaient la nuit. Des milliards de flocons dansaient dans le cône de lumière. Le sol était comme un drap étendu. L’auto ralentissait en approchant du sommet. Elle s’arrêta tout à fait. Elle ne pouvait avancer davantage. Le moteur grondait. Une portière claqua. Un officier couvert de galons entra dans la lumière. La neige devint couleur d’or. L’officier ouvrait la bouche, criait des ordres à son chauffeur. La neige mangeait ses paroles. Saint-Menoux n’entendait rien. Il n’avait pas envie d’entendre. Il était bien. Il ne sentait plus ses pieds ni son dos. L’auto, doucement, commença à reculer, de glisser le long de la pente. L’officier agitait ses bras d’or, dansait, courait vers la lumière qui fuyait de plus en plus vite. Il devint minuscule, disparut tout à fait au bout du froid.

  Saint-Menoux s’enfonçait dans le repos. Sa chair avait cessé de souffrir. Il devenait léger, insensible, pareil à un coussin de plumes au milieu d’un doux univers bourré de coton. Il perdit tout à coup l’équilibre. La porte, derrière lui, s’était ouverte. La chaleur jaillit à plein couloir, l’enveloppa et se perdit dans la rue. Un rectangle de soleil se dessina dans la neige. Saint-Menoux fit un gros effort, se leva, se retourna. Une fille brune, très jeune, belle comme une apparition, se tenait devant lui. Elle levait à bout de bras une lampe. La lumière coulait le long de ses cheveux jusqu’à ses épaules, brillait dans ses grands yeux noirs. Elle lui fit signe d’entrer. Il entra, et ferma la porte sur la nuit.

   

   

   

   

  Depuis des semaines et des semaines, il vivait dehors le jour, la nuit à l’écurie. Il avait oublié comment se comportent les hommes dans les maisons. Ses pieds laissaient des flaques sur les carreaux de l’entrée. Les clous de ses chaussures criaient. Il se sentait lourd comme un ours. La jeune fille le regardait ; son visage était construit de lignes simples, baignées de paix. Devant son embarras, elle sourit avec gentillesse, sans ouvrir les lèvres.

  Il la suivit dans une pièce dont les murs, le parquet, les meubles luisaient doucement, à la lueur d’une lampe voilée de dentelles roses. Une table ronde, ancienne, en merisier blond, touchait à peine le sol du bout de ses pieds effilés. Assis dans un fauteuil roulant, entre la table et le poêle de faïence, un homme vêtu de gris regardait Saint-Menoux entrer.

  — Bonjour, monsieur ! fit celui-ci, à travers son passe-montagne.

  L’homme le regardait en hochant la tête. Il était énorme. Son ventre écartait les bras du fauteuil, poussait vers la gauche et la droite ses cuisses ouvertes. Une barbe d’or en éventail montait à l’assaut de son crâne chauve, cachait ses joues, sa bouche, tout le bas de son visage, s’étalait sur sa poitrine en larges ondes qui brillaient à la lumière de la lampe, comme le bois hâlé de la table, les décors du poêle émaillé, et sa calvitie rose et propre. Une courte mèche blanche dessinait un croissant autour du menton, se fondait dans l’or de la toison. Des jambes du pantalon gris, déformé par les cuisses et les genoux adipeux, sortaient des chevilles rondes comme des arbres. A l’extrémité de ces chevilles, il n’y avait point de pieds. Les deux moignons, enveloppés de gaines de laine verte tricotée, reposaient sur un coussin de cuir. L’homme enfonça une main dans sa barbe, en tira une paire de lunettes, la posa sur le cap de son nez qui émergeait à peine du flot pileux, se renversa tout à fait à son aise dans son fauteuil.

  Saint-Menoux toussa. Sa capote s’égouttait en rond autour de lui et fumait.

  Une vague ouvrit en deux la barbe blonde, découvrit de belles dents blanches. L’homme souriait. Ses yeux grossis par les verres exprimaient une vive intelligence, et une bienveillance un peu ironique.

  — Je vous attendais, monsieur Saint-Menoux, dit-il. Je savais depuis trois mois que vous alliez venir, cette nuit, vous asseoir sur le seuil de ma maison. Et je m’en suis fort réjoui. Je sais encore d’autres choses. Par exemple que votre convoi ne commencera d’embarquer qu’à cinq heures trente-huit. Vous avez le temps de vous déshabiller, de vous restaurer, et de m’écouter. Quand vous m’aurez entendu, il ne vous manquera jamais plus de temps pour rien…

  Le caporal d’échelon, agrégé de mathématiques, retint seulement de ces paroles étonnantes l’affirmation qu’il avait le temps de se déshabiller et de s’asseoir. Il n’en demanda pas plus.

  Il se déharnacha, défit boucles, bretelles, boutons, mousquetons, quitta fusil, bidon, musette, masque, pelle, baïonnette, ceinturon, capote, gants, casque passe-montagne, béret. Il perdit les deux tiers de son volume. Il apparut si mince que sa haute taille s’en trouvait encore étirée. Sa vareuse eût enveloppé quatre torses comme le sien, mais les manches ne parvenaient pas à ses poignets.

  Il se tenait un peu voûté, peut-être par la crainte habituelle de heurter le cadre d’une porte, ou un plafond. Ses yeux bleus étaient très pâles, son visage blanc, son nez et ses lèvres minces. Il passa dans ses cheveux, d’un blond très clair, que le béret avait plaqués par mèches, une main longue aux doigts maigres.

  La jeune fille installa les pièces de son équipement sur le dos d’un fauteuil, près du poêle. Chaussée de mules de satin rose, elle se déplaçait sans bruit. Elle prenait les objets avec des gestes efficaces, sans lenteur ni hâte nerveuse. Saint-Menoux, privé depuis son enfance des soins d’une femme, la suivait des yeux, admirait sa grâce silencieuse et sentait fondre son embarras. Elle lui présenta une chaise, posa devant lui un bol de café. Il s’assit et but. Elle s’assit à son tour, juste assez loin de lui pour pouvoir le regarder sans le gêner. Elle était vêtue d’une robe blanche. Elle devait avoir quinze ans.

  « Sans doute n’a-t-elle pas fini de grandir », se disait Saint-Menoux. Elle le regardait dans les yeux avec tranquillité. C’était une enfant qui n’avait pas appris à avoir honte.

  L’infirme prit sur la table une brosse de soies blanches à manche d’écaille et, d’un geste habituel, brossa sa barbe d’or.

  — Hum ! fit-il, peut-être nous sommes-nous assez regardés ! Maintenant que vous nous avez vus, permettez-moi de nous présenter. Annette est ma fille. Je me nomme Noël Essaillon…

  — Noël Essaillon ! s’exclama Saint-Menoux, stupéfait. Mais voyons… c’est bien vous… c’est vous qui m’avez répondu en février 1939 dans la Revue des Mathématiques ?

  L’homme faisait « oui ! oui ! » de la tête et souriait, visiblement heureux de la surprise du caporal.

  — Quelle passionnante réponse, reprit celui-ci, chez qui l’étonnement cédait la place à la joie. Ah ! vous êtes l’homme que je désirais le plus rencontrer !

  Il se leva. Il avait oublié ses souffrances, sa timidité, la guerre et l’étrangeté de sa présence en ce lieu. Il n’était plus que l’homme abstrait, le mathématicien passionné dont les théories, un an plus tôt, scandalisaient le monde savant. Nul ne l’avait compris, sauf ce Noël Essaillon dont les remarques avaient ouvert de nouvelles voies aux spéculations de son esprit.

  Il lui serra les mains avec émotion. L’infirme semblait aussi heureux que lui.

  — La guerre a interrompu vos travaux, reprit le gros homme. J’ai pu continuer les miens, et suis parvenu à des résultats sensationnels. Mais vous devez avoir faim, mon pauvre ami, depuis le temps que vous traînez sur la route ! Annette, à quoi penses-tu ?

  La jeune fille s’absenta quelques minutes, revint avec une omelette fumante, apporta un demi-poulet froid, des fromages, une tarte et une bouteille de vin d’Alsace.

  — Mangez ! mangez ! dit Essaillon, cordial, et écoutez-moi. Ce que j’ai à vous dire est si peu ordinaire.

  Saint-Menoux ne se fit pas prier.

  — Vous êtes mathématicien. Je suis physicien et chimiste. Je poursuivais de mon côté des recherches qui n’eussent abouti à rien, si vos articles de la Revue des Mathématiques n’étaient venus m’éclairer. Grâce à vous, j’ai pu vaincre certains obstacles qui me paraissaient infranchissables. Et je suis arrivé à ceci : j’ai fabriqué une substance qui me permet de disposer du temps à ma guise !

  Saint-Menoux posa sa fourchette, mais l’obèse ne lui laissa pas le loisir de l’interrompre. Très animé, il poursuivait son discours. Il empoignait parfois sa barbe comme une gerbe, la séparait en deux et la froissait entre ses doigts. Ou bien il s’arrêtait pour reprendre souffle, et sa respiration courte composait alors avec celle du feu, lente et douce, les seuls bruits de la pièce. Sa fille s’était assise un peu en arrière de lui dans la pénombre. Elle se tenait droite sur sa chaise, ses deux mains posées à plat sur ses genoux, grave comme une enfant qui écoute une histoire. Elle regardait les deux hommes tour à tour, mais surtout le nouveau personnage qui venait de s’introduire dans le conte, le grand soldat maigre aux cheveux de chanvre. Elle se levait de temps en temps sans bruit, pour essuyer le front de son père, ou changer l’assiette du visiteur. Et rien de cela n’était pour elle corvée ou habitude. S’éveiller à un jour nouveau, aller à la ville, revenir chargée de pain blond et de légumes, manger, marcher, voir passer la voisine, écouter le cri du marchand de fagots, travailler au laboratoire, c’était sa vie, l’histoire que la vie construisait pour elle, jamais grise ni banale, dans ce décor de lumière chaude, ou dans le soleil ou la neige, avec des toits pointus, avec des arbres nus ou des bouquets de verdure bruyants d’oiseaux.

  Saint-Menoux, pris tout entier par l’exposé de son hôte, ne prêtait pas attention au regard posé sur lui, mais il sentait la présence de la jeune fille dans la pièce, comme celle d’un objet précieux, d’une statue rehaussée de vieil or qui luit doucement dans une niche d’ombre, ou d’une tapisserie dont les personnages plats dansent sur le mur une farandole de laine.

  — D’où venons-nous ? poursuivait l’infirme, où étions-nous avant de naître à la conscience de ce monde ? Les religions parlent d’un paradis perdu. Son regret hante les hommes de toutes races. Ce paradis perdu, je le nomme l’univers total. C’est l’Univers que ne limitent ni le Temps ni l’Espace. Il ne dispose pas de trois ou quatre dimensions, mais de toutes les dimensions. La lumière qui l’éclaire est composée, non de sept ou vingt, ou cent, mais de toutes les couleurs. Tout ce qui est, a été, ou sera, l’habite et aussi ce qui ne sera jamais. Rien ne s’y trouve formé, parce que toutes les formes y sont possibles. Il tient dans l’atome, et notre infini ne parvient pas à l’emplir. Pour l’âme qui participe à cet univers, l’avenir ni le passé n’existent, ni le près ni le loin. Tout lui est présence…

  Saint-Menoux oubliait de manger. Il vit comme dans un rêve les mains blanches d’Annette lui verser à boire, poser dans son assiette la cuisse du poulet.

  — Imaginez maintenant, continuait l’infirme (pour quel péché contre la perfection ?), cette âme condamnée à la chute. Elle s’engage dans ce que nous appelons la vie, pour elle une sorte de couloir, de tunnel vertical, dont les murs matériels lui cachent jusqu’au souvenir du merveilleux séjour. Elle ne peut ni remonter ni se déplacer à droite ou à gauche. Elle est inexorablement attirée vers la mort, vers le bas, vers l’autre extrémité du tunnel, qui débouche Dieu sait où, dans quelque effroyable enfer, ou dans le paradis retrouvé. Cette âme c’est vous, c’est moi, pendant notre vie terrestre, nous qui tombons en chute libre dans le temps, comme cailloux échappés à la main de Dieu.

  Il avait soulevé sa barbe et la lâcha pour concrétiser l’image. Elle reprit doucement son apparence de moisson.

  Saint-Menoux but les dernières gouttes du vin clair.

  — Si je parviens, reprit Essaillon, à changer la densité de cette âme, de ce caillou, il me sera possible, soit d’accélérer sa chute, soit de l’arrêter. Je pourrai même le soustraire à la pesanteur qui l’attire vers l’avenir, et le faire remonter vers le passé ! C’est au moyen de réussir cette intervention que je travaille depuis vingt ans ! Et j’ai réussi !

  Il prit le mouchoir des mains de sa fille, s’épongea la tête et le cou, et ajouta d’une voix plus calme :

  — Je conçois que cela vous apparaisse impossible. Aussi, avant de vous en dire davantage, je veux vous faire une démonstration.

  Il écarta le rideau d’or qui masquait sa poitrine, découvrit un gilet de laine aux poches gonflées comme des mamelles. Ses doigts fouillèrent parmi les objets qui les garnissaient, reparurent serrés sur une boîte plate qu’il tendit à Saint-Menoux. Celui-ci souleva le couvercle et vit un assortiment de petites sphères de couleurs variées, couchées sur un lit de coton.

  — Si vous absorbez une de ces pilules, dit Essaillon, vous êtes aussitôt rajeuni, selon sa couleur, d’une heure, d’un jour, d’une semaine, d’une lune, d’un an.

  Il tira une seconde boîte de sa poche. Elle contenait d’autres pilules, de forme oblongue.

  — Ces ovules produisent l’effet contraire. Ils accélèrent l’avance vers l’avenir.

  Il choisit dans les boîtes deux pilules violettes et deux ovules de même couleur, les posa devant Saint-Menoux :

  — Tentez l’expérience, dit-il.

  — Moi ? fit le caporal stupéfait.

  — Oui, je n’ai que cette façon de vous convaincre. Voici de quoi faire vers le passé un bond de deux heures, et de quoi revenir aussitôt si vous le désirez. Vous décidez-vous ?

  Saint-Menoux regardait les doigts ronds de l’infirme qui poussaient vers lui les quatre grains d’améthyste sur le bois clair de la table. Il se sentait rougir de confusion, comme si on lui eût proposé de participer à des jeux inconvenants. Cet homme devait être fou.

  Il releva ses regards vers la lampe, les promena sur tout ce qu’elle touchait de sa lumière, sur les meubles honnêtes, sur ce gros homme essoufflé, sur sa fille silencieuse dont les yeux noirs le regardaient avec sérieux. Et dans ces yeux calmes, il vit l’image doublée de la lampe bourgeoise. Les propos qu’il venait d’entendre juraient avec ces apparences sans mystère. Son esprit de mathématicien avait suivi facilement le discours de son hôte. Mais son bon sens se refusait à admettre ses conclusions. Ces pilules contenaient peut-être du poison. Ou bien étaient-ce simplement des bonbons achetés chez l’épicier du coin…

  Pourtant, par quelles étranges paroles il avait été accueilli dans cette maison ! Il ne savait plus que croire. Ses hésitations amusaient son hôte qui se mit à rire. Son ventre tremblait de haut en bas, secouait sa veste grise.

  Saint-Menoux se décida brusquement et posa sa main maigre sur les quatre pilules. La curiosité l’emportait sur la crainte du ridicule ou du mal.

  — Très bien ! fit Essaillon.

  Annette apporta une enveloppe. Le jeune homme y glissa les deux ovules, la mit dans sa poche, saisit les pilules rondes et les avala.

   

   

   

   

  Il se sentit brusquement tiré dans le dos par une force effroyable. Il jaillit de sa chaise, la lumière sombra, une porte claqua, un vent glacé ronfla dans ses oreilles, un vent hurlant plein de jurons, de cris et de mille galops. La neige lui râpa le visage. Il sentit qu’il avait très froid aux pieds et aux doigts. Il sut qu’il allait tousser. Il toussa. Du haut de sa roulante, Pilastre l’interpella :

  — Caporal, vous croyez qu’on arrivera cette nuit ?

  — On arrivera quand on pourra, mon pauvre vieux !

  Avant que ces mots fussent sortis de sa bouche, il les reconnut. Il avait déjà répondu la même phrase. Il attendit le réflexe du conducteur. Le « Merde, alors ! » arriva juste à son quart de seconde.

  Le convoi cheminait dans la nuit. Un kilomètre le séparait encore de Tremplin-le-Haut. Saint-Menoux savait qu’il faudrait plus d’une heure pour franchir ces mille mètres, et qu’on s’arrêterait quatre fois avant de parvenir à la ville endormie. Un conducteur alluma sa pipe. Dans la lueur de l’allumette traversée de flocons, le caporal d’échelon vit un nez violet et deux glaçons pendus à une moustache. Il avait déjà vu la même figure éclairée par la même flamme. Mais cette fois-ci, à la face de l’Auvergnat, son souvenir en compara une autre, un visage de fillette éclairé par une lampe rose. Il recommençait vraiment à vivre deux heures de son existence. Seconde par seconde, pas à pas, il allait parcourir de nouveau les événements dont il gardait le souvenir. Une exaltation prodigieuse l’envahit, chassa le froid de sa chair. Il lui semblait qu’il avançait environné de lumière. La nuit, le froid, la douleur, la crasse, l’ignorance stupide de l’avenir vers lequel on se précipite en aveugle, tout cela, c’était la part des autres hommes, du troupeau. Lui se sentait léger et puissant comme un demi-dieu, aussi différent de ses conducteurs que ceux-ci de leurs mules.

  Une pensée tout à coup le frappa.

  « Si maintenant, se dit-il, je changeais de route ? Si je passais sans m’arrêter devant les trois marches de la maison du sorcier ? Je suis libre de bifurquer. Je peux éviter les événements dont je prévois la venue, modifier ma destinée, rester un soldat comme les autres, pour qui le temps se mesure à l’accumulation des souffrances. Je peux aller m’embarquer sans voir Noël Essaillon… »

  Il disait : « Je suis libre, je peux… » En réalité, il ne pouvait plus rien. La curiosité l’avait désormais enchaîné. Rien au monde ne l’eût fait renoncer à la suite de l’expérience.

  Il eut hâte d’en savoir davantage, de quitter cette neige et ce froid, ce piétinement. Il chercha les pilules accélératrices, cligna des yeux sous la chute des flocons et secoua l’enveloppe entre ses lèvres.

  Les pilules glissèrent sur sa langue. Les muscles crispés dans l’attente du choc, il les avala avec une gorgée de salive. Il les sentit le long de son œsophage. Elles arrivèrent, chaudes, lumineuses, dans son estomac. Leur lumière déborda hors de lui, emplit la pièce qui l’entourait. Noël Essaillon le regardait, un peu moqueur. Par-dessus l’épaule de l’obèse, il aperçut le visage de sa fille qui souriait, et dont les yeux lui parurent emplis d’une grande douceur. Il soupira de satisfaction et sourit à son tour.

  — Me voilà revenu, dit-il, vous ne m’avez pas attendu trop longtemps ?

  — Vous venez tout juste de partir ! répondit l’infirme. Vous nous avez quittés avec un visage angoissé, vous revenez avec le sourire. A peine avons-nous eu le temps de nous apercevoir que votre chaise était vide. Je ne vous demande pas si vous êtes convaincu…

  Saint-Menoux se leva pour serrer les mains d’Essaillon. Il avait envie de l’embrasser. Il pensa que ce serait ridicule. Il ne parvenait pas à exprimer son émoi. Du pan de sa vareuse, il renversa une tasse. Il s’excusa. Annette riait.

  — Remettez-vous, mon cher ami, dit Essaillon. Votre trouble me touche plus que vos compliments. Je suis bien heureux de vous voir aussi enthousiaste. Comment ne pas l’être, il est vrai, après une telle expérience ? Comprenez-vous maintenant l’intérêt de ma découverte ? Arrivé à quarante ans, vous décidez de recommencer votre vie. Vous retournez à votre adolescence. Vous vous lancez avec un corps tout neuf dans une nouvelle existence. Vous évitez les malheurs qui vous ont frappé dans votre premier temps, vous saisissez les bonheurs qui vous ont évité. Vous recommencez cent fois, mille fois. Vous possédez toutes les sciences du monde, parlez toutes les langues, vous avez aimé toutes les femmes, tutoyé tous vos contemporains. Vous avez tout vu, tout entendu, tout connu. Vous êtes Dieu…

  Essaillon, de nouveau, se laissait aller à son exaltation. Il semblait prêt à se soulever, à s’arracher comme un athlète hors de son corps difforme.

  — Un jour, peut-être, continuait-il, las de cette éternité terrestre, vous vous laisserez emporter vers la mort, qui sera la seule chose à laquelle vous n’aurez pas encore goûté…

  — Si j’en crois mes yeux, demanda Saint-Menoux hésitant, vous n’avez pas encore, vous-même, « recommencé »… ?

  Son regard allait du visage de l’obèse à son ventre, à ses chevilles tronquées.

  L’animation de l’infirme tomba. Il se tassa dans son fauteuil, se tut quelques secondes et reprit d’une voix basse.

  — Non, non… je n’ai pas pu. J’ai fait de courts voyages dans le passé. J’y retourne chaque fois que c’est nécessaire à mes recherches. Mais je n’ai rien changé à mon destin. Je n’en ai pas eu le courage…

  « Sans doute vous semble-t-il que je n’avais pas besoin de courage pour quitter cette carcasse difforme, que j’aurais dû m’en évader au contraire avec plaisir ? Il aurait fallu pour cela que je pusse changer mon cœur… Je n’ai pu me résoudre à me séparer de mon enfant. Je n’ai pas voulu éviter l’accident qui a fait de moi un infirme. C’est en effet grâce à lui que j’ai connu la mère d’Annette. Elle était mon infirmière. Je l’ai épousée. Elle est morte en donnant le jour à ce trésor… »

  Il tendit les bras. Les manches de sa veste, raccourcies par les plis aux coudes, découvrirent ses poignets, ronds, blancs comme les cuisses d’un bébé. Sa fille vint s’agenouiller près de lui, posa sa tête sur ses genoux. Essaillon caressa longuement les boucles brunes qui se mêlaient au flot d’or de sa barbe.

  — Voilà, dit-il, les cordes qui m’ont attaché au présent. Je n’ai pu supporter l’idée de vivre une autre vie où mon enfant ne serait plus à mes côtés.

  Saint-Menoux hocha la tête.

  — Je vous comprends !

  Essaillon reprit sa voix nette d’homme de science :

  — Je me suis laissé, tout à l’heure, emporter par mon rêve, dit-il. En réalité, je ne crois pas qu’un homme, en possession de mes pilules, si égoïste, si déterminé fût-il, pourrait s’en servir librement. Il trouverait toujours un amour ou une haine pour l’enchaîner. D’ailleurs ce n’est pas le secret de l’immortalité et de la toute-puissance que je cherche. Je ne travaille pas pour moi, mais pour tous…

  « J’ai aussi exploré l’avenir, poursuivait-il, mais avec une prudence extrême, car je ne sais où la mort m’attend. Je ne suis pas allé très loin. Je craignais à chaque minute de dépasser mon temps de vie. En somme, mon invention, qui vous émerveille tant, ne me satisfait guère. Cette substance, à laquelle j’ai donné le nom de noëlite, agit dans les limites de notre existence. Elle ne nous permet pas de sortir de ce tunnel à travers lequel nous tombons vers la mort, de bondir à travers le temps infini, tout en conservant notre personnalité actuelle. C’est pourtant cela qui m’intéresse. Mes pilules ne peuvent servir que des desseins égoïstes. Je rêve d’être utile à l’humanité. Je ne sais si ce sera possible. Les hommes ont toujours refusé l’appui de qui voulait les tirer de leur peine, et couru sur les traces de ceux qui les entraînaient au malheur. Pourtant, pourtant… »

  Il se tut un instant ; ses yeux verts, noyés de rêve, suivaient quelque étonnante vision. Il passa sa main grasse sur son crâne, reprit à voix basse :

  — Il ne m’est pas défendu d’espérer qu’après avoir voyagé à travers les siècles, étudié dans sa chair l’histoire passée et future, recherché les causes exactes des guerres, des révolutions, des grandes misères, il soit possible d’en éviter quelques-unes… Peut-être accélérer le progrès, emprunter à nos petits-fils des inventions ou des réformes qui les rendront heureux, pour les offrir à nos grands-pères. Pourquoi pas ?

  Il se tut de nouveau. Saint-Menoux, bouleversé par ces paroles, ne voyait plus l’infirme. Il oubliait ses jambes tronquées, son ventre difforme, son visage qui exprimait autant de scepticisme que d’intelligence, ses mains grasses de gourmand. Dans son esprit se dessinait l’image d’un autre Essaillon, un géant, debout, glorieux, qui tendait les bras à la multitude accablée. Un génie, comme il en paraît de siècle en siècle parmi les hommes, pour changer leur destinée…

  Essaillon frappa sur le bras de son fauteuil.

  Oui, dit-il d’une voix ferme, je veux, je dois trouver une substance qui nous rende perméables les murs de notre temps de vie. Je sais que je trouverai, mais il me faudra travailler longtemps encore. Combien de temps ? Peu importe, je dispose de l’éternité. Je peux recommencer indéfiniment la même journée, y faire tenir un siècle. De toute façon, je vous ai choisi pour m’assister dans les explorations que je compte entreprendre lorsque j’aurai réussi. Je ne vous demande pas votre réponse, je la connais. Votre intelligence, votre formation scientifique, sœurs des miennes, me permettent d’espérer beaucoup de votre collaboration. C’est déjà grâce à vos articles que j’ai pu faire aboutir mes précédents travaux, qui sans cela eussent piétiné. Désormais, c’est sur votre personne que je compte. Voici ce que j’ai décidé.

  Il se redressa dans son fauteuil. Sa barbe coula comme un fleuve. Son regard était empreint d’une gravité et d’une noblesse qui ne permirent pas à Saint-Menoux d’élever la moindre objection.

  — Vous ne devez pas vous soustraire au devoir envers la Patrie. Vous allez reprendre votre peau de soldat, repartir dans la nuit et le froid. Vous allez faire la guerre. Sachez que vous en sortirez indemne. D’ailleurs la noëlite vous permettra de la traverser si vite que vous ne la connaîtrez que par le souvenir.

  « Je vais vous donner deux pilules d’un an. Prenez-les à la fois… C’est dans deux ans seulement que vous vous trouverez stabilisé à Paris. Je vous y rejoindrai. Pendant que vous ferez la guerre-éclair, j’aurai vécu dix, cent, mille ans, tout le temps nécessaire à l’aboutissement de mes recherches. Allez, mon petit, rhabillez-vous, c’est le moment de nous quitter, et de nous retrouver. »

  Saint-Menoux, très ému, se déplia. Annette lui tendit sa capote. Elle dut lever bien haut les bras. Caparaçonné de laine fumante, il jeta un dernier coup d’œil sur la pièce où flottait une buée rose, courba en deux son grand dos pour poser un baiser sur le bout des doigts de la fillette.

  Il hésita une seconde. « On ne baise pas la main des jeunes filles, se dit-il. Il est vrai que je ne suis pas un homme, mais un soldat… » Il acheva son geste et plongea dans la nuit glacée. La neige tourbillonnante l’assaillit.

  « Dans deux ans ? pensa-t-il brusquement. La guerre sera donc finie dans deux ans… »

  Il se vit défilant aux Champs-Elysées, le béret sur l’oreille, après la marche glorieuse jusqu’au cœur de la nation ennemie. Puis il se dit que cela n’avait pas grande importance. La tâche qui l’attendait s’avérait d’une autre grandeur !

  Un flocon s’attacha à sa prunelle, lui fit fermer les paupières. Une larme gelée colla ses cils. Un piétinement de chevaux passa près de lui dans la nuit, accompagné de jurons, de grincements de harnais et de timons. Il baissa son passe-montagne et happa les deux pilules. Une d’elles, en passant, lui chatouilla la luette. Il éternua.

   

   

   

   

   

  — Chien de temps ! dit-il. Et cette fenêtre qui ne ferme pas ! Il traversa la petite chambre en se frottant les mains pour les réchauffer. Un cache-nez de laine faisait trois fois le tour de son cou et lui remontait jusqu’aux yeux. Il souleva le rideau bleu marine qui occultait la fenêtre, essaya de pousser davantage les battants gonflés de gel. Un filet d’air giclait à la hauteur de son ventre. Il éternua de nouveau et revint s’asseoir devant sa table de bois blanc. Une lampe, qu’un journal coiffait d’un abat-jour opaque, était posée près du calendrier de bureau. Celui-ci marquait la date du 21 février 1942. Il était une heure du matin. Le 22 février commençait. Saint-Menoux tourna le feuillet.

  Deux ans s’étaient écoulés depuis le moment où il avait, dans la neige de Tremplin-le-Haut, avalé les pilules de noëlite. Avaient-ils vraiment passé à la vitesse promise par Essaillon ? De la neige champenoise à la neige parisienne, n’avait-il fait qu’un bond par-dessus de longs mois ? Pourtant quels souvenirs il gardait de l’alerte du 10 mai 1940, de la confiance avec laquelle il était entré en Belgique, de la terrible surprise. Le ciel plein d’avions, les bombes qui tombaient comme grêle, les voitures pulvérisées, six de ses conducteurs tués. Et la retraite dans le désordre jusqu’au camp de Souges, près de Bordeaux, les mouches qui tapissaient le sable du camp mêlé d’excréments, la dysenterie, le désespoir, le départ pour les Pyrénées, la démobilisation, sa place à Paris prise par un non-mobilisé, sa nomination dans un collège de province, enfin son retour dans la capitale au début de cette année.

  Certes, il avait vécu tout cela. Il se regarda dans la glace. Il y vit les traits d’un homme qui avait durement appris à compter avec le réel. Son visage gardait la marque des souffrances. Alors, cette nuit de Tremplin-le-Haut était-elle un rêve ? Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir l’estropié avec sa barbe de feu et son ventre comme une citrouille, sur son fauteuil. Et la jeune fille silencieuse…

  Il ne savait plus que croire. Sur son bureau s’étalaient les copies corrigées. Quarante élèves de Mathématiques supérieures âgés de dix-huit à vingt ans. Il avait passé une partie de la nuit sur leurs devoirs. La nuit, deux ans, une seconde. Le temps d’avaler sa salive. Le temps, qu’est-ce que le temps ? Sur les copies brillait un objet menu, en argent, une preuve matérielle de son passage chez les Essaillon ; une cuillère à café, emportée par mégarde. Il la prit dans ses doigts. Elle était glacée. Il se déshabilla en frissonnant, gardant son caleçon de laine, enfila un pyjama fripé, pas très propre. Un pyjama de célibataire. Il s’assit sur son traversin. Ses genoux de sauterelle repliés vers son menton, il tâta les draps glacés du bout de ses orteils, se glissa dans le lit comme dans l’eau d’un fleuve. Il ne parvenait pas à se réchauffer. Il regrettait la paille de l’écurie de Vanesse, la chaleur et l’odeur des chevaux. Ce souvenir-là lui paraissait tout proche. C’était hier…

  Il entendit sonner trois heures, quatre heures. Les heures n’en finissaient pas. Avait-il vraiment parcouru deux années en un éclair ? Le vent d’hiver gémissait sur la ville endormie. Derrière la cloison ronflait M. Michelet, son voisin de palier…

  Si Essaillon tenait sa promesse, il allait arriver ce jour même. Essaillon, et sa fille Annette.

   

   

   

   

   

  Des coups frappés à la porte de sa chambre l’éveillèrent. Il cria : « Voilà ! Voilà ! J’arrive ! »

  « C’est eux », pensa-t-il.

  Il bondit. A mi-chemin de la porte, il eut honte de ses pieds noirs, revint près de son lit, enfila ses chaussettes. Il claquait les dents d’émotion et de froid. Il arracha une couverture, s’en enveloppa, courut ouvrir.

  — Monsieur Saint-Menoux ? demanda une voix de flûte.

  A la hauteur de sa ceinture, il aperçut la casquette et le nez rouge d’un petit télégraphiste.

  — Oui, c’est moi.

  — Voilà, m’sieu !…

  Dans la pince de sa moufle, le gamin lui tendit un pneu, tourna les talons et dégringola l’escalier en chantant J’ai mon heure de swing !…

  Saint-Menoux entendit sa logeuse qui l’insultait au passage. Ses mains tremblaient. Le pneu portait l’adresse de l’expéditeur : Noël Essaillon, 7, villa Racine, Paris 16e.

  Mon cher ami,

  Nous voici fidèles au rendez-vous. Nous vous attendons à déjeuner. Bien à vous. Noël Essaillon.

  — Eh bien, mon cher voisin, j’espère que ce sont de bonnes nouvelles ?

  A s’entendre interpeller, Pierre s’aperçut qu’il était resté sur le seuil de sa chambre. Il referma sa porte en grommelant « Merci, merci ». Des mèches de cheveux pâles lui retombaient sur les yeux.

  M. Michelet haussa les épaules et descendit vers son petit déjeuner. M. Michelet, architecte malheureux, avait, à cinquante ans, perdu tous ses clients et sa fortune presque entière. Il habitait cette maison meublée du boulevard Saint-Jacques parce que, de l’autre côté du boulevard, s’élevait un des immeubles bâtis sur ses plans. Une sorte de chalet, avec des tourelles et des clochetons, entouré d’un mètre cinquante de semble-jardin, écrasé entre un garde-meuble et un entrepôt de charbon. De la fenêtre de sa chambre, par-dessus le métro, M. Michelet pouvait contempler son chef-d’œuvre à longueur de journée. Il ne lui restait que ce bonheur. L’âge et les épreuves l’avaient ratatiné. Ses vêtements de confection paraissaient trop grands pour lui. Son feutre gris, qui tournait au marron sale, lui descendait jusqu’aux oreilles. Son visage avait perdu toute couleur. Ses yeux mêmes étaient d’une teinte indécise, comme ces mares dont on aperçoit le fond vaseux parmi quelques reflets de ciel. Sa moustache, en sa jeunesse, devait être triomphante. Elle s’était découragée et tombait parallèlement aux coins amers de la bouche, jusqu’au menton mal rasé. Elle était grise en ses extrémités, et couleur de mégot tout le long de la lèvre.

  Pour se venger de la méchanceté du sort, M. Michelet racontait à chacun l’histoire de ses infortunes. Il s’accrochait aux locataires de l’hôtel, aux gens de rencontre assez mal avisés pour prêter l’oreille à ses premières phrases. Il commençait par se soulager, chaque matin, auprès des habitués du bar-bougnat où il buvait son café national.

  Il arrivait, impatient, avant le jour levé, quand le percolateur commence à siffler et que le patron bâille en alignant sur le comptoir les verres à pied où tintent les petites cuillères. Il retrouvait les mêmes ouvriers frileux qui vont prendre un des premiers métros. Sa gabardine s’insérait, près du zinc, entre leurs pardessus râpés et leurs bleus. Le plombier lui passait la giclette de saccharine qui remplaçait le calva regretté, lui donnait une tape amicale dans le dos et lui demandait si « ça allait pas mieux ? » Alors, M. Michelet commençait à raconter ses malheurs. Parfois, quelque malpoli l’interrompait : « On la connaît ta musique. » Même s’ils ne lui disaient rien, ils ne l’écoutaient pas. Ils le laissaient parler. Ils causaient de la guerre. Chacun savait comment elle allait finir.

   

   

   

   

   

  Une allée s’ouvrait entre deux maisons au visage glacé. Elle quittait la rue bourgeoise et s’enfonçait parmi les arbres. Deux murs percés de rares portes et de grilles couraient de chaque côté d’elle, coiffés d’une couche de neige que des tessons de bouteille tranchaient de leurs nez aigus. Quelques pas avaient tracé un sentier sur le tapis blanc qui couvrait les pavés. Des arbres joignaient leurs branches nues, haut dans le ciel. Un silence de forêt baignait ce morceau de nature oublié dans la ville.

  Saint-Menoux dut chercher les numéros sous les racines entrelacées du lierre. Il apercevait, à travers les troncs et les massifs, des maisons isolées. Au no 5, trois chiens-loups accoururent du fond du parc, se jetèrent sur la porte. Ils sautaient après la grille, passaient entre les barreaux leurs gueules ouvertes, grondaient sauvagement, cherchaient à mordre, sans aboyer.

  Le no 7, c’était la dernière grille, celle qui se fermait à deux battants sur le bout de l’allée. Saint-Menoux sonna. Un pas courut sur la neige. Une femme âgée arriva. Elle portait une coiffe blanche aux grandes ailes amidonnées, une robe noire fermée au cou.

  — C’est bien ici qu’habite M. Essaillon ?

  Elle répondit « Oui ! Oui ! » de la tête, sans dire un mot. Les ailes de sa coiffe battirent. Elle fit signe au visiteur de la suivre. Elle courait. Les plis de sa jupe volaient autour de ses bas de coton blanc.

  Saint-Menoux, étonné, courut derrière elle le long d’un sentier, grimpa le perron d’une maison en pierres de taille. Elle ne lui donna pas le temps de se remettre, ouvrit deux portes, s’effaça.

  Pierre essoufflé ouvrait la bouche pour reprendre haleine.

  Il fut accueilli par le rire d’Annette.

  — Décidément, dit-il, je ne pourrai jamais… faire chez vous… une entrée normale !

  Il se rappelait ses brodequins mouillés sur le parquet de Tremplin-le-Haut. C’était la même pièce, les mêmes meubles, éclairés par une lumière semblable, venue des fenêtres voilées de rideaux roses. Assis dans le même fauteuil, l’infirme, les deux mains dans sa barbe, regarda Saint-Menoux entrer avec le même sourire bienveillant, à peine ironique. Derrière lui, debout, se tenait sa fille. Elle seule avait changé. Elle s’était épanouie, mais gardait aux yeux cette flamme pure qui brille dans ceux des enfants très jeunes ou de quelques êtres qui n’ont rien à cacher. Elle avait poussé seule, près de ce père qui se contentait de jouir de ses soins, de son aide et de sa beauté. Personne ne lui avait appris à voir le mal où il n’en était point.

  Elle fit quelques pas vers Saint-Menoux. Elle était vêtue d’une jupe plissée bleu marine à bretelles et d’un corsage de dentelles. Elle marchait les bras à demi pliés, les mains en avant. Elle tendait au visiteur ses mains et ses bras nus. A chaque pas, ses seins libres bougeaient un peu derrière les dentelles. Sa jupe cernait sa taille fine, s’arrondissait sur ses hanches et dansait au-dessus des jambes parfaites. Deux tresses enroulaient leurs volutes brunes sur ses tempes. Quelques cheveux fous échappaient à l’ordonnance, ombraient son front et sa nuque, accrochaient la lumière tout autour de sa tête. Son teint rose et doré évoquait la chaleur du sang et celle du soleil. Elle souriait, sans ouvrir les lèvres, de ce même sourire qui avait accueilli Saint-Menoux deux ans plus tôt, et qui baignait ses traits de douceur et de mystère.

  Saint-Menoux ne savait guère apprécier la beauté féminine. Il vivait surtout par l’esprit, dans ces régions inhumaines où les mathématiques entraînent quelques privilégiés. D’Annette, il se rappelait le visage lumineux, et l’aimable accueil qu’elle lui avait réservé. Il ne la séparait pas du souvenir de son père.

  Il fut pourtant frappé par la beauté et l’aisance de la jeune fille, mais quand il lui eut serré la main, il ne pensait déjà plus à elle. Il était la proie d’une curiosité angoissée qui l’occupait tout entier.

  Au moment où la main du jeune homme s’était posée sur la sienne, Annette, tout à coup, avait cessé de sourire. Elle se tourna lentement pour le regarder s’éloigner d’elle, s’avancer dans la pièce, vers son père…

  — Nous sommes bien heureux de vous revoir, mon cher ami, dit l’infirme. J’espère que ma vieille Philomène ne vous a pas trop mal reçu. C’est la nourrice de ma fille. Vous n’aviez pu la rencontrer lors de votre première visite. Elle était morte…

  Ces derniers mots libérèrent Saint-Menoux de son angoisse. Cela ressemblait à une bonne plaisanterie. Il se mit à rire.

  — Voilà au moins du nouveau, dit-il. On est sûr, avec vous, de ne pas manquer de surprise.

  — Cela n’a rien de surprenant ! Asseyez-vous donc, mon cher Saint-Menoux. Vous connaissez le dévouement de ces vieux domestiques. Philomène menait la maison. Pour que « rien ne se perde », elle mangeait les restes. Un jour, elle s’est empoisonnée, sans doute avec quelque morceau de viande qu’elle avait oublié trop longtemps dans le garde-manger. Elle a mis quinze jours à mourir. Annette l’a pleurée. Un gros chagrin. Quand la noëlite fut au point, je retrouvai Philomène dans le passé, et je tentai de l’empêcher de mourir. Mais je n’ai pu trouver la cause exacte de sa maladie. Ne sachant ce qui l’avait empoisonnée, je l’ai enfermée dans sa chambre et je lui ai interdit la nourriture pendant huit jours. Une semaine au pain et à l’eau. Elle en est sortie maigre et à moitié enragée, mais vivante. Depuis, elle ne nous a plus quittés…

  — Elle doit vous être prodigieusement reconnaissante ?

  — N’en croyez rien, répondit Essaillon. Elle ne me le pardonne pas, au contraire. Elle vit dans le remords perpétuel d’avoir « volé son temps ». Elle se hâte, elle court, dans l’espoir d’achever plus vite cette vie dérobée. Mes nouvelles expériences ne lui plaisent guère. Elle dit que le diable me tient…

  Ses paupières se plissèrent, cachèrent presque entièrement ses yeux. Pierre fut étonné de voir passer sur son visage un reflet de colère.

   

   

   

   

   

  Même au temps de l’abondance, Saint-Menoux, retenu par son budget, n’avait jamais fait un pareil repas. Homard, poulet, gigot, petits pois frais, asperges, salade s’étaient succédé dans son assiette. Et pour finir, après un choix de fromages crémeux et de gâteaux au beurre, il s’était vu servir, en plein mois de février, des fraises, des cerises et des raisins d’une fraîcheur invraisemblable.

  Il avait un petit estomac. Les portions minuscules des restaurants de la catégorie D lui suffisaient. Il prêtait trop peu d’attention à cette fonction inévitable, pour souffrir, comme ses voisins, des nourritures grises du temps d’armistice et de leurs goûts bizarres.

  La cuisine de Philomène sembla éveiller en lui la faculté de savourer. Il s’émerveilla comme à quelque floraison inattendue au cœur de l’hiver. Il se bourra du premier plat, et dut se contenter de goûter aux autres. Le pain blanc lui parut fade.

  Il sentit arriver le café, avant que la servante eût posé sur la table les tasses de moka.

  Essaillon jouissait de son étonnement, Annette, de son plaisir.

  L’infirme mangeait comme quatre et buvait sec. Sa barbe se garnissait de miettes de pain. Il la secouait après chaque plat. Son appétit semblait habituel. A voir sa fille remplir son assiette, Saint-Menoux devinait qu’elle devait le servir aussi abondamment à chaque repas. Essaillon le confirma d’ailleurs à son invité.

  — Voyez-vous, dit-il, je suis, au fond, un ingénu. Je ne parviens pas à me saturer des joies de ce monde, joies des sens, joies du cœur et joies de l’esprit. Et je souffre de voir autour de moi tant d’hommes malheureux quand la vie pourrait leur offrir des jouissances si grandes et si variées. Je suis aujourd’hui le seul à manger en hiver des fruits mûris en leur temps normal et cueillis d’hier. Bientôt, je l’espère, chacun pourra faire comme moi. Venez, je vais vous montrer d’où je tiens ces richesses.

  Annette poussa le fauteuil de son père. Ils entrèrent tous les trois dans une pièce voisine qui rappela à Saint-Menoux la cave des coffres d’une banque. Ses murs étaient divisés en une quantité de petites portes de métal gris, munies chacune d’une poignée et d’un bouton blanc pareil à celui d’une sonnette. L’infirme saisit une poignée et tira. Le battant s’ouvrit sur du noir. La clarté venue des grandes fenêtres ne pénétrait pas d’un millimètre dans le coffre. Il paraissait plein d’obscurité comme d’une substance. Le regard se heurtait à une ombre totale, ne parvenait pas à saisir le plus pâle reflet. Dans la pièce ouverte au grand jour d’après-midi, ce rectangle était irrationnel.

  — Mettez votre main dans le coffre, dit Essaillon.

  Saint-Menoux s’approcha, tendit le bras et grogna. Sa main ne pouvait pas entrer dans le vide. Elle ne rencontrait pourtant aucune résistance. Il tâta du bout des doigts cette ténèbre. Il ne sentit rien. Pas de grain lisse ni rugueux. Pas de matière. Pas de sensation de température. Rien. Il n’y avait point là de surface. Et sa main, que rien n’arrêtait, ne pouvait aller plus loin. Il y mit alors les deux mains. Il avait l’air d’un cambrioleur qui cherche à tâtons le secret d’une serrure. Ses doigts se promenaient le long du vide. Il s’appuya sur cette porte ouverte, tout son corps soutenu par ses mains posées à plat sur le noir. Et ses mains n’étaient en contact avec rien. Il était appuyé sur du néant.

  Essaillon avait tiré ses lunettes de la poche de son gilet de laine, les avait posées sur son nez. Ses yeux frétillaient derrière ses verres.

  — N’insistez pas, mon cher Pierre, dit-il. Je vais d’abord vous montrer le contenu de ce coffre. Je vous expliquerai ensuite le mystère. Regardez !…

  Il appuya sur le bouton blanc. Saint-Menoux vit l’obscurité frémir, tourbillonner et se dissoudre. Une lampe verte venait de s’allumer au plafond du coffre. Sa lumière blafarde éclairait quatre mottes de beurre posées sur des plateaux de bois. Saint-Menoux avança la main. Elle entra, cette fois, sans difficulté, et son index fit un trou dans le beurre.

  Pendant que Pierre, penaud, suçait son doigt, Essaillon appuya de nouveau sur le bouton. Un brouillard noir voila la lampe, s’arrêta au ras de la porte, devint comme un bloc. L’infirme ferma le battant.

  — Vous avez vu mon garde-manger, dit-il. Je vais maintenant vous expliquer comment il fonctionne.

  Ils retournèrent dans la pièce voisine. Philomène avait posé sur la table un assortiment de bouteilles d’alcools de toutes sortes.

  — Choisissez ce que vous aimez et servez-vous… Vous venez de voir une application de la noëlite. Je suis parvenu à fabriquer une nouvelle variété de cette substance. Dans mon désir de rester le plus longtemps près de ma fillette chérie, j’ai voulu éterniser le présent. J’ai obtenu des résultats bien différents de ceux que j’escomptais. Qu’est-ce que le présent dans notre petit univers ? Pendant que je pense la phrase que je vais vous dire, elle fait partie de l’avenir. A mesure que je la prononce, elle tombe dans le passé. Le présent, est-ce le moment où je déguste cette merveilleuse liqueur ? Non ! Tant qu’elle n’a pas atteint mes lèvres, c’est l’avenir. Quand la sensation de son goût, de sa chaleur, qui m’emplit la bouche, quand ce plaisir atteint mon cerveau, il a déjà quitté mon palais. C’est le passé. L’avenir sombre dans le passé dès qu’il a cessé d’être futur. Le présent n’existe pas. Vouloir l’éterniser, c’était éterniser le néant. C’est ce que j’ai fait !

  Saint-Menoux posa son verre. Il ne savait même pas ce qu’il avait bu.

  — Ces coffres que vous avez vus sont enduits intérieurement d’une peinture à base de noëlite 3. Cette peinture soustrait à l’action du temps ce qui se trouve à l’intérieur du coffre. La lampe verte annule l’action de la noëlite. J’allume la lampe verte. J’introduis dans le coffre un poulet vivant. J’éteins la lampe. Le poulet cesse de devenir. Le présent, qui n’existait pas pour lui, sera désormais l’unique forme de son temps. Il ne bouge plus, car mouvement suppose vitesse, départ et arrivée, déplacement du temps. Son sang s’arrête. Ses sensations ne courent plus le long de ses filets nerveux. Il reste figé dans le présent. Il peut demeurer ainsi mille ans, sans vieillir, sans sentir. Dès que se rallume la lampe verte, il recommence à exister. Une allumette enflammée peut rester dans mon coffre une éternité sans s’éteindre ni se consumer.

  « Quel est l’état des objets ou des organismes vivants ainsi conservés dans un éternel présent ? Nous pouvons seulement l’imaginer. Nous ne pouvons pas nous en rendre compte par les sens, car la lumière, l’odeur, les sons, tout s’arrête sous l’action de la noëlite. Et si vous ne pouvez pas faire entrer votre main dans le coffre, c’est qu’il ne peut pas y avoir mouvement à l’intérieur de ce présent perpétuel. Ainsi le néant reste-t-il inconnaissable.

  « Quand j’eus mis au point la noëlite 3, je revins en 1938 en compagnie d’Annette. J’achetai cet hôtel, fis construire ces coffres. Je leur appliquai ma peinture, puis les garnis de denrées diverses. Quand l’un d’entre eux se trouve vide, Annette retourne faire un petit tour avant guerre et le remplit.

  — C’est si drôle, dit Annette, de me retrouver fillette, avec mon expérience de jeune fille !

  — Ecoutez-la, reprit l’infirme. Ecoutez-la parler de « son expérience », cette gamine !

  Pierre la regarda. Il essayait d’imaginer le retour de cette magnifique adolescente dans son corps de grande fille. Il voyait ses seins s’amenuiser, s’aplatir, ses mollets maigrir, son visage se durcir… Elle le regardait dans les yeux, et ce fut lui qui le premier tourna la tête. Il toussa et enchaîna :

  — Vraiment, avec vous, le miraculeux devient habituel. Vous vous promenez dans le temps comme dans les rues de la ville… N’avez-vous pas appliqué à d’autres usages la noëlite 3 ?

  — Si ! J’en ai enduit l’intérieur des toiles de nos matelas, dont la laine a été retirée. Nous dormons mollement soutenus par du néant ! Quelle sensation étonnante de se sentir posé sur rien ! Vous voyez déjà quels services peut rendre la nouvelle substance. Hélas, l’histoire de notre temps nous le montre, toute invention peut être utilisée plus facilement au malheur des hommes qu’à leur bonheur. J’ai voulu m’assurer de la nocivité de la noëlite 3.

  Il posa son verre. Une goutte d’armagnac brillait près de sa lèvre, comme une goutte de rosée blonde, entre deux fils d’or.

  — J’en ai fait parvenir à un état-major lointain, par une voie détournée, dix hectolitres à l’état liquide, dans des récipients spéciaux. J’indiquais les précautions à prendre pour en garnir des bombes légères, fusantes. J’ai demandé qu’on me fasse part des résultats par une émission radiophonique, en sanscrit. Il n’existe pas beaucoup d’hommes qui le comprennent, dans le monde. Et ces hommes-là généralement se moquent de la T.S.F. Il y a six mois de cela. J’ai fixé l’heure et le jour de l’émission. Je vous attendais. C’est pour aujourd’hui, pour tout de suite. Ecoutons…

  Il ouvrit la porte d’un bahut ancien sculpté au couteau. Une plaque d’ébonite apparut, munie de boutons moletés. Le premier bouton tourné, le poste gronda sourdement.

  Essaillon chercha la longueur d’onde. Un fil de lumière bleue se déplaçait sur les chiffres d’un cadran. Au passage, les échos du monde giclaient dans la pièce, un éclat de cuivres, trois roucoulades d’un soprano, les trilles du morse, et le bruit de boîte à musique des trains de brouillage, par-dessus les voix déformées des speakers.

  — Voilà, fit le savant.

  Il regarda le cadran d’une haute horloge dont le balancier de cuivre berçait le temps.

  — Dans deux minutes, dit-il.

  Le poste diffusait un indicatif étrange, cinq notes de flûte sans cesse recommencées, envoûtantes comme la musique d’un charmeur de serpents.

  Saint-Menoux, qui s’était levé, se rassit doucement au bord de sa chaise. Il n’osait plus faire le bruit de sa respiration. Annette, les mains sur la table, regardait son père avec une sorte d’inquiétude. Les deux minutes passèrent.

  — Je me demande… grogna l’infirme.

  Il se tut brusquement. Une voix sortait du poste, une voix d’homme, aiguë, monotone, qui prononçait des mots incompréhensibles, pleins du chant des voyelles. Le visage d’Essaillon s’éclaira. Il écoutait passionnément. Des deux mains, il fit signe aux autres de se taire, de cesser tout bruit. Puis il parla à voix basse, par phrases courtes, entrecoupées.

  — Ils l’ont essayée… sur une petite ville… quelque part en Asie…

  Saint-Menoux sentit son cœur se serrer. Il pressentait l’abominable. Les petites mains d’Annette, sur la table, se fermèrent.

  — Un avion a suffi… Il tourne au-dessus de la ville, jette ses bombes… Elles éclatent au-dessus des toits. La noëlite tombe en pluie. Pas de fracas ! Pas de bouleversement ! Pas de pâtés de maisons réduits en poussière ! Quelques bombes qui éclatent en l’air. Avec un bruit mou. Une petite pluie qui tombe. Là-haut, l’avion ronronne. Les gens lèvent la tête, voient le ciel se strier de raies noires. La noëlite tombe, la pluie atteint bêtes et gens… atteint le sol. Pas de sang, pas de brûlures. Une petite pluie ni chaude ni froide.

  La voix du poste continuait son récit sans émotion, comme une litanie. Peu à peu, Essaillon s’exaltait. Il imaginait sans doute autant qu’il traduisait, remplaçait par des phrases concrètes les mots abstraits de la vieille langue, ajoutait tout ce qu’il devinait et que l’étranger qui parlait si loin ne pouvait pas, lui-même, savoir.

  — Une pluie noire qui ne mouille pas… Une pluie d’encre impalpable. Mais l’homme qui en a reçu quelques gouttes sur la main, et qui veut approcher ses doigts de son visage, s’aperçoit avec effroi qu’il ne peut plus bouger sa main. Elle est clouée à l’air, clouée au présent immuable. Il ne peut plus remuer la tête. Il a de la noëlite dans les cheveux, sur les épaules. Il est ligoté. Il hurle d’épouvante. Toute la ville hurle. Tous les êtres vivants, atteints par-ci par-là, continuent à devenir, avec la partie de leur corps qui n’a pas été touchée, tandis qu’une autre partie s’immobilise dans le temps. A la place d’un bras, d’un nez, ils n’ont plus qu’une ombre sans poids fixée dans l’espace comme un ciment. Le sol des rues est jonché de taches ténébreuses. Les maisons sont à moitié fantômes. Les arbres des avenues ont des feuilles noires, que le vent n’agite plus. Une tempête agite le fleuve dont l’eau non atteinte doit se frayer un chemin parmi l’eau figée. L’air est traversé de millions de barres de ténèbres. Chaque goutte de noëlite, en tombant, a porté jusqu’au sol une mince colonne d’ombre que nul ne peut briser ni franchir, fût-elle de l’épaisseur d’un cheveu. Tout ce qui vit, tout ce qui d’ordinaire se meut, est cloué par des flèches au présent immobile.

  « Hommes et bêtes meurent, parce que les cœurs ou les cerveaux s’arrêtent, parce qu’une artère principale est obstruée, parce que les nerfs ne commandent plus à la vie de continuer. Ceux qui sont moins atteints connaissent, après les souffrances de l’immobilité, celles de la faim et de la soif. Les rues sont peuplées d’une foule d’être englués qui s’agitent, essaient en vain de s’arracher à cette horreur. Dans les maisons, hommes et femmes préservés par les murs et les toits ne peuvent plus sortir de chez eux. Dans les rues se dressent des herses entre les barreaux desquels il est impossible de se glisser. La faim assaille ces assiégés. Bientôt la mort étend sa main silencieuse sur la ville. Dans les rues, des cadavres pendent, accrochés dans l’air par les morceaux de leur chair que la noëlite a touchés. La pourriture, peu à peu, les en arrache. Le sol est jonché de viandes putréfiées, d’os décharnés, tandis que l’air reste peuplé de profils, d’oreilles, de chevelures, de seins, de doigts noirs, figés, éternels, reliés au ciel par la pluie immobile du présent… »

  Le poste, depuis quelques minutes, s’était tu. Essaillon se tut à son tour, ôta ses lunettes, passa sa main sur son front et sur ses yeux.

  — C’est affreux ! fit Saint-Menoux à voix basse.

  — Oui, c’est affreux, acquiesça l’infirme ; affreux, mais vraiment prodigieux, n’est-ce pas ?

  Ses prunelles couleur de mer brillaient d’une singulière exaltation. Il poursuivit :

  — Imaginez qu’il existe peut-être dans cette ville un homme sur lequel est tombé assez de noëlite pour qu’il soit conservé entier dans le présent. Peut-être un guetteur de D.C.A., sur un toit, près du point d’éclatement des bombes. Cet homme-là, seul dans la cité silencieuse, ni vivant ni mort, continue à monter la garde, hors de l’éternité. La fin du monde ne le touchera pas, car il n’y parviendra jamais. Dieu même ne peut plus l’atteindre…

  Annette soupira.

  — Vous devriez peut-être boire quelque chose, dit-elle à Saint-Menoux d’une voix très douce.

  Sans attendre sa réponse, elle lui versa deux doigts de calvados. Elle avait subi moins que lui l’horreur du récit, parce qu’elle se trouvait plus sensible aux joies qu’aux malheurs, à la beauté qu’aux choses laides. Son corps resplendissant de vie ne se trouvait attiré que par la vie ; et son esprit restait rebelle aux images de mort.

  On entendit un grand bruit de vaisselle brisée.

  — Oh ! fit Annette, voilà ma pauvre Philomène qui se venge encore sur la porcelaine…

  Elle quitta la pièce. Elle était chaussée de souliers de daim bleu, très simples, à hauts talons, qui faisaient paraître plus fines ses chevilles nues, et contractaient un peu le galbe de ses mollets. Elle chantonnait l’air de flûte du poste. Saint-Menoux ne la vit pas partir. Il se demandait comment il allait dire ce qu’il pensait.

  — Je… fit-il. Hum !

  Il se racla le gosier.

  — Je ne voudrais pas vous faire de reproches… Ne croyez pas que… Je vous admire tellement… Mais je pense que vous avez peut-être eu tort de communiquer votre invention aux militaires. Ne craignez-vous pas qu’ils fassent d’effroyables ravages ?

  Essaillon promenait sur sa barbe la brosse d’écaille. Les soies caressaient les poils avec un bruit de satin.

  — Rassurez-vous, mon petit Pierre, dit-il. Ils n’auront plus de noëlite. Ils ne savent pas d’où elle vient, et s’ils tentent de l’analyser, ils ne réussiront qu’à rendre inutilisables leurs instruments, leurs laboratoires et peut-être leurs chimistes ! Ils m’ont offert tout à l’heure des sommes fabuleuses. Ils ont ajouté qu’ils me rappelleraient tous les jours. Je ne les écouterai pas. C’est une expérience terminée. Je devine que vous m’en voulez de l’avoir faite. Elle ne vous semble pas cadrer avec mes buts humanitaires. C’est pourtant à cause de cette expérience que je ne livrerai pas ma noëlite au public. Avant d’agir, il faut connaître. Le Chinois qui inventa la poudre pour feux d’artifices aurait peut-être arrêté ses recherches s’il avait prévu le canon. D’autre part, nous autres savants ne devons pas montrer trop de sensiblerie. Qu’est-ce que la mort de quelques milliers d’hommes, quand on travaille au bonheur de l’humanité entière ?

  Il jeta la brosse sur la table d’un geste désinvolte. Ses yeux étaient devenus froids comme un étang gelé. Mais Saint-Menoux ne pouvait oublier l’atroce excitation qu’il avait vue luire dans ces mêmes prunelles, pendant le récit du bombardement.

  Essaillon se frotta les mains et se mit à sourire. Ce fut de nouveau le bon vivant, le gourmand, le chercheur heureux, qui parla :

  — Et maintenant je vais vous montrer ma merveille, grâce à laquelle vous pourrez bientôt voyager dans les siècles futurs. Ayez la gentillesse de pousser mon fauteuil…

  Ils passèrent dans une pièce contiguë qui devait être le laboratoire. Quatre grandes tables de marbre rose étaient disposées le long des murs. Un encoche en demi-cercle entamait chacune d’elles pour permettre à l’obèse d’y travailler sans quitter son fauteuil. La surface des tables était nue. Sous chacune se trouvaient des placards de fer aux portes fermées. Au-dessus d’une table, un costume de drap vert pendait à un clou du mur. Essaillon le montra du doigt :

  — Voilà l’objet, dit-il, décrochez-le.

  Saint-Menoux étala sur la table une sorte de combinaison, en une seule pièce de la cagoule au pantalon. Une fermeture éclair la fendait sur le devant. Deux trous y étaient pratiqués pour les yeux. Deux petits appareils étaient fixés à l’étoffe à la hauteur des oreilles. L’étoffe semblait avoir été trempée dans une bouillie à sulfater les vignes.

  — Voici les accessoires nécessaires, ajouta Essaillon, qui tira d’un placard une paire de bottes, des gants à poignets très longs, des lunettes de motocycliste, une ceinture de cuir à laquelle était fixé un appareil carré en métal, gros comme ceux que portent sur le ventre les receveurs des autobus parisiens.

  Il ajouta deux musettes et un sac tyrolien. Cuir, métal, lunettes étaient également de couleur verte.

  — Tout ceci, dit le savant, est enduit d’une combinaison de noëlite 3 et de noëlites 1 et 2. Lorsque vous aurez revêtu ce costume, mis ces lunettes, enfilé ces gants et ces bottes, cet appareil fixé à votre ceinture vous permettra de vous promener parmi les siècles. Sa mise en marche rend actives à la fois la noëlite 3 et l’une des deux autres au choix. Vous désirez vous déplacer de cent ans en avant ? La noëlite 2 vous y transporte d’un seul coup. Et la noëlite 3 vous conserve tel que vous êtes. Elle préserve votre état présent, tandis que les autres vous précipitent dans l’avenir ou le passé. Le fonctionnement de l’appareil est bien simple. Ces cinq boutons moletés vous permettent de déplacer les curseurs le long des réglettes des heures, des jours, des mois, des années, des siècles. Le milieu des réglettes, marqué du chiffre 0, c’est le temps de votre départ. A gauche c’est le passé, à droite le futur. Les curseurs réglés, vous appuyez sur ce bouton rond, vous êtes immédiatement transporté au point du temps que vous avez déterminé. Pour revenir, appuyez sur ce bouton carré. Vous voilà ramené à votre point de départ comme par un élastique.

  « Ce bouton triangulaire met en marche un vibreur. Vous ne l’actionnez qu’à votre arrivée. Le vibreur fait varier votre temps d’une seconde en avant et en arrière, à un rythme très rapide. A chaque aller et retour, vous sautez par-dessus le présent. Pour les gens qui vous entourent, vous n’êtes jamais là, toujours en retard ou en avance d’une seconde sur leur temps. Vous voilà donc invisible, impalpable. Un mur se présente à vous ? N’hésitez pas à le traverser. Il ne peut pas vous arrêter puisque vous n’êtes pas encore là, ou déjà passé. Rien ne vous fait obstacle. N’oubliez pas, quand vous mettez les lunettes, d’en enfoncer les branches dans ces petits trous des écouteurs. Lunettes et écouteurs sont, en effet, en liaison avec le vibreur. Dès que celui-ci fonctionne, le verre des lunettes et la membrane des écouteurs vibrent en harmonie avec lui, mais en sens inverse. Ils retardent les rayons lumineux et les sons quand votre temps s’accélère, et les accélèrent quand vous êtes en retard. Ils vous restituent le monde dont vous n’auriez, sans eux, qu’une sensation brouillée, chaotique. Peut-être y aura-t-il parfois un léger fading dans votre audition, et il pourra vous advenir de voir trouble. Mais vos sens s’accoutumeront très vite. Rien ne vous empêche d’ailleurs, si vous jugez pouvoir vous montrer sans danger, d’arrêter le vibreur. Il vous suffira d’appuyer une fois de plus sur le bouton. Les musettes contiennent des vivres, des armes, des outils, une caméra et des pièces de tissu gommé pour réparer rapidement tout accroc fait au « scaphandre du temps ». C’est ainsi que j’ai baptisé ce costume. Le sac vous permettra de rapporter de vos explorations des objets ou de menus êtres vivants. »

  Saint-Menoux ne songeait plus à s’étonner.

  — Vous me dites toujours « vous », fit-il cependant remarquer. Ne viendrez-vous pas avec moi ?

  — Hélas, comment viendrais-je ? répondit l’infirme dont le front s’était assombri.

  Il montra du doigt ses moignons : « Je ne peux même pas me tenir debout. »

  — Mais, alors, tout ceci n’a pas encore été essayé ?

  — Si, par moi ! dit en souriant Annette qui venait d’entrer dans la pièce.

  Saint-Menoux la regarda avec étonnement. Il n’aurait pas imaginé qu’elle pût prendre une part active aux recherches de son père. Son étonnement éveilla son attention, lui fit voir la jeune fille, le temps d’un éclair, telle qu’elle était, à la fois frêle et solide, de chair pleine et tendre, radieuse.

  — Vous êtes si… commença-il.

  Il allait dire « si jolie ». Il s’aperçut que son compliment était aussi une absurdité. Il s’arrêta et rougit.

  — Ces essais nous ont montré, reprit l’inventeur, que le voyage dans le temps s’accompagne d’un voyage dans l’espace. Mais si mon appareil commande le premier, le second semble être déterminé par les désirs ou des souvenirs inconscients. Vos expériences vous permettront sans doute de connaître assez vite le processus de ces déplacements. Quand commencez-vous, mon cher ami ?

  Saint-Menoux, pris de court, ne sut que répondre. Invité à l’action, il sentait naître en lui une âme craintive de cobaye. La paisible assurance de l’infirme, au lieu de le tranquilliser, le terrifiait. L’horreur provoquée en lui par le récit de la radio renaissait et le submergeait. De toute évidence, sa vie n’importait pas plus au savant que celle du dernier coolie. Vers quel inconnu terrifiant était-il invité à se précipiter ?

  Il crut voir dans les yeux d’Essaillon une avidité qui l’épouvanta, et qui, devant son silence, faisait place peu à peu à une sévérité pleine de menaces.

  Il se détourna, considéra le scaphandre étalé sur le marbre rose, prit un air dégagé qui lui allait fort mal, pinça l’étoffe d’une manche, la souleva, la laissa retomber, et dit d’une voix pointue :

  — Pas aujourd’hui, non, décidément, pas aujourd’hui. J’ai trop mangé, et surtout trop bu. Je ne me sens pas maître de moi. Je risquerais de voir l’avenir en double…

  Il se mit à rire, tout heureux de s’en tirer par une plaisanterie. Il prit congé de ses hôtes, et se mit à courir dans la neige. Il respirait avec une joie de noyé rappelé à la vie.

   

   

   

   

  A peine Saint-Menoux fut-il couché, ce soir-là, que le remords le prit. Comment osait-il avoir peur, alors qu’Annette, cette enfant, s’était livrée sans crainte aux expériences ? Et s’il y avait quelque danger, la prodigieuse aventure ne valait-elle pas qu’il en courût le risque ?

  Il se reprocha d’avoir eu de mauvaises pensées à l’égard de son hôte. Il était normal qu’Essaillon se montrât impatient de connaître, normal aussi qu’il se livrât sans émoi à des expériences cruelles. La tâche prodigieuse qu’il s’était fixée justifiait tout.

  Pierre mit sur le compte de l’alcool sa méfiance envers le savant, et sa peur au moment d’agir. Il s’endormit tard, se leva avant le jour, éternuant aux quatre coins de la chambre glacée.

  Il descendit au bar-bougnat, fut heureux d’y trouver M. Michelet, qui l’aida à tuer le temps par un nouveau récit de ses malheurs. L’architecte, ravi, l’entraîna de l’autre côté du boulevard, au pied de son chef-d’œuvre, lui en fit admirer tous les détails. Le toit était recouvert de carreaux vernis de différentes couleurs, disposés en mosaïque. Celle-ci représentait un petit chat qui jouait, une patte en l’air. Huit cheminées noires portaient chacune, à leur faîte, un animal de faïence ; un moineau gros comme une dinde ; un taureau de même taille, un bouledogue, un pigeon, un coq, un papillon, un paon et une carpe. Aux quatre coins du bâtiment se dressaient des clochetons surmontés chacun d’une boule de cuivre. Des personnages en ronde bosse ornaient la façade. Une chasse à courre se déployait à la hauteur du premier étage. Le cerf avait mis une fenêtre en ogive entre la meute et lui. Une rangée de cors de chasse soutenait le toit en surplomb.

  — C’est tout de même plus moderne que les feuilles d’acanthe ! dit M. Michelet.

  Ce novateur n’avait sacrifié à la tradition que pour l’ornement de la porte d’entrée, surmontée de trois têtes classiques de Méduse. Il commençait un discours sur la noble allure des deux marches d’escalier qui menaient à ladite porte, quand neuf heures sonnèrent à un clocher proche. Saint-Menoux planta là l’architecte.

  Une demi-heure plus tard, il sonnait au no 7 de la rue Racine et se déclarait prêt à commencer les expériences, sans perdre une minute.

  A dix heures trente, debout au milieu du laboratoire, il bouclait sur lui la dernière courroie du sac tyrolien. Annette, un peu angoissée, vérifiait tout son équipement. Haut et maigre, vêtu de ce vert agressif, il ressemblait à un tronc d’arbre recouvert de mousse. A travers ses lunettes il vit Essaillon lui faire signe : « Allez ! » Il appuya sur le bouton de départ.

   

   

   

   

  Au moment où il appuyait, il éternua. Son doigt glissa sur le bouton et n’y exerça pas une franche pression. Il lui sembla que ses yeux et ses oreilles se détachaient de son visage, ainsi que sa langue, dont il sentit la chaleur fuir devant lui. Son nez gonflé de rhume s’arracha de sa tête comme une dent cariée. Il se trouva extraordinairement soulagé. Il ne posait plus sur ses pieds. Son corps avait une légèreté de cendre. Sa tête était une bulle.

  Il se sentit devenir poreux, envahi par une subtilité dévorante. Ce fut sa dernière impression. Le poids même de la pensée le quitta.

   

   

  Lors des expériences auxquelles s’était livrée Annette, Essaillon avait vu sa fille disparaître d’un seul coup, quitter sans transition le monde accessible à ses sens. Aussi devina-t-il qu’il se passait quelque chose d’anormal lorsque, devant ses yeux, Saint-Menoux devint pareil à une fumée, à l’esquisse de sa propre forme. Une force verticale étirait ce fantôme vers le haut, le tordait en spirale, le secouant, tentait de l’arracher du plancher où ses pieds adhéraient. De seconde en seconde, il devenait plus ténu, plus transparent.

  — Vite ! cria le savant, Annette, la lampe 8 !

  La jeune fille se précipita vers un interrupteur. Un énorme tube s’alluma au plafond. Une lumière violente, sanglante, envahit la pièce, chassa la clarté du jour, la poursuivit en dehors des fenêtres, brûla la neige, fit craquer les arbres, envahit les jardins, submergea les villas, gagna tout le quartier, monta à l’assaut du ciel. Les passants levaient le nez, s’arrêtaient une seconde, haussaient les épaules, « C’est encore cette saloperie de guerre ! » Rien ne les étonnait plus. Le lendemain, les journaux signalèrent l’aurore boréale, et l’abbé Moreux fit une déclaration sur les taches solaires.

  Dans le laboratoire, les objets étaient devenus incandescents. En quelques secondes, le fantôme de Saint-Menoux s’était raccourci, contracté, immobilisé, épaissi. Le jeune professeur, semblable à un tison, se dressait, solide, devant l’infirme. Il acheva son éternuement. Essaillon tendit une main ardente, appuya sur le bouton de retour de l’appareil.

  — Ferme ! cria-t-il à sa fille.

  La lumière rouge quitta les nuages, les rues et les toits, rentra par les fenêtres, se résorba dans le tube qui s’éteignit.

  — Tiens ! Eh bien, vous voyez, je n’ai pas changé de place, dit à travers l’étoffe du scaphandre la voix de Saint-Menoux.

  — Ni de temps, mon cher ami, répondit Essaillon.

  — Ah ! je me croyais arrivé.

  — Non, vous n’êtes pas parti.

  Le jeune homme ouvrit la cagoule et exprima sa déception.

  L’examen de l’appareil, la confrontation des souvenirs d’Annette avec les impressions de Saint-Menoux permirent au savant de deviner ce qui s’était passé.

  — C’est passionnant ! dit-il. Vous n’avez pas appuyé à fond sur le bouton. Vous avez reçu une impulsion trop faible et quitté votre temps sans pouvoir en atteindre un autre ! Vous êtes resté coincé entre le présent et le futur ! En somme, vous étiez au conditionnel !

  Il frappa sur le bras de son fauteuil. Il riait comme un enfant. Sa barbe ondulait en marée d’or. Saint-Menoux comprenait lentement à quel danger il venait d’échapper. Il ne trouvait pas cela très drôle. Il n’éprouvait pas, pourtant, une véritable crainte, mais un effroi purement intellectuel. Son corps se souvenait avec délices de ce départ exquis, de cette explosion éthérée de ses sens. Il ne put résister à l’envie de recommencer tout de suite. Il ferma la cagoule, ajusta les lunettes, fit « au revoir » de la main à ses hôtes et, cette fois, appuya à fond sur le bouton.

   

   

   

  Il manqua de tomber. Son pied avait heurté une marche. Il n’y voyait rien. Il se rappela qu’il avait réglé son appareil pour un voyage d’une demi-journée seulement dans l’avenir. L’infirme lui avait conseillé de ne pas aller trop loin pour la première fois, et de fixer son arrivée à la nuit, pour passer plus facilement inaperçu.

  L’obscurité qui l’entourait lui montra qu’il était arrivé. Il s’étonna de la facilité de son passage, sans transition, du présent au futur. Il n’avait rien ressenti. Si l’appareil fonctionnait exactement, il devait se trouver vers onze heures du soir. Mais où ?…

  Il retira ses lunettes, pour essayer de voir plus clair. Une vague odeur frappa ses narines ; une odeur qui lui parut familière. Ça sentait à la fois l’encaustique et le water-closet, avec un fond douceâtre de chou-fleur cuit. Brusquement, il devina. Il étendit la main, reconnut la rampe de bois. Il était dans l’escalier de son hôtel !

  Il se mit à rire dans le noir. Il eut envie de crier au feu pour réveiller toute la maisonnée. Ses réflexes d’homme convenable l’en empêchèrent. Il était pourtant trop joyeux de la réussite de l’expérience pour laisser les choses se passer simplement. Il était joyeux comme un enfant qui se sert pour la première fois d’un jouet. Il demeurait d’ailleurs à beaucoup d’égards naïf et simple comme un enfant. La seule fréquentation des mathématiques ne mûrit guère le cœur ni le caractère. Il résolut d’aller faire une farce à M. Michelet. Il passerait à travers la porte, lui chatouillerait les pieds, lui tirerait la barbe. Quelle magnifique invention !

  Il allait commencer de monter les marches quand la minuterie s’éclaira. Quelqu’un entrait. Il mit le doigt sur le bouton du vibreur, mais se rappela à temps qu’il avait quitté les lunettes. Pendant qu’il les rajustait, les mains tremblantes de hâte, la porte du couloir s’ouvrit et Saint-Menoux aperçut, montant vers lui quatre à quatre… Saint-Menoux.

  Il en eut la respiration coupée. L’autre lui-même, celui qui arrivait, vêtu comme tous les jours, lui souriait, heureux de son étonnement. La rencontre ne le surprenait pas. Il était déjà au courant. Il était plus vieux de douze heures… Les deux Saint-Menoux se trouvèrent bientôt face à face, sur l’étroit palier, entre deux étages. La lampe de la minuterie les éclairait d’une lumière jaune. Saint-Menoux-scaphandre ne revenait pas de son émotion. Son cœur battait à grands coups entre ses côtes. Il se considérait avec des yeux avides. Il ôta ses lunettes, puis ses gants.

  Saint-Menoux-pardessus le regardait, avec un sourire, ravi, accomplir les gestes qu’il connaissait. Il se prêtait avec complaisance à l’examen. Il pirouetta sur lui-même pour bien se montrer sur toutes les faces. Saint-Menoux-scaphandre reprit enfin son souffle.

  — C’est… C’est donc toi, dit-il.

  — Tu devrais dire : « C’est donc moi » ! répliqua l’autre.

  Il lui donna une bourrade dans les côtes. Saint-Menoux-scaphandre sourit, lui rendit sa bourrade. Ils se mirent à rire tous les deux, d’abord doucement, puis sans retenue, à se tordre. Ils se donnaient de grands coups sur les épaules. Leurs rires emplissaient la maison. La minuterie s’éteignit. Ils montèrent bras dessus, bras dessous, dans l’obscurité, l’escalier qu’ils connaissaient bien. Ils avaient encore des hoquets de rire. Les cloisons, autour d’eux, résonnaient des coups de protestation.

   

   

   

   

  Quand ils furent assis tous deux, côte à côte, sur le bord du lit, leurs mains posées de la même façon sur leurs genoux maigres, il s’aperçut qu’il ressentait un bonheur extrême, une satisfaction chaude de cœur à laquelle s’ajoutait un sentiment de sécurité. Peut-être avait-il connu pareille joie au temps de son enfance, lorsqu’il venait, essoufflé par les jeux, chercher la paix dans les bras de sa mère. Il n’avait jamais, depuis, rencontré un être digne d’une semblable confiance. Il venait, à l’instant, de le trouver, le compagnon parfait, celui que les hommes cherchent en vain, l’âme jumelle. Entre eux, point de mensonge, de fausse pudeur. Et leur égoïsme, c’était justement ce qu’ils partageaient le mieux. Il s’embrassa. Il éprouva une étrange émotion à sentir, dans ses quatre bras, ses deux poitrines vivantes. Comme il faisait froid, ils se déshabillèrent, se glissèrent dans le lit étroit que leur double présence réchauffa bientôt. Il se gardait bien de parler. A quoi bon puisqu’il se connaissait tout ? Chacun ne fait que se chercher, toute sa vie, à travers les femmes et les hommes. Lui s’était trouvé.

  La puissance de leur joie les garda du sommeil. Ils auraient voulu ne plus jamais se quitter. Mais le temps de leur rencontre ne devait pas dépasser les douze heures qui séparaient Saint-Menoux en deux. Sans quoi, le second lui-même allait disparaître.

  Vers neuf heures ils se levèrent. Il eut un moment d’angoisse quand il dut déterminer lequel des deux allait reprendre le scaphandre. Il se confondait. Enfin, il sourit. Posant une main sur son estomac, il tendit l’autre vers son double.

  — C’est toi, dit-il. Je me rappelle, j’ai mangé hier soir chez Essaillon. Il y avait du civet. Je ne l’ai pas bien digéré.

   

   

   

   

  Essaillon s’essuya la bouche et demanda :

  — Avez-vous compris pourquoi vous étiez arrivé dans l’escalier de votre hôtel ?

  — Ma foi non ! répondit Saint-Menoux, qui attaquait le civet. Je ne me suis même pas posé la question.

  — Je suppose que vous n’aviez fixé votre pensée sur rien. C’est votre corps qui a décidé. Il avait l’habitude de monter ou de descendre ces marches plusieurs fois par jour, automatiquement, sans que votre esprit prêtât la moindre attention au mouvement de vos jambes. Votre esprit absent au moment de votre départ, votre corps s’est mis en marche par un mouvement familier, et vous a entraîné là-bas.

  — C’est bien possible, dit le jeune homme. Demain je tâcherai de mieux me diriger.

  Il était distrait, et pressé de partir.

  Le repas terminé, il baisa la main d’Annette, serra la paume grasse du savant et s’en fut. Le voyage, dans le métro, lui parut interminable. A peine sorti de la station, il se précipita vers son hôtel, courut dans le noir jusqu’au bout du couloir, appuya sur le bouton de la minuterie, poussa la porte vitrée, leva la tête.

  A dix marches de lui, Saint-Menoux vêtu de vert, effaré, le regardait monter !

  Pierre vécut pour la deuxième fois cette nuit de rencontre avec lui-même. Son double reparti vers le passé, il reprit le chemin de la villa Racine. Il s’était quitté avec déchirement. Mais il se retrouverait quand il voudrait. Il portait en lui l’objet de son regret. Il ne s’était séparé que pour mieux se confondre. Il rêva d’une combinaison qui lui permettrait de se rencontrer, non plus à deux Saint-Menoux, mais à trois, peut-être davantage. Il se vit groupe, foule, multitude. Il peuplait la terre à lui tout seul. Quelle concorde ! Le Paradis doit être ainsi. Tous les élus, dans le sein de Dieu, ne forment qu’un seul être.

  — Pouvez pas vous pousser, non ? s’pèce d’échalas !

  Une marchande de quatre saisons, en jupe noire plissée, le bousculait de son ventre et de ses tétons. Un monsieur qui tenait une serviette sous le bras lui plantait un coude dans les côtes. Le capuchon de la dame en vert lui chatouillait le cou. Il sentait contre son derrière la tête d’un enfant. Le métro était plein comme un couffin de figues. Vingt-sept personnes montèrent encore. Les employés du quai bourrèrent les dernières à grands coups de fesses.

  D’accord avec le savant, Saint-Menoux décida, ce jour-là, de faire un saut plus important dans l’avenir. Il disposa les réglettes sur les curseurs pour un voyage d’un mois et d’une demi-journée supplémentaire pour arriver la nuit. Midi allait sonner lorsqu’il se trouva prêt à partir.

  — Rappelez-vous, lui recommanda Essaillon, ce que je vous ai dit hier soir. Si vous ne voulez pas arriver n’importe où, tâchez de fixer votre pensée sur quelque chose.

  — C’est bien facile, répondit Saint-Menoux.

  Il posa le doigt sur le bouton de départ et se demanda à quoi il pourrait bien penser. Rien ne l’intéressait d’une façon particulière. La première image qui se présenta à son esprit fut celle de la place de la Concorde. Comme il allait appuyer sur le bouton, il s’aperçut qu’il était déjà très loin de la place. Il s’était représenté l’image des pavés. Leur assemblage lui avait rappelé la solution graphique d’un problème, le papier sur lequel il l’avait dessinée, le marchand qui lui avait vendu ce papier, le cinéma qui se trouvait à côté de la boutique, le visage de Tino Rossi sur les affiches. Il se surprenait à fredonner Veni, veni, veni…

  Il revint à la place de la Concorde. Les fiacres lui suggérèrent crottin, le crottin fumier, le fumier labours.

  Cette succession d’images se déroulait dans son esprit à une vitesse effarante.

  Il retourna une troisième fois à la place où se dresse l’Obélisque. L’Obélisque lui rappela les Pyramides, les Pyramides Napoléon, Napoléon Joséphine, Joséphine un hamac, le hamac un marin, le marin la mer, la mer les huîtres, les huîtres un citron.

  Furieux, il appuya sur le bouton alors qu’il ne savait plus où il en était.

   

   

   

   

  Très faiblement éclairé et coloré en vert par ses lunettes, il aperçut, au-dessus de lui, un plafond auquel pendait un lustre. Il se trouvait couché. Un parfum de femme reposant dans sa tiédeur parvint à ses narines, à travers sa cagoule. Des couvertures légères couvraient son corps ; un bras, à peine plus lourd, était posé sur sa poitrine. Il tourna lentement la tête : Annette dormait contre lui.

  Couchée sur le côté, elle dormait, le visage détendu, la respiration lente. Ses deux tresses brunes dessinaient une arabesque sur le drap brodé. Son corps allongé touchait celui de Pierre. Il en sentit les douceurs rondes, un sein sur son bras droit, une cuisse contre sa cuisse. Elle dormait, abandonnée, confiante. La porte close défendait son repos, et la veilleuse éloignait les rêves noirs. Avec ses grands os et ses vêtements rudes, il s’était planté comme une épine dans la chair tendre de cette nuit de vierge.

  Il sentait, à travers toutes ses étoffes, la tiédeur, la rondeur, le tendre poids de ce corps voisin pénétrer son corps, l’arrondir, le garnir de douceur et de volume. Et son cœur battait d’un grand émoi. Il sut aussitôt qu’il aimait Annette. Sans doute avait-il été trop occupé pour s’en apercevoir plus tôt. En temps normal, il ne se souciait pas d’aimer, si ce n’étaient les combinaisons infinies des chiffres et des figures abstraites qui ravissaient son esprit. Et depuis qu’il avait rencontré Essaillon, il éprouvait cette passion qui étouffe toutes les autres chez ceux qu’elle anime : la curiosité scientifique. Son amour pour Annette était né en lui sans qu’il y prît garde, et voilà qu’il l’entraînait, à travers le temps et l’espace, à l’endroit même où il espérait trouver satisfaction. Pierre jugea que son cœur et son corps se conduisaient en soudards. Mais le bonheur qui l’inondait chassa le remords.

  C’était autre chose que la joie égoïste et stérile de la nuit précédente : un bien-être physique incomparable, de l’or dans les veines, un soleil dans la poitrine…

  Un soleil… Oui, il se sent glorieux comme le soleil sur la moisson. Et une envie folle monte en lui de prendre entre ses bras Annette douce et tendre, Annette ronde comme un fruit, abandonnée près de lui. Mais s’il bouge, elle s’éveille et crie, terrifiée…

  La puissance de son amour gonfle ses muscles, accélère son sang, fait ronfler ses tempes. Ses oreilles brûlent. Il les devine écarlates. Ses mains ardentes suent dans les gants. Il n’ose remuer un cil. Il est éperdu de joie et de honte. Il aime. Une crampe lui mord la cuisse. Le parfum de la jeune fille le pénètre. Sa torture égale sa félicité. Il pense aussi qu’il est inconvenant de s’introduire dans le lit de la femme adorée avec ses bottes.

  Annette rêve. Elle est au bord de la mer. Une tour de marbre blanc s’élève entre les vagues. La fine dentelle d’un escalier en colimaçon s’enroule autour d’elle, jusqu’aux nuages. « Surtout, n’oublie pas les trois onces de fleur de mercure », lui dit son père. Les vagues dorées de la barbe du savant caressent le bas de la tour. Un cortège d’enfants vêtus en marquis monte l’escalier. Les trois onces sont là-haut, tout à fait au sommet. Pierre descend, en parachute, une mitraillette au poing. « Pierre… », soupire-t-elle. Elle s’éveille à demi, ouvre les yeux. Pierre fond sous sa main. Elle s’étend, écarte ses bras et ses jambes. Tout son corps repose. Elle est bien, elle dort…

   

   

   

   

  Au soupir d’Annette, Saint-Menoux avait appuyé sur le bouton du vibreur, qu’il n’avait pas utilisé lors de son premier voyage. Le monde visible s’était aussitôt transformé. L’abat-jour rond de la veilleuse devint parabolique, le lit doubla de largeur, et le visage d’Annette s’étira comme dans une glace de Luna-Park. Pierre fit les gestes nécessaires pour se lever. Mais au lieu de se dresser, il passa à travers le lit, se retrouva sous le sommier, glissa de côté, s’immobilisa, eut enfin l’impression de se trouver assis au milieu de la chambre. Devant lui, à l’endroit où auraient dû s’étendre ses cuisses et ses jambes, il n’y avait que l’air transparent. Avec angoisse, il se tâta. Il se sentit dur, présent. Mais quand il mit la main devant ses yeux, rien ne cacha à son regard le tiroir entrouvert de la commode. Il dut se rendre à l’évidence : il ne se voyait point. Essaillon avait oublié de le prévenir. Lui-même aurait dû le deviner : les lunettes lui montraient le temps où il ne se trouvait pas. Elles ne pouvaient lui transmettre son image.

  Quand il voulut se lever et marcher, il s’enfonça à moitié dans le plancher, puis remonta lentement jusqu’au plafond dans lequel sa tête disparut. Il ne pesait pas sur ce monde qui n’était pas le sien. Seuls ses élans musculaires le projetaient à droite, à gauche, en haut, en bas, sans qu’il pût prendre appui sur rien. Il s’agita longtemps en vain, avant de parvenir à se diriger. Quand il levait le pied pour marcher, l’élan de sa jambe entraînait celle-ci vers le haut, et Pierre se mettait à tourner comme les ailes d’un moulin sous la brise légère. Il rassemblait ses membres, se détendait, partait en grenouille à travers un mur…

  Il s’habitua peu à peu à sa nouvelle façon de se mouvoir, et à l’étrange sensation de posséder un corps solide, chaud, que ses mains tâtaient, mais qui n’existait pas pour ses yeux. Il parvint à peu près à aller où il voulait. Il jetait un membre en avant, se laissait emporter par l’élan que rien ne freinait. Un geste du bras l’entraînait à travers des maisons fantômes.

  Au premier geste qui l’emporta, il fut soulagé de retrouver la nuit. Il ne se voyait pas mais il ne voyait rien d’autre. Il n’était pas différent de n’importe quel Parisien aventuré sans lampe dans le black-out. Sauf qu’il ne risquait point de chute ni de bosse. La nuit ne lui ménageait pas de surprise, ne pouvait mettre sur son chemin aucun obstacle. Le monde matériel avait perdu pour lui toute consistance.

  Quand il regardait la lumière, il avait l’impression, tant le vibreur déformait l’apparence des choses, d’errer parmi les images d’un film projeté par une lanterne biscornue.

  Il put commencer à regarder autour de lui. Il vit, dans des lits transparents, des couples ovoïdes se débattre. Il entra par le plafond dans une boîte de nuit en sous-sol, minuscule, dont les murs recouverts de glaces s’efforçaient à multiplier l’étendue. Il descendit au milieu d’une table, s’arrêta. Sa cuisse gauche devait traverser le seau à champagne, sa main droite pendait dans le crâne congestionné d’un buveur. Et la bouche de cette fille saoule, qui riait aux éclats, se trouvait exactement à la place de son foie. Il se dressait invisible et solide, au milieu d’un univers visible et mou.

  Il lui sembla voir dans la glace un objet étrange. Il y arrêta son regard, reconnut avec ahurissement deux yeux, à deux pas de lui, deux yeux sans visage, aussi grands que des œufs au plat, deux yeux ronds avec les sourcils et le commencement des joues.

  Il s’approcha lentement. Lentement, les yeux s’approchèrent, suspendus dans l’espace comme deux poissons-lune dans un aquarium. Un frisson parcourut le dos de Saint-Menoux. Mille craintes ébranlèrent ses certitudes rationnelles. Ces yeux, horrible reste, étaient-ils la forme d’une âme en peine, d’une larve, d’un démon, que l’étonnant appareil rendait visible à ses yeux de mortel ? Depuis combien de temps erraient-ils dans l’espace, à la recherche de quel paradis, de quel purgatoire, condamnés à quelle abominable pénitence ?

  Saint-Menoux sentait l’horreur le glacer. Il venait de pénétrer dans le grand mystère du royaume qui n’est pas de ce monde. Les yeux, immobilisés à la hauteur de son visage, le fixaient. Il faillit crier. Alors que les vivants qui grouillaient autour de lui étaient incapables de le percevoir, ces prunelles fantomales le voyaient, le regardaient dans les yeux, avec une expression d’indicible stupéfaction et de dégoût.

  Etait-il donc si laid, si pitoyable ? Il se sentait percé par ce regard jusqu’au fond de son âme misérable. Il retrouva la crainte puissante qui l’avait étranglé quand il avait dû, pour la première fois, enfant, s’ouvrir au confesseur. Deux larmes lui vinrent. Il vit les mêmes briller dans les prunelles flottantes. Soulagé, sans transition, il éclata de rire. Il avait compris. Il cligna de l’œil gauche. En face, l’œil droit se ferma. Il renifla, se traita d’idiot. C’étaient ses propres yeux dont le miroir lui renvoyait le reflet, ses yeux, la seule partie de son corps qu’il pût voir, parce que leur image traversait les lunettes dans les deux sens !

  Il poussa un profond soupir. Il retrouvait son équilibre. Pas de mystère. Qu’allait-il chercher ? Il n’y a que la science… Il fut heureux de s’apercevoir enfin, si peu que ce fût. Les yeux ronds sourirent.

  Il avait presque oublié le lieu où il se trouvait. Il regarda de nouveau autour de lui. Les visages blafards des noceurs se multipliaient dans les glaces, ondulaient comme des vessies agitées par le vent. Les lumières s’éteignirent. Une chanteuse nue ondoya, livide, dans le faisceau d’un projecteur. Elle pleurait des mots qui se mélangeaient les uns aux autres. Son nombril était grand comme une bouche. Dans l’ombre grouillante, la foule des dîneurs ricanait et mâchait.

  Saint-Menoux s’en fut lentement, traversa sans le troubler le faisceau de lumière, puis le miroir, un placard de vaisselle, l’eau sale de la plonge, une voûte, une cave obscure, des mètres de terre et de ciment, et se trouva sur le quai d’une station de métro fermée. Il enfila une galerie vide, sinistre, éclairée par deux ampoules nues. Un train passa sur la voie. Cinq cents personnes comprimées traversaient en trombe ce monde désert. Un rat, plus haut qu’un porc, disparut dans un trou d’épingle.

  D’une détente, Saint-Menoux quitta le sous-sol, monta jusqu’au faîte d’une maison bourgeoise, vit au passage une femme mûre compter ses cuillères et se coucher entre deux jambons. Son mari quittait sur la pointe des pieds la chambre voisine, montait retrouver la soubrette en bigoudis, la payait d’une tranche de veau froid. Le voyageur poursuivit sa promenade. Il glissait dans l’espace, parfois les pieds en l’air, ou le ventre à l’horizontale, pelotonné comme un flocon, ou étendu à la façon d’un oiseau planeur. Il entrait la tête la première dans les chambres fermées à triple tour, découvrait les hommes au moment où ils abandonnent leurs attitudes et se montrent tels qu’ils sont. Les hommes et les femmes seuls, et les ménages qui depuis des années ne se cachent plus rien, se déshabillaient devant l’invisible témoin. Peut-être le vibreur les montrait-il plus laids qu’ils n’étaient en vérité, déformés, écroulés, enflés, décolorés, mais Saint-Menoux, peu à peu, oubliait ses lunettes, et ne faisait plus de différence entre sa vision et le réel. Il vit le linge gris quitter des peaux grises, dénuder des cuisses maigres, tordues, des ventres gonflés où l’ombilic pointait. Des plaques noires marbraient les pieds. Des seins énormes flottaient comme chiens en Seine, d’autres, plats, rampaient jusqu’au sol. Des orteils aux ongles en vis s’emmêlaient sous les lits, des bras osseux se dépliaient, se repliaient, menaçaient les murs de leurs coudes, des chevelures verdâtres étalaient sur les oreillers leurs pseudopodes visqueux, des mains pendantes grattaient des forêts de poils, touchaient des sexes flétris. Avant de se coucher, l’épicière, dans son arrière-boutique, allongeait son vin, enlevait à chaque ration de café deux grains gros comme des pains, trois briques de sucre à chaque kilo.

  Pierre alla jusqu’à l’autre bout de la ville. Il jaillissait d’un mur à l’autre, à travers les rues sans lune, se laissait emporter par son élan à travers les pièces éclairées et les pièces obscures. Dans les appartements à tapis de laine et rideaux de soie, il vit des spectres en déshabillés de satin quitter leur beauté devant la glace, se coucher avec des ventres en plis et des boues sur le visage. Dans les grandes casernes de briques où s’entassent les pauvres, les mères de famille harassées comptaient les pommes de terre, et coupaient en feuilles transparentes le pain du lendemain.

  Chez les bourgeois et chez les misérables, il retrouvait la même immense fatigue. Hommes et femmes, du même geste las, éteignaient la dernière lampe, et s’étalaient dans la nuit.

  La résignation au gagne-pain, à la richesse, à la misère, aux jours perdus, au temps trop court, aux espoirs vagues, aux femmes, aux maris, aux patrons, aux plaisirs, à la peine, écrasait de son poids ces millions de corps allongés, qui ronflaient, grinçaient, gémissaient, se recroquevillaient, se détendaient, en poses grotesques, sans parvenir à trouver, pour une seconde, la paix.

  Pierre avait oublié la douce chambre d’Annette. Il découvrait l’humanité. Il se passionnait à son voyage, se penchait sur les hommes, ses frères. Il trouvait parfois, dans la crasse d’un taudis ou la luxueuse froideur d’un berceau de riche, le visage paisible d’un enfant. Il s’attardait sur ce miracle, se demandait comment une si belle promesse pouvait pareillement faillir.

  Peu d’enfants étaient enlaidis par le vibreur. Quelques-uns ressemblaient déjà aux vices de leur père. Les autres, la plupart, paraissaient des êtres neufs. Rester enfant, était-ce le grand secret du bonheur ? Saint-Menoux comprit l’énormité de la tâche qu’il venait d’entreprendre en compagnie d’Essaillon. Il douta de pouvoir faire quelque chose pour les hommes.

  Il traversa en reniflant une salle d’hôpital. Il ne sentait rien. Dès qu’il avait appuyé sur le bouton triangulaire, il s’était trouvé coupé des odeurs du monde. Il ne prêtait guère attention, d’habitude, aux sensations olfactives. L’absence des odeurs lui avait rappelé leur existence comme un plat non salé rappelle la présence du sel dans les mets où son goût s’efface.

  Le taudis où dormaient six personnes, la rue parcourue par le vent de nuit, l’urinoir désert où chantait l’eau contrainte, la combinaison abandonnée par la femme coquette ne sentaient rien. Ni cette salle emplie de la souffrance, qu’il traversait à pas volants. Le vibreur soudait les uns aux autres les lits en une grande plate-forme. La lumière triste de la veilleuse éclairait un étalage de membres taillés, d’abcès volcaniques. Des bandes-serpents étranglaient les restes de vie, des sphères de coton étouffaient les derniers souffles. A travers les bâillons montaient des cris, la vague des gémissements et les râles des mourants du petit matin. Ces blessés, ces pourris qui se battaient contre le mal et le remède, qui criaient à effrayer la mort, qui devaient puer l’éther et la charogne, restaient fades comme un cauchemar.

  Dans une cabine vitrée, l’infirmière de garde, effondrée en un tas blanc autour d’une chaise, une canule dans la main, un sourire sous sa moustache, dormait.

  Saint-Menoux, affreusement las, jugea qu’il en avait assez vu. Il regagna la rue. Au milieu de la chaussée, il arrêta le vibreur, tomba sur son derrière. La nuit froide claqua contre lui. D’une bouche d’égout montait une buée chaude. Avec joie, il en huma la puanteur. Il se releva en se frottant le séant. Le givre craquait sous ses pieds. Le vent avait emporté les nuages. Les maisons vaguement éclairées par les étoiles avaient repris leur masse opaque. Saint-Menoux posa sa main sur le fût d’un lampadaire coiffé, très haut, d’une ampoule chlorotique. A travers le gant, il sentit la fonte glacée, solide. La lumière chiche éclaira ses bottes, ses cuisses vertes, son ventre, sa poitrine, avec la raie luisante de la fermeture-éclair. Il sourit à son corps retrouvé, leva les mains, doigts écartés, fit devant ses yeux ravis les petites marionnettes. Des pas crissèrent sur le sol gelé. A trois mètres, apparut un couple de gardiens de la paix. Pierre éclata de rire. L’indignation arrêta net la promenade des agents. Rire pendant le couvre-feu ! Ils sifflèrent et bondirent, ne trouvèrent que le vent.

   

   

   

   

  Saint-Menoux se garda de raconter à Essaillon et à sa fille son intrusion dans le lit de cette dernière. Il relata son voyage à travers la ville, se plaignit de la déformation que les lunettes et les écouteurs imposaient au monde et à ses bruits. Il souffrait d’une migraine qui lui enflait les yeux. Il gardait un ronronnement dans les oreilles. Il prit des cachets, dormit dix heures. A son réveil, il se trouva soulagé et put tirer la conclusion de l’expérience.

  — Nous nous lançons dans une aventure impossible, dit-il au savant. Il n’y a certainement rien à faire pour arracher les hommes à leurs misères.

  — Entendons-nous bien, l’interrompit Essaillon, impatient. Je ne prétends pas réformer les hommes et éviter à chacun les souffrances qu’il se fabrique. Mais nous pourrions peut-être éviter à tous quelques grands malheurs collectifs. Nous ferons ce que nous pourrons. Nous ne sommes pas le bon Dieu.

  Saint-Menoux ne demandait qu’à se laisser convaincre. C’était la fin du repas. Essaillon vida, en fermant les yeux de plaisir, un grand verre de fine. Pierre but une gorgée, s’étrangla, toussa, devint violet.

  — Connaître ! Connaître ! Tel est notre premier devoir, s’exclamait l’infirme, lyrique. Vous aurez bientôt de nouvelles lunettes, des écouteurs perfectionnés. Goûtez donc cette liqueur de prunelle. Une merveille. Elle vous sera peut-être plus douce au gosier. Il faut continuer les expériences, vous familiariser entièrement avec l’appareil et, bientôt, plonger très avant dans l’avenir. J’ai hâte de savoir quel sera le sort des arrière-petits-enfants de nos arrière-petits-enfants.

  Saint-Menoux, très sérieux, écoutait et regardait le savant placé en face de lui. Jamais il ne lui avait paru si gros. Son ventre commençait vraiment à ses épaules, soulevait sa barbe presque à l’horizontale. La lumière de la fenêtre éclairait Essaillon de dos, révélait au sommet de son crâne un petit ourlet de duvet transparent, traversait ses oreilles qui, légèrement écartées, rondes, bien ourlées, grassouillettes, surgissaient du flot de la barbe comme des coquillages lumineux.

  Annette était assise à la droite de Pierre. Il osait à peine tourner ses regards vers elle. Il se rappelait plus la honte que le bonheur éprouvés. Il aurait voulu oublier le tout, ne pas se forger, lui aussi, son malheur. Comment la jeune fille, si belle, si fraîche, aurait-elle pu l’aimer ? Il savait qu’il ne possédait pas assez de chair sur trop d’os, que ses petits yeux clairs aux cils sans couleur, ses cheveux d’étoupe, plats et ternes, qui s’obstinaient à lui tomber en mèches obliques sur le front, n’offraient rien de séduisant, que son teint évoquait la maladie plus que la joie, qu’il était un peu tordu et ridiculement grand. Il aurait voulu descendre sa tête de vingt centimètres. Annette lui arrivait à peine plus haut que le téton.

  Il s’en fut au laboratoire en boitillant. Les bottes lui avaient échauffé les pieds et procuré une ampoule. Annette poussa son père, que la digestion essoufflait. Pendant que Pierre enfilait le scaphandre, elle le regardait avec une franchise que rien ne troublait. S’il eût été moins naïf et plus sûr de lui, il eût puisé, à ces regards, l’allégresse.

  Elle ne lisait point de romans. Elle n’avait peut-être jamais vu écrit le mot « amour ». Eduquée par son père, elle avait déjà poussé très loin l’étude des sciences à l’âge où les enfants jouent, et avec le même plaisir. Le laboratoire remplaçait les contes de fées. La réalité du monde ne lui apparaissait pas solide. Elle avait vu trop de choses se transformer entre les doigts magiques de son père, le temps s’étirer ou se contracter, les décors de sa vie disparaître, revenir, changer. L’extraordinaire était son domaine normal.

  Ce merveilleux quotidien avait conservé à son esprit une fraîcheur enfantine, pendant que son cœur et son corps s’épanouissaient. Le savant s’était peu préoccupé de lui enseigner des règles de vie. Parvenue à son printemps, elle ne cherchait pas à combattre les élans que la nature suscitait en elle.

  La nuit de Tremplin-le-Haut avait vu entrer, dans cet univers étonnant qu’elle partageait avec son père, un troisième personnage, maladroit, crotté dans son déguisement de soldat. Elle le devina, avec un sûr instinct, plein de gentillesse et de douceur. Pendant les deux ans, longuement étirés par la noëlite, qu’elle fut séparée de lui, elle ne cessa de penser à ce garçon interminable, au visage blême, qui partageait ses mystères. Elle attendit avec impatience le moment de le revoir. Son père ne s’était pas aperçu qu’elle avait grandi…

  Le rire par lequel elle avait accueilli Saint-Menoux était un rire de joie. Il n’avait pas deviné. Il ne s’intéressait qu’aux paroles du savant.

  Sans se préciser ce qu’elle attendait, elle savait pourtant que cela adviendrait. Peut-être la prendrait-il dans ses bras ? Elle ne cherchait pas à imaginer les paroles qu’il dirait. Il aurait des gestes gauches… Elle se contentait, pour l’instant, du bonheur d’attendre. Il finirait bien par ouvrir les yeux, par la voir, près de lui…

  — Ce qu’il faut, mon petit Pierre, disait Essaillon, c’est parvenir à vous diriger. Pour cela, savoir ce qui vous entraîne. Vous êtes prêt ? Allez-y !

  Saint-Menoux avait été emporté la première fois par ses jambes, la deuxième fois par son cœur. Pour sa troisième expérience, il voulait que ce fût sa tête qui le conduisît. Il s’efforça d’oublier son corps et ses sentiments, de n’être plus qu’un être pensant. La tête, la tête seule ! Il eut l’impression de se trouver devant le néant.

  Il partit alors qu’il sautait de l’absence totale de pensée volontaire au déroulement vertigineux d’associations de pensées absolument biscornues.

  Au premier coup d’œil, il reconnut le lieu de son arrivée. Quarante visages le regardaient avec stupéfaction, les visages de quarante adolescents, marqués de poils naissants, blonds ou bruns, et de boutons d’acné. Il était debout devant le tableau noir, dans la classe de mathématiques du lycée Philippe-Auguste, dans sa propre classe, où il n’avait plus mis les pieds depuis la venue d’Essaillon.

  A dix-huit ans, rien n’étonne. Le fantôme vert qui venait d’apparaître ressemblait fort, par sa taille, sa grosse tête, son dos rond, son torse hélicoïdal, à la caricature du professeur disparu que le matheux Alberès, dessinateur à ses heures, avait rendue populaire. Après la première surprise, ce fut du délire. Les garçons firent claquer les couvercles de leurs pupitres, puis se mirent à chanter, sur l’air des lampions : « Le fantôme avec nous ! Le fantôme avec nous ! » Le nouveau prof’, un jeune intérimaire timide, essaya de rétablir l’ordre avec un « Tss ! tss ! tss ! » que personne n’entendit. Alberès, dit Perpignanais-le-Trapu, grimpa sur sa table et commença une harangue qui charriait les « rr » comme des cailloux. Un encrier lui ferma la bouche. L’intérimaire bondit, ouvrit la porte, partit chercher du secours. Livres, cahiers volèrent à travers la classe. Sautant par-dessus les obstacles, les quarante élèves se précipitèrent vers l’apparition qu’un manuel de géométrie venait de coiffer. Pierre n’eut que le temps d’appuyer sur le vibreur. Le bouquin le traversa et tomba sur le plancher avec un bruit mat qui suivit une clameur désappointée. La porte s’ouvrit brutalement. Un cortège d’ombres rampa jusqu’à la chaire. Malgré la déformation, Saint-Menoux reconnut le proviseur, le censeur, le surveillant général, l’économe et le concierge que suivait l’intérimaire. Ce dernier tremblait tellement que ses contours étaient flous.

  A l’arrivée des bedaines, le tourbillon de jeunesse se calma et regagna ses trous. Saint-Menoux s’étonna de la déception que lui causait ce retour de sagesse. Il se sentait redevenir potache. Le même besoin de jouer qui l’avait empoigné à sa première expérience montait en lui, impérieux. Il vola sur la chaire et arrêta le vibreur.

  Un délire submergea la classe quand les jeunes gens virent le fantôme vert se baisser, cueillir la perruque du censeur, effacer avec elle les figures tracées sur le tableau et inscrire en grandes lettres : « VIVE LA LIBERTE ! » Après quoi, il croisa les bras sur la poitrine et s’évanouit.

  Déjà les quarante adolescents renversaient leurs tables, rugissant de joie, entouraient d’une ronde les autorités, se précipitaient sur elles, les déshabillaient, défenestraient les vêtements.

  Le fantôme apparut dans l’encadrement de la porte et fit un signe : « Venez ! » Le torrent se précipita. Petits et grands, de la dixième aux taupins, rejetèrent les contraintes, les peurs de punitions, les angoisses d’examens, aspirèrent les cloisons, pulvérisèrent les murs intérieurs. Le lycée ne fut plus qu’un immense vaisseau bouillonnant de la joie furieuse de dix mille enfants qui venaient de retrouver leur jeunesse. Le proviseur, à poil, menait la danse. La toiture s’envola, les murs tremblèrent, s’abattirent. La joie coula dans la ville. Ce fut le premier jour du printemps.

   

   

   

   

  Essaillon se montra soucieux à l’ouïe du nouveau récit de Saint-Menoux.

  — Vous n’êtes pas sérieux ! lui reprocha-t-il. Le scaphandre doit rester pour vous un instrument de recherche et non un jouet ou un moyen de bouleverser gratuitement la vie d’autrui. Certes, vous aurez à intervenir souvent dans la vie des hommes. N’est-ce pas notre but essentiel ? Mais vous devez chercher à les rendre heureux, non à les amuser. Ce n’est pas du tout la même chose…

  La petite flamme de gaieté que Pierre vit danser dans les yeux d’Annette détruisit tout l’effet du sermon de son père. Il ne se prétendait pourtant pas satisfait. Il était encore parti sans savoir où. Il semblait bien que ce fût sa tête qui l’eût entraîné. Elle l’avait conduit au lieu même où elle avait l’habitude de travailler. Mais sa volonté n’était pas intervenue.

  Il fit de nouvelles expériences sans plus de succès. Elles le conduisirent dans la réserve secrète d’un chocolatier où le mena une gourmandise qu’il ne se connaissait point, deux fois encore dans le lit d’Annette, heureusement vide, et aux W.-C., où l’entraîna un besoin d’uriner.

  — Il me semble inutile, dit-il à Essaillon, de poursuivre plus longtemps mes incursions dans l’avenir immédiat. Mes habitudes, mes besoins m’enchaînent à mon temps et au temps voisin. Peut-être pourrai-je m’en libérer si je saute carrément de cent ans en avant. Demain, je m’en irai jusqu’en l’année 2042.

  — Non… non… fit le savant d’une voix un peu hésitante. Pas 2042, mais 2052.

  Son crâne rose avait rougi, et ses oreilles flamboyaient.

  — Pourquoi ces dix ans de plus ? demanda Saint-Menoux, surpris.

  — Voilà pourquoi…

  L’obèse avait retrouvé son assurance. Il fouilla dans sa barbe, tira de la poche intérieure de son veston un petit livre. Des ors passés ornaient sa couverture de veau marbrée de taches de vieillesse. Pierre se pencha sur le volume. Essaillon l’avait ouvert à la page 113, et lui montrait du doigt une strophe.

  — Ce sont les prophéties de Nostradamus. Lisez ce quatrain !

  Saint-Menoux lut :

  
    L’an que Vénus près de Mars étendue

    A le verseau son robinet fermu

    La grand’ maison dans la flamme aura chu

    Le coq mourant restera l’homme nu.

  

  — « L’an que Vénus près de Mars étendue » désigne astrologiquement, d’une façon incontestable, l’an 2052, reprit le savant. Les autres vers nous font craindre des événements terribles. Le coq désigne, ici, la France, ou peut-être l’humanité. « Restera l’homme nu… » L’homme nu ! Vous entendez ? Que pourra-t-il arriver à notre malheureux petit-fils pour qu’il reste nu ? Vous n’avez pas envie de le savoir ?

  Saint-Menoux n’osa pas exprimer son étonnement. Comment cet homme de génie pouvait-il prendre au sérieux de tels enfantillages ?

  — La prophétie de sainte Olive concorde d’ailleurs avec celle-ci, reprenait l’infirme. En l’an 2052, la source qui marque la guerre et la paix doit recommencer de couler une nouvelle fois et s’arrêter dans la même heure. Et la sainte ajoute qu’elle ne coulera jamais plus. Serait-ce donc la paix universelle ?

  — Hum !… dit le jeune professeur, cela me paraît bien improbable !

   

   

   

   

  Pierre s’étonna d’arriver, en l’an 2052, au pied du Sacré-Cœur. Il se trouvait au bas des escaliers. Devant lui, les dômes qu’il connaissait bien dressaient leurs silhouettes inchangées. Leur couleur s’était assombrie. La pierre blanche avait pris la teinte sale qui maquille tous les monuments de Paris. Saint-Menoux se retourna pour jeter un coup d’œil sur la grand-ville. Paris avait disparu.

  A sa place, le jeune homme, stupéfait, vit un champ de ciment plat. Çà et là s’élevaient quelques bâtiments de peu d’importance et une grande quantité d’objets de forme ovoïde, de la taille d’une maison de deux étages, bâtis en une matière transparente, colorée. Autour de chacun de ces œufs démesurés s’enroulaient les spires d’une sorte de vis gigantesque. Quelques-uns se tenaient debout, comme l’œuf de Christophe Colomb, mais la plupart étaient renversés, et beaucoup d’entre eux brisés. Ce qui sembla le plus étrange à Saint-Menoux fut le manque d’animation du paysage. Il n’aperçut pas un être vivant.

  Le doigt sur le bouton du vibreur, prêt à disparaître, il s’avança vers le plus proche de ces objets. Un vent violent, extrêmement chaud, s’opposait à sa progression. Il dut se courber pour marcher. Il commençait à transpirer. Le soleil dégageait une chaleur de tropique. Saint-Menoux arriva près de l’œuf gigantesque. Il était couché sur le côté, et fendu. Il semblait avoir chu du haut des airs. Une intuition illumina la pensée du jeune professeur. Il se trouvait sur un aérodrome, et ces ovoïdes entourés d’une hélice, c’étaient les avions nouveaux. Mais quelle catastrophe avait pu provoquer la chute de tous ceux dont il apercevait les débris1 ?

  A travers la coque transparente, il vit, à l’intérieur de l’avion, plusieurs êtres humains, vêtus de combinaisons de couleurs vives, étendus, accrochés aux débris de la carrosserie ou du moteur, dans les attitudes abandonnées de la mort. Une odeur de pourriture s’échappait des crevasses de l’appareil. Saint-Menoux, suffoqué, en proie à une grande émotion, se hâta de s’éloigner. Etait-il venu si loin dans l’avenir pour n’y rencontrer que des cadavres ? Sur cette étendue brûlée de soleil régnait un silence troublé seulement par les sifflements de rage du vent. Dans ses vêtements d’hiver et son scaphandre de laine, le jeune professeur se sentait cuire. Il décida de quitter la plaine de ciment surchauffé. Il ôta ses lunettes, cligna des yeux sous l’éblouissement de la lumière. Quand il put mieux regarder, il vit que l’aérodrome était entouré d’une sorte de balustrade de hautes colonnes de verre. Après dix minutes de marche, il parvint à proximité de leur alignement. Il franchit les derniers mètres en courant, engagea la tête entre deux piliers et fut saisi de vertige. Il était en plein ciel.

  Très bas, au-dessous de lui, s’étendait le moutonnement infini des toits de Paris, la même mer grise qu’il se rappelait avoir vue du haut de la tour Eiffel. La capitale n’avait guère changé en un siècle. Quelques grandes avenues rectilignes traversaient les entassements des maisons minuscules. A l’ouest, au sud, à l’est s’élevaient trois gratte-ciel auprès desquels ceux de New York du XXe siècle eussent paru chétifs. Et Saint-Menoux en conclut que lui-même se trouvait sur le toit d’un bâtiment semblable, bâti sur la butte Montmartre. Les architectes avaient conservé le Sacré-Cœur, en le juchant tout en haut de l’immense bâtiment.

  Saint-Menoux braqua une lunette sur la capitale étendue à ses pieds. Ce qu’il vit le confirma dans la conviction qu’une catastrophe extraordinaire venait de se produire. Des files d’autos immobiles couvraient les avenues. Sur la Seine, des barques, des chalands, des remorqueurs étaient entassés par le courant contre les piles des ponts. Des quantités d’avions étaient tombés sur la ville, avaient crevé les toits, éventré les maisons.

  Dans les rues les plus sombres, à l’abri du soleil, Saint-Menoux vit enfin se mouvoir des hommes vêtus des mêmes combinaisons qui revêtaient les occupants de l’avion. Il chercha des jupes de femmes, finit par comprendre que ces dernières étaient habillées comme les hommes. Ces costumes ressemblaient vaguement à son scaphandre. Il pensa qu’il pourrait se mêler à la foule sans trop attirer l’attention.

  A l’aide d’une caméra munie d’un téléobjectif, il prit quelques vues de Paris. Il retourna filmer de près un avion intact, les débris d’un autre, les détails des vêtements d’un mort, une vue panoramique du toit.

  Comme il s’inquiétait de trouver un moyen de descendre, le vent lui apporta une odeur de brûlé et le bruit du tocsin. Il retourna au bord de la terrasse. Des flammes énormes s’élevaient des files d’autos qui couvraient les boulevards. Le vent couchait les flammes sur les maisons qui s’enflammaient par quartiers entiers. Déjà, la fumée montait jusqu’à lui. Il braqua son appareil sur l’incendie qui gagnait vers le pied du gratte-ciel. La pensée des malheureux humains qui grillaient dans ce brasier le bouleversa. Des tourbillons de fumée nauséabonde envahissaient le ciel. Des flammèches tombaient sur lui, menaçaient de brûler son vêtement. Paris tout entier était en flammes. A demi suffoqué, il rajusta ses lunettes et appuya sur le bouton de retour.

  Essaillon, dévoré d’impatience, l’attendait dans le laboratoire. Pierre, encore pâle, raconta ce qu’il avait vu. L’infirme crispait ses mains grasses sur les bras de son fauteuil, tirait sur sa barbe.

  — Dieu ! Comme j’aurais voulu être avec vous ! murmura-t-il.

  — Je m’explique maintenant, dit Saint-Menoux, pourquoi je suis arrivé sur la terrasse du gratte-ciel. Je suis parti emporté par la curiosité. Elle m’a emmené en un lieu d’où je pouvais tout voir.

  — Vous n’avez pas tout vu. Il faut savoir ce qui s’est passé. Vous allez retourner là-bas. Emportez plusieurs films. Vous…

  — Je suis las, objecta Saint-Menoux. Je veux manger et dormir. Nous remettrons le prochain voyage à demain, si vous le permettez.

  — Excusez-moi, dit l’obèse en soupirant. Bien sûr, il faut que vous vous reposiez.

   

   

   

   

  Pour les voyages suivants, Saint-Menoux utilisa un moyen auquel il regretta de n’avoir pas pensé plus tôt. Il possédait des photographies de la campagne et des cartes postales de villes de France et des nations étrangères. Il en regarda une chaque fois, au moment du départ, et s’emplit l’esprit de cette image. Il parvint ainsi à se diriger. Il parcourut la terre dans tous les sens et connut que l’effroyable catastrophe s’étendait au monde entier. L’Amérique, l’Asie, l’Australie, l’Europe étaient la proie des flammes, de la famine et de toutes les variétés de la peste. Partout les hommes fuyaient, traqués par mille formes de mort.

  Pierre mit longtemps à connaître l’origine de la catastrophe. En France même, il n’arrivait pas à comprendre les conversations des fuyards. Chaque fois qu’il mettait la main sur un livre ou un journal abandonné, il retrouvait un français inchangé, à peine enrichi de quelques nouveaux termes techniques. Par contre, lorsqu’il prêtait l’oreille aux paroles, il avait l’impression de se trouver à l’étranger. La langue parlée était totalement différente de la langue écrite. Mais il lui sembla que c’étaient les mêmes mots qu’il entendait au milieu des ruines des villes de Seine, ou dans la steppe russe embrasée, ou dans la bouche des Noirs d’Amérique du Sud.

  Peu à peu, grâce à sa connaissance de plusieurs langues européennes, avec l’aide d’Essaillon à qui il rapportait des phrases entendues, il parvint à se faire une idée du langage nouveau.

  De grands brassages de populations, mouvements d’armées, échanges de main-d’œuvre, émigrations, déportations massives, avaient dû se produire pendant un siècle. Et les langues nationales s’étaient interpénétrées et fondues en un langage commun. Celui-ci avait rassemblé, autour d’une syntaxe simplifiée, des mots empruntés à toutes les langues. Chacune avait fourni le vocabulaire le plus propre à son génie, le français des termes de cuisine et d’amour, l’allemand ceux de philosophie, de technique et de stratégie, l’anglais ceux du commerce, et l’italien les superlatifs. Les langues slaves donnèrent tout un choix de jurons riches en consonnes.

  Les mots anciens se contractèrent jusqu’à leur essentiel phonétique. Leur évolution se fit d’autant plus vite que la langue européenne nouvelle ne pouvait pas s’écrire. La même syllabe, prononcée à peu près de la même façon par un Espagnol, un Français, un Anglais, un Russe ou un Allemand, eût été écrite par eux de cinq manières bien différentes.

  Ainsi Saint-Menoux s’expliquait-il que l’ancien français subsistât pour tout ce qui était écrit. Chaque habitant du monde devait connaître sa propre langue nationale, qui tendait petit à petit à devenir langue morte, et le nouveau moyen d’expression mondial, qui évoluait et grandissait, perdait sans cesse de vieilles cellules et en acquérait de nouvelles, comme un organisme vivant.

  Les langues asiatiques, seules, semblaient s’être tenues à part de ce brassage.

  Un jour, enfin, Saint-Menoux comprit comment une civilisation, bâtie sur vingt et un siècles de progrès, avait pu s’écrouler en si peu de temps, laisser la place au chaos et à la mort. Il fit part de sa découverte à Essaillon. L’électricité avait d’un seul coup disparu !

  — Il faut croire, dit le savant, qu’un pressentiment me poussait lorsque je renonçai à l’emploi de l’électricité dans l’appareil que vous portez à la ceinture ! Sans quoi, arrivé en l’an 2052, vous n’auriez pu en revenir !

  Saint-Menoux frémit. Il se vit abandonné au milieu de ce monde soudain privé de son âme mécanique, parmi les moteurs arrêtés, les villes mortes, les hommes nus. Il mesura une fois de plus quels dangers lui faisaient courir ses explorations. Mais il ne songea pas une seconde à les abandonner.

  Il avait hâte, comme Essaillon, de savoir ce qu’allaient devenir les hommes qui survivraient au cataclysme. Le progrès matériel ne semblait pas leur avoir apporté la paix ni le bonheur. Le monde dépourvu de machines serait-il plus heureux ? Mais combien échapperaient à la catastrophe, et dans quelle région du monde les trouver ?

  Saint-Menoux utilisa une photo de foule découpée dans un magazine. Elle montrait des milliers d’hommes et de femmes assemblés, entassés jusqu’à l’horizon, la tête levée, bouche ouverte, ébahis, occupés à regarder quelque chose qui se passait en l’air.

  Pierre ne doutait pas que l’évocation de ce grouillement de vie ne l’entraînât vers les rescapés.

  Il arriva au milieu d’un brouillard gris, singulier, un brouillard sec, qui limitait sa vue à quelques mètres. Le soleil, qui chauffait comme un gueulard de haut-fourneau, lui apparaissait énorme, entouré d’un halo. Un arbre tordait ses branches nues dans l’air surchauffé. Un bruit continu, pareil au grondement d’une cataracte, emplissait les oreilles du voyageur. Il faillit perdre l’équilibre. Le sol venait de céder sous ses pieds. Il regarda. Ses bottes s’étaient enfoncées dans la poitrine d’un cadavre à demi pourri. Un milliard de mouches, dérangées, s’envolèrent autour de lui. Il devina avec horreur la nature de la brume. C’était un peuple immense de mouches qui tourbillonnait et bouchait l’horizon. La somme des innombrables bourdonnements composait ce bruit de chute d’eau et faisait trembler l’air. Une puanteur atroce, visqueuse, bouillonnait sous le soleil. La gorge bloquée, Pierre appuya sur le bouton du vibreur. Il se trouva aussitôt renfermé dans son petit univers hors du temps. Il y jouissait de la seule tiédeur de son corps, ne sentait que l’odeur camphrée de la noëlite. Mais le souvenir de la puanteur restait accroché à ses narines. Il fut quelques minutes à se reprendre. La chaleur infernale le traversait sans l’atteindre.

  Un coup de vent arracha les dernières feuilles racornies qui tremblaient à la cime de l’arbre, creusa des tourbillons dans l’épaisseur des insectes, dégagea pour un instant la vue jusqu’à l’horizon. Pierre se vit au centre d’une plaine couverte de morts. Sur eux grouillait un tapis de mouches, une croûte épaisse, luisante, mouvante, à laquelle s’incorporaient sans cesse de nouvelles bêtes avides. Le vent lourd s’arrêta, l’air épais se referma autour de Saint-Menoux. Le grondement reprit, énorme.

  Les nouveaux accessoires du vibreur transmettaient les images et les bruits sans les déformer. Essaillon avait ajouté aux nouvelles lunettes en verre blanc un système de prismes qui permettait à Pierre de se voir aussi bien que les objets extérieurs. L’ensemble tenait fixé à sa tête par quatre courroies croisées. Les écouteurs perfectionnés et les viseurs, dont le poids avait triplé, le fatiguaient plus que les précédents.

  Il ne parvenait pas à guérir son rhume de cerveau, lequel tournait à la sinusite. Plusieurs fois, depuis son adolescence, d’éminents docteurs lui avaient conseillé de faire enlever les végétations qu’il devait avoir dans le nez, ainsi que ses amygdales, et de profiter de l’occasion pour se débarrasser de son appendice. Mais Saint-Menoux préférait se moucher.

  A cause peut-être de ce coryza, et malgré l’entraînement auquel il s’était soumis, il ne pouvait supporter le vibreur plus d’une heure et demie sans interruption. Il était rare qu’il eût à s’en servir si longtemps. Il lui suffisait de l’interrompre quelques minutes pour se retrouver dispos.

  Après un dernier coup d’œil jeté autour de lui, il comprit qu’il n’avait rien à faire en ce lieu. Il cherchait des vivants. L’image de la multitude l’avait conduit à la multitude des morts… Il ne lui restait qu’à revenir au laboratoire, et trouver un autre moyen d’impulsion vers les rescapés.

  Il se pinça le nez à travers la cagoule et se prépara à stopper le vibreur avant d’appuyer sur le bouton de retour. Mais il suspendit son geste, angoissé. Un essaim de mouches venait de lui traverser la main…

  L’état où il se trouvait, s’il lui rendait l’univers perméable, le rendait lui-même perméable à tout. Le premier jour où il avait essayé les lunettes perfectionnées, il n’avait pas pénétré sans quelque appréhension dans des murs et des meubles qui lui paraissaient aussi solides que son corps. La première fois où il avait vu le bras d’un fauteuil lui entrer dans la poitrine, il avait éprouvé le même choc émotionnel que s’il eût été percé d’une lance. Puis il s’était habitué à séparer ses réflexes nerveux de ses sensations visuelles. Il avait même pris plaisir, par la suite, à jouer avec ces apparences, à se confondre, par exemple, avec le tronc d’un arbre, étendre les bras parmi les branches, voir des rameaux fleuris sortir de chacun de ses doigts.

  Il devait prêter attention, sous peine de catastrophe, à se trouver bien seul, sans aucun objet à l’intérieur de lui-même, lorsqu’il arrêtait le vibreur. On imagine quels dégâts eût subi son organisme s’il avait repris sa place normale dans le temps autour d’un dossier de chaise, ou même d’un bouquet de lilas…

  C’est ce qui lui avait fait interrompre son geste. Les mouches volaient à travers son corps. Il les voyait sortir, isolées, ou par bandes, de ses cuisses, de son ventre, des paumes de ses mains. Elles grouillaient à l’endroit de ses tripes et ronflaient entre ses oreilles.

  Il lui fallait absolument s’éloigner de ce lieu infesté d’insectes avant de reprendre son état présent. Sinon il allait se trouver truffé de bestioles enkystées dans sa chair et ses os, charriées par son sang. C’était la mort à brève échéance, par empoisonnement ou embolie, ou la mort subite si quelque charognarde velue se trouvait enrobée dans la tendre matière du cervelet ou d’un nerf essentiel.

  Il chercha quelque indice qui lui permît de déterminer sa marche. Mais l’horizon était partout bouché par le brouillard mouvant des insectes, dans la grisaille duquel le soleil faisait passer parfois des flammes d’arc-en-ciel. Il ne vit que le geste tragique de l’arbre sec que le ciel de fer broyait. Il se décida au hasard et s’en fut à main droite. Il allait aussi vite que possible, se lançait en avant des quatre membres, voguait sur des vagues de mouches, ne trouvait pas un litre d’air qui ne contînt son cent d’insectes.

  Il regrettait amèrement de s’être confié au vibreur sans réfléchir. Mais il n’était plus temps de regretter. Il fallait se hâter. La plaine étendait infiniment son troupeau noir de morts. Parfois l’horrible grouillement des bêtes se déchirait, découvrait la couleur vive d’un vêtement, ou un visage ricaneur que perçaient les dents et l’os du nez. L’air, brassé par des milliards d’ailes tourbillonnantes, vibrait, grinçait comme un concert de violons joué par des fous. Pierre, halluciné, sentait la fatigue lui serrer la tête. La migraine et la peur commençaient de lui battre les tempes. Il ramait droit devant lui, et des nuages de mouches le traversaient de part en part, grêle vivante et bourdonnante intimement mêlée à l’atmosphère pourrie.

  Une idée lui vint. Il pouvait échapper aux insectes en se déplaçant à la verticale. Il leva les bras en prière, monta avec des gestes d’ange, ses grands membres agités mollement. Il vit avec une joie indicible les mouches devenir plus rares. Leur bourdonnement s’affaiblissait, s’éloignait, se confondait avec celui de sa migraine. Il parvint à une altitude de nuage. Il flottait seul dans l’azur. Très bas au-dessous de lui, la terre lui apparut voilée d’une brume grise qui moutonnait jusqu’au cercle de l’horizon. Il mit le doigt sur le bouton triangulaire. Pour la deuxième fois, ce fut une sorte d’instinct qui le sauva. Arrêter le vibreur, c’est tomber comme une pierre, s’écraser au sol dans un jaillissement d’insectes et de chair pourrie. Il doit reprendre son voyage…

  Il regarde de nouveau la terre désolée. Très loin, il lui semble qu’une fumée monte vers le ciel. Il recommence son vol de papillon, de flocon, de graine, de sauterelle. Sa vue, déjà, se trouble. L’angoisse lui serre le cœur. Il craint de s’évanouir, de ne pas reprendre connaissance, de rester à jamais errant dans l’air bleu, fantôme dérisoire en suspens au-dessus des siècles, jusqu’à ce que l’appareil, détraqué, laisse un jour tomber ses cendres, en bouffées légères, sur une civilisation nouvelle. Il écarquille les yeux, puis les ferme, crispe les paupières, pour retrouver pendant quelques secondes une vue plus claire. Au-dessous de la fumée lui apparaissent enfin les ruines d’une ville immense. Les murs, noircis par l’incendie, s’étendent le long d’un fleuve sec, à perte de vue.

  Pierre retrouve l’espoir. Il redescend doucement, pénètre dans la mer d’insectes, gagne les premières maisons. Les mouches y sont plus rares, car les morts de la ville ont brûlé avec elles. Le voyageur accablé trouve enfin un coin d’ombre déserté par les horribles bêtes. Il pousse un profond soupir, passe doucement ses mains sur sa tête. Un marteau lui broie le crâne à chaque battement de son cœur ; ses yeux enflés font craquer ses orbites.

  Il s’immobilise, cesse de respirer, écoute. Il entend son cœur battre comme une caisse. Un gémissement de chanterelle, un chant aigu monte de son ventre à sa tête. Une mouche minuscule, brillante goutte d’or vert, jaillit de son visage, fait trois tours hésitants et lui rentre dans l’épaule. Il se secoue, s’agite, s’arrête de nouveau : elle bourdonne quelque part dans ses cuisses. Il saute en l’air, cabriole, se perche sur un mur ruiné. Il entend la musiquette monter et descendre, tourbillonner dans sa poitrine. Il plonge dans des amoncellements de cendres et de pierres calcinées. Dès qu’il s’arrête de nouveau, il entend l’infernal vibrion percer sa chair et ses os…

  Il râle. Un ruisseau de sang coule devant ses yeux. Il s’évade vers le ciel, fait un effort désespéré pour regarder encore. Un incendie attardé brûle près du fleuve. Il rassemble ses dernières forces pour s’y rendre. Il y parvient sur le ventre. Sa tête a grossi comme une citrouille, un ballon, une cathédrale. Voici le feu. Il s’y jette bouche ouverte, se roule dans ses tourbillons. Il rit, hurle de joie, imagine la fin de l’horrible bestiole qui craque, grésille dans la flamme purificatrice. Il s’arrête de l’autre côté de l’incendie, suspend son souffle. Sa joie le quitte, l’horreur le saisit. Il tremble. D’une tempe à l’autre, d’un horizon à l’autre, entre ses côtes, dans la ville morte, dans le monde, dans sa chair martyrisée, la mouche vrombit, grince, le nargue. Il ne sait plus s’il est fou ou s’il entend bien. Sa tête va dépasser la rondeur du ciel, éclater dans l’infini. Le visage d’Annette lui apparaît. Ses tresses roulées resplendissent comme deux soleils noirs. Le vent jette vers lui l’incendie. Un tourbillon de fumée le traverse. Il ne peut plus. C’est la dernière seconde. Des deux pouces, l’un après l’autre, il appuie sur les deux boutons…

   

   

   

   

  Il s’écroula dans le laboratoire. Essaillon lâcha ses éprouvettes, essuya ses mains à sa barbe, appela les femmes.

  Chez un savant, l’esprit d’observation ne s’éteint jamais tout à fait, quelles que soient les circonstances. Malgré ses souffrances, malgré son délire, Saint-Menoux avait vu, presque inconsciemment, la fumée le traverser au moment où il arrêtait le vibreur. Il eut le temps de murmurer : « Oxyde de carbone », puis s’évanouit.

  Essaillon le saigna à blanc, lui mit dans les veines du sang synthétique, vivifié par celui d’Annette. Pierre urina noir pendant trois jours. Le contact de sa peau souillait les draps. Quand on ouvrait son lit, une odeur de lard fumé montait aux narines. Les ressources infinies de la science de l’infirme eurent raison de l’intoxication, mais ne purent guérir le rhume de cerveau.

  Le printemps avait envahi les arbres quand Pierre se releva. Sa peau restait veinée de grandes traînées grises. Ses yeux et ses cheveux étaient devenus noirs.

  Le jardin fleuri hâta sa convalescence. Le soir, en se dévêtant, il regardait parfois, songeur, le pli de son coude par où le sang d’Annette avait pénétré en lui, et caressait de son doigt osseux la chair qui ne gardait aucune trace du miracle. Peu à peu, en ces jours lents où il reprenait vie, il se sentait de nouveau envahi par l’image de la jeune fille. Son esprit engourdi laissait ses sentiments s’épanouir. Etendu sur une chaise longue, les mains pendantes dans l’herbe nouvelle, il voyait entre ses paupières mi-closes Annette descendre les marches du perron. Elle portait à mains jointes un bol où fumait quelque délicat remède. Il fermait les yeux, feignait de dormir, pour entendre sur le gravier le pas qui s’approche, sentir au-dessus de son visage le visage penché. Il attendait qu’elle dît son nom, doucement, appel, caresse. Il la laissait répéter, ouvrait alors ses yeux dont l’iris reprenait, en un cerne chaque jour agrandi, sa couleur de fleur de lin. Et déjà il n’osait plus la regarder. Elle s’asseyait près de lui, jambes croisées, parmi les fleurs jaunes et blanches de l’herbe. Elle veillait gravement à ce qu’il bût jusqu’au fond du bol. S’il tentait un geste vers elle, elle ne s’effarouchait pas ni ne l’encourageait. Elle ne savait pas comment on aide les garçons timides. Elle était simple comme un fruit.

  A mesure que les jours passaient, il se sentait plus proche d’elle. Le mois de mai touchait à sa fin, et le printemps poussait en lui des forces. Un soir qu’il ne parvenait pas à trouver le sommeil, il se jura de dire dès demain à la jeune fille… De lui dire quoi ? Il se retourna dans ses draps. Comme c’était difficile ! Les mots tendres, dans sa bouche, ne seraient-ils pas grotesques ? « J’aime, je t’aime, m’aimez-vous ? »

  — Mon petit Pierre, fit Essaillon au petit déjeuner, vous voilà guéri. J’ai préparé votre nouveau voyage. Je crois que vous pourrez partir dès que vous aurez fini votre café au lait.

  Il épousseta sa barbe. Ils s’enfermèrent au laboratoire. Saint-Menoux gardait de sa dernière expédition un souvenir confus. Quels que fussent les dangers, ils n’étaient d’ailleurs pas, maintenant, capables de l’arrêter. Il se passionnait pour le grand-œuvre entrepris. L’exposé que lui fit l’obèse le replaça en pleine action. Ses projets sentimentaux s’estompèrent. Il se sentit presque soulagé d’avoir à les remettre. Il enfila le scaphandre. Il allait rechercher plus loin que l’an 3000 les survivants du grand cataclysme.

  Le lendemain, il avança d’un siècle de plus. Puis de deux, de trois, de cinq. Ce qu’il vit et rapporta à l’infirme leur parut tellement effarant qu’ils décidèrent, d’un commun accord, de faire en avant un bond gigantesque pour être immédiatement fixés sur le sort de leurs lointains petits-enfants.

  En effet, si l’électricité avait disparu, et la civilisation de la machine trouvé son terme, une force nouvelle était née ; l’humanité, qui avait appris à l’utiliser, subissait une telle évolution que l’esprit des deux hommes n’osait en prévoir l’aboutissement.

  Quand Saint-Menoux, ce jour-là, appuya sur le bouton de départ, il savait qu’il partait pour un voyage de cent mille ans.

  La veille, il avait fait couper ses cheveux ras, parce qu’ils repoussaient clairs à la racine et lui donnaient l’air d’une vieille femme teinte qui se néglige.


1. Voir Ravage.


  

  Deuxième partie

    Le voyage entomologique



  
    Rapport de Pierre Saint-Menoux à Noël Essaillon sur son voyage en l’an 100000

    Au moment d’écrire ce que j’ai vu, je me rends compte des difficultés de ma tâche. L’usage des adjectifs ne m’est pas familier. Le langage des mathématiques auquel je suis habitué comporte relativement peu de mots, qui s’adressent à l’intelligence et n’émeuvent point notre sensibilité. Je crains, dans ma maladresse à employer le style descriptif, de pécher par excès de sécheresse ou de verser, au contraire, dans un pittoresque de mauvais aloi. Le monde extraordinaire qu’il m’a été donné d’explorer défie notre vocabulaire. Je m’efforcerai d’être exact.

     

     

    J’ai quitté le laboratoire le 6 juin 1942, à dix heures vingt-sept minutes, mon appareil réglé pour arriver à la même heure du même jour de la même saison.

    Je ne me dissimulais pas que ces divisions de notre temps ne correspondaient peut-être plus à celles du millième siècle. Le mécanisme des astres n’est pas forcément immuable. Les jours, les saisons pouvaient avoir changé de durée. Allais-je retrouver le soleil et la lune ? Allais-je même retrouver la Terre ? Je m’attendais aux pires surprises.

    J’arrivai couché. Deux trous ténébreux se promenaient au-dessus de mes lunettes. Les naseaux d’un monstre occupé à me flairer ! Terrifié, j’allais appuyer sur le vibreur, quand je reconnus le mufle d’une vache. Je n’aime pas beaucoup ces bêtes cornues, mais la présence de celle-ci me combla de joie.

    Comment rêver, pour m’accueillir, d’un être plus pacifique ?

    J’apercevais entre ses oreilles un ciel d’un bleu extraordinaire, si pur, si net, qu’il paraissait peint sur une surface. Je remarquai incidemment que la vache ressemblait à ma logeuse. J’étais tout occupé à écouter, à flairer, à percevoir.

    Je baignais dans une atmosphère d’une grande douceur. Une odeur d’herbe écrasée traversait mon rhume. J’entendais un étrange concert, un mélange de quelques sifflets aigus, à peine modulés, qui se croisaient sur le fond puissant d’un ronflement de basses d’orgues. Ce dernier son paraissait venir des profondeurs de la terre. Le sol, sous moi, en était tout vibrant.

    Telles furent mes premières impressions dans le monde nouveau, celles qui m’assaillirent en une seconde, avant que j’eusse pris le temps de bouger : le nez d’une vache, une part de ciel bleu, la douceur de l’air, une odeur verte, une gerbe de sifflets, et le sol qui tremblait comme au passage du métro.

    Je donnai une tape sur le museau de la vache, qui s’écarta en m’abandonnant un fil de bave. Je vis la brave bête dans son entier et fus saisi de stupeur. Son corps n’était qu’une mamelle qui pendait entre quatre pattes raides et se terminait, au ras du sol, par un seul tétin. Cette mamelle, rose et ronde, ressemblait à un monstrueux sein de femme. J’évaluai sa contenance à quatre cents litres environ. J’étais ému. Du fond de mon être, des souvenirs, jusque-là inconscients, surgissaient. Je revis la grasse nourrice à laquelle m’avait confié ma mère malade, je me rappelai la tiédeur de l’énorme globe où je prenais la nourriture… Chassant l’attendrissement, je me levai, dévoré de curiosité. J’eus aussitôt la preuve de la présence des hommes.

    Autour de moi, une cinquantaine de vaches semblables broutaient l’herbe drue. La plaine se continuait jusqu’à l’horizon. De cette étendue verte s’élevaient des rangées de cônes gris, tous semblables, hauts, me sembla-t-il, de trois à quatre cents mètres, alignés dans deux directions perpendiculaires, comme meules dans un champ, jusqu’à l’infini. La régularité de leur espacement, de leur forme, de leurs dimensions, attestait que ces constructions étaient l’œuvre de mains humaines.

    Un bruit furtif me fit retourner. Bouleversé, je me trouvai en face d’un homme. Il était nu.

    Je m’apprêtais à disparaître, mais il passa, me frôla, sans avoir manifesté qu’il se fût aperçu de mon existence. Son regard avait glissé sur moi avec une indifférence minérale. J’eus l’impression affreuse d’être regardé par un être d’un autre monde, par un spectre, un mort ou un dieu.

    Plusieurs hommes suivaient le premier, pareils à lui dans leur nudité et leur calme. Ils marchaient à grands pas lents et lourds, laissaient pendre leurs longs bras comme outils au repos. Ils arrivaient les uns derrière les autres, ne parlaient point, ne regardaient rien. Leur peau était rude, couleur de vieux bois, sans un poil ni un cheveu.

    Si vous vous trouvez, tout à coup, en face d’un de vos semblables dépourvu de vêtements, sur quelle partie de son corps portez-vous aussitôt les yeux ?… Je n’échappai pas à ce réflexe, dû sans doute à d’obscurs refoulements. Mais rien ne s’offrit à ma vue. Le bas de ces ventres bruns était lisse et nu. Je me dis qu’en mille siècles l’organe de la reproduction pouvait bien, après tout, avoir changé de place. Mais je le cherchai en vain, et cette recherche me causa bien d’autres surprises. Les muscles fessiers de ces êtres étaient soudés en une seule masse demi-sphérique, polie comme un vieux cuir. L’anus, lui aussi, avait disparu.

    Par contre, la poitrine s’était développée vers le bas, aux dépens de l’abdomen résorbé. Les côtes descendaient jusqu’aux cuisses. L’homme de l’an cent mille n’avait plus de tripes !

    La lente file d’êtres asexués se dispersa dans le champ. Chacun d’eux vint se placer devant une vache et se mit à siffler, sur une seule note, grêle, continue, comme sifflent les percolateurs dans le petit matin. La vache interrompait son repas, levait la tête et suivait le siffleur mélancolique.

    En caravane, les bergers et leurs bêtes prirent la direction du cône le plus proche. Je les suivis. Les feuilles de l’herbe, très épaisses, s’écrasaient sous mes bottes et crachaient un jus mousseux. Des franges de bave verte pendaient aux mufles des vaches.

    Je vis au loin d’autres groupes d’hommes et de bêtes qui se dirigeaient vers les cônes ou s’en éloignaient.

    Je marchais à côté des bergers, tournais autour d’eux, les regardais à mon aise. Eux continuaient de m’ignorer. Ils mesuraient environ un mètre soixante, un peu plus, un peu moins, d’un individu à l’autre. Leur cou trapu portait une petite tête dont le crâne nu luisait autant que leur derrière. Leurs yeux étaient fixes comme ceux des poules, et leur nez réduit de volume mais fort ouvert. Leur bouche n’était qu’un trou sans dents dans le bloc des mâchoires soudées l’une à l’autre. Seules les lèvres conservaient leur mobilité.

    En considérant leur longue poitrine qui se gonflait des épaules à l’os iliaque, leur bouche incapable de mâcher et l’absence d’orifice évacuateur, je me posais avec une grande curiosité le problème de leur nutrition. Je pensais en même temps qu’il leur était plus aisé qu’à nous, leurs malheureux ancêtres, de mériter le Paradis. Pas de sexe, pas d’estomac. Il leur restait bien peu d’occasions de pécher.

    Nous poursuivions sans perdre de temps notre chemin vers le cône. Je m’étais déjà habitué à mes nouveaux compagnons. J’éprouvais pour eux une sympathie qui était peut-être une déformation de l’instinct paternel. L’air était très doux, le bon vieux soleil brillait dans le ciel très pur. Des troupeaux d’animaux roses, que je crus reconnaître de loin pour des porcs, batifolaient çà et là dans la plaine. Des bosquets mettaient des taches plus sombres sur le vert uni du paysage. Mes regards se reposaient sur la profondeur et le moelleux de la couleur de l’herbe. Mes yeux s’y baignaient, s’y lavaient de la fatigue de toutes les heures de travail sous la lampe, et de l’acidité des insomnies. Les sifflets des vachers entrecroisaient dans l’air leurs notes grêles. Le sol continuait de ronfler. A chaque pas, de longues vibrations me montaient dans les cuisses.

    Etait-ce la tiédeur de l’air, l’odeur de l’herbe écrasée, l’entêtement du concert monotone ? Je sentais peu à peu mon esprit s’engourdir. Mon étonnement devant le monde nouveau s’éteignait doucement, ma curiosité diminuait, disparaissait. Curiosité de quoi ? N’avais-je pas toujours connu ce décor, ces êtres, mes frères ? N’étais-je pas pareil à eux, un homme comme eux ? Un membre humble, passif, heureux, de la grande famille humaine ? Ma respiration devenait plus lente et plus calme, mon cœur battait à un rythme moins vif. Sans y penser je vins me ranger au bout de la file. Je laissai pendre mes bras. Je me mis à marcher à grands pas lents, et commençai de siffler.

    Mon sifflet aigre, de souffle court, détonna si désagréablement parmi les autres que je m’arrêtai net et m’éveillai, comme on s’éveille après s’être laissé aller, en rêve, à un besoin qui a mouillé les draps.

    Effrayé de cette torpeur qui m’avait saisi, je me secouai et me promis de me surveiller. Mes compagnons paisibles continuaient leur route. Ils semblaient ne m’avoir point entendu. Je m’approchai du dernier et lui criai dans l’oreille : « Comment allez-vous ? » J’aurais peut-être pu trouver une question plus originale. Mais ce fut la première phrase qui me vint aux lèvres. Je n’attendais d’ailleurs pas une réponse, mais un réflexe. Il ne s’en produisit aucun. Le berger ne broncha pas. Je posai ma main sur son épaule. Il ne la sentit pas plus qu’une statue ne sent le pigeon qui se perche sur ses cheveux de bronze. Je m’apprêtais, toute prudence perdue, à lui allonger un coup de poing quand, brusquement, tous les hommes qui composaient la caravane se tournèrent ensemble vers moi et, pour la première fois, me virent ! La terreur agrandit leurs yeux ronds, et l’étonnement leur bouche. Non moins effrayé, je posai le doigt sur le bouton du vibreur. Le geste de mon bras jeta la panique. Les bergers s’enfuirent à toutes jambes, en poussant des cris aigus de femelles. Les vaches, abandonnées, restèrent sur place. Une d’elles meugla doucement.

    L’affolement avait gagné en même temps tout le carré de plaine délimité par les quatre cônes entre lesquels je me trouvais. Les vachers laissaient leurs troupeaux, fuyaient droit devant eux en criant comme des roquets battus. Ils couraient dans n’importe quelle direction, s’arrêtaient pile, repartaient dans un autre sens, se heurtaient entre eux, finissaient par arriver, après cent zigzags, au bord du carré en alerte, franchissaient sa limite invisible et retrouvaient aussitôt leur calme, comme des poissons remis dans l’eau. Autour de ce carré, la vie normale continuait. Nul, parmi les êtres qui poursuivaient là leurs lentes occupations, ne semblait s’apercevoir du trouble qui régnait à côté d’eux.

    Le ronronnement qui montait de la terre s’arrêta tout à coup. Les clameurs des bergers redoublèrent, leur fuite s’accéléra. Je me sentis moi-même envahi d’une terreur sans nom, dont je ne savais point la cause. Je devinais qu’un danger effroyable allait surgir. Sans plus attendre, j’appuyai sur le bouton du vibreur.

    Une seconde plus tard, la terre se mit à trembler au son de cent mille tambours battant la charge, quelque part dans ses profondeurs. Ce bruit chemina, s’éloigna du lieu que foulaient mes pieds, se concentra vers les quatre cônes situés aux coins du carré de plaine affolé.

    A la base de chaque cône était pratiquée une ouverture pareille à l’entrée d’un tunnel. De ces portes je vis sortir des files d’individus dont l’aspect me fit frémir. D’une taille double de la mienne, aussi larges que des croupes d’éléphant, ils avançaient à pas pesants, en rangs par quatre, et scandaient leur marche en frappant leurs poitrines colossales de leurs énormes poings. Chaque coup résonnait comme le choc d’un maillet sur un foudre vide. L’ensemble composait ce bruit qui m’avait ému si fort.

    Je bénis le vibreur qui me permettait d’échapper à ces monstres, car je ne doutais pas qu’ils fussent sortis de terre pour me détruire. Ils étaient nus, eux aussi. Un assemblage d’os gigantesques et de muscles démesurés composait leurs corps. Pas plus que les timides bergers, ils ne paraissaient avoir de tripes ni de sexe. Leurs côtes descendaient jusqu’à leurs cuisses, pareilles à des arches de pont.

    Il ne cessait d’en sortir des portes béantes. Marchant avec une lenteur de pachydermes, ils établirent une barrière vivante entre les quatre cônes et, dans un magnifique mouvement d’ensemble, se tournèrent vers le centre du carré qu’ils venaient ainsi de former. Ils cessèrent alors de frapper leur poitrine, déployèrent leurs bras et commencèrent d’avancer en poussant des cris qui tenaient du barrissement et du cri du dindon multiplié à la puissance mille. Leurs bras, qui pendaient jusqu’à terre, se terminaient par des mains difformes. L’index et le majeur, l’annulaire et l’auriculaire s’étaient soudés pour ne former que deux doigts épais comme des bras d’athlète, auxquels s’opposait un pouce tout aussi gros. Des griffes aiguës les armaient.

    En haut de leur corps, leur tête au crâne poli paraissait minuscule. Les traits du visage étaient presque entièrement effacés. Les yeux à fleur de chair, sans cils ni sourcils, regardaient droit devant eux. Deux trous remplaçaient le nez, les oreilles s’étaient résorbées, le menton se fondait dans un cou musculeux posé en pyramide sur des épaules prêtes à porter la charge d’Atlas.

    Je posai mes mains sur les écouteurs pour atténuer le bruit qui me fracassait la tête. Mais les hurlements traversaient ma chair fantôme, m’emplissaient la cervelle. Je dus faire appel à toute ma raison pour calmer mon système nerveux.

    Pendant que les guerriers s’avançaient à la rencontre les uns des autres vers le centre du carré, d’autres continuaient de sortir des cônes, formaient de nouvelles files et marchaient sur les traces des premiers.

    Plusieurs troupeaux de vaches se trouvaient dans le champ d’action de l’armée déployée. Depuis que leurs bergers les avaient abandonnées, les bonnes laitières n’avaient pas bougé de place. Elles tournaient leur tête, de-ci, de-là, regardaient le vide de leurs gros yeux tristes, meuglaient de la même voix mélancolique que celles de notre temps et bavaient.

    Les guerriers rugissant s’avançaient, les bras en avant. Leurs griffes se plantèrent dans la tendre chair des vaches. Le lait mêlé de sang coula en ruisseaux roses. Les quadrupèdes furent en un clin d’œil écartelés. Les tueurs ne s’étaient même pas arrêtés. La file suivante s’empara des morceaux et en fit des fragments. La troisième vague transforma les fragments en bouillie. Les porcs subirent le même sort, ainsi qu’une vingtaine de bergers qui n’avaient pas eu le temps de fuir. Lorsque les premières files combattantes se rencontrèrent sur le champ de carnage, elles commencèrent de s’entre-déchirer avec la même vigueur et les mêmes cris. Il ne subsista bientôt que la troisième réserve, fort occupée à transformer en charpie les fragments de cadavres.

    Je tremblais d’horreur. Rien, évidemment, ne pouvait échapper à un tel mécanisme de mort. Rien, sinon l’être impondérable que j’étais devenu grâce au vibreur. Mais que serait-il resté de moi si je n’avais disposé de ce providentiel instrument ?

    Les guerriers survivants avaient cessé de hurler. Ils grondaient maintenant comme des fauves repus, et se rassemblaient au centre du terrain. Je leur tournai le dos et m’en fus d’un seul élan jusqu’à la porte du cône le plus proche. Près de cette ouverture se tenait un guerrier plus petit que les autres. Il regardait de loin les opérations, ses mains à demi fermées, posées devant les yeux comme des longues-vues. Sur ses avant-bras avaient poussé quatre touffes de poils blancs en forme d’étoiles.

    Je me retournai vers la campagne couverte de débris, gluante de sang. La raison du carnage, c’est-à-dire moi-même, subsistait. On l’avait oubliée. Un grand nombre d’innocents avaient péri. L’herbe même était détruite. J’admirai avec quelle pureté, à travers mille siècles, les traditions de la guerre s’étaient conservées.

  

  
  
    Suite du rapport de Saint-Menoux

    L’ouverture pratiquée dans le cône avait à peu près les dimensions du portail d’une cathédrale. Mais je ne vis aucun système qui permît de la fermer. Il me fallut parcourir près de vingt mètres pour franchir l’épaisseur du mur de terre battue. Devant moi s’ouvrirent trois allées. L’une, à gauche, montait ; une autre, à droite, descendait ; la troisième, au milieu, s’enfonçait de plain-pied dans le tumulus.

    Les guerriers qui rentraient de la bataille, couverts de sang, s’enfoncèrent en rangs par quatre dans l’allée de droite. L’homme aux étoiles marchait maintenant à leur tête et bombait le torse. Des bergers arrivèrent, sifflant leurs vaches. Ils pénétrèrent dans l’allée centrale. Je les suivis.

    Une douce lueur remplaçait la lumière du jour. Elle provenait d’une multitude de champignons phosphorescents qui poussaient sur les murs avec une rapidité singulière. Je les voyais passer en quelques secondes de la dimension d’un pois à celle d’une pomme, puis se flétrir, et leur cadavre jeter un nouveau bourgeon. Ils se pressaient, se chevauchaient en une palpitation continuelle de flamme froide, pendaient du plafond en lourdes grappes aussitôt résorbées et sans cesse grandissantes.

    L’avenue déboucha dans une vaste salle circulaire voûtée, éclairée par la même lumière. A terre, des outres bleuâtres, dont certaines paraissaient pleines et d’autres vides, étaient rangées en files sur une couche d’herbe sèche. J’estimai leur nombre à deux ou trois milliers.

    Un des bergers entrés avec moi conduisit sa vache vers une de ces outres flasques et introduisit le tétin de l’animal dans un trou du récipient. J’entendis avec étonnement un bruit de succion. Je m’approchai. Ce n’était pas un trou, mais une bouche qui suçait le pis de la bête ! Autour de cette bouche s’étalait une sorte de visage humain, plat comme une crêpe, une face lunaire, sans crâne, ni cou, à peine distincte de l’abdomen dans lequel se vidait la mamelle.

    La bouche suçait comme celle d’un bébé affamé. Les yeux sans âme exprimaient une sorte de plaisir passif, teinté d’abrutissement, et me rappelaient cette expression qu’on voit dans les restaurants aux hommes seuls à table, qui ne lisent ni ne parlent et ne sont occupés qu’à mâcher.

    J’entendais le gargouillis du liquide qui coulait à l’intérieur de l’être affamé. De part et d’autre de son ventre pendaient, atrophiés à une échelle de poupée, des jambes et des bras mous.

    Le cœur soulevé, je dus me rendre à l’évidence : ces outres épandues sur la paille, ces récipients, ces ventres sans cervelle, sans muscles, sans os, étaient eux aussi des hommes ! Ce monstre, que je foulais de mes bottes invisibles, était peut-être né de mon sang…

    Le repas se terminait. La vache vide et l’homme-ventre plein, le berger retira le tétin de la bouche avec le bruit d’un bouchon qu’on arrache. Une bulle monta des lèvres circulaires et éclata. Des paupières translucides fermèrent lentement les yeux plats. Un clapotis fit frissonner la peau de l’abdomen. L’être commençait sa digestion.

    Partout dans la grande salle, la même opération s’accomplissait. Chaque ventre vide était rempli. Mille bouches baisaient les mamelles. Les ventres gargouillaient, les bergers sifflaient doucement leurs vaches rêveuses, le ronflement d’orgue montait de nouveau de la terre. Mon émotion s’apaisait. Je retrouvais la tranquillité d’esprit indispensable à l’observation.

    La première chose que je remarquai fut l’absence de fumiers. Ces individus tout en tripes ne possédaient pas plus d’anus que les vachers et les soldats. J’en conclus que la digestion s’accompagnait chez eux d’une assimilation totale, sans déchets.

    Au centre de la salle se dressait une plate-forme circulaire, un genre de kiosque à musique, sur lequel je voyais de loin s’agiter quelque chose. Je m’approchai.

    Trois créatures de grande taille, très minces, presque filiformes, se tenaient par la main et se déplaçaient en une lente ronde, le visage tourné vers l’extérieur.

    C’étaient encore des hommes, qui tournaient devant moi, à grands pas de leurs jambes grêles. Il suffisait pour m’en convaincre de regarder leurs pieds, si pareils aux pieds humains de notre temps, et leurs mains nouées dans le geste éternel de l’amitié. Mais quelles têtes étranges terminaient leurs corps ! Une de ces trois créatures agitait des oreilles aussi larges, aussi longues que des feuilles de bananier. Elle pointait vers tous les coins de la salle ses immenses pavillons roses, comme si elle eût voulu saisir le moindre murmure. La seconde possédait un nez en olifant, partagé en deux vastes narines, dont les ailes palpitaient sans arrêt comme celles d’une chauve-souris. Du crâne de la troisième partaient trois tentacules, trois serpentins qui se déployaient et se tordaient en l’air, terminés chacun par une protubérance blanchâtre. Je ne devinai la nature de ces appendices que lorsque l’un d’eux me frôla et que je vis à son extrémité, comme un bouton au bout d’un fil, un œil ! Cet être projetait dans l’espace trois yeux. L’œil pinéal avait repoussé derrière sa tête nue. Il balançait ses trois prunelles, les dressait vers le plafond, les projetait par-dessus ses épaules, les abaissait au ras du sol, en une quête continuelle de je ne sais quelles visions.

    Les trois êtres poussaient à mi-soupir une complainte d’une mélancolie monotone. Ils tournaient à grands pas lents, la main dans la main, gémissaient d’une voix qui ressemblait à celle d’un enfant qui pleure très loin, au fond de la nuit. Et les oreilles de l’un, les yeux de l’autre, le nez du troisième, leurs pieds à tous trois, leurs bras balancés s’agitaient à la lente cadence de leur murmure.

    Malgré les déformations de leurs visages, ils gardaient une apparence humaine et désolée. Ils semblaient conscients de leur hideur, à la fois résignés à leur sort et inconsolables. Mais je crois que je fais ici la part trop belle à ma sensibilité. On rencontre tous les jours des gens laids qui paraissent malheureux et qu’on plaint, et qui ne changeraient pas leur nez contre celui d’Adonis.

    Je me détournai du trio. Je croyais avoir deviné son rôle. Muni d’organes des sens développés à l’extrême, il devait être chargé de déceler tout ce qui se passait d’anormal dans son champ de vision, d’ouïe et d’odorat.

    J’avais rencontré des êtres musculaires, bergers et soldats, chargés d’une tâche précise, et dont les sens percevaient uniquement ce qui se rapportait à leur travail.

    J’avais vu ensuite des ventres qui se nourrissaient comme quatre cents. Sans doute mangeaient-ils pour les hommes sans tripes.

    Je venais enfin d’examiner des créatures qui regardaient, écoutaient, flairaient, pour toute la collectivité. Je commençais à comprendre le fonctionnement de la cité. Mais avant d’émettre des hypothèses, il me fallait pousser plus loin mes investigations.

    Depuis que j’avais pénétré dans le cône, j’entendais, par-dessus les glouglous et les hoquets des ventres, et le murmure désolé du trio central, un lointain concert de cris affreux. Je quittai la grande salle, à travers le plafond, et parvins dans une seconde pièce à peine plus petite. Je crus entrer dans l’enfer. Une lumière ardente palpitait autour de moi comme les flammes d’un bûcher. Des champignons rouges couvraient les murs d’un grouillement éclatant, éclairaient d’un feu de soleil couchant des êtres qui se débattaient au sol. Il me fallut quelques secondes pour m’habituer au changement de lumière. Sur la litière d’herbe sèche étaient alignés des hommes-ventres d’une variété nouvelle, munis de bras solides, de mains à crocs et d’une gueule de requin.

    Un berger suivi d’un porc s’approchait d’un de ces hommes-mâchoires. Celui-ci étendait ses bras dans l’air couleur de sang, accrochait l’animal hurlant, le portait à sa gueule et, d’un seul coup, lui coupait les deux jambons. En moins d’une minute, il l’avalait tout entier.

    Je dois avouer que je ne suis pas parvenu, au cours de mes nombreux voyages, à étouffer mon émotivité, à éviter la stupeur, ou l’horreur, ou la joie. Ce que j’avais déjà vu ne m’empêchait pas d’être ému par ce que je voyais de nouveau. Je me suis efforcé, cependant, de garder toujours l’esprit clair.

    Je fus donc pris de pitié pour ces cochons roses et je me penchai sur l’un d’eux avec sympathie. C’était bien notre cochon familier, l’innocent compagnon de saint Antoine. Un animal peut être plus parfait que nous, puisque en ces mille siècles il n’avait plus évolué, alors que l’homme s’était transformé d’une façon si radicale. Il avait pourtant perdu sa queue, sans doute jugée inutile…

    Je fis taire ma pitié déplacée — n’aimons-nous pas, nous aussi, le boudin ? — et quittai sans plus tarder ces lieux sanglants.

    A l’étage au-dessus, éclairé de vert tendre, je trouvai une troisième variété d’hommes-ventres, nourris de fruits. Des cultivateurs passaient parmi eux. Chacun apportait deux pommes ou deux poires, une dans chaque main. Je fus étonné de ce gaspillage de temps et de travail. Je me rappelai n’avoir vu jusqu’ici, entre les mains des hommes du millième siècle, ni outil ni récipient. J’en conclus qu’ils ne possédaient aucune industrie et que l’artisanat lui-même avait disparu.

    La quatrième salle était éclairée par des champignons couleur d’or. Cette lumière joyeuse me ragaillardit. Au centre de la salle, une grande cuve de terre avait été bâtie. Des sentiers escaladaient ses flancs en pente. Des cultivateurs y grimpaient d’un pas léger, presque dansant. Arrivés au sommet, ils y jetaient, après l’avoir broyée entre leurs mains, une seule grappe de raisin et s’en retournaient en chercher une autre. Le contenu de la cuve fermentait. Le trop-plein coulait dans plusieurs centaines de petites rigoles de terre, jusqu’aux bouches en forme d’entonnoirs de nouveaux hommes-ventres. Ceux-ci étaient pourvus de nez rouges et de petits yeux gais. Ils rotaient. Ils ressemblaient, plus que tous les autres, à l’homme commun du XXe siècle.

    Dans chacune des salles, un trio d’alerte tournait sa même ronde mélancolique, au même rythme de la même plainte. J’en trouvai un autre au sommet du cône, sur la minuscule plate-forme extérieure à laquelle aboutissait l’allée montante. Il surveillait la campagne. C’était certainement lui qui m’avait décelé. Mon scaphandre vert qui se confondait avec l’herbe m’avait permis d’échapper aux regards de l’argus. Mais dès que je m’étais mis à siffler et crier, les oreilles-bananier m’avaient entendu. Par quel mystérieux moyen les bergers avaient-ils aussitôt connu ma présence, et les guerriers reçu l’ordre de me détruire ? Ma première visite en l’an 100000 ne m’a pas permis de le préciser. Je crois cependant connaître, depuis mes explorations dans les siècles antérieurs, la force qui permet aux hommes nouveaux de communiquer entre eux. Il me reste à découvrir la façon dont ils l’emploient.

    De ce lieu élevé, mon regard s’étendait au loin. Des cônes, pareils à celui que je venais de visiter, s’élevaient à distances régulières, en nombre infini. Leurs pointes transformaient les horizons en lames de scie. Chacun d’eux était couronné par la même trinité grotesque et désolée.

    Le peuple des cultivateurs s’affairait lentement auprès des vaches et des porcs, et des bosquets d’arbres fruitiers. Je ne vis plus aucune trace du massacre. L’herbe miraculeuse avait déjà repoussé. La prospérité des pâturages effaçait le souvenir de la mort. D’autres vaches broutaient le gazon. Le peuple des cultivateurs s’affairait lentement parmi les animaux blancs et roses, taches douces à l’œil sur le vert profond. Le concert des sifflets et des orgues souterraines emplissait l’air d’une vibration rassurante. Le soleil brillait dans un ciel d’émail. Le monde nouveau offrait l’image d’une paix sereine.

    Je résolus de prendre un film. J’arrêtai le vibreur et sortis ma caméra. Je reçus le choc de l’odeur puissante de l’herbe, que j’avais presque oubliée. Elle pénétra dans ma tête et dans ma chair, sur le rythme des longs ronflements qui montaient de la terre, m’envahit jusqu’au fond de mes bottes. Je me sentais devenir vert. La tiédeur de l’air me baignait comme une eau, me comblait de bien-être. La même torpeur qui m’avait déjà envahi ralentit mes mouvements et assoupit ma curiosité. La caméra pendit au bout de mon bras. Je réagis vivement, et continuai ma prise de vue.

    Derrière moi, le trio d’alerte avait accéléré sa ronde. A une cadence précipitée, son gémissement monta jusqu’à l’aigu. Le nez-olifant me humait bruyamment à chaque tour. Les oreilles ramaient autour de ma tête. Les yeux-tentacules m’enveloppaient d’arabesques ; leurs prunelles navrées passaient en éclair devant mon visage.

    J’entendis résonner, dans les entrailles de la terre, les poitrines-tambours. Je me représentai la marche des guerriers impitoyables le long de la piste en colimaçon. Je n’attendis pas leur arrivée…

     

     

     

     

     

    Annette se trouvait seule dans le laboratoire quand Saint-Menoux revint. Son père sommeillait au salon, près de la fenêtre ouverte, le nez dans sa barbe. Annette rangeait les instruments dont il s’était servi, les flacons où clapotaient les liqueurs troubles. Elle ferma un placard, chantonna en traversant la pièce. Elle avait libéré ses cheveux qui roulaient sur ses épaules en lourdes boucles vivantes.

    L’image du grand garçon l’emplissait tellement qu’elle avait à peine conscience de penser à lui. D’abord inquiète de son départ, elle s’était vite rassurée, certaine de le revoir comme de revoir le soleil après la nuit.

    Il surgit devant elle, vertical.

    Elle poussa un petit cri et mit ses deux mains sur son cœur.

    — Oh ! dit-elle, vous m’avez presque fait peur…

    Il ne répondit pas, ne bougea pas. Il la regardait.

    Dans son esprit grouillaient les images des hommes du millième siècle. Les ventres hideux, les gueules de requins, les yeux baladeurs, les mains à crocs, les poitrines monstrueuses, les derrières soudés dansaient dans sa mémoire une farandole de cauchemar. Et voici qu’il était accueilli à son retour par la plus merveilleuse créature de son temps : une jeune fille.

    Il la regardait, il découvrait les miracles d’harmonie de ses formes, de son teint, de ses attitudes.

    « Comme ses yeux sont grands ! pensait-il. Comme ses lèvres sont roses et douces ! comme ses joues sont pâles, dans ses cheveux noirs !… »

    Il s’émerveillait d’appartenir à un monde qui possédait des millions de semblables créatures. Tout autour de la terre, dans le jour et dans la nuit, dans l’aube et dans le crépuscule, fleurissaient les jeunes filles. Et celle-ci, simple, tendre, parfumée de sa beauté et de sa jeunesse, celle-ci lui était promise. Maintenant il le savait.

    — Annette… dit-il d’une voix un peu sourde, Annette, jamais je ne pourrai assez remercier Dieu de vous avoir faite si belle.

    Il s’approcha. Les yeux d’Annette grandirent encore, dépassèrent son visage, emplirent le ciel.

    Pierre jeta ses gants au loin, posa ses mains sur les épaules rondes, sentit leur chaleur de colombe. Il ferma ses bras sur la jeune fille, la fit entrer dans son cœur, devint léger, immense.

    Ses bras crispés doucement se relâchèrent. Annette dégagea sa tête écrasée contre la poitrine du garçon. Sa joue portait la marque d’une courroie. Elle s’inclina en arrière et aperçut loin au-dessus d’elle une figure de laine verte et deux yeux bleus derrière des vitres.

    Elle poussa un grand soupir, pour vider un peu du bonheur qui l’étouffait.

    Lui, de là-haut, voyait un visage bouleversé tendu vers lui, une parenthèse d’ombre entre deux seins cachés. Il vit dans les yeux d’Annette naître, s’épandre, briller une larme ; et lentement se fermer leurs paupières.

    Il crut que la nuit venait. Il appela :

    — Annette !

    Elle ouvrit ses yeux illuminés et sourit avec une tendresse infinie, afin qu’il fût pour toujours rassuré.

  

  
  
    Suite du rapport de Saint-Menoux

    En deux mois de notre temps ordinaire, j’ai traversé trente fois mille siècles, et suis trente fois revenu de cet avenir. Le vibreur m’a permis de me mêler sans danger à la vie de nos descendants. J’ai accumulé les observations. Il me convient aujourd’hui d’en faire la synthèse.

    Au cours d’un certain nombre de voyages qui précédèrent ma première exploration en l’an 100000, j’avais pu suivre le début de l’évolution subie par l’humanité à partir de l’an 2052. Cette année-là, l’énergie que nous nommons l’électricité disparut1. Ce fut une catastrophe. Neuf hommes sur dix moururent. Cela se fit beaucoup plus vite et plus efficacement qu’au cours des guerres les plus perfectionnées.

    Les survivants, je pus bientôt m’en assurer, disposèrent d’une force nouvelle, issue de leur cerveau. Peut-être l’électricité n’avait-elle fait que se transformer. Certains indices m’inclinent pourtant à croire que l’énergie nouvelle existe déjà de nos jours. Mais nous ignorons son existence et négligeons de la découvrir : la puissance de nos machines nous suffit.

    Tous les êtres humains, après 2052, furent plus ou moins doués de cette force. Mais peu d’entre eux surent en tirer parti. Le premier qui l’utilisa volontairement et rationnellement fut un paysan nommé Fortuné qui trouvait les travaux des champs pénibles. Il parvint à se faire obéir au premier mot, puis sans parler, non seulement des hommes, mais des animaux, enfin des choses. Les outils dont il avait besoin arrivaient dans sa main. Bientôt il n’appela plus les outils, mais seulement sa pipe ou la cruche. Il demeurait sur son banc, au soleil. Vingt hommes travaillaient pour lui. Il asservit tout le village, et prit du ventre.

    Ceci se passait vers l’an 3110. Le roi Honoré III, quarante-cinquième successeur du patriarche François, fit comparaître devant lui Fortuné et le condamna à être brûlé vif. Fortuné surgit souriant des cendres du bûcher. Le peuple qui lui avait craché dessus l’acclama, fit subir à Honoré le poids de sa colère, et installa sur le trône le miraculé.

    Le nouveau souverain était un bon vivant. Il voulut faire le bonheur de ses sujets. De tous ses sujets, sans injustice. Il commença par rechercher quelques cerveaux puissants, constitua par leur réunion une sorte d’accumulateur d’énergie mentale. Cet organisme portait dans la langue de l’époque le nom de bren-treuste. Les hommes de cerveau faible, c’est-à-dire la multitude, subirent sa volonté. Il commanda au roi lui-même et l’absorba. Il devint le maître de l’humanité.

    Dès cet instant, les hommes qui le composaient perdirent leur individualité. Ils ne purent profiter de leur toute-puissance. Leur volonté commune, tendue vers le bonheur de leurs semblables et qui dirigeait inexorablement ceux-ci vers une étrange félicité obligatoire, les ployait eux-mêmes sous sa loi. Ils devinrent malgré eux les serviteurs de la cité qu’ils commandaient. Leur nombre augmenta, leur puissance collective s’accrut prodigieusement. Leur pouvoir personnel était nul. La force qui émanait d’eux semblait vivre une vie propre. Les principes de justice et de bonheur social, pensés de façon exacte par les cerveaux des hommes, se libéraient de l’autorité humaine qui n’avait jamais su les appliquer. Ils se constituaient en énergie indépendante. Ils allaient désormais régner avec une parfaite rigueur.

    Pour le bien de tous, la force nouvelle a fixé à chaque homme une tâche précise, a modifié son corps afin de lui rendre son travail plus facile, a diminué la puissance de ses sens dans le but de lui éviter non seulement toute douleur, mais toute sensation inutile au fonctionnement de la cité.

    Ainsi l’homme est-il devenu peu à peu, au cours des siècles, la cellule d’un corps social parfait. Il ne voit, n’entend, ne sent que ce qui concerne sa tâche, dont rien ne le détourne. Il ne connaît ni la souffrance, ni le regret, ni l’envie.

    La population du globe s’est multipliée. Elle a modifié son habitat selon le même principe de justice. Attaqués par une formidable main-d’œuvre, les montagnes ont été rasées, les océans comblés, les fleuves enterrés, les terres nivelées. Au circuit extérieur de l’eau : pluie-rivière-mer-nuage-pluie, a succédé une circulation interne. Les ruisseaux et les fleuves courent à l’intérieur du globe en un mouvement perpétuel entretenu par les différences de température du sous-sol. Des canaux creusés de main d’homme irriguent par-dessous les prés et les vergers, donnent à l’air, par l’intermédiaire des plantes, l’humidité nécessaire à la vie, transportent la chaleur du feu central vers les pôles et l’hémisphère menacé par l’hiver. Ainsi se trouve abolie cette inégalité naturelle qui faisait bénéficier un Européen du Sud d’un climat tempéré, alors que son frère Esquimau, né égal en droits, subissait les rigueurs du froid.

    Notre terre n’est plus reconnaissable. Toute plate, toute tiède, elle n’offrirait aucun attrait au touriste. Mais il n’y a plus de touriste au Me siècle, plus d’oisif, plus d’homme qui profite égoïstement du travail des autres et passe son temps à son plaisir. Chacun travaille pour tous, et tous travaillent pour chacun sur ou sous un sol dépourvu de pittoresque. Plus d’orages, plus de cascades, plus de montagnes altières, plus de coteaux modérés. La plaine partout. Le soleil toujours.

    En tous lieux où j’ai parcouru la Terre, je l’ai vue jalonnée par des alignements des cônes où vivent les hommes-ventres. Entre ces constructions innombrablement pareilles, le sol est couvert de pâturages et de forêts d’arbres fruitiers. L’homme nouveau ne pratique pas la culture à proprement parler. Il s’est contenté d’exterminer tous les végétaux inutiles ou nuisibles. Il a également détruit les oiseaux, les poissons, les reptiles, les batraciens, les insectes et les arachnides, les vermidiens et les mollusques, les protozoaires et les cœlentérés, les spongiaires et les échinodermes, les arthropodes et les tuniciers, tous les habitants des eaux, de l’air et de la terre dont il avait renoncé à se servir. Les mammifères ont été réduits à deux espèces : les vaches et les porcs devenus herbivores.

    Sous la croûte verte du sol, hérissée de cônes, des millions de galeries percent le globe en tous sens. L’eau, la vapeur et le feu y circulent, surveillés par le peuple des ouvriers souterrains.

    Ces travaux prodigieux dont nos machines n’auraient jamais pu venir à bout, dont aucun cerveau de notre temps n’aurait pu concevoir le plan d’ensemble, ont été pensés et dirigés par l’énergie collective, et exécutés par la multitude, sans le secours du moindre outil. Les océans ont été comblés avec des poignées de terre, les montagnes grattées à la main. Mais quelles mains ! Les membres antérieurs des ouvriers qui veillent à l’entretien et au renouvellement des canaux souterrains sont devenus des bêches fouisseuses, faites d’une corne plus dure que l’acier…

    Il convient de ne pas oublier, d’autre part, que l’humanité nouvelle dispose d’une prodigieuse quantité de travailleurs et que ces travaux ont été exécutés peu à peu, avec une patience et une obstination que notre monde constamment occupé à changer de régimes et d’idéaux ne saurait même imaginer.

    Quelques voyages dans le temps qui nous sépare de l’an 100000 m’ont permis de connaître approximativement la durée de certains travaux. L’érosion humaine a mis onze mille ans à raser les Alpes. Le dernier brin de chiendent a été arraché en l’an 98000, la dernière puce écrasée après quinze siècles de guerre sans merci. Un monde parfait ne saurait être construit du jour au lendemain.

    Les ouvriers du sous-sol sont dépourvus d’appareil respiratoire tout autant que de tube digestif et d’organe reproducteur. Leur corps n’est qu’une masse formidable de muscles. Leur tête aplatie leur sert à tasser les déblais. Ceux qui travaillent près du feu central se meuvent dans l’eau bouillante, dans les flammes, pataugent dans la lave, sans éprouver le moindre malaise. L’énergie collective qui règne sur la cité les gaine d’une sorte de cuirasse isolante. Certaines peuplades de notre temps semblent avoir connu cette immunité. Des voyageurs ont vu des fakirs hindous, ou des sorciers nègres, marcher nu-pieds sur des charbons ardents sans recevoir de brûlures. C’est ce qui m’incline à supposer que l’énergie mentale aurait pu se cultiver de notre temps si l’électricité ne nous avait suffi.

    La société de l’an 100000 est donc régie par une justice inexorable. L’individualisme qu’on nous a tant reproché n’y est plus même concevable. L’homme s’est oublié en tant qu’individu. Il ne possède plus de sensation ni de pensée personnelle. Il vit pour et par ses frères.

    Cependant, même dans ce monde si bien organisé, règne une inégalité flagrante. Les uns travaillent sans manger, les autres mangent sans travailler. Ce qui établirait une certaine parenté entre ce siècle et le nôtre, si les aliments ingérés par les hommes-ventres ne profitaient à tous. Ce qui n’est pas le cas chez nous.

    La classe des guerriers semble la plus favorisée car il ne lui reste plus grand-chose à exterminer. Les vaillants soldats passent leur temps à dormir debout, toujours en rangs par quatre, dans d’immenses salles souterraines. Ils sont, en même temps que les cultivateurs, chargés de la fonction respiratoire du corps social. Leurs ronflements composent ce bruit d’orgue qui fait vibrer le sol.

    Les guerriers et les cultivateurs respirent, les hommes-ventres digèrent, les trios d’alerte sentent, voient, écoutent pour tous. Je n’ai pu encore découvrir comment se transmet de l’un à l’autre le profit des digestions, des respirations, ou la sensation cueillie par un de ces organes sensoriels développés outre mesure. Sans doute tout cela est-il versé à la réserve commune d’énergie dans laquelle baigne l’humanité nouvelle. Comment chacun y puise-t-il ? Les hommes du Me siècle ne semblent pas posséder d’organe nouveau destiné à cette fonction. Je suppose que leur système nerveux, ou ce qui reste de leur cerveau, est directement irrigué par ce flux, nouveau sang collectif.

    Moi-même, si je n’y prenais garde, je subirais très vite l’emprise de la force nouvelle. Le vibreur arrêté, je dois faire attention à ne pas laisser ma personnalité s’évanouir. Je me suis surpris à siffler avec les vachers, à ronfler avec des soldats, à tendre vers les petits porcs grassouillets des mains avides. Le moindre incident m’éveille et me rend à moi-même.

    Je n’ai trouvé trace nulle part d’organe directeur. Le bren-treuste, dépassé par sa volonté, se serait-il peu à peu résorbé ? J’espère donner une réponse à cette question au cours de mes prochains voyages. Une autre question non moins grave se pose : comment les hommes nouveaux se reproduisent-ils ? Car je n’ai pas rencontré de femmes dans ces temps avancés. Et si j’écris le mot « homme » pour désigner les êtres que j’ai vus, c’est faute d’un substantif plus approprié. Car ils sont tous dépourvus de sexe, même atrophié.

    Je n’oublie pas que mes explorations n’ont d’autre but que de découvrir le secret du bonheur, sinon pour l’homme, du moins pour les hommes. L’ont-ils enfin trouvé ? Il est certain qu’ils ne sont pas malheureux. C’est déjà beaucoup. Sont-ils heureux ? Je ne peux résoudre ce problème avant de savoir s’ils connaissent l’amour.

     

     

     

     

     

    A ses retours des temps futurs, Saint-Menoux retrouvait avec un bonheur grandissant la présence d’Annette. Elle représentait pour lui tout ce qui, dans notre humanité si archaïque, agitée de si effroyables secousses, tachée de tant de misères, donnait pourtant à la vie un goût de merveilleuse douceur.

    Elle avait de longs cheveux qui roulaient sur ses épaules en boucles inutiles, des seins gracieux qui ne serviraient peut-être jamais à rien, et des mollets dont le tendre galbe n’était certainement pas indispensable à la collectivité. Ses yeux noirs, si grands, si rayonnants, semblaient à Saint-Menoux moins faits pour voir que pour être contemplés. Elle s’habillait simplement, mais à ravir, se parfumait avec délicatesse. Son petit pied chaussé d’un soulier de forme fine, ses deux mains croisées, le mouvement d’une robe stricte autour de sa taille et de ses hanches paraissaient merveilleusement aimables au jeune homme, quand il revenait du monde nouveau.

    Il l’aimait pour ce qu’elle était et pour tout ce qu’il ne trouvait plus dans la cité future. Elle résumait à son cœur le printemps, les fleurs qui poussent leurs gentils visages vers le soleil, les oiseaux qui ébouriffent leurs plumes au lever du jour, les gouttes d’eau que les ruisseaux jettent aux brins d’herbe, les joues roses des montagnes au crépuscule, le dessin des étoiles de mer sur le sable.

    Il l’aimait chaque jour davantage, et ne manquait pas de le lui dire quand il se trouvait seul avec elle. Il lui parlait peu, mais ne se lassait pas de la toucher. Il demandait à ses doigts de lui confirmer l’émerveillement de ses yeux. Il posait sa main sur la rondeur de la hanche ou de l’épaule, plongeait ses doigts écartés dans la fraîcheur des cheveux. Il l’attirait contre lui pour la sentir de tout son corps, se penchait et posait ses lèvres sur le front blanc. Alors il se sentait pénétré par la chaleur du monde. Il oubliait ses grands os, ses manches trop courtes. Il devenait partie de la joie universelle, comme une branche fleurie dans le souffle de mai.

    Devant Essaillon, les jeunes gens reprenaient leurs distances. Pierre attendait d’avoir terminé son étude de la civilisation avancée pour se déclarer officiellement.

    Annette, pour sa part, savait quel amour jaloux lui portait son père. Elle craignait qu’il ne souffrît de la voir aimer autre que lui, fût-ce ce collaborateur estimable. Elle redoutait le moment où il apprendrait leur accord. Elle était heureuse. Elle retardait le moment de le rendre malheureux.

  

  
  
    Rapport de Saint-Menoux (fragments)

    N’existait-elle plus ? Le monde était-il redevenu le Paradis sans Eve ? Je ne pouvais le croire. Je suis reparti dix fois exprès pour la trouver. J’avais tapissé le laboratoire de photographies de femmes occupées aux tâches qui leur sont propres : le ménage, la cuisine, les soins des enfants. Je m’en emplissais les yeux avant de partir. Cela ne donnait aucun résultat. Je les remplaçai par des portraits de nourrices. Ils me conduisirent en plein pâturage, parmi mes amies les vaches. J’achetai, en rougissant, à un camelot crasseux et ricaneur, une série de cartes postales obscènes. Mais je renonçai à m’en servir. L’amour est devenu, pour nos contemporains, vice, plaisir ou habitude, le plus souvent distraction. Dans le monde du Me siècle, je ne doutai pas qu’il fût retourné à sa simplicité de fonction. C’est un film scientifique que j’ai finalement utilisé. Destiné aux étudiants en médecine, il montrait les péripéties d’une naissance difficile. Je suis donc parti l’esprit occupé par des images biologiques et libéré de toute tendance érotique ou sentimentale.

     

     

    … J’arrive en fin de journée. Une montagne se dresse à quelque distance devant moi. De forme hémisphérique, elle est visiblement construite de mains d’hommes. J’évalue son diamètre de base à deux kilomètres environ. J’ai appuyé sur le vibreur dès mon arrivée, car une foule m’entoure. Les êtres qui la composent sont nouveaux pour moi. Ils m’arrivent au genou. Ils se hâtent tous dans la même direction : vers la montagne. Je m’abaisse à leur niveau pour les mieux voir. Ils me traversent en courant. Quelle tâche urgente les appelle ? Pour la première fois, je me trouve devant des individus qui nous ressemblent. Est-ce pour cette raison que je les trouve beaux ? Leurs cheveux courts et frisés, leur tête ronde, les traits fins de leur visage, leurs muscles bien dessinés me rappellent le bronze d’art L’Athlète qui trône sur la cheminée de ma logeuse, entre les deux vases simili-chinois pleins de vieux bas à repriser. Le sculpteur prude ne l’a point pourvu de virilité. Pas davantage n’en possèdent les homoncules qui m’entourent. Leur piétinement évoque celui des interminables troupeaux en transhumance sur les routes de Provence. Le soleil couchant ourle de vermeil leurs silhouettes, empourpre la poussière qui s’élève au-dessus d’eux et vernit de rose la montagne. Cette fois encore je ne trouve autour de moi ni homme ni femme. Mon nouveau voyage sera-t-il vain ?

    Je me jette en avant d’un élan des épaules. Je glisse au-dessus de la multitude. Les battements de mon cœur me soulèvent et m’abaissent. J’avance à la façon d’une épave poussée par les vagues.

    Les petits êtres ne peuvent bientôt plus courir, plus marcher tant ils sont nombreux. Ils se pressent les uns contre les autres, s’entassent, s’imbriquent comme figues sèches. Ils ne progressent plus. Leurs pieds impatients râpent en vain le sol. Leurs têtes innombrables ondulent comme moisson dans la poussière glorieuse. Je franchis cet agglomérat, je parviens à un espace vide. Quelques mètres séparent la foule de la paroi de la montagne. Il semble qu’elle soit arrêtée là par une force supérieure. Une émotion violente exalte les hommes du premier rang. Derrière, les nouveaux arrivés poussent, piétinent. Des milliers de talons nus, d’orteils crispés, frappent la terre. Les corps pressés craquent, la masse humaine, lentement, se déplace, tourne autour de la paroi de terre.

    Dans le mur circulaire s’ouvrent de place en place, environ tous les deux mètres, des portes sombres, à l’échelle des petits hommes. C’est vers elles qu’ils regardent, c’est leurs ténèbres que fouillent leurs regards. De temps en temps, l’un d’eux semble trouver ce pourquoi il est venu du fond de l’horizon. Il pousse un cri de joie, se détache de ses frères et se précipite dans l’ouverture.

    Je me penche pour regarder à mon tour dans une de ces portes et ce que je vois me comble d’étonnement. Je vais d’une porte à l’autre, j’en scrute une centaine. Parfois un homoncule me traverse comme une flèche, et j’entends ses pas pressés mourir dans l’épaisseur de la muraille.

    Sous chacune de ces voûtes sombres, là-bas, loin, au milieu d’un tunnel, palpite une image violemment éclairée, une image qui semble à la fois vivante et impalpable, un fantôme paré de toutes les couleurs de la chair.

    Ici c’est un buste de femme, là un visage, un flanc maigre, une croupe grasse, un ventre plat, un sein rond et doux, un sein aigu, un sourire, une chevelure blonde, une fossette, un ventre à plis, un grain de beauté sur une hanche, une main, un œil bleu, un nez droit, un nez aquilin, une cheville, une lèvre ombrée, une oreille…

    Je regarde, je regarde encore. Je vois mille fragments de corps féminins, gras ou maigres, laids ou beaux, blonds ou bruns, jeunes ou vieux. Toutes les femmes. Toute la femme. Les petits hommes tournent leur ronde autour de cet échantillonnage, et chaque fois que l’un d’eux se trouve en face de son idéal, il se précipite, traverse l’image, disparaît dans les ténèbres. L’image continue de palpiter et de s’offrir aux amateurs.

    Je veux essayer de filmer une de ces apparitions. Voici un dos d’une pureté de lignes admirable, beau comme un fragment de statue antique. Il me semble assez lumineux pour impressionner la pellicule. J’arrête le vibreur, je sors ma caméra, la tourne vers la porte étroite.

    Une violente émotion m’étreint : les blanches épaules ont disparu. A leur place deux yeux noirs me regardent, deux yeux que je connais bien, des yeux que j’aime, les yeux d’une femme dont je n’ai pas à dire ici le nom, mais qui est toute ma vie. Ils me regardent, ils m’appellent. Ils brillent de la plus belle lumière du monde. Ils me disent leur amour. Celle que j’aime m’appelle. J’entends sa voix. La multitude piétine, halète, geint. Dans le bruit de marée, j’entends la voix bien-aimée : « Viens, je t’aime, je suis tienne… » La multitude souffre, gémit, sue. Dans son odeur de troupeau, je sens le parfum de nuit de celle qui m’attend. Je sens sa chaleur sur mon corps. Une énergie incroyable m’exalte. Je lève les bras au ciel. Mes muscles gonflés font craquer mes os. Mon sang résonne en fanfare. J’avance, je cours, je crie de joie. Je vais prendre ma bien-aimée…

    … Je me heurte brutalement au mur de la montagne. Le choc me réveille. Mon nez saigne dans la cagoule. La porte, par bonheur, est bien trop petite pour moi. Grâce à Dieu ! Les lunettes sont en verre incassable. Avant que le mirage m’ait repris, je mets en marche le vibreur. Je viens de subir, une fois de plus, les effets de la force qui commande à la cité nouvelle.

    Je veux savoir quelle eût été la suite de mon aventure si j’avais pu franchir l’entrée. Je m’élance vers le mystère. Après avoir traversé cent pas de muraille, je débouche dans une immense coupole. Des champignons bleus l’éclairent comme un ciel d’été.

    Une masse gigantesque l’emplit entièrement, presque au ras des murs. Une masse vivante… Un être démesuré, demi-sphérique, qui doit peser plusieurs centaines de milliers de tonnes, abrité dans la montagne comme un mollusque dans sa coquille. Sa peau rose est étrangement douce, aussi satinée qu’une joue d’enfant, ou que le ventre pur d’une jeune fille.

    Devant chaque couloir qui communique avec l’extérieur, le monstre étend un court appendice terminé par une bouche molle. Lorsqu’un des hommes minuscules arrive en courant, la bouche s’ouvre, l’engloutit et se referme avec un bruit mouillé. L’appendice se résorbe, la montagne de chair déglutit sa proie avec un frisson de plaisir, et la bouche reprend sa place devant l’orifice ténébreux.

    J’ai fait le tour du géant. Je l’ai trouvé pareil de partout. Il avale par toutes ses bouches, à la cadence de plusieurs centaines par minute, la foule des hommes ravis. Ses milliers de lèvres qui s’ouvrent et se ferment composent un bruit mou, un clapotis de mer d’huile.

    La foule impatiente qui se presse au-dehors ne doit pas connaître la mort abominable qui l’attend, le piège affreux vers lequel l’attire le mirage. Mais ces êtres ont-ils seulement la notion de la mort ?

    En examinant de plus près le géant, je me suis aperçu qu’il ne repose pas sur le sol, mais s’y enfonce. Je n’en ai vu jusqu’à présent que la partie supérieure. Je plonge dans la terre. Je m’enfonce comme une pierre dans l’eau.

    J’arrive dans une salle prodigieusement grande, éclairée de la même lumière vive. Une foule composée de tous les échantillons d’hommes du Me siècle s’affaire autour de moi. Et j’entends de nouveau ce bruit particulier aux temps nouveaux, ce bruit que je voudrais qualifier de silencieux : le piétinement innombrable d’êtres qui ne prononcent pas une parole, ne poussent pas un soupir.

    Au plafond de la salle, vaste comme un ciel, je vois, stupéfait, pendre le bas de l’être-montagne, pareil à la partie inférieure d’une montgolfière. La manche béante qui la termine est aussi large que la Seine et les Champs-Elysées réunis. De cet organe sort sans arrêt, lentement, un conglomérat qui s’émiette en touchant le sol. Chaque fragment se met à remuer, s’ébroue, se lève : c’est un homme des temps nouveaux. Je vois surgir par milliers des guerriers, des cultivateurs, des ventres, des ouvriers du sous-sol, des trios d’alerte qui se tiennent déjà par la main, et bien d’autres que je ne connaissais pas encore. Ils se trient aussitôt par espèces, et chaque foule particulière se dirige vers une porte différente. Les cultivateurs emmènent sous leurs bras les hommes-ventres pliés menu.

    Je comprends d’un seul coup le sens de tout ce que j’ai vu depuis mon arrivée. J’assiste en ce moment à la naissance multiple et ininterrompue des hommes nouveaux. L’être-montagne blotti dans sa carapace de terre, c’est — je n’ose écrire la femme — c’est la femelle, c’est la reine. Et les homoncules qui piétinent d’impatience dans la poussière, ce sont les mâles.

    Je comprends maintenant leur joie. C’est vers la vie, et non pas vers la mort, qu’ils se précipitent. Comme mes contemporains, mes frères, me paraissent misérables à côté d’eux ! Comme je me sens mesquin ! Nous ne nous donnons à la femme que pour nous reprendre aussitôt. Nous sommes pleins de calculs et d’arrière-pensées. Après une seconde d’abandon, nous nous rétractons dans notre cuirasse de suffisance et d’égoïsme. Nos descendants lointains, eux, se donnent tout entiers ; cuir et chair, une fois pour toutes ! Ils n’ont pas besoin d’organe mâle. L’organe c’est leur corps, qui se dissout totalement au sein de la femme, comme quelques poètes et amoureux de notre temps ont souhaité — avec la sécurité de savoir que c’était heureusement impossible — de se fondre dans l’objet aimé. Chacun de ces individus, sacrifiés par la loi de la cité, perd l’existence dans un paroxysme d’amour, pour assurer la continuité de l’espèce. De cette union parfaite de la femelle et des mâles naissent des enfants adultes, qui savent déjà ce qu’ils ont à faire, et se hâtent vers le lieu de leur travail.

    Le mirage à mille visages, qui attire les petits mâles vers la femme unique, est peut-être le seul trait commun entre leurs amours et les nôtres…

    Je suis revenu dans la salle supérieure. Le sacrifice continue. Il doit être ininterrompu, se poursuivre nuit et jour, comme les naissances.

    Je me laisse monter doucement, flocon de vapeur invisible, le long du flanc rose derrière lequel s’accomplit le mystère. Je suis sa courbe douce. Je parviens à son sommet.

    Tout en haut de l’énorme masse, sous la voûte de la coupole, dans un lit de cheveux d’or, repose la tête de la reine. A peine plus grande qu’une tête de femme nôtre, elle s’incline en arrière, les yeux clos. Ses cheveux l’entourent de leurs vagues, viennent battre mes pieds de leur flot blond. Ses traits fins, son front lisse, ses oreilles menues, son teint très pâle lui composent une émouvante beauté. Ses joues un peu creuses abritent une ombre pathétique. Ses lèvres closes esquissent un sourire qui la baigne de mystère. Elle est belle, de la beauté de toutes nos femmes, et son visage exprime ce bonheur suprême de l’amour qui touche à l’angoisse de la mort.

    Comme un orage, une expression violente bouleverse parfois la face baignée d’or, tord sa bouche, ravage son front. Sans ouvrir les paupières, elle se tourne à droite et à gauche dans l’oreiller de ses cheveux, se débat, puis peu à peu retrouve son calme, sans que j’aie pu deviner si c’est la joie de l’épouse ou la souffrance de l’accouchée qui a un instant troublé son ineffable repos…

     

     

     

    Saint-Menoux, au cours du même voyage, découvrit plusieurs de ces êtres-montagnes, disposés de loin en loin sur la ligne de l’Equateur.

    Lorsqu’il fut de retour près d’Annette, il considéra avec moins d’enthousiasme le sort des petits mâles du Me siècle. Il regardait la jeune fille, gracieuse et souple, aller et venir dans la maison, disposer de ses mains de fée un ordre harmonieux. Il pensait avec bonheur qu’après s’être perdu en elle, il pourrait se retrouver, afin de se perdre encore.

    Annette, de son côté, essayait de se représenter sa sœur des temps futurs, telle que le jeune professeur la lui avait décrite. A l’imaginer en train d’absorber une telle quantité de mâles, elle se sentait soudain envahie d’un grand trouble. Elle se voyait entourée de milliers de petits Saint-Menoux, mais son rêve n’allait pas plus loin. Elle rougissait, levait ses yeux brillants vers le grand garçon qui résistait à l’envie de la prendre dans ses bras en présence de l’infirme.

    Celui-ci travaillait à son Essai sur l’évolution de l’espèce humaine. La passion scientifique lui bouchait les yeux. Le dernier rapport de son collaborateur l’avait bouleversé. Il mit au point une nouvelle caméra, munie de films sensibles aux rayons infrarouges. Il s’enferma quelques jours dans le laboratoire, et un beau matin déclara à Saint-Menoux qu’il comptait l’accompagner dans son prochain voyage.

    — C’est de la folie ! s’exclama le garçon.

    Il avait levé les bras pour mieux exprimer sa réprobation. Il heurta le globe électrique qui se balança au bout de son fil.

    — Ne démolissez pas mon installation ! dit Essaillon en souriant. Pourquoi serait-ce une folie ? J’ai traité une chaise de fer à la noëlite. Je partirai assis. J’arriverai de même. Une fois arrivé, le vibreur me mettra à l’abri de tout. Je veux voir au moins une fois le monde futur.

    — Je comprends votre curiosité, dit Saint-Menoux en hochant la tête. Je n’en désapprouve pas moins votre projet…

    — Curiosité ? l’interrompit le savant. Vous n’y êtes pas tout à fait, mon cher. C’est surtout impatience. Nous savons maintenant que dans cette étrange société les uns travaillent, les autres mangent, respirent, font l’amour, accouchent ou se battent, mais nous ne savons pas encore qui pense. Or, sans moi, je crains que vous ne piétiniez encore longtemps avant de trouver.

    Machinalement, il froissait dans chacune de ses mains une belle poignée de barbe. Ses yeux devinrent rêveurs. Il poursuivit :

    — Or j’ai hâte d’aller plus loin. Ce n’est pas encore l’an 100000 qui nous donnera le secret du bonheur des hommes. Je crois que cette civilisation est appelée elle aussi à disparaître. Je veux connaître celle qui la remplacera. Le Me siècle commence à devenir pour moi du passé…

    L’après-midi du même jour, il chargea Philomène d’une course mystérieuse. Elle revint avec un homme frisé. Ils s’enfermèrent tous les trois dans la chambre du savant. L’homme parti, Essaillon appela Pierre et Annette.

    Ils poussèrent la même exclamation de surprise horrifiée. L’infirme s’était fait couper la barbe. Un menton blanchâtre cachait son cou, tombait en trois rangs sur sa poitrine. Par opposition avec la peau de ses joues si longtemps cachée à la lumière, celle de son crâne pâle paraissait presque hâlée.

    C’était un autre homme qui venait de se révéler, une fois ôté le rideau pileux. Un homme plus matériel, moins glorieux. Pour la première fois, Saint-Menoux voyait la bouche du savant dépouillée de son mystère. Elle lui apparut à la fois volontaire et sensuelle, la lèvre inférieure épaisse, et la lèvre supérieure droite, inflexible.

    — Elle m’aurait gêné dans le scaphandre, dit l’obèse, en montrant du doigt la moisson d’or que Philomène avait recueillie dans une serviette. Nous allons la donner à la récupération. Il y a de quoi faire une bonne paire de pantoufles !

     

     

     

     

     

    Ils sont partis. Saint-Menoux, debout, si maigre, si grand, tenait par la main le savant énorme et rond sur sa chaise de fer. C’est Annette qui a donné le signal du départ. Elle a compté « Un ! deux ! trois ! » Ils avaient répété plusieurs fois. Il s’agissait de bien partir ensemble pour arriver de même. A « trois », ils ont appuyé tous les deux sur le bouton.

    Annette soupire, s’affaire, met de l’ordre dans le laboratoire, prépare le travail du lendemain, consigne dans un grand cahier relié de rouge le résultat des dernières expériences sur les variations de conductibilité du cuivre noëlité. Elle veut, par son activité, chasser son inquiétude. Elle pense qu’il faudra qu’elle aille faire un tour en 1939. Philomène n’a plus de farine blanche pour la pâtisserie.

     

     

    Ils sont arrivés au sommet d’une montagne ronde. Du haut de cet observatoire, le savant, très ému, a contemplé le visage nouveau de la terre. Libéré de la pesanteur par le vibreur, il s’est lancé à la suite de Saint-Menoux, comme une outre gonflée d’air chaud. Ils ont flâné autour de la montagne, assisté à la ruée des mâles vers les portes à mirage. Ils ont traversé avec eux la muraille de terre, et vu leur sacrifice. Essaillon a voulu contempler le visage de la reine. Celle-ci était brune. La lumière se reflétait en flammes bleues dans la mer tordue de ses cheveux. Le savant s’est incliné devant la femme mille fois épousée et cent mille fois déchirée. Les paupières pâles, lourdes comme du marbre, se sont lentement soulevées. Les yeux sans prunelles, les yeux blancs de statue, ont fixé les deux hommes bouleversés. Puis ils se sont refermés sur leur rêve immense.

    Les vibreurs des scaphandres ne fonctionnent pas absolument au même rythme, et les deux hommes ne se rencontrent qu’à l’occasion des interférences, une vingtaine de fois par seconde. La persistance des images rétiniennes leur permet de lier entre elles ces images successives. Ils s’apparaissent l’un à l’autre comme des fantômes transparents, mais sombres. Pour s’entendre, ils doivent parler lentement. Les interférences mangent certaines syllabes, en prolongent d’autres.

    Ils se sont promenés au-dessus de la campagne paisible. Saint-Menoux a dû s’arrêter deux fois pour ouvrir sa cagoule et se moucher. Son rhume devenu chronique pousse des racines douloureuses jusqu’à ses oreilles, et derrière ses yeux.

    — Mon pauvre ami, il faudra que je pense sérieusement à vous trouver un remède ! a dit Essaillon.

    Cet incident a permis à l’obèse de voir fonctionner le dispositif d’alerte et de contempler les guerriers au travail.

    Les deux compagnons ont continué leur voyage, exploré les sous-sols, traversé les rangs d’autres guerriers qui dormaient par bataillons. Ils ont vu les ouvriers incombustibles creuser la terre, plonger dans le feu. Mais ils n’ont rencontré nulle part d’être pensant.

    Ils remontent au sommet d’une montagne ronde, arrêtent le vibreur. Essaillon se retrouve assis sur sa chaise fidèle, fixée par des courroies à sa ceinture.

    — J’ai emporté, dit-il, quelque chose qui doit nous conduire vers les lieux que nous cherchons.

    Il fouille dans sa musette. Son scaphandre aggrave encore la maladresse de ses bras courts qu’il croise avec peine sur son ventre. Il parvient à sortir une grande enveloppe de papier bulle.

    — Réglons d’abord nos appareils. Nous allons faire encore un petit saut en avant, d’une demi-heure, juste pour donner à nos esprits l’occasion de nous transporter à l’endroit que nous allons évoquer.

    Il tire de l’enveloppe une photographie et la montre à Saint-Menoux. C’est un montage, une sorte de puzzle composé des images des lieux du XXe siècle où règne l’esprit. Il y a la Sorbonne et Heidelberg, Oxford et Polytechnique, l’alignement des dos du Larousse en vingt volumes, le dernier ministère de la République française exposé sur les marches de l’Elysée, la façade de Normale supérieure et la coupole de l’Institut.

     

     

    Ils se sont retrouvés côte à côte dans une grande salle voûtée où règne une chaleur extrême. Devant eux tourne un trio d’alerte. Avant qu’il ait eu le temps de s’alarmer, les deux hommes ont disparu.

    La salle, circulaire, n’a guère plus de dix mètres de rayon. Au centre s’élève une colonne autour de laquelle tourne le trio sensible. Une cinquantaine de niches demi-cylindriques sont creusées dans le mur, du sol jusqu’à la voûte. Des hommes, qui ne diffèrent des cultivateurs de surface que par la blancheur de leur peau, vont d’une niche à l’autre, semblent en surveiller l’intérieur. Dans chacune de ces niches s’élève une pile d’objets en forme de cylindres aplatis, légèrement lumineux.

    Leur lumière rose se confond avec celle des champignons. Ceux-ci ne dépassent pas, au plein de leur développement, la grosseur d’une bille. Ils croissent, se multiplient et meurent à la vitesse de bulles dans l’eau bouillante.

    Pendant la fraction de seconde qui a suivi leur arrivée, les deux hommes ont senti une odeur douceâtre et piquante à la fois leur monter aux narines en même temps que la chaleur. Ils ont eu l’impression d’entrer dans une étable.

    Parfois, un des objets cylindriques s’éteint. L’homme de garde, avec précaution, démolit la colonne pour l’en retirer, et sort en l’emportant sous son bras. Un autre homme arrive avec un objet brillant, neuf, et rétablit la pile à sa hauteur primitive.

    Le fantôme d’Essaillon a déjà fait plusieurs fois le tour de la salle, flottant le long des murs, s’arrêtant, repartant, comme poussé par une brise capricieuse.

    — Que croyez-vous-que-ce-soit ? glapit-il en montrant de son bras court une pile qu’il vient d’examiner.

    Saint-Menoux se rappelle l’odeur qui l’a accueilli et suppose :

    — Fromages ?

    L’ombre du savant hausse les épaules et prononce une phrase étonnante :

    — Ce-sont-des-cerveaux !

    Pierre, stupéfait, doit se rendre à l’évidence. Il reconnaît, aplatis, déformés, les hémisphères cérébelleux, les cornes d’Amon, l’ergot, les didymes et les lobes sphénoïdaux. L’isthme de l’encéphale s’est rétracté, l’arbre de vie bourgeonne, le calamus scriptorius frémit, l’aqueduc de Sylvius charrie de la lumière, la citerne en déborde, et la grande pinéale luit comme un œil de lapin angora.

    Les cerveaux empilés, enveloppés chacun dans une méninge transparente comme cellophane, fermentent doucement et bouillonnent à petit bruit.

    L’enveloppe est percée de deux rangées de trous ronds qui se croisent en forme de lettre X. Essaillon la montre d’un doigt tremblant. Sa voix bouleversée d’émotion parvient aux oreilles de Saint-Menoux.

    — Le-signe-de-notre-école ! dit-il. Le-signe-de-Polytechnique ! Il-marque-aujourd’hui-comme-hier-les-purs-cerveaux !

    Saint-Menoux comprend alors pourquoi le monde du Me siècle se trouve si parfaitement normalisé. L’évolution qui a transformé l’humanité au cours de ces cent mille années a pratiquement commencé en 1940. Elle s’est poursuivie, inéluctable, à travers toutes les catastrophes. Le bren-treuste a continué l’œuvre des Comités d’organisation.

    Les deux voyageurs, quittant la salle, en trouvent une autre toute pareille, puis une autre, puis d’autres. L’obèse plane devant, hardi, son fantôme de chaise collé au derrière. Ils ont avancé longtemps sans trouver la fin des salles cervicales. Ils enfilent au hasard un couloir perpendiculaire et débouchent dans une vaste avenue souterraine.

    Sur les bords de la chaussée, deux files d’hommes noirs marchent à pas lents et lourds. Leur peau brille comme carapace d’insecte. Leurs visages impassibles semblent des masques d’ébène. Chacun d’eux porte sur l’épaule un cadavre.

    Guerriers, cultivateurs, ouvriers, trios d’alerte unis jusque dans la mort, et dont les oreilles et les yeux traînent par terre, s’en vont vers quelque sépulture.

    Au milieu de l’allée, les croque-morts luisants reviennent, les mains vides, le dos rond. Le bruit de râpe de milliers de pieds nus sur la terre battue se répercute contre la voûte, emplit l’avenue d’une vibration dense.

    Essaillon et Saint-Menoux se sont mêlés à la foule des porteurs. Ils arrivent avec eux au bord d’un immense puits entouré d’un garde-fou. Le long de ses parois, des champignons verts palpitent, éclatent en poussière phosphorescente. Une nuée lumineuse et pâle tourbillonne dans le gouffre, d’où monte un bruit étrange, infiniment lointain, comme une clameur de bêtes abominables, venue d’un autre monde, étouffée par des milliers de lieues de distance, et par des murs immatériels. C’est un bruit à peine plus fort que le silence, pareil à l’écho de la mer dans les coquillages, mais qui apporte du fond de la terre jusqu’aux oreilles des voyageurs une densité d’horreur indicible.

    Saint-Menoux sent ses poils se hérisser tout le long de sa peau. Il voudrait partir. Essaillon, calme, regarde.

    Une centaine d’avenues débouchent au bord du puits. Les porteurs de cadavres arrivent sans cesse, jettent, indifférents, leurs fardeaux dans le vide, et s’en retournent. Les morts tombent, membres ballants, tête tordue, un œil ouvert, leurs doigts écartés comme des fleurs. Parfois, l’un d’eux trace de son talon, dans la couche des champignons, une longue cicatrice obscure, aussitôt recouverte par la prolifération des bulbes. Il culbute dans la poudre lumineuse, tombe en tourbillons lents. Le nuage verdâtre l’absorbe, voile sa chute. La pluie interminable des morts danse, tombe. Les bras des corps abandonnés font des signes noirs dans la lumière, puis s’effacent. Et d’autres arrivent et tombent. Le bruit de leur chute ne parvient pas jusqu’au bord du gouffre. Ils disparaissent dans la nuée blême, absorbés par le soupir effrayant de l’abîme.

    Essaillon lève le bras.

    — J’en-ai-vu-assez. Re-mon-tons ! crie-t-il.

    Saint-Menoux soulagé reconnaît au passage une salle d’accouchement, pénètre dans le sein de la femme-montagne, traverse le magma de ses fœtus, ses entrailles grondantes et ténébreuses, et parvient enfin à l’air libre, au sommet du mont.

    Il arrête le vibreur, respire à grands traits, retrouve avec joie l’odeur de l’herbe grasse. Il fait un signe amical de la main au bon ciel bleu.

    Essaillon reprend souffle. Les quatre pieds de sa chaise s’enfoncent dans la terre.

    — Je me demande, dit Saint-Menoux, pensif, à quel enfer aboutit ce trou, et quelles horribles créatures poussaient cette clameur.

    — Mon pauvre ami, répond Essaillon, vous ne vous débarrasserez donc jamais de votre imagination ? Ce que vous appelez une clameur n’est sans doute que le bruit d’un fleuve ou d’une mer souterraine. Ou peut-être, le rugissement du feu central. Par l’eau ou par le feu, la terre récupère ce qu’elle a donné. Comme les êtres du temps nouveau assimilent tout ce qu’ils mangent et ne rendent aucun déchet, le retour de leurs corps à la poussière est le seul moyen pour le globe de ne pas s’épuiser. Si ces hommes mangeaient leurs morts (pourquoi pas ? beaucoup de peuplades nègres le faisaient encore de notre temps), alors la terre donnerait toujours et ne recevrait jamais. Sa matière, petit à petit, se transformerait entièrement en énergie et l’humanité finirait par grouiller au sein d’une planète creuse comme une bulle qui éclaterait un jour dans l’éther…

    — Ecoutez ! l’interrompt Saint-Menoux. Nous sommes signalés.

    Le grondement des poitrines-tambours monte du sol. Des files de guerriers sortent des cônes les plus voisins, entourent la montagne d’une triple muraille de poitrines, réduisent en bouillie la foule des petits mâles que l’alerte ni l’approche de la mort n’arrachent à leur ronde autour du ventre de la femme, et commencent à grimper le long de la pente abrupte, en plantant leurs griffes dans la terre battue.

    — Il est temps de disparaître, dit Essaillon. Redescendons près de la tête de la reine. Je veux tenter une expérience.

    Ils arrivent quelques instants après sous la voûte de la coupole. Essaillon, qui a pris trop d’élan, disparaît dans le corps de l’être-montagne. Saint-Menoux le voit bientôt reparaître, les pieds en l’air.

    — J’envie votre aisance ! fait le savant après avoir arrêté son vibreur. Pour moi, cette locomotion éthérée est encore pleine de surprises.

    Saint-Menoux reprend à son tour contact avec le monde matériel. Sa tête touche presque le plafond de la coupole. Ses pieds foulent une chevelure rousse dont les ondes de flammes s’étendent en plusieurs mètres autour du visage de l’accouchée.

    A travers cette glorieuse litière, il sent le corps mollet céder sous son poids, comme un édredon.

    — Aidez-moi à quitter cette chaise, dit le savant. Je sens que les pieds de fer vont lui crever la peau !

    Avec l’aide du garçon, il se couche sur le côté, déboucle les courroies et s’assied enfin à même les cheveux.

    — C’est mieux ainsi, dit-il, essoufflé. Nous allons voir maintenant comment l’humanité nouvelle se débarrasse du corps de ces êtres immenses lorsqu’ils viennent à mourir.

    — Que comptez-vous faire ? s’inquiète Saint-Menoux qui se sent pâlir.

    — Eh bien ! nous allons tout simplement tuer cette femme ! réplique le savant, avec autant de tranquillité que s’il se fût agi d’une souris de laboratoire.

    Il tire de sa musette un couteau de cuisine dont la lame jette des éclairs bleus.

    — Si nous lui crevons la peau, nous risquons d’être inondés de sang ou de lymphe. Je ne vois en elle qu’un point vulnérable : sa tête. Je suppose qu’il suffira de la lui couper. Voulez-vous vous en charger ? Vous êtes plus alerte que moi…

    Saint-Menoux s’assied à son tour. La proposition du savant lui a soudain rendu les jambes molles.

    — Vous… je… je ne pourrai jamais ! parvient-il à répondre. Vous ne devriez pas… C’est un assassinat !

    Essaillon hoche la tête.

    — Vous ne ferez jamais un homme de science, si vous vous laissez ainsi émouvoir. Vous avez une sensibilité de lecteur de quotidien, mon pauvre ami ! Il ne s’agit pas d’un assassinat, mais d’une opération. En sacrifiant cette femme, nous amputons le monde nouveau d’une de ses cellules reproductrices qui sera rapidement remplacée, n’en doutez pas. Et c’est à la disparition de celle-ci et à l’arrivée de la remplaçante que je veux assister. Ah ! vous êtes encore bien jeune ! Enfin, je vais opérer moi-même.

    Il empoigne son couteau et s’approche de la tête aux yeux clos. Il éprouve de grandes difficultés à se mouvoir. Il rampe sur son ventre. Il n’a guère plus d’un mètre à franchir pour arriver à son but. Il doit s’arrêter plusieurs fois. Il lui a fallu près de cinq minutes pour couvrir la distance. Il se redresse, s’assied, attend que sa respiration se soit calmée. La tête se trouve juste entre ses jambes. Il se penche en avant à grand effort, parvient à faire passer ses bras par-dessus son nombril, attrape la tête par les cheveux, la tire vers lui et lui coupe le cou.

    Saint-Menoux n’a pu détacher ses regards du visage de la victime. Il n’a vu s’y marquer aucune souffrance. Les coins frémissants de la bouche, les sourcils un peu crispés, se sont détendus, et le beau visage a pris une expression de paix sereine.

    — Comme du beurre, dit le savant, en soupirant après l’effort. Pas d’os, pas de colonne vertébrale, évidemment ! A quoi servirait-elle ? Pas de sang non plus, regardez.

    Saint-Menoux voit le cou bien tranché, sans effusion d’aucun liquide, sans veine, artère ni œsophage. Quelques filets nerveux piquent de blanc, çà et là, sa chair rose.

    — La section de ce cou, dit le savant, ressemble à celle du jambon cuit que nous avons entamé hier à la maison et me rappelle que je n’ai rien mangé depuis bientôt six heures. Heureusement qu’Annette a eu l’idée de nous faire emporter un casse-croûte !

    Avec un soupir de satisfaction, il sort de sa musette un pain et un saucisson de foie gras, les tend à son compagnon.

    — Servez-vous, mon cher !

    Saint-Menoux fait signe que non. Il ne se sent vraiment aucun appétit. Il laisse le savant à son repas et part explorer l’intérieur de l’être décapité, ses alentours et ses dessous.

    A son retour, il trouve le savant endormi.

    Le gros homme a laissé tomber sa tartine intacte. Les mains croisées sur son ventre, il semble s’être encore tassé, arrondi de toutes parts. La cagoule ouverte laisse voir son visage auquel la lumière bleue donne l’apparence d’un marbre. Des ondes fugitives parcourent ses lèvres, ses paupières, son front lisse, ondes de bonheur ou de souffrance à peine perceptibles. Il semble retiré hors du monde, perdu dans une contemplation intérieure ineffable.

    Saint-Menoux l’appelle, lui frappe sur l’épaule. Il ne bouge pas. Le jeune professeur effrayé le secoue, crie, le gifle à tour de bras, sans obtenir plus de résultat. Un flacon d’ammoniaque promené sous ses narines le fait enfin sursauter. Il ouvre des yeux égarés, regarde Saint-Menoux sans le reconnaître, et se rendort. Ce n’est qu’après un quart d’heure d’efforts que son compagnon parvient à l’éveiller totalement.

    — Je vous avais bien dit de vous méfier ! lui reproche Saint-Menoux. Vous vous êtes laissé empoigner par l’énergie collective. Comme cela m’est arrivé plusieurs fois, vous avez pris l’attitude de l’être auprès duquel vous vous trouviez, et…

    Il s’arrête brusquement, porte les yeux sur la tête de la femme posée de profil sur sa toison. Le savant rougit.

    — J’ai fait un rêve extraordinaire, dit-il d’une voix pointue. Je vous raconterai cela plus tard.

    Il détourne la tête, se force à sourire, se frotte les mains.

    — Dites-moi plutôt comment va notre opérée, demande-t-il de son étrange voix d’éphèbe.

    — C’est extravagant ! répond le jeune professeur, bien aise de changer de conversation. Elle se porte comme un charme ! Elle continue d’absorber les petits mâles par ses six mille vulves, et de mettre au monde des populations ! L’ablation que vous lui avez fait subir ne semble pas plus la gêner que si vous lui aviez arraché un cheveu.

    — Je n’en suis pas tellement étonné ! remarque l’obèse, qui a repris tout son sang-froid, et dont la voix a retrouvé son registre normal. Déjà, de notre temps, la tête était bien la partie de leurs corps dont les femmes avaient le moins besoin pour vivre ! Aidez-moi donc à me rasseoir sur ma chaise. Nous rentrons…

     

     

     

     

     

    Annette, au jardin, cueillait les dernières roses.

    La journée s’achevait. Une flamme de soleil restait accrochée en haut des arbres, qu’un vent léger ébouriffait l’un après l’autre. Un couple de ramiers cherchait déjà sa branche de nuit. Des martinets volaient, très haut, dans le ciel dont le bleu pâlissait. Un nuage couleur de souris étirait lentement vers le nord son ventre teinté de rose. Un scarabée maladroit trébuchait sur le gravier de l’allée.

    Annette leva son visage vers le ciel et serra dans ses bras la gerbe de fleurs. Une épine lui piqua l’épaule. Elle ferma les yeux. La douleur minuscule lui faisait plaisir comme un fruit acide. Cette journée de septembre avait été lourde et ardente. Sa chaleur roulait encore dans les veines de la jeune fille et faisait battre son cœur à grands coups puissants.

    Un effroyable hurlement la pétrifia d’horreur. Elle reconnut la voix de Pierre. Elle fit un effort énorme, jeta les roses, courut vers le laboratoire, y parvint en même temps que Philomène qui, tout en courant, s’essuyait les mains à son tablier.

    Annette poussa la porte, fit deux pas, ouvrit la bouche pour crier et s’écroula. Philomène, grondante de fureur, la traîna hors de la pièce. Saint-Menoux se cramponnait des deux mains à la grande table de marbre. Une affreuse envie de vomir lui montait aux lèvres. Une sueur glacée lui coulait sur le visage et le long du dos.

    Devant lui, de chaque côté de la chaise de fer, Essaillon était tombé coupé en deux, des cuisses jusqu’aux vertèbres cervicales, comme par un gigantesque coup d’épée assené de bas en haut. Fesse à gauche, fesse à droite, il avait glissé de chaque côté de la chaise. Sa tête gainée de la cagoule verte restait accrochée au siège, intacte. Derrière les grosses lunettes, les yeux du savant, bien ouverts, ne semblaient marquer ni surprise ni souffrance. Son ventre s’était vidé sur le sol, en une mare puante d’où montaient des fumerolles.

  

  
  
    Fin du rapport de Saint-Menoux

    J’ai enterré mon bon maître au pied d’un bouleau, dans le jardin qui commence à perdre ses feuilles. Ma peine est grande. Cher Noël Essaillon, si gourmand des joies de l’esprit, si curieux de l’avenir, voici qu’il n’existe plus pour vous ni avenir, ni passé, ni présent. Je vous suppose maintenant à même de connaître où débouche ce tunnel qu’est notre temps de vie, si je me rappelle bien votre comparaison. Je souhaite pour vous que ce soit en un lieu d’infinie clarté où rien ne demeure caché aux âmes avides, comme la vôtre, de tout savoir.

    La servante Philomène et moi, nous avons accompli l’affreuse corvée de nettoyer le laboratoire. Que de pourriture dans le ventre de ce grand homme ! Il ne mangeait que des mets délicats. Mais les viandes les plus tendres, les légumes nouveaux, le pain blanc, sont de l’excrément en sursis. C’est bien un des plus étranges caprices de Dieu, d’avoir chargé notre corps de cette fonction de transformation ! Est-il vraiment indispensable à l’univers que nous soyons sans cesse traversés par un courant de débris végétaux et animaux qui pourrissent avec dilection dans notre sein ?

    La plupart des hommes ne font pas autre chose que « gagner leur pain ». Et le pain pour lequel l’homme a sué, c’est, en définitive, la terre qui l’absorbe.

    Je comprends que l’humanité nouvelle ait cherché à se libérer de cet esclavage, et si tout n’est pas enviable dans l’état des hommes de l’an 100000, la suppression de cette fonction de transformation représente un progrès considérable.

    L’examen des restes de mon bon maître me permit de deviner quel effroyable accident avait causé sa mort. Lorsqu’il se pencha en avant pour sectionner la tête de l’être reproducteur, la couture de son scaphandre craqua dans le dos, du cou à l’entrejambe. Ni lui ni moi ne nous en aperçûmes. Je ne le vis même pas lorsque je le pris à bras-le-corps pour l’aider à se rasseoir sur sa chaise. J’aurais dû le voir. J’ai été distrait. J’en porterai le remords jusqu’à la fin de mes jours. Lorsque Noël Essaillon appuya sur le bouton de retour, son vêtement protecteur béait en une fente d’environ deux doigts de largeur. La partie de son corps qui se trouvait en face de cette fente, n’étant plus soumise à l’influence de la noëlite, resta sur place, au Me siècle, tandis que le reste revenait en l’an 1942. Le savant arriva séparé en deux et mort. La tranche restée dans l’avenir comprenait en particulier presque toute la colonne vertébrale, des fragments de cœur, d’estomac, d’intestins, et le nombril. Noël Essaillon est tombé héroïquement, en victime de la science. Je n’ai pas voulu que son sacrifice fût vain. Je suis retourné en l’an 100000. J’ai achevé l’étude de cette civilisation. Je vais reprendre son manuscrit au point où la mort l’a arraché de ses mains. Bientôt nos contemporains connaîtront son œuvre prodigieuse, et son nom sera glorifié comme il convient.

    Mon premier voyage après l’accident me ramena au lieu même où il s’était produit. Sous la coupole, dans la lumière des champignons, les débris de chair de mon maître mettaient leurs taches sombres sur l’or roux de la chevelure de la tête coupée. L’expression de celle-ci n’avait pas changé. Les yeux clos, les lèvres enfin calmées esquissaient un sourire de paix totale. Tandis que les restes de Noël Essaillon offraient déjà les signes d’une décomposition avancée, la tête demeurait intacte. Je recueillis dans mon sac le solde du savant, gagnai les bords du trou à cadavres et y précipitai mon fardeau.

    Ainsi, celui grâce à qui les temps futurs ne sont plus inconnus repose, comme il l’eût peut-être souhaité, à la fois dans le futur et dans le présent. Que ce soit en paix ! Au jour du Jugement, les morceaux de son corps sauront se retrouver.

    La femme décapitée continuait de vivre. Plusieurs visites que je lui fis par la suite me la montrèrent en train de fonctionner normalement, tandis que sa tête desséchée prenait l’apparence d’un masque hiératique.

    Je suis retourné dans les salles cervicales, et j’ai pu acquérir la conviction qu’il en existe une ceinture qui entoure entièrement le globe. Quel est exactement le rôle de ces piles de matière grise ? Pensent-elles pour le reste de l’espèce, comme nous l’avons cru tout d’abord ? Diverses expériences auxquelles je me suis livré m’inclinent à rejeter cette hypothèse. Ces entassements de cerveaux fabriquent l’énergie nouvelle, la répandent sur la terre entière, reçoivent les sensations et donnent les ordres. Tout cela est entièrement automatique. Il ne s’agit point de pensée, mais de réflexe.

    Comment se transmet cette énergie ? Comment les hommes-cerveaux communiquent-ils avec les autres ? Je n’ai pu le comprendre. Un homme de 1800, placé devant un poste de T.S.F., comprendrait-il ?

    Les hommes-cerveaux, comme les autres, obéissent à la loi suprême, qui est la loi de l’espèce confondue désormais avec celle de la cité. Elle soumet l’humanité à ses obligations comme la pesanteur ou toute autre loi physique. Son règne est évident. Moins évident au XXe siècle, n’est-il pas tout aussi rigoureux ? Quelle différence profonde existe-t-il entre la ronde des petits mâles autour de la reine et le quadrille que les hommes de notre siècle dansent avec les femmes nos contemporaines ? La nécessité puissante de la reproduction les meut comme pantins. Ils se croient libres, chantent l’amour, et les yeux et l’âme de leur bien-aimée. Et la loi de l’espèce les mène par le bout du sexe. Tristan, Roméo sont de simples porte-graine. Ils ont mission de la déposer dans le terrain qui l’attend et qui est toujours le même, qu’il se nomme Iseult ou Juliette. Le reste est littérature.

    Mes voyages en l’an 100000, mes explorations autour du ventre immense de la femme, de ses six mille vulves identiques, dissimulées derrière six mille formes de mirages, m’ont ouvert les yeux sur la condition humaine. Mais Dieu aidant, et celle aussi à qui je pense, j’aurai bientôt retrouvé la faculté d’illusion.

     

     

     

     

     

    Annette sortit de son évanouissement pour entrer dans le délire. Philomène la soigna avec des tisanes. Elle gardait trente sortes d’herbes dans les boîtes en fer.

    Un jour d’octobre, la jeune fille se releva pour faire ses premiers pas. Elle voulut gagner près de la fenêtre le grand fauteuil Dagobert qui lui tendait ses vieux bras solides. Le plancher s’enfonça sous chacun de ses pieds à des profondeurs différentes, le plafond tangua, les murs se mirent à tourner, l’armoire vint remplacer la fenêtre, le lit courut après l’armoire. Philomène reçut la convalescente dans ses bras, l’assit, lui mit un gros coussin sous les pieds, l’enveloppa d’une couverture de laine brute qui sentait le mouton.

    Annette n’osait penser, ne voulait pas se souvenir. Elle préférait garder sa tête si vide. Elle regardait le jardin que voilait une pluie grise, fine, presque brume. Un plant de marronnier avait poussé tout près de la fenêtre. L’automne lui laissait une feuille dont les cinq doigts jaunis pendaient vers le sol. L’un d’eux, parfois, se déchargeait d’une goutte, et remontait de quelques millimètres vers le ciel qui l’accablait de nouveau du fardeau impondérable de la bruine.

    Saint-Menoux arriva quand le jour finissait. Elle le vit venir du fond de l’allée. Il descendait comme un noyé gris dans le soir. Annette sentit son menton trembler et des larmes ajoutèrent leur brouillard à celui de la pluie.

    Le brouillard, la pluie, le froid, la mort étouffent le monde, écrasent Annette. Elle a peur, elle sanglote, elle crie, elle appelle : « Pierre ! Pierre !… » S’il n’arrive pas aussitôt, s’il tarde plus d’une seconde, il ne la trouvera plus, elle sera morte…

    Pierre court, bouscule la porte, éclaire. Il jette son pardessus mouillé. Il est grand, il sourit, son visage est doré par la vive lumière. Il prend dans ses bras l’enfant perdue, la berce, baise ses yeux.

    Le sortilège est fini. Pierre a fermé les volets, tiré les rideaux contre la nuit et contre l’eau. Annette, dans ses bras, sanglote à gros hoquets, pour bien soulager le fond de son cœur.

     

     

     

     

     

    Nous avons été stupides de nous abandonner au chagrin, avait dit Pierre. Ce que votre père a fait pour Philomène, nous pouvons le faire pour lui. Quand vous serez tout à fait rétablie, nous irons le retrouver dans le passé, nous l’empêcherons de partir pour ce funeste voyage et nous lui éviterons la mort.

    Le jour de la Toussaint, à son retour de la messe, Philomène trouva Noël Essaillon, son maître, installé dans le fauteuil avec toute sa barbe. Annette, transfigurée de joie, et Saint-Menoux souriant se tenaient auprès de lui.

    — Eh bien, Philomène, dit l’obèse, de sa meilleure voix, vous semblez surprise… Il n’y a vraiment pas de quoi !

    — Le Diable ! Vous êtes le Diable !… murmura la servante.

    Son visage exprimait l’horreur et l’épouvante. Elle fit un signe de croix sur sa poitrine plate et sortit de la pièce à reculons, les yeux flamboyants sous ses sourcils gris.

    Saint-Menoux se mit à rire, mais Annette avait pâli, et le savant lui-même semblait affecté.

    Le soir, son père couché, Annette s’en fut dans le jardin. Pierre l’attendait au pied d’un acacia. Ils se promenèrent dans la nuit humide. Leurs pieds foulaient les feuilles. La lune à son dernier quartier blêmissait le plafond des nuages.

    — Annie-Annette, ma chérie, vous n’avez pas froid ?

    Elle se serrait contre lui et répondait :

    — Près de vous, je n’aurai jamais froid…

    Puis ils ne disaient plus rien, et cela leur suffisait.

     

     

    Philomène se glissa hors de son lit, traversa les couloirs, à pas nus, entra sans frapper dans la chambre de l’infirme, fit la lumière. Essaillon, clignotant, ahuri, se redressa à grand-peine dans son lit :

    — Qu’est-ce que vous voulez, Philomène ?

    Elle se dressait devant lui, maigre, en chemise. Ses cheveux gris tombaient en mèches plates autour de son visage.

    — Je veux que vous retourniez d’où vous venez ! dit-elle de sa voix de paysan.

    — Comment ? fit le savant, stupéfait.

    — Et puis que vous m’emmeniez avec vous…

    Essaillon haussa les épaules.

    — Allez vous coucher, ma pauvre Philomène. Vous perdez la raison !

    Elle ne voulait pas partir. Elle s’expliqua, avec des mots rudes. On n’a pas le droit de voler la mort. Quand on meurt, c’est que Dieu l’a voulu. Il a fixé l’heure. Maintenant, c’est l’enfer qui les attend tous les deux. Dieu avait puni son maître en lui donnant une mort terrible. Mais cette épreuve le rachetait peut-être de ses fautes. S’il se dérobait, un châtiment terrible l’attendait pour l’éternité. Il fallait retourner vers la mort et emmener la pauvre servante, accablée par cette vie volée.

    Elle gronda, se mit à genoux, pleura. Les larmes coulaient sur sa vieille peau. Elle reniflait. Elle était laide.

     

     

     

     

     

    Les jeunes gens s’étonnaient de voir l’humeur nouvelle d’Essaillon. Il avait perdu le sourire, son goût pour toutes les joies. Il s’assombrissait. Il commença de maigrir. Saint-Menoux, qui travaillait avec lui à la rédaction de son Etude sur l’évolution de l’espèce humaine, le trouvait distrait, absent. Il se désintéressait de son travail, se perdait de longues minutes dans des rêveries d’où il revenait avec une sorte de frayeur dans les yeux.

    Il dut s’aliter. Sa peau flottait autour de lui. Son visage s’allongea. En quelques jours, sa barbe perdit toute gloire, tourna à une triste couleur grise. Elle semblait avoir essuyé de vieilles poussières dans les coins.

    Philomène continuait de le harceler, furieuse.

    — Vous allez encore mourir ! Cette fois, vos sales inventions ne pourront rien pour vous. Et vous serez damné !

    Elle négligeait le ménage. Elle guettait, au bout du couloir, les occasions de trouver le malade seul. On l’entendait grincer des dents, rabâcher des patenôtres derrière les portes. Vingt fois par jour, elle entrait dans la chambre d’Essaillon. Il gémissait quand il la voyait arriver, tirait les couvertures sur sa tête. Mais rien n’empêchait la vieille voix de crécelle de porter la peur jusqu’à ses oreilles. Et quand Philomène était partie, ses paroles demeuraient.

    Saint-Menoux fit venir un médecin qui diagnostiqua un épuisement nerveux et une grande fatigue du cœur, compliqués d’urémie. Le savant exigea la vérité.

    — Vous ne passerez pas la semaine, fit paisiblement l’homme de l’art.

    Essaillon lui jeta son oreiller à la tête, balaya d’un geste furieux les fioles qui encombraient sa table de chevet, insulta Saint-Menoux qui tentait de le calmer.

    Quand il eut retrouvé son sang-froid, il fit appeler sa fille. Elle s’assit près de son lit. Elle essayait de sourire, et pleurait. Il la regarda longuement, avec passion, avec désespoir.

    — Annette, mon petit, je vais te quitter, dit-il. N’en aie point de peine. Nous pourrions tricher encore, éterniser ces quelques heures qui me restent. Mais je ne veux pas. Dieu me manifeste sa volonté. Je vais obéir.

    Il soupira. Ses yeux étaient enfoncés très loin dans sa tête. Philomène grinçait derrière la porte.

    Un prêtre arriva dans la nuit. Il s’enferma avec Essaillon et Philomène, reçut la longue confession, donna l’extrême-onction au maître et à la servante.

    Il s’en fut à l’aube. Dans le vestibule, il trouva Saint-Menoux endormi sur le canapé, Annette blottie, toute petite, épuisée, contre lui. Il hocha la tête, leva une main pleine de bénédictions. Il laissait la porte ouverte. La chambre était vide.

     

     

     

     

     

    Annette trouva le testament sur le lit qui ne gardait même pas trace du corps de son père. Le savant déclarait que, pour essayer d’échapper à l’enfer, il retournait volontairement vers sa première mort. Il lui fallait tout son courage, car il allait subir de nouveau l’accident en sachant cette fois ce qui l’attendait. Il espérait que Dieu lui tiendrait compte de l’épreuve. Il recommandait à sa fille et à Saint-Menoux de ne jamais se révolter contre les décisions de la Providence.

    « … Peut-être notre curiosité, ajoutait-il, et même la raison première de nos voyages étaient-elles impies. Vouloir changer la condition des hommes, essayer de leur éviter fût-ce le moindre malheur, n’est-ce pas aller contre la volonté divine ? Nous sommes ici-bas pour expier. Les souffrances que nous endurons, nous les avons, personnellement ou collectivement, toutes bien méritées.

    « Pierre, mon cher enfant, je vous laisse le soin de décider si vous devez ou non poursuivre les expériences. Pour ma part, cela ne m’intéresse plus. Je n’ai d’autre pensée que de paraître devant Dieu avec assez d’humilité pour me faire pardonner mes audaces. Et que sont mille ou deux mille siècles, quand on est attendu par l’Eternel ?

    « Mais je vous adjure de ne point révéler le secret de la noëlite, qu’Annette sait fabriquer, à nos malheureux frères les hommes. Ils ne l’utiliseraient que pour leur tourment.

    « Veillez sur ma chère fille en attendant qu’elle ait assez grandi pour trouver un mari.

    « En souvenir de mon corps périssable, je vous laisse ma barbe. Vous la trouverez dans l’armoire, à côté des mouchoirs… »

    La servante avait ajouté un mot. Elle s’excusait. De là-haut, elle prierait pour sa petite Annette. Elle donnait l’adresse de sa nièce Catherine, qui pourrait la remplacer pour le ménage.

    Annette avait eu déjà tant de peine que cette nouvelle épreuve ne put accroître son chagrin. Au moyen de pastilles, elle fit quelques voyages dans le passé, auprès de son père vivant. Elle le retrouva rose et blond, et optimiste, ignorant les épreuves qui l’attendaient.

    Soulagée de savoir que, quelque part dans le temps écoulé, il était encore et pour toujours heureux, elle espaça ses visites, s’habitua peu à peu à l’idée d’être séparée de lui par une distance que chaque jour accroissait. Elle savait qu’elle le reverrait quand elle voudrait. Elle se contenta bientôt de cette certitude. Elle ne quitta plus le présent. Elle pensait à l’avenir. Elle aimait.

  

  
1. Ici Saint-Menoux, malgré son esprit scientifique, commet une erreur. Dans Ravage, qui est le récit de cet événement, de ses conséquences pour l’humanité et des aventures de François, à travers le monde qui s’écroule, jusqu’à l’établissement de sa dynastie, l’auteur, qui a étudié les faits autant qu’il était possible de le faire, en arrive à cette conclusion : l’électricité n’a pas disparu, elle a simplement cessé, en un instant et dans le monde entier, de se manifester sous ses formes habituelles. Ainsi les corps jusque-là conducteurs brusquement ne le sont plus. Ainsi, il n’y a plus de courant, plus de foudre, plus d’étincelles, plus rien dans les piles ni les accus. Ainsi tous les moteurs, y compris les moteurs atomiques et les moteurs solaires à cellules photo-électriques, s’arrêtent au même instant dans le monde entier. D’un seul coup, tous les véhicules stoppent, tous les avions tombent, toutes les usines cessent de tourner. Plus de transports, plus de courant, plus d’eau, plus de vivres dans les immenses villes qui ont drainé toute la population du XXIe siècle. C’est un écroulement effroyable et subit, à cause de ce simple phénomène : une des forces naturelles auxquelles l’homme s’est habitué a tout à coup changé d’aspect. Quelles sont les causes de ce changement ? L’auteur ne saurait vous le dire. Mais sauriez-vous lui dire quelles sont les causes qui font de l’électricité, aujourd’hui, ce qu’elle est ?


  

  Troisième partie

    L’imprudence



  L’année touchait à sa fin. Après les deux hivers terribles qu’on avait subis, on abordait le troisième avec inquiétude. Il tardait à se montrer rigoureux. Les ménagères, dans les queues, disaient : « Si ça pouvait durer ! On a pas tellement de charbon. Moi, mon bougnat m’a pas encore livré. Et le locataire du troisième s’est fait rentrer une pleine cave de boulets. Y en a qui ont tout, et les autres qui ont rien… » Saint-Menoux avait perdu l’habitude de compter les jours et les semaines. Un calendrier lui paraissait un objet ridicule. Dans les dix mois qui venaient de s’écouler, combien de siècles avait-il parcourus ? Il fut rappelé à la réalité par le besoin. Il arrivait au bout de l’argent que le savant avait mis à sa disposition. Il avait quitté le lycée sans même solliciter un congé. Sans doute l’avait-on rayé des cadres ? De quoi vivrait-il ? De quoi ferait-il vivre Annette quand il l’aurait épousée ?

  A la première mort du savant, il avait regagné sa chambre du boulevard Saint-Jacques, abandonnée pendant les expériences pour une chambre de la villa. Afin de parer au plus pressé, il donna quelques leçons particulières, d’un maigre rapport. Son élève le plus abruti, celui qui payait le mieux, le quitta à cause de M. Michelet. Celui-ci, dont le gâtisme faisait chaque jour des progrès, ne pouvait s’empêcher, dès qu’il savait son voisin chez lui, de venir frapper à sa porte pour l’entretenir une fois de plus de l’injustice du sort. Saint-Menoux ne répondait pas ; M. Michelet insistait, frappait encore, appelait, jusqu’à ce que Saint-Menoux le priât brutalement de le laisser en paix. Un quart d’heure après, le vieil architecte revenait.

  Saint-Menoux envisagea de déménager, mais il chercha en vain une chambre bon marché. Une sévère crise de logement commençait de sévir dans Paris. Il s’allia aux autres locataires de l’étage pour demander à la logeuse, Mme Blanet, de mettre le vieux fou à la porte.

  Mme veuve Blanet se tenait, la journée durant, dans son petit salon-chambre à coucher-salle à manger-lingerie dont la porte vitrée ouvrait sur le couloir. Elle raccommodait interminablement les draps de ses locataires, repassait, pliait, lessivait dans la cuisine attenante, ne prenait nul repos.

  Elle souriait rarement. Elle regrettait de ne pouvoir suffire à tout. A la mort de son mari, elle avait dû engager une femme de chambre. Cette dépense lui causait un chagrin qui se transformait souvent en mauvaise humeur aux dépens de la malheureuse souillon asthmatique et boiteuse qu’elle pressait comme une locomotive, ou des chiens du quartier qui s’obstinaient à pisser sous sa fenêtre.

  Elle reçut la délégation dans son habituel costume, un peignoir mauve qui enveloppait des chairs abondantes et que la crasse maquillait de gris souris à l’endroit des fesses, des coudes et de la roulante poitrine. Elle refusa de mettre à la porte « un monsieur qui payait bien » et dont elle appréciait pour sa part la conversation.

  — Je vois pas ce que vous lui trouvez à redire, conclut-elle. C’est un homme qui a de l’éducation. Ça serait bien dégoûtant de ma part de le renvoyer.

  Saint-Menoux dut renoncer à donner des leçons dans sa chambre. Il se rendit à domicile. Le métro lui prenait beaucoup de temps. Les repas au restaurant coûtaient horriblement cher et le laissaient sur sa faim. Mlle Mongent, qui habitait une chambre du troisième, lui proposa une carte de pain, catégorie T, pour trois cent cinquante francs. Mlle Mongent travaillait à la mairie. Elle glissait des fausses cartes dans les liasses, et vendait les bonnes à ses clients. Pierre acheta un kilo de beurre au marchand de charbon. Cinq cents francs : « C’est pas cher ! lui dit l’homme noir. A Neuilly, ils le payent jusqu’à huit cents ! » Il eut pour quatre-vingts francs un camembert chez le coiffeur et, chez le crémier, une paire de bas de trois cents francs, qu’il échangea à la boulangère contre six cents grammes de bœuf fumé.

  Il put ainsi se nourrir chez lui pendant quelque temps. Sa délicatesse l’obligeait à refuser presque toutes les invitations d’Annette. Il la voyait de moins en moins, accaparé par ses leçons, et désespérait de trouver le moyen de lui offrir une existence convenable. Peut-être son père lui avait-il laissé beaucoup d’argent. Raison de plus pour que lui-même fût en état de lui assurer un avenir confortable.

  Le jour où il changea son dernier billet de mille francs, l’idée lui vint d’endosser de nouveau le scaphandre du temps, qu’il n’avait plus touché depuis la mort définitive de son maître, et de s’en servir pour se procurer de l’argent. Le vibreur lui permettrait de s’introduire à l’intérieur des coffres-forts et de les soulager de leur contenu. Il eut un instant la pensée d’aller récupérer un peu d’or de la Banque de France exilé à la Martinique. Mais il avait reçu une éducation d’honnête homme et sa conscience lui chuchota le mot : vol. Il ne put se résoudre à franchir la barrière morale qui interdit au troupeau médiocre des honnêtes gens l’accès de l’abondance. Il lui sembla qu’il serait moins coupable s’il opérait hors du présent. Il était inutile d’aller dans l’avenir cueillir des billets d’une monnaie qui n’avait pas encore cours, mais le passé s’avérait plein de ressources. Le passé n’est plus qu’ombres et souvenirs. Voler une ombre, dépouiller un souvenir, est-ce vraiment voler ?

  Après un débat de trois jours, pressé par la nécessité, il se répondit : « Non ! » et prépara sa première expérience. Il mit Annette au courant de ses intentions. Elle le regardait parler. Elle frissonnait au son de sa voix. Elle prêtait peu d’attention au sens des paroles. Tout ce qu’il ferait serait bien.

  Il choisit, comme but de son voyage, l’année 1890. Cette époque lui paraissait baignée d’une lumière d’or et retentissante de la cascade des louis.

  Au moment de partir, il évoqua des rouleaux et des piles de pièces, des sacs gonflés, des coffres pleins. Mais à la suite de très logiques associations d’idées, il se trouva, à son arrivée, assis sur les genoux de la belle Suzanne, cocotte, qui s’en allait chez sa modiste, en voiture découverte à quatre chevaux, en compagnie du baron du Bois de l’Orme, son amant.

  La belle Suzanne, à l’apparition de ce diable, poussa un cri affreux et s’évanouit. Le baron se mit debout en tremblant. Mais ses vieux genoux fléchirent. Il retomba sur son séant et se mit à bégayer. Son râtelier faisait un petit bruit d’os. Les deux valets vêtus de rouge qui se tenaient derrière la voiture levèrent les bras au ciel, churent à la renverse. Le cocher se retourna, ouvrit une grande bouche, fouetta ses chevaux, puis les arrêta, sauta à terre et s’enfuit. Les chevaux se mirent paisiblement en travers de la chaussée, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré se trouva embouteillée en un clin d’œil.

  Saint-Menoux regardait avec intérêt la belle inanimée, vêtue d’une longue jupe calice en satin bleu pâle, qui lui montait jusqu’aux seins, et d’un corsage de tulle blanc à manches gigot et col montant. Un nœud de velours bleu roi lui ornait le ventre. Une bride du même velours passait sous son menton et retenait une coiffure, mi-chapeau, mi-bonnet, de tulle bleu pâle tout frisé, d’où s’échappaient mille boucles blondes.

  La tête penchée sur l’épaule, elle ouvrit un quart d’œil et le referma bien vite. Elle avait une toute petite bouche et le nez retroussé, et un solide menton de commerçante.

  Saint-Menoux la trouva charmante, sourit et se mit en devoir de la débarrasser de son réticule, de son bracelet de diamants et de quelques menues bagues. Le baron essaya de retrouver son courage. D’une bourrade, Saint-Menoux le fit rasseoir. Son chapeau haut de forme tomba en entraînant sa perruque. Il avait une loupe rose au milieu du crâne.

  Aux fenêtres, des femmes horrifiées se penchaient à faire craquer leur corset, montraient du doigt le voleur et appelaient au secours. Tout l’atelier de Rosandrée, grande couture, piaillait aux croisées. La première main Julie, la grande brune, perdit son chignon. Ses cheveux coulèrent jusqu’à l’entresol. Les chevaux des voitures arrêtées piaffaient, les fers claquaient, les fouets pétaradaient, les cochers juraient, les piétons s’amassaient. Deux agents ventrus accouraient lentement. Un lieutenant de dragons aux moustaches blondes, beau comme un arc-en-ciel, bondit sur le marchepied. Au moment où il portait la main sur le malfaiteur, celui-ci disparut. La rue entière s’exclama. En une minute, il se fit vingt descriptions différentes du bandit, de son arrivée et de son départ. Mme Lurin, modiste, deux boîtes rondes aux bras, le petit pâtissier Gaston, tout blanc, son panier plat sur la tête, la nourrice Adélaïde qui promenait deux jumeaux dans une voiture en osier toute fanfreluchée et rubanée de rose, Ferdinand, le photographe ambulant, écrasé sous le poids de son appareil, de son trépied, de ses châssis et de ses moustaches, et quatre cent vingt-sept autres personnes se hâtèrent vers leurs clients, leurs parents, leurs amis et connaissances, pour leur porter l’étonnante nouvelle.

  Le galant officier posa les restes du baron sur le trottoir, ranima la belle et la reconduisit. Les agents arrivèrent alors que tout était fini. Deux policiers en chapeau rond, laids comme des phoques, embarquèrent Odette, une prostituée en chignon dont la présence en ce quartier bourgeois était un vrai scandale.

  Saint-Menoux remontait la rue Royale et les boulevards. Le spectacle de la rue le réjouissait. Les femmes grassouillettes marchaient à petits pas, souriaient. Leurs épaules pointues, leur taille fine, leurs petits chapeaux juchés sur leurs cheveux relevés leur composaient des silhouettes gaies, alertes. Certaines, pour aller plus vite, pinçaient leurs jupes, découvraient leurs chevilles. Les messieurs à chapeau gibus et pantalons étroits se retournaient à cette vision et redressaient leur moustache dans leur poing.

  Les piétons marchaient sur la chaussée autant que sur les trottoirs. A peine se dérangeaient-ils pour les fiacres peu pressés. Les cochers envoyaient des compliments salés aux femmes et des injures cordiales aux hommes. Des voitures de maîtres, astiquées comme des meubles, roulaient, légères, derrière les paires de chevaux assortis, aussi ronds de fesses que les femmes. Des saint-honorés de crottin fumaient sur les pavés.

  « Voilà des gens heureux, se dit le voyageur. Je suis allé chercher bien loin dans l’avenir le bonheur qui était derrière moi… »

  Il oublia pour quelques instants le but intéressé de son expédition, et se mit à explorer la capitale. Il eut bientôt changé d’opinion. Dans les quartiers bourgeois, ce ne fut pas le bonheur qu’il trouva, mais une légèreté, une futilité qui abaissaient les hommes au niveau des femmes. Ils s’occupaient de modes, de chevaux, de théâtre, et prononçaient des mots d’esprit prémédités. Les éternels drames d’adultère agitaient les appartements surchargés de meubles et voilés de plusieurs épaisseurs de doubles rideaux.

  Dans les quartiers ouvriers régnait une grande misère. L’industrie naissante commençait à broyer la main-d’œuvre. Comme il traversait une pièce obscure, Saint-Menoux s’arrêta. Des râles emplissaient ses oreilles. Il glissa jusqu’au lit, vit sur un matelas éventré un couple boire la mort à bouche ouverte. Quatre enfants à demi nus se débattaient faiblement sur une couche de chiffons gluants de crasse étendus sur le sol. Un brasero de charbon de bois rougeoyait dans un coin de la chambre, versait dans l’air sombre un poison fade qui battait les murs de tourbillons lents.

  La mère, hagarde, couchée au bord du grabat, regardait la mort peser de plus en plus sur ses enfants. Ses yeux immenses, effrayants, reflétaient la petite lueur rose du réchaud. De sa chemise déchirée sortait une épaule sans chair. Ses cheveux verts rampaient en mèches pointues au bord du matelas. Son bras sans force pendait hors du lit. Sa main touchait du bout des doigts la tête du plus jeune, du plus aimé. Celui-là avait fini de respirer. Ses petits bras gris reposaient le long de son corps calmé. L’aînée des filles, près du mur, cherchait son souffle, déchirait ses haillons, découvrait sa gorge flétrie de famine. A côté d’elle un grand garçon pleurait. Elle le prit dans ses bras, puis le lâcha. Elle commençait de trouver le repos.

  Le père, étendu sur le dos, calme, léger comme un oiseau mort, regardait le plafond éventré, l’air sale, la faim, l’horreur de tous les jours. C’était enfin fini, fini…

  Saint-Menoux faillit obéir à son premier réflexe : ouvrir la fenêtre et la porte, faire entrer l’air pur, jeter dehors le brasero, sauver ces malheureux.

  Mais la fenêtre donnait au fond d’une cour verdâtre et la porte dans un couloir noir.

  Il tourna lentement parmi les vapeurs mortelles, au-dessus des corps qui se détendaient, prit un grand élan et monta tout droit vers le ciel bleu, à travers les étages délabrés, les meubles boiteux, les disputes à odeur de vin et les assiettes vides. Il n’avait pas le droit d’arracher ces malheureux à leur délivrance.

  « D’ailleurs tout cela n’est que souvenir, se disait-il. Ces gens sont morts depuis cinquante ans… »

  Il se secoua, se promit de ne plus se laisser émouvoir par des spectacles qui n’étaient, après tout, que des rétrospectives, et décida de se mettre aussitôt au travail sérieux.

  Il se baigna d’azur, se lava des odeurs de misère qu’il venait de traverser et plongea vers une rue proche de la Bourse. Il entra dans une grande banque. Le caissier chauve rangeait dans son coffre des sacs de louis. Saint-Menoux traversa la grille, attendit que l’homme fût appelé au guichet, arrêta le vibreur et fit passer les sacs du coffre dans ses musettes.

  Le caissier vit tout à coup son client ouvrir la bouche, écarquiller les yeux, prendre le visage ahuri de l’enfant qui voit pour la première fois un nègre ou une girafe. Et cet homme regardait quelque chose qui se passait dans sa caisse, derrière lui ! Il se retourna, et reconnut avec terreur que l’un des deux cauchemars qui hantaient ses nuits depuis trente ans venait de se réaliser. Le premier de ces rêves le plongeait dans cette chose atroce : l’erreur. Il ne cessait de se tromper. Il donnait dix louis de trop à chaque versement. Il le savait, et continuait de se tromper. Il recomptait ses piles. Il comptait dix, et il savait qu’il y avait onze. Et le sang de sa caisse, son propre sang s’en allait ainsi goutte à goutte, dans les mains de clients guillerets, de vampires joyeux qui défilaient à toute vitesse devant son grillage.

  Le second de ces cauchemars lui représentait un voleur diabolique, qui défiait serrures et surveillance et cambriolait son coffre à son nez et à sa barbe. Paralysé, il ne pouvait l’empêcher de prendre les beaux sacs dodus. La sueur coulait sur son front. Il gémissait. Il pleurait. Le voleur ricanait, croquait les louis d’or comme des pastilles, et s’en allait avec un ventre de femme enceinte.

  Les deux rêves s’achevaient de la même façon, le directeur retenait au caissier coupable la moitié de ses soixante-deux francs cinquante d’appointements jusqu’à la fin de sa carrière et le faisait passer en cour d’assises, après l’avoir mis à la porte.

  Seul un cauchemar pouvait accorder ces mesures contradictoires, pour l’accablement de son cœur. Il se réveillait en pleine nuit, d’abord tremblant, ensuite comblé de joie à réaliser que ce n’était que fumées. Il profitait de ce réveil nocturne pour aller au pot. Sa femme en bigoudis se retournait et grognait : « Tu as encore trop mangé de soupe. »

  L’impossibilité de la présence de cet homme dans sa caisse le rassura. Il se dit : « Je rêve encore. » Mais cette constatation ne l’ayant pas réveillé, il sut qu’il ne dormait pas et se mit à trembler. Déjà les autres employés moustachus se dressaient autour des grilles et poussaient des clameurs. Vingt clients écrasaient leurs barbes contre le guichet. Le caissier se rassura : « Je ne sais comment il est entré, se dit-il, mais il ne pourra pas sortir. » Il retrouva la parole, hurla : « Gardez la porte ! Je le tiens ! »

  Il ouvrit un tiroir, dressa dans la direction du cambrioleur un revolver à barillet, s’approcha courageusement, lui saisit un poignet de la main gauche et, de l’autre main, lui appliqua l’arme sur la poitrine.

  — Rendez-vous ! cria-t-il.

  Sa main se referma sur le vide et ses ongles lui entrèrent dans la paume. Le voleur avait disparu.

  « Ah ! soupira d’aise le caissier, c’était bien un rêve ! » Mais la vue de son coffre vide l’emplit de nouveau d’horreur. Il le palpa. Il le sentit froid, solide, réel. Les appointements de toute sa vie ne suffiraient pas à rembourser ce qui venait de disparaître. Il appuya le revolver contre sa tempe. Il avait lu dans les romans comment les banquiers déshonorés se percent le crâne. Son revolver était gros et sa tête petite. La balle la troua sans difficulté et s’enfonça dans le plafond, après avoir coupé le tuyau du gaz qui se mit à siffler.

  Le soir même, Saint-Menoux se rendit à l’Opéra. On y donnait Faust, en représentation de gala, au profit d’une œuvre missionnaire qui rachetait les petits Chinois.

  Le père Faust interroge en vain la nature et le créateur, devant l’indifférence totale des spectateurs. On est venu pour se montrer. Les plus belles épaules de Paris sont là. Les hommes lorgnent quelques décolletés hardis. Les face-à-main se braquent non vers la scène, mais vers les loges ou les premiers rangs du parterre.

  Fracas à l’orchestre. Faust, en fin de compte, évoque Méphisto. Sensation ! Nouveauté ! Hardiesse ! Deux diables apparaissent à la fois sur la scène, un rouge à gauche, et un vert à droite. La salle applaudit. Le régisseur, entre deux portants, insulte l’intrus à grands gestes et mots silencieux. Le chef d’orchestre, un moment déconcerté, brasse de nouveau la musique. Le diable vert disparaît comme il est venu. Bravo ! Très bien ! Charmant ! Le tour est très réussi. On ne sait pas ce qu’il signifie. Mais on n’en demande pas tant. Les spectateurs qui sont là ne se sont jamais donné la peine de comprendre. Ils liront demain dans leur journal ce qu’ils doivent en savoir…

  Le brouhaha calmé, Faust reprend son dialogue avec le vrai Méphisto, qui se nomme Bernard et souffre de rhumatismes articulaires.

  Un grand cri trouble leur échange de politesses. Le diable vert a surgi comme une flamme dans l’avant-scène de la grande-duchesse de Bérindol. C’est une douairière assez bien conservée par septante ans d’intelligente débauche. Son vieux cuir s’est frotté à nombre de peaux, fines ou velues, de princes, de terrassiers, de vigoureux gens d’armes, de cardinaux parfumés, d’artistes mal lavés et de petits bergers qui sentaient le fromage. Le diable manque à sa collection. Elle frémit quand elle le voit tendre vers elle ses mains vertes. Mais il n’en veut qu’à son collier de diamants. Elle essaye de le griffer ; ses mains battent le vide.

  Tous les spectateurs sont debout. Dix officiers en uniforme se pressent autour de la grande-duchesse qui les insulte en langue bérindole. Méphisto profite de l’inattention du public pour se frotter les genoux. Une clameur monte de la salle. Le fantôme vert vient de réapparaître, dans la loge du vin Fortoni. L’inventeur du célèbre reconstituant ne se déplace jamais sans quelque échantillon de son élixir, que tous les palais célèbres de l’Europe ont dégusté. Il tire en tremblant un flacon plat de sa poche, et le tend à l’apparition, qui le lui casse sur sa calvitie. Il retombe sur son siège, se laisse dépouiller de ses boutons de plastron et de manchettes en diamants, et voit son agresseur s’emparer du collier à cinq rangs de perles qui s’étale autour du cou trop gras de sa femme. Des hommes courageux enfoncent la porte de la loge. Le voleur saute dans la salle. Les spectateurs s’écartent en hurlant, mais il disparaît au milieu de sa trajectoire, s’évanouit quelque part entre le balcon et le dos d’un fauteuil. L’épouvante ravage l’assistance. Quarante femmes tombent en pâmoison. Les autres jettent des cris aigus, se précipitent vers les portes de sortie, poussent, griffent. Les hommes poussent plus fort qu’elles, piétinent les femmes tombées, empoignent les chignons, arrachent les robes et les falbalas, se cramponnent aux lacets de corsets.

  Des portes embouteillées par la panique quelques êtres parviennent à s’extraire, descendent en titubant le grand escalier, les bras tendus comme des aveugles, et s’en vont, chancellent, se perdent dans la nuit où palpite la flamme verte, triste, des becs de gaz.

   

   

   

   

   

  Après quelques expéditions semblables, Saint-Menoux se trouva en possession d’un trésor de corsaire : trois malles de bijoux, de pièces d’or et de petites cuillères. L’avenir était assuré.

  Un après-midi, de retour d’un nouveau voyage, il ne sut plus où mettre son butin. Il décida que cela suffisait, et que rien, désormais, ne s’opposait plus à son mariage. Il s’en fut flâner dans Paris. Le tiède mois de mars rayonnait de douceur et de lumière tendre. Le long des quais, les arbres tendaient la dentelle de leurs branches, nouée de bourgeons, vers le ciel pâle comme l’œil d’une jeune fille rêveuse… Les moineaux ronds se dérangeaient à peine à l’approche des pas. L’eau lente emportait un chaland. Au-delà du Pont au Double, Notre-Dame, assise de tout le poids de sa beauté dans une brume légère, apparut à Saint-Menoux exactement telle qu’il l’avait vue cinquante-trois ans et deux heures plus tôt. Le paysage de pierre, à peine plus foncé, se découpait sur un ciel d’une pareille tendresse.

  Si le décor n’avait point changé, par contre les hommes avaient subi une pénible transformation. Dans l’air suave de cet avant-printemps, ils promenaient des visages soucieux, des dos courbés, des yeux ternes.

  Il avait fallu que Saint-Menoux connût le sourire de la foule de 1890, pour qu’il remarquât la grimace de celle de 1943 et se rappelât les traits crispés de celle des années automobiles.

  Autour de lui, les femmes se hâtaient, se regardaient à peine, couraient vers leurs soucis.

  Pierre ferma les yeux et se souvint en images gracieuses du temps qu’il venait d’explorer. Il pensa qu’il serait drôle d’y emmener Annette en voyage de noces. Et si elle s’y plaisait, qui les empêcherait de s’y fixer, pour l’éternité ? S’il apparaissait difficile au jeune professeur de travailler au bonheur des autres, du moins pensait-il posséder assez de matériaux pour construire le sien.

  Machinalement, il fouillait dans la boîte d’un bouquiniste. Un titre l’amusa : Le Mystère du Diable Vert. Il feuilleta le bouquin aux tranches jaunes. A peine eut-il lu deux pages qu’il donna cent sous au marchand et courut s’asseoir dans le plus proche café, pour continuer sa lecture. C’était l’histoire de ses propres apparitions en l’année 1890, racontée par un écrivain du temps. Un croquis le représentait, trois fois plus grand que nature, avec des lunettes grandes comme des phares d’auto, en train d’étrangler la grande-duchesse de Bérindol.

  — Julot ! cria la cafetière à son marmot qui se traînait sous les tables, si tu déchires encore ta culotte, je te donne au Diable Vert !

   

   

  Saint-Menoux passa sept après-midi à la Bibliothèque nationale. Il ne trouva pas moins de six cents ouvrages consacrés au Diable Vert. Des journalistes, des savants, des médecins, des criminologistes avaient cherché à élucider le mystère de ces apparitions et de ces vols. Les uns parlaient de magie noire, les autres de bande organisée. La franc-maçonnerie, les jésuites, la Main noire étaient mis en cause. Le jeune professeur se rendit compte que le Diable Vert avait fait parler de lui bien plus que la bête du Gévaudan, ou Mandrin ou Cartouche, et qu’il s’était taillé dans la tradition populaire une place plus grande que celle de Croquemitaine. Tous les assassinats impunis de l’an 1890 étaient mis sur son compte, ainsi que quelques disparitions et rapts d’enfants. C’était lui qui avait expédié la malle à Goufé, lui qui ravitaillait la jeûneuse du Puy qui prétendait n’avoir pas mangé depuis six ans, lui qui avait crevé l’aérostat des frères Chaptal alors qu’il atteignait l’altitude de quatre mille trois cents mètres, lui qui avait inspiré les manifestations du 1er mai, lui qui avait failli précipiter par-dessus bord le président Sadi-Carnot lors de sa visite à l’escadre de Toulon, lui qui avait gâté la récolte de pommes à cidre en Normandie et provoqué les pluies qui avaient inondé sept départements du Midi.

  Un auteur royaliste prétendait que le déguisement du Diable Vert dissimulait un grand personnage de la République. Il expliquait ainsi son impunité. L’archevêque de Paris était allé exorciser en grande pompe un couvent dont les nonnes voyaient toutes les nuits, sous leurs lits, un diable rose à tête rouge. Une ingénue de la Comédie-Française prétendit avoir subi de lui les derniers outrages, et pendant trois semaines la France entière attendit le bulletin qui lui ferait connaître les suites de ces noces. La date passa. Plus de doute ! Le Diable Vert avait engendré ! Son épouse s’évanouit en jouant Musset et vomit dans les bras d’un machiniste. Trois gynécologues vinrent l’examiner. C’était le retour d’âge.

  Mais Saint-Menoux fut littéralement suffoqué, lorsqu’il vit, sous sa propre signature, dans la Revue des Mathématiques, un article intitulé : « De la progression géométrique dans l’hallucination collective et la renommée : le cas du Diable Vert. » C’était le numéro de novembre 1938. Il se souvenait d’avoir publié, dans ce numéro, une étude sur le nombre trois. Il rentra chez lui, consulta sa collection. Il retrouva le Diable Vert. Le « nombre trois » avait disparu. Il lut l’article consacré à l’hallucination collective, le trouva fort bien fait. Il essaya de se rappeler ce qu’il avait écrit sur le nombre trois. Cela devenait très vague dans son esprit. Par contre, il commençait à se souvenir d’avoir rédigé l’étude sur l’hallucination…

  Il se secoua, se plongea le visage dans l’eau froide, essaya de démêler les souvenirs anciens des souvenirs nouveaux. Mais les anciens s’étaient évanouis.

  Il décida d’aller voir Annette. Son sourire, la tiédeur de ses bras lui rendraient le calme. Elle était naturelle et simple comme les fleurs. Auprès d’elle, rien ne lui paraissait compliqué, ni difficile. Les apparences embrouillées se dissipaient. Seul demeurait l’essentiel.

  Elle lui tendit ses mains ouvertes et lui dit : « Je vous attendais. »

  Elle l’attendait à toute heure de sa vie, sans impatience. Elle se disait : « Je suis sa fiancée. Il va venir. » Elle s’asseyait près de la fenêtre et regardait les arbres derrière lesquels, très loin, quelque part, il vivait.

  Il s’accroupit à ses pieds. Ses longues jambes repliées pointaient leurs genoux à gauche et à droite. Il prit dans ses mains sèches les douces mains d’Annette, baisa leurs dix doigts l’un après l’autre, les réunit et y baigna son front. Sa pomme d’Adam monta le long de son cou et descendit. Il soupira, posa sa tête sur les genoux de la jeune fille. Que cherchait-il à comprendre ? Il était heureux.

   

   

  Cette conclusion s’imposa à Saint-Menoux : ses interventions dans le passé avaient modifié tout le temps qui séparait ce passé du présent. Le Diable Vert, créé depuis quelques semaines par ses voyages au siècle dernier, avait conquis cinquante ans dans le souvenir du monde.

  Le jeune professeur fut passionné par cette découverte. Il résolut de faire une nouvelle expérience. En se soumettant aux lois rigoureuses de la recherche scientifique. Il fit photographier, page par page, à la Bibliothèque nationale, un ouvrage du chanoine Chamayou, de l’Académie française. C’était un travail honnête. L’auteur énumérait toutes les manifestations du Diable Vert dont il avait trouvé au moins quatre personnes pour témoigner et consacrait un chapitre à chacune. Saint-Menoux fit tirer de chaque page deux jeux d’épreuves photographiques, marquées du cachet de la Bibliothèque nationale. Il en conserva un jeu chez lui. Il sortait de son hôtel pour aller enfermer l’autre dans un des coffres à noëlite de la villa d’Essaillon, quand il se heurta, sur le trottoir, à M. Michelet.

  L’architecte le saisit par un bras.

  — Ah ! Monsieur Saint-Menoux ! dit-il, comme je suis heureux de vous rencontrer !

  Il larmoyait. Son cou flottait dans son faux col sale. Sa barbiche s’effeuillait sur son veston.

  — Monsieur Saint-Menoux, reprit-il, excusez-moi de vous demander ce service. Nous sommes le 8, et je n’ai plus un ticket de pain de la quinzaine. Pouvez-vous me prêter cent ou deux cents grammes ? Vous comprenez, tout est tellement cher ! Je ne mange presque que du pain, et je n’en ai jamais assez.

  Il s’essuyait les yeux avec le pouce, reniflait.

  — Etre ainsi réduit à demander l’aumône ! Croyez-vous que c’est pas lamentable ? Que diraient mes parents s’ils étaient encore de ce monde ? Pensez, monsieur Saint-Menoux, qu’ils se sont mariés à la Madeleine !

  Saint-Menoux sortit de son rêve et regarda l’architecte. Il avait beaucoup maigri, vieilli de vingt ans. Ses vêtements tombaient autour de lui. Pitoyable, mais pressé, il lui tendit la moitié de sa carte de pain et s’en fut. A peine avait-il le dos tourné que M. Michelet rentrait au bar-bougnat et donnait au patron le fruit de sa mendicité. L’Auvergnat lui achetait ses tickets, au tarif de cinq cents grammes contre un pernod d’avant guerre servi dans une tasse à café.

   

   

   

  Ce fut certainement le souvenir inconscient de cette rencontre qui détermina la direction du nouveau voyage que Saint-Menoux entreprit ce même jour. Il voulait dévaliser un bijoutier de la rue de la Paix, et voir si ce nouvel exploit se trouverait consigné dans le livre du chanoine Chamayou, et sur les photos de ce livre. Lorsqu’il partit, il pensait au bijoutier, dont il avait vu la boutique lors de ses précédentes explorations. Mais son inconscient l’emmena dans la salle des mariages de la mairie du IIe arrondissement. Il y parvint au moment où le maire, en habit et barbe noire, posait à la mariée la question réglementaire : « Mademoiselle Angélique Martin-Marin, acceptez-vous de prendre pour mari M. Anselme Michelet ? »

  La jeune fille, très émue, leva la tête sous son voile pour répondre « Oui ! » Mais à travers le grillage de tulle, elle aperçut au lieu du maire noir, le Diable Vert. Elle resta bouche ouverte, pétrifiée. L’apparition disait au fiancé : « C’est donc vous, monsieur Michelet ? J’ai bien connu votre fils ! »

  Saint-Menoux trouva la fiancée un peu maigre, mais émouvante dans sa pâleur. Sans s’attarder, il s’en fut à travers les murs.

  La bijouterie sur laquelle il avait jeté son dévolu était celle de M. Gaston Roulet, un des plus célèbres experts en pierres précieuses qui fussent au monde. Debout à son comptoir, le joaillier examinait un à un cinq magnifiques diamants que lui proposait un courtier de Pretoria. M. Gaston Roulet approchait de la soixantaine. Ses rares cheveux collés de part et d’autre d’une raie médiane et sa moustache en crocs s’avéraient d’un noir peu naturel. Il soupira de plaisir. Ce diamant de dix-huit carats était une petite merveille. Il dévissa sa loupe de son orbite et reposa la pierre.

  — Je vais vous prendre le lot, dit-il à l’Africain du Sud.

  A ce moment précis, il y eut près des deux hommes un léger remous dans l’air. Une énorme main verte se glissa entre eux deux, opéra sur le plateau un mouvement demi-circulaire, et se referma autour des diamants.

  — Le Diable Vert, balbutia M. Roulet.

  M. William Dubington arrivait de Londres. Il n’avait jamais entendu parler de ce diable-là. Il ne vit dans le nouveau venu qu’un vulgaire cambrioleur. Commis-voyageur en trésors, il ne se déplaçait jamais sans arme. De son adolescence de débardeur au Cap, il gardait des manières brutales, et le mépris des armes à feu. Il tira de la poche intérieure de son veston un grand couteau tout ouvert, et le plongea dans le ventre de Saint-Menoux. Celui-ci fit un bond en arrière, qui lui évita la mort subite. Mais la pointe du couteau ouvrit son scaphandre de bas en haut sur une longueur de dix centimètres, et lui entama légèrement la chair à la hauteur du nombril.

  Il blêmit de peur. C’était la catastrophe. Il ne pouvait employer ni de vibreur ni de bouton de retour avant d’avoir réparé, sous peine de connaître le même sort que son maître infortuné.

  Il se précipita vers la porte, dans l’espoir de gagner un coin désert où il eût le loisir de procéder au raccommodage. L’Africain courut derrière lui en hurlant « Au voleur ! » dans toutes les langues du monde.

  L’apparition, sur l’avenue de l’Opéra, du Diable Vert poursuivi par un énergumène roux qui aboyait comme un dogue, provoqua une sensation. Les cochers fouettèrent leurs chevaux, les femmes retroussèrent leurs jupes jusqu’aux genoux pour s’enfuir plus vite. Tous les roquets de manchons se mirent à japper. Les hommes les plus courageux se joignirent au poursuivant. Les pans de jaquettes volaient au vent. Les gibus roulaient sur les pavés. Saint-Menoux courait vers l’Opéra, cherchait en vain un endroit désert. Alertés par la rumeur, les commerçants, les concierges en calotte ronde, le balai au bras, se pressaient sur leurs portes. Saint-Menoux découvrait avec horreur l’entassement humain de la grande ville. Il n’apercevait pas un mètre carré de solitude possible.

  Il commençait à s’essouffler. Derrière lui la meute grossissait. Les enfants et les chiens se joignaient aux hommes. Toute l’avenue hurlait : « C’est le Diable Vert !… Diable Vert !… Diable Vert !… » Un fiacre noir attelé d’un cheval feu stationnait le long du trottoir. Saint-Menoux sauta sur le marchepied, fit « houh !… » au cocher qui tomba évanoui d’épouvante de l’autre côté du siège, empoigna le fouet et sortit le cheval de son sommeil à grands coups de manche. La bête prit le galop. Dans un fracas de ferraille et de bois grinçant, le fiacre bondit. Deux, cinq, dix voitures se lancèrent à sa poursuite. Saint-Menoux savait conduire une automobile mais non un cheval. La bête tourna à son idée au coin de la place de l’Opéra et se rua vers la Madeleine. Rue Royale, les poursuivants étaient cinquante. Dans un bruit d’ouragan, les calèches, les landaus, les breaks, les coupés, les cabriolets, les phaétons luttaient de vitesse, s’accrochaient, se culbutaient, montaient sur les trottoirs, aplatissaient les poubelles, arrachaient les becs de gaz, pulvérisaient les devantures, écrasaient les petits enfants.

  Une victoria entra tout entière dans une pâtisserie. Le cheval éventré sema ses tripes sur les tartelettes.

  En queue de peloton venait un char à bancs, chargé d’une noce pleine de vin. La mariée rouge brandissait son bouquet et hurlait entre deux hoquets « A mort ! »

  La voiture de Saint-Menoux prit le virage sur une roue et se lança dans la rue de Rivoli. La masse de ses poursuivants tournoya un instant place de la Concorde. L’Africain, à califourchon sur une rosse qui ne traînait plus que deux brancards arrachés, reprit le premier la poursuite, à la tête d’une tornade de pattes galopantes, de croupes fumantes, de roues bondissantes, de caisses craquantes, de fers claquant, de bois éclatant, de fouets mitraillant, de cris de haine et d’agonie. Derrière la voiture de queue, la chaussée déserte était semée de mille débris, de chevaux raides, les pattes en l’air, et de femmes horizontales qui montraient les dentelles de leurs jupons.

  Le cheval de Saint-Menoux voulut tourner place des Pyramides. Emporté par son élan, il alla s’assommer contre le pilier d’une arcade. Les roues du fiacre roulèrent chacune de leur côté. M. William Dubington trouva son voleur inanimé au milieu des débris. Son premier soin fut de fouiller dans ses musettes. Il récupéra ses diamants et s’en fut. L’affaire ne l’intéressait plus.

  L’angoisse réveilla Saint-Menoux plus vite que ne l’eussent fait les meilleurs soins. Il se retrouva sur la couche d’une cellule. Afin de lui passer plus efficacement la camisole de force, on l’avait dépouillé de son scaphandre.

   

   

   

   

   

  Lorsqu’il partait pour les autres temps, Pierre fixait à peu près la durée de son absence. Annette se rendait au laboratoire bien avant le moment de son retour. Elle connaissait mieux que lui le principe et le fonctionnement de l’appareil. Mais cette science, au lieu de lui dessécher l’esprit, le gardait au contraire accessible au merveilleux. Quand son fiancé apparaissait tout à coup à ses yeux, elle éprouvait chaque fois la même surprise bienheureuse.

  Peut-être plus encore que l’instant de son retour savourait-elle ceux qui le précédaient. Seule dans la pièce vide, debout devant l’endroit précis où il allait revenir, les mains l’une dans l’autre serrées pour les empêcher de trembler d’émoi, elle regardait le vide, écoutait le silence, essayait de saisir le bruit lointain du voyageur approchant à travers les années. Elle n’entendait que les frémissements et les sourds tumultes de sa propre vie. Et tout à coup, surgi du néant, il était là, si grand et maigre, tors, voûté, tout de vert vêtu. Il ôtait ses yeux de caméléon, souriait, lui tendait les bras. Elle s’abandonnait sur lui, noyée de bonheur.

  Ce jour-là, elle attendit en vain. Au bout d’une heure, les yeux creusés, crispée d’impatience, elle croyait déjà aux pires malheurs. Elle attendit tout le soir et toute la nuit. Catherine ne put l’arracher à sa veille. Catherine, la nièce de Philomène, pour obéir au dernier vœu de sa tante, avait quitté sa ferme normande et son amoureux. Elle comprenait bien la peine de sa maîtresse.

  C’était une solide blonde de vingt-cinq ans, avec un plein corsage de tétons, et des yeux bleus ronds. Pour avoir porté l’un après l’autre, sur son bras droit, tout en vaquant aux soins du ménage et de la basse-cour, onze petits frères et sœurs, elle restait inclinée vers la gauche et marchait un peu de travers. Elle passa la nuit avec Annette. Assise dans un fauteuil, elle s’endormait, ronflait. Annette allait et venait, se mordait les poings d’angoisse, secouait la servante pour lui demander d’écouter avec elle…

  A l’aube, elle sombra dans une crise de désespoir. Elle ne voulut pas quitter le laboratoire. Catherine dut lui dresser un lit de camp dans un coin. Elle lui fit boire une infusion de pavot qui réussit à peine à l’assoupir pendant deux heures.

  A son réveil, une idée lui rendit la vie. Elle sauta du lit, courut à l’armoire de fer où se trouvait enfermé le scaphandre déchiré de son père. Elle travailla du ciseau et de l’aiguille, le réduisit à sa taille, le trempa dans un bain frais de noëlite, n’attendit même pas qu’il fût entièrement sec pour le revêtir. Puisqu’un accident ou un malheur empêchait Pierre de revenir auprès d’elle, c’était elle qui irait le rejoindre. Elle garnit les musettes d’armes, de vivres, de médicaments, de bandes gommées de tissu à la noëlite.

  Il avait besoin de secours : « Je viens, mon amour ! N’aie plus peur, n’aie plus mal, je suis là, j’arrive ! » lui criait-elle à travers le temps. Elle précipita ses derniers préparatifs, boucla la ceinture, embrassa Catherine tremblante et, au moment de régler les curseurs, se mit à pleurer. Elle savait que Pierre était parti pour l’an 1890. Mais il ne lui avait dit ni le mois, ni le jour, ni l’heure. A moins d’un hasard incroyable, elle ne le rejoindrait jamais.

   

   

   

   

   

  Les agents de la force publique avaient trouvé, dans les poches du Diable Vert, des objets étonnants. D’abord un livret militaire attestant qu’il était né en 1910 et qu’il avait fait campagne contre l’Allemagne en 1939 ! Une lettre qui portait des timbres de l’Etat français, à l’effigie d’un vieillard inconnu. Des feuilles de papier de couleur, divisées en petits carrés numérotés et sur lesquelles étaient imprimés les mots « Pain », « Pommes de terre », « Viandes », et cette étrange locution : « Matières diverses. » Enfin, un journal daté du 11 juillet 1943 ! Composé d’une seule feuille, il était presque entièrement consacré aux péripéties d’une guerre livrée par l’Allemagne à la Russie. Une photographie, reproduite par un procédé perfectionné, représentait deux monstrueux engins, des sortes de bastions d’acier mobiles, hérissés de canons, qui partaient à l’attaque.

  Le juge d’instruction, M. Vigne, frémit en regardant cette image. « Une nation, se dit-il, qui posséderait une douzaine de pareilles machines, serait la maîtresse du monde ! » Il tourna la page. Une autre photographie représentait deux hommes dans un appareil volant aux ailes étendues. A côté, un article de quatre lignes annonçait que les Parisiens allaient toucher une livre de rutabagas contre le ticket DZ. « Paris-Soir, se demanda M. Vigne. Drôle de titre ! Ce procédé d’illustration est curieux. On dirait des photographies. Millions de morts… bombardements des villes… vingt-cinq navires envoyés par le fond dans l’océan Glacial… les Japonais aux portes de l’Australie… gouvernement de Vichy… un litre de vin par semaine. Assurément c’est un fou. Un génie peut-être, mais un fou. Un délirant. »

  Avant de conclure à son internement, il voulut l’interroger une fois. Par curiosité, plus que par nécessité. Sa conviction était faite. M. Vigne, fonctionnaire honnête, allait atteindre cinquante ans. Il possédait ce tempérament arthritique qui donne un front osseux, des cheveux blondasses, fins et tôt partis sur les tempes, et des dents éclatantes sous une moustache maigre. Il fit asseoir Saint-Menoux entre quatre gardes et commença l’interrogatoire d’identité.

  Pierre était accablé par l’imbécillité de son aventure. Il se trouvait prisonnier du passé, enchaîné par des ombres ! Les quatre brutes qui le surveillaient avec des mines de chiens têtus n’étaient plus depuis longtemps que souvenir et pourriture ! Et lui, le savant au corps subtil, se trouvait stupidement arrêté dans son voyage par ces fantômes retardataires. Il sentait peser sur lui tout le poids de leur ignorance, de leur incrédulité, toute l’invraisemblance de sa situation. S’il disait la vérité, personne n’ajouterait foi à son récit. S’il inventait des mensonges, il ne ferait qu’aggraver son cas devant cette justice périmée.

  Il écouta à peine les premières questions du magistrat, finit par préciser qu’il ne répondrait qu’en présence de deux membres de l’Académie des Sciences.

  — Mon cas ne relève pas de la justice, dit-il, mais de la physique et de la chimie. D’ailleurs mes papiers sont sur votre bureau. Vous voyez bien que je ne suis pas votre contemporain ! Un demi-siècle nous sépare…

  — Bien sûr, bien sûr !… fit le juge d’une voix douce. Nous le savons ! Ne vous énervez pas ! Pouvez-vous me dire quelle idée baroque vous poussait à revêtir pour vos cambriolages le costume vert que voici ?

  Saint-Menoux, le cœur battant, vit le magistrat se lever, sortir d’un placard mural un paquet qu’il déficela. Il reconnut, à mesure que M. Vigne les étalait, sur son bureau, la combinaison, les gants, les bottes, les musettes, l’écouteur, les lunettes miraculeusement intactes, le sac tyrolien, enfin la ceinture et l’appareil que le juge posa sur le tout et qui semblait n’avoir subi aucun dommage.

  Un espoir fou se leva dans le cœur du jeune professeur. Ses mains enchaînées tremblaient sur ses genoux lorsqu’il répondit :

  — Je… je ne pourrai vous l’expliquer que par une démonstration directe. Il faudrait, pour cela, que vous me permettiez de l’endosser, pendant quelques minutes.

  M. Vigne secoua la tête.

  — Pour que vous nous jouiez quelqu’un de vos tours, n’est-ce pas ? Remarquez que je ne crois pas un mot de vos prétendues disparitions. Ce sont des racontars de foules excitées. Mais je vous tiens pour un très habile malfaiteur et je ne veux pas vous procurer l’occasion de nous montrer vos talents. Donnez-moi, d’abord, une explication. Je verrai, ensuite, si la démonstration est nécessaire.

  — Eh bien !… Voilà !… dit Saint-Menoux.

  Il avala sa salive, donna la première explication qui lui vint à l’esprit.

  — C’est un vêtement à l’épreuve des balles.

  — Ah ! vraiment ! ricana M. Vigne, à l’épreuve des balles ? et des coups de couteau aussi, peut-être ?

  — C’est-à-dire que… gémit Saint-Menoux, décontenancé.

  — C’est-à-dire que vous essayez de me mentir, cria M. Vigne, en abattant sur le bureau son poing sec. Je vous demande la vérité. Pas des histoires. Et que signifient cet appareil et ces boutons, et ces réglettes ? Vous allez peut-être me raconter que c’est un moulin à café ? D’ailleurs je vais bien voir moi-même…

  Il allongea sa main droite vers l’appareil. Saint-Menoux se leva en criant :

  — Non ! Non ! Ne touchez pas…

  Les quatre agents se précipitèrent sur lui en même temps. Il retomba sur sa chaise, aplati. Une patte poilue lui fermait la bouche. Les yeux exorbités, il vit l’index du juge d’instruction promener un instant son ongle jaune au-dessus des trois boutons, hésiter, choisir, et appuyer d’un coup sec sur celui du milieu.

  — Oh ! fit M. Vigne.

  — Oh ! firent les quatre agents.

  Saint-Menoux sombra dans l’inconscience.

  Sur le bureau, il ne restait plus rien de la dépouille du Diable Vert.

   

   

   

   

   

  Annette venait de vivre son quatrième jour de veille désemparée. Elle mangeait à peine. Enfermée dans le laboratoire, elle épiait l’invisible. Elle essayait d’entendre les remous du silence, de voir les souffles de l’air, de deviner, dans le vide de la pièce, la forme transparente de son bien-aimé. Elle se disait qu’il était peut-être là, séparé d’elle par un rien de temps, par un millième de seconde, plus infranchissable qu’un mur de forteresse. Elle se levait parfois de sa chaise, cherchait de ses mains tremblantes un fantôme.

  La fatigue parvenait à l’abattre. Elle s’endormait quelques minutes et se réveillait en sursaut, persuadée que sa faiblesse passagère lui avait fait manquer l’occasion de rejoindre ou de sauver Pierre. Les remords s’ajoutaient à son angoisse.

  Elle venait, une fois de plus, de se laisser tomber dans un trou de sommeil, quand un bruit léger la réveilla. Les yeux brouillés, elle aperçut, sur le sol entre deux tables de marbre nu, à l’endroit même où Pierre aurait dû réapparaître, un paquet sombre. Elle se précipita. Elle avait reconnu le scaphandre et ses accessoires. Elle les pressa sur son cœur en pleurant. Elle appela :

  — Catherine ! Catherine ! Mais viens donc ! — Tu vois… tu vois… dit-elle à la servante accourue.

  Elle tendait vers elle, en sanglotant, dans ses deux bras, la dépouille verte. Elles déplièrent avec précaution les pièces du vêtement, les étendirent sur le marbre, et quand Annette aperçut la déchirure du ventre, ses mains se crispèrent.

  — Vingt dieux ! V’la ben du sang, dit Catherine en montrant une tache.

  Annette gémit, caressa l’étoffe coupée, de ses mains sur lesquelles tombaient les larmes.

  — Mon Pierrot, mon chéri, mon petit, où es-tu ? Tu as mal, dis mon Pierrot, mon amour ?…

  Soudain, elle se redressa, illuminée.

  — Mon Dieu ! dit-elle, comment n’y ai-je pas pensé tout de suite ?

  Elle prit l’appareil revenu avec le scaphandre. Le fait même qu’il était revenu prouvait qu’il fonctionnait. Et la position des curseurs sur les réglettes lui disait, très exactement, en quel endroit du temps se trouvait Saint-Menoux.

  Le poids de la mort s’enlevait de sa poitrine. Maintenant elle allait pouvoir le rejoindre, et elle le sauverait. Elle colla une bande de tissu sur l’accroc de la combinaison, garnit les musettes de tout ce qui lui semblait nécessaire à son expédition, revêtit son scaphandre et mit l’autre dans son sac, régla son propre appareil sur celui de Saint-Menoux.

  En moins de dix minutes, elle se trouva prête à partir.

   

   

   

   

   

  M. Vigne croyait ce qu’il voyait. Il fut bien obligé de croire au miracle. Il s’efforça de tirer des explications de son prisonnier, à qui de vigoureuses claques policières avaient redonné la conscience.

  Mais Saint-Menoux ne prêtait plus attention à ce qui l’entourait. Son seul espoir de rejoindre un jour son siècle venait de s’évanouir. Peu lui importait maintenant ce qu’on allait faire de lui.

  Le juge avait quitté son bureau. Il se promenait de long en large devant son prisonnier. Il était rouge de confusion. Il se sentait à la fois honteux de son ignorance devant ce phénomène surnaturel et vexé de ne pouvoir le nier. Il s’arrêtait brusquement, se penchait vers son prisonnier et lui posait des questions dont il ne pouvait, en lui-même, nier la stupidité. Ce qui le faisait rougir davantage.

  Saint-Menoux ne lui répondait rien, ne le regardait même pas. Il était écrasé de désespoir. Ce siècle qui lui avait paru si plein de charmes lorsqu’il s’y promenait, avant de regagner le sien, lui semblait maintenant aussi étranger, aussi féroce, aussi arriéré que l’âge des cavernes. Et, de plus, grotesque, avec toutes ses moustaches et ses barbes en ramasse-miettes.

  L’époque brutale dont il se trouvait maintenant à jamais séparé était la seule digne d’être vécue par des hommes à l’esprit mûr. C’était une époque sérieuse. On n’y perdait pas son temps. On ne s’y amusait pas.

  Et puis elle contenait Annette… Saint-Menoux fut soudain submergé par sa peine. Des larmes coulèrent sur ses joues. M. Vigne fronça les sourcils.

  Pierre ne reverrait plus jamais, jamais, sa douce fiancée. Il ferma les yeux, évoqua les cheveux frais comme une source, la pureté de son regard, si bouleversant de confiance et de don de soi. Son cœur enfla, lui emplit toute la poitrine. Il gémit :

  — Annie, Annette, mon petit…

  — Pierrot, mon chéri, je suis là, répondit-elle.

  Saint-Menoux bondit sur ses pieds.

  — Oh ! firent les quatre agents.

  — Oh ! fit M. Vigne, un complice ! Saisissez-le !…

  — Je ne te quitte plus, dit Annette, doucement.

  Les quatre agents se précipitèrent. Leurs ongles s’enfoncèrent dans leurs paumes, leurs crânes baissés se heurtèrent les uns aux autres…

  Le panier à salade qui ramena le Diable Vert du Palais de Justice à la prison emmenait aussi une jeune fille transparente qui ne pensa pas une seconde à regarder le spectacle, nouveau pour elle, de ce Paris démodé, parce que rien, dans le passé, ni le présent ni l’avenir du monde, ne lui paraissait aussi beau que le visage de son bien-aimé.

  Une heure après, elle assommait, de toute la force de son amour, le gardien qu’on avait enfermé dans la cellule du prisonnier, par mesure de précaution, et s’envolait avec Saint-Menoux à travers les murs de l’espace et du temps.

   

   

   

   

   

  — Dépêchez-vous donc de venir manger ! cria la voix de Catherine. Vous savez-t’y-pas que le couvre-feu l’est à huit heures, ce soir ?

  Le couvre-feu ! Saint-Menoux se mit à rire. Ce mot lui paraissait magnifique ! Ah ! c’était bien un mot de 1943 ; il voulut manger, ce soir-là, du pain noir, et refusa le beurre pour ses nouilles. Ah ! la belle époque, les belles restrictions !

  Il serra sur son cœur, à la briser, sa petite Annette. Il se jura de ne plus se mettre dans une situation telle qu’il courût le risque de ne plus la revoir. Puis il prit sa course vers le métro, sourit aux grincheux qui lui comprimaient le ventre, arriva à son hôtel, tout suant, à huit heures moins deux. Dans sa chambre, le souvenir de son apparition à la mairie du IIe arrondissement lui revint à l’esprit. « Tiens, je vais dire à ce brave Michelet que sa mère était bien belle en mariée ! » Il frappa à la porte de son voisin.

  — Entrez ! cria une voix de femme.

  Surpris, il poussa le battant. Il vit un lit défait, une table encombrée de linge sale et de chiffons sur lesquels dormait en rond un chat. Assise sur une chaise basse, une vieille aux cheveux jaunes le regardait. Ses pieds trempaient dans une bassine.

  — Oh ! excusez-moi ! dit-il, je me suis trompé de porte !

  — Y a pas de mal, monsieur Saint-Menoux ! C’est moi qui m’excuse de vous recevoir comme ça ! Mais vous savez bien, c’est pour mes cors qui me font tant souffrir le soir ! Toute la fatigue me retombe sur les pieds.

  Le jeune professeur referma la porte. Elle portait le no 22. Il ne s’était pas trompé. Michelet avait dû changer de chambre pendant son absence, à moins que Mme Blanet se fût décidée à le renvoyer. Il descendit l’escalier en chantonnant, passa la tête dans la loge.

  — Bonsoir, madame Blanet ! J’espère que vous allez bien ! Encore en train de faire la lessive ?

  — Ah ! mon pauvre monsieur, c’est pas drôle de laver les draps de vingt cochons de locataires, avec cette cochonnerie de savon en poudre. Ils appellent ça du savon ! Moi j’appelle ça de la cochonnerie !

  — Vous avez bien raison, mais…

  — Y a pas de mais ! Et tous les locataires en profitent pour salir plus que jamais. On dirait qu’ils ramassent bien de la crasse, toute la journée, pour pouvoir se l’essuyer le soir dans mes draps ! Y en a même un qui se mouche dedans ! Je finirai par vous les enlever, les draps ! Vous pourrez toujours acheter un sac à charbon, pour vous coucher !

  — Je reconnais que ce n’est pas drôle, acquiesça Saint-Menoux. Mais dites-moi, qu’est-ce que vous avez fait de M. Michelet. Il n’est plus au 22…

  — Quel M. Michelet ?

  — M. Michelet, pardi ! Il n’y en a qu’un dans votre hôtel. L’architecte, le vieux fou…

  — Le fou, je crois bien que c’est vous, dit Mme Blanet, en haussant les épaules. Je m’en doutais que ça vous arriverait un jour, avec tous vos chiffres. Y a jamais eu de M. Michelet dans mon hôtel. Au 22, ça fait six ans que c’est Mlle Brigitte qui y habite. Vous le savez bien. Y a assez longtemps que vous êtes son voisin ! Celle-là, entre parenthèses, il faudra qu’elle se décide à me débarrasser de son chat. Il pisse partout, c’est une infection. Et quand on n’a pas de quoi nourrir les gens, je vous demande un peu si c’est le moment d’avoir des bêtes…

  Saint-Menoux, rêveur, remonta dans sa chambre. En ouvrant la porte du 22, il avait eu l’impression de se trouver devant un décor nouveau, et s’était étonné de s’entendre appeler « Monsieur Saint-Menoux » par une inconnue. Quelle idée de ne l’avoir pas reconnue ! C’était Brigitte, la vieille ouvrière en couture. Il ne connaissait qu’elle ! Il l’avait toujours vue au 22, c’était pourtant vrai.

  Mais alors, M. Michelet ?

  Quel M. Michelet ?

  Il se prit le front dans les mains, essaya de retenir entre ses doigts crispés les images qui s’enfuyaient. Il se revit sur le trottoir, partageant sa carte de pain. Il tira son portefeuille. Sa carte de pain était entière, à peine écornée. Quand il la tint dans ses doigts, il ne se rappela plus du tout pourquoi il avait éprouvé le besoin de l’examiner. Il hocha la tête, prononça deux ou trois fois « Michelet ! Michelet !… » Ce nom ne lui rappelait plus rien qu’un ennui scolaire.

  — Décidément, ma dernière aventure m’a troublé l’esprit ! murmura-t-il.

  Il s’assit à sa table, repoussa les papiers et les livres qui l’encombraient et se mit en devoir d’examiner les photos du livre du chanoine Chamayou, qu’il avait extraites, avant dîner, du coffre à la noëlite.

  Il y trouva deux nouveaux chapitres. Le premier racontait l’« attaque » de la bijouterie, la « conduite courageuse du valeureux insulaire », la « poursuite dramatique dans les rues de Paris », l’« arrestation du bandit », son évasion « grâce à de ténébreuses complicités », le scandale, la commission d’enquête, l’inculpation du gardien, du gardien-chef, du préfet de police, du juge d’instruction, le suicide de ce dernier, la démission du Garde des Sceaux, la crise ministérielle…

  L’autre chapitre, plus court, relatait l’apparition du Diable Vert à la mairie du IIe arrondissement et précisait que Mlle Martin-Marin, la fiancée, avait eu si peur qu’elle était tombée gravement malade. Le mariage n’avait pu être célébré ni ce jour-là ni plus tard, car la malheureuse, qui semblait avoir un peu perdu la raison, sombrait dans une crise d’épouvante chaque fois qu’elle revoyait son ancien futur mari. Elle identifiait celui-ci avec le Diable Vert et confondait désormais la possession du mariage avec celle du démon.

  Le chanoine ajoutait quelques commentaires pieux et deux phrases de compassion pour la jeune fille et son fiancé, M. Michelet.

  Michelet !

  En un éclair, les souvenirs jaillirent dans l’esprit de Saint-Menoux. Il revit le petit architecte barbu…

  Il se leva brusquement. Sa chaise tomba. Il venait de comprendre !

  — Bien sûr ! Il n’existe plus, il n’a jamais existé, puisque ses parents ne se sont pas mariés !

  Il se rassit, tremblant d’excitation devant cet événement extraordinaire. Il dessina en hâte sur une feuille blanche le portrait approximatif du disparu, et nota tout ce qu’il se rappelait de lui.

  Il se reportait de temps en temps au récit du chanoine pour y retrouver un nouvel élan. Il dut cependant s’arrêter. Il ne savait plus s’il se souvenait ou s’il inventait.

  Il avait écrit « chalet ». C’était l’image la plus vive qui restât en sa mémoire. Il se rappelait parfaitement la maison tarabiscotée. Elle avait dû disparaître, comme son auteur. Il se demanda quel autre édifice avait bien pu pousser à sa place. Il se leva, fut à la fenêtre, constata avec étonnement que l’étrange bâtisse était toujours là. Sur le ciel bleu foncé, piqué d’étoiles, il voyait se découper la silhouette noire de ses clochetons et de son toit biscornu. C’était illogique. Il résolut d’aller l’examiner de près dès le lendemain.

  Il passa une nuit agitée, se réveilla plusieurs fois, tâta ses objets familiers, son réveil, ses pantoufles, pour s’assurer qu’il était bien de retour, solide, dans son temps normal.

  Quand il ouvrit sa fenêtre, ses yeux encore brouillés de sommeil s’emplirent de l’image du chat de mosaïque et de toute la ménagerie grotesque qui sommait, de l’autre côté du métro, les cheminées de la maison Michelet. Il fit en hâte sa toilette, traversa le boulevard et lut avec stupéfaction, sur la pierre teintée de rose par un beau soleil matinal, ces mots gravés : « Alexandre Jaretier, architecte. »

  Ainsi le même bâtiment avait trouvé, pour le construire, un autre architecte ! Le jeune professeur, la tête basse, les mains au dos, s’en allait à pas lents vers le métro Glacière. Il s’arrêtait pour mieux réfléchir, repartait, parlait tout seul.

  Etait-il donc nécessaire à la marche du monde que cette affreuse bâtisse existât, en cet endroit précis ? Notre petit système solaire est invisible dans l’infini. Notre terre est une de ses plus minuscules planètes. Paris, sur la Terre ? Une imperceptible verrue. Une maison de plus ou de moins dans Paris, quelle importance pour l’univers ?

  Pourtant, l’homme qui devait la bâtir, juste entre ces tas de charbon et ce garde-meubles, et l’orner de façon si burlesque, cet homme n’étant pas né, un autre s’était présenté, pour accomplir exactement la même tâche.

  Alors, si Louis XIII n’avait pas eu d’enfant, son successeur eût été quand même le Roi-Soleil ? Et si Eiffel eût succombé en bas âge à une attaque de croup ou de scarlatine, Paris n’en posséderait pas moins sa tour Tartempion ?

  Saint-Menoux se rendit compte que les événements modifiés par ses propres interventions au siècle dernier étaient d’ordre purement humain, et qu’il n’avait rien changé au visage du monde ni au déroulement de l’histoire.

  Il se sentait humilié dans son orgueil d’homme. N’était-il vraiment, et ses frères humains n’étaient-ils que grains de charbon dans le foyer de la chaudière ? Leurs vies brûlent. Chaque âme, chaque cœur ajoute à la flamme commune. Et la turbine tourne comme elle doit tourner…

  Le destin de chaque individu était peut-être susceptible de modifications, mais celui de l’humanité demeurait inexorable. La masse des hommes ne pouvait éviter les catastrophes qui l’attendaient aux tournants des siècles.

  Alors le dessein d’Essaillon de travailler au bonheur de tous s’avérait absolument vain. A force de bonté, de patience et d’amour, il est sans doute possible de sortir un homme, une femme, du marais d’ennui et de souffrance dans lequel nous pataugeons tous. Mais rien, personne, ne peut empêcher la multitude de se ruer vers sa fatalité. La noëlite est une invention pour rien, à moins qu’elle n’ait son rôle à jouer dans la genèse des malheurs futurs de l’humanité.

  Mais pourquoi celle-ci doit-elle traverser tant de guerres, tant de révolutions, se baigner dans un tel océan de haine, de douleur et de sang ?

  Telles étaient les questions que se posait Saint-Menoux tandis que le métro l’emportait vers la villa Racine. Et le nom de Dieu résonnait en lui avec un bruit d’airain.

   

   

   

   

   

  — Marions-nous ! proposa Annette. Pourquoi attendre encore ? J’ai eu si peur de te perdre…

  Elle était debout, ses mains dorées accrochées aux manches de la veste de Pierre, à la hauteur des biceps. Elle levait la tête vers lui, et lui s’émerveillait de la pureté de ses yeux.

  Pour se regarder, les hommes ne soulèvent que leurs paupières de chair. Des portes de verre dur demeurent fermées entre eux. Quelques êtres sans calculs, lorsqu’ils regardent ceux qu’ils aiment, ouvrent cette porte de leurs yeux. Et leur regard est alors une route sans mensonge, jusqu’à leur âme chaude. Annette regardait Pierre avec ses yeux nus. Et Pierre en était bouleversé. Il ne comprenait pas comment il avait pu inspirer un tel amour. Il était presque effrayé du don si simple et si entier qu’il lisait dans l’eau claire de ces prunelles. Il n’était pas sûr d’être vraiment assez fort, assez solide, pour mériter une semblable confiance. Il aimait Annette, mais son sentiment lui paraissait mesuré à côté de celui dont il était l’objet. Il eût peut-être préféré un amour plus retenu.

  Il se plongeait alors dans ces yeux ouverts, s’exaltait à leur flamme, gonflait sa maigre poitrine, et pendant quelques secondes, forçait son cœur à l’unisson. Mais cela ne durait guère. Il redevenait lui-même. Il en éprouvait de la honte. Car il était honnête dans ses sentiments autant que dans sa raison. Son état ne correspondait pas à celui de la jeune fille et lui paraissait faux comme une équation dont les deux termes, de chaque côté du signe égale, ne se balancent pas.

  Annette ne se livrait à aucune comparaison. Elle n’imaginait pas qu’il pût exister des intensités et des qualités différentes d’amour. Elle aimait Pierre. Pierre l’aimait. Cela lui paraissait simple.

  Elle lui avait demandé de s’installer de nouveau à la villa. Elle se moquait des convenances. Pierre était plus bourgeois. Mais il étouffa ses scrupules et reprit la chambre qu’il occupait du vivant d’Essaillon. Il déménagea sans se faire aider. Il craignait trop pour ses trésors. Il éprouva les plus grandes peines à charger ses trois malles sur la voiture à bras du bougnat. Il entassa ses livres en vrac à même les planches de la carriole, jeta par-dessus le tout ses quelques vêtements, poussa, geignit, démarra. Mme Blanet lui fit un grand geste d’adieu avec son balai et, de sa manche, s’essuya les yeux. Il lui avait offert en souvenir des boucles d’oreilles avec des perles en forme de larmes, et une épingle à chapeau en lapis-lazuli.

  Les brancards tremblaient, sautaient dans les mains frêles de Saint-Menoux. Vingt fois, il manqua de chavirer, et faillit se faire écraser par le seul autobus qui circulait encore à l’intérieur de Paris. L’énorme engin avec son furoncle à gaz sur le dos s’arrêta à un pas de lui, dans un hurlement de freins.

  — En voilà un enflé ! cria le conducteur.

  Pierre, si maigre, n’eut pas le courage de sourire à s’entendre ainsi qualifier. Il s’essuya le front, repartit, arriva enfin, exténué.

  Mais il ne semblait pas, depuis son installation auprès d’Annette, entièrement heureux. La jeune fille le trouvait parfois assis devant une table, la tête dans les mains, le visage crispé par quelque pensée obsédante. Quand elle lui parlait, il lui arrivait de ne pas répondre. Elle levait alors la tête et le voyait, le front tourmenté, suivre un rêve de ses yeux perdus. Elle passait doucement sa main dans le champ de son regard. Il reprenait terre, rougissait, s’excusait.

  En deux semaines, il trouva le moyen de maigrir encore, de se voûter davantage. Sa peau se tendit sur l’os de son nez.

  Annette, inquiète, voulut connaître le sujet de son souci. Il répondit en souriant qu’il n’avait rien, et continua de traîner sa rêverie dans la maison et le jardin.

  Elle le surprit deux fois, dans le laboratoire, occupé à fouiller les placards de fer. Mais elle gardait sur elle la clef de celui qui renfermait les scaphandres. Elle ne voulait plus voir son bonheur lui échapper.

  Elle fixa la date du mariage, hâta les formalités. Pierre, bousculé, sembla retrouver son bonheur. Annette devenait rose, chaque matin, à la pensée qu’un jour de moins la séparait du moment où elle serait sa femme. Elle allongeait le temps de sa toilette. Elle eût voulu adoucir encore le grain de sa peau. Elle se regardait et se trouvait belle. Elle caressait ses seins et ses hanches, éclatait de rire, heureuse pour lui du don qu’elle allait lui faire, envoyait des baisers à travers la cloison, éclaboussait l’eau du bain partout.

  Quand approcha le jour du mariage, Pierre redevint sombre. Il avait cru que le bonheur de posséder enfin Annette toute à lui chasserait ses idées insensées. Mais elles restaient maîtresses de sa tête. Il roulait depuis des semaines un monde de pensées si étranges, échafaudait un projet si extraordinaire, que les joies du cœur et des sens paraissaient en comparaison futiles, sans importance.

  Une semaine avant la date fixée, il n’y tint plus et se décida à parler.

  C’était le soir, dans le jardin. A l’hiver clément avait succédé un printemps précoce. Le ciel était rose entre les feuilles transparentes. Annette était assise dans le grand fauteuil d’osier et Pierre sur l’herbe, à ses pieds. Au loin s’entendaient les bruits de la ville, le ronflement d’un camion isolé, la cavalcade des roues ferrées d’un fiacre sur les pavés. Dans les branches, un oiseau endormi parfois s’ébrouait. Un autre poussait un petit cri de rêve et de bien-être.

  Pierre posa sa tête sur les genoux d’Annette, et Annette ses mains dans les cheveux de Pierre.

  — Pierre, mon Pierre, dit-elle doucement, je suis heureuse…

  Il ne bougea pas. Il ne répondit pas tout de suite. Il était heureux aussi. Quelle folie allait encore l’entraîner loin de cette paix ? Ce fut presque malgré lui qu’il parla.

  — Annie-Annette, dit-il d’une voix très basse, douce comme le crépuscule, vous savez combien je vous aime. Vous êtes toute ma vie. Vous êtes pour moi les fleurs du monde, toute la lumière et tout le bleu du ciel, et les chansons, et l’herbe fraîche qui pousse, et la rosée du matin. Mon amour, le jour qui approche et qui me donnera vous, tout abandonnée, dans mes bras, me brûle à l’avance d’une joie de soleil. Lorsque je pense au doux moment où vous m’appartiendrez, mon cœur devient brasier, et mon sang est de l’or en feu. Je voudrais vivre déjà cette heure merveilleuse, qui lèvera tout ce qui nous sépare encore et fera de nous un seul être, à tout jamais.

  « Et pourtant… »

  Annette, la tête renversée sur le dossier du fauteuil, les yeux clos, sentait fondre son corps, s’endormir tous ses sens dans la douceur des phrases d’amour. Ses cheveux répandus sur l’osier commençaient à se mêler à la nuit…

  Les deux derniers mots l’éveillèrent comme une douche. Elle se redressa.

  — Et pourtant ? demanda-t-elle, d’une voix glacée.

  Saint-Menoux prit tout son courage.

  — Et pourtant, ma chérie, je sens que je ne serai jamais complètement heureux si je laisse sans réponse en mon esprit certaine question qui le torture. Vous savez quelle mission votre père et moi nous étions fixée. Votre père a abandonné. Son état physique, l’invasion de son organisme par les tissus adipeux, l’étouffement de son cœur, l’empoisonnement de son sang furent sans doute les facteurs essentiels de son découragement. Pour ma part, je voulais continuer, essayer encore après un long temps de repos et de réflexion, de trouver dans le cours des siècles les causes des grands malheurs des hommes…

  Il s’était levé. Annette le voyait à peine dans la nuit épaissie. Sa tête se perdait dans les feuilles des plus basses branches. Il reprit d’une voix sourde :

  — Vous m’auriez aidé, de votre amour et de votre science. Mais une de mes observations récentes pose tragiquement la question du destin des hommes. Si les conclusions qu’elle m’a inspirées sont justes, il faut renoncer à toute action, et se blottir dans la main de Dieu, en se recommandant à sa clémence.

  Annette frissonna. L’humidité de la nuit pénétrait ses vêtements et posait des mains froides sur sa peau. Elle ramena ses longs cheveux sur son cou et sa poitrine. Son cœur était noir comme la nuit. Elle savait maintenant que Pierre allait repartir…

  — Il faut, dit la voix qui tombait des feuillages, il faut que je vérifie cette observation. Je dois faire une dernière expérience. Si elle donne les résultats que je suppose, alors, je reviendrai près de vous pour toujours, je brûlerai le scaphandre, je ne penserai plus au bonheur des autres, mais au vôtre seul, mon amour…

  Annette se leva à son tour et vint se poser contre la poitrine de Pierre. Elle entendit battre à grands coups puissants la machine de son cœur, et gronder sourdement l’écho de sa voix.

  — Il faut que vous me donniez la clef du placard de fer. Il faut que vous m’aidiez à préparer ma prochaine, ma dernière expédition. Je ne peux pas me dérober aux obligations de ma pensée. Aidez-moi à remplir mon devoir, et le jour merveilleux qui approche sera alors pour nous une récompense, un sommet, un bonheur pur comme le diamant.

  Annette soupira :

  — Pierre, je vous aiderai…

   

   

  Dès le lendemain matin, ils se mirent au travail. Pour éviter le retour d’un accident semblable à celui qui avait failli le séparer d’Annette, Saint-Menoux voulait porter, l’un sur l’autre, trois scaphandres. Les deux femmes veillèrent quatre nuits pour les tailler et les coudre. Pierre fit tremper dans la noëlite tous ses sous-vêtements : chemise, caleçon, chaussettes. Il n’avait pas voulu dire à sa fiancée en quoi consistait sa mission. Il craignait qu’elle discutât, qu’elle lui demandât de remettre son voyage. Tout fut prêt le vendredi soir.

  Le moment du départ venu, Annette aida son fiancé à se harnacher. Elle se mordait les lèvres pour ne pas éclater en sanglots.

  Pierre prit dans ses mains le petit visage bouleversé.

  — Ma chérie, dit-il doucement, il ne faut avoir ni chagrin ni crainte. Je serai de retour avant demain matin dix heures. Et je ne risque rien. Vous savez que j’ai pris toutes mes précautions…

  — Oui ! fit Annette, de la tête.

  Elle n’osait ouvrir la bouche, de peur que sa peine n’éclatât. Elle était plus triste qu’inquiète. Triste de voir qu’à la veille de ce grand jour il pouvait penser à autre chose qu’à elle. Triste de lire dans ses yeux une telle exaltation qui n’eût point pour cause son amour. Triste qu’il gardât pour elle un secret…

  Il vérifia le contenu de ses musettes, tendit à la jeune fille un papier et disparut en posant un baiser sur ses lèvres.

  Elle voulut lire son message, mais quand elle baissa les prunelles, ses larmes débordèrent. Elle fit un gros effort, se moucha, essuya ses yeux et lut ces notes :

  « Je pars pour Toulon, 12 juillet 1793, trois heures du matin zéro minute, zéro seconde, heure solaire. »

   

   

   

   

   

  — Hue ! Charogne ! Bourrique ! Hue ! Fi de chèvre ! Hue donc !

  Les timons gémissaient, les traits grinçaient, les fers des chevaux sonnaient sur les cailloux du chemin. Les lourdes roues dansaient autour de leurs essieux. Sur le ciel de cette nuit d’été, la file de voitures se découpait en ombres chinoises. Saint-Menoux, couché dans le fossé, respira avec émotion l’odeur du convoi militaire, odeur de cuir, de crottin, de sueurs d’homme et de cheval mélangées.

  Un moment, il crut être revenu en 1940. Il reconnaissait les silhouettes des mêmes fourgons, des mêmes voitures qui étaient entrés en Belgique le 10 mai. Il crut entendre la voix de Crédent jurer le tonnerre de Dieu.

  Il se rappela avec mélancolie les mois pénibles vécus parmi ses camarades, la belle fraternité qui unissait les hommes de toutes les classes et l’égoïsme sans hypocrisie qui les opposait quand c’était nécessaire.

  Il soupira, appuya sur le vibreur. Ce n’était pas le moment de rêver.

  Il traversa le convoi. Une lourde charrette chargée de barils avait versé sur le côté du chemin. Une roue horizontale tournait en l’air doucement. Le cheval abattu, écrasé par les brancards, essayait de se relever, se débattait dans le noir. Un tonneau avait brisé les jambes d’un soldat qui hurlait. Une grappe d’hommes déchargeaient la voiture, s’affairaient autour de la bête, à la lueur d’un falot.

  — Coupez-y ses traits, bon Dieu ! Ote-toi de là, andouille, qu’y va te filer un coup de sabot !

  La lumière jaune du falot éclairait des uniformes étranges, le visage tanné d’un vieux dur à cuire moustachu, coiffé d’un bonnet à deux pointes, qui commandait la manœuvre. Une flaque de vin luisait sur le sol.

  Saint-Menoux passa, traversa des véhicules et des bêtes qui tiraient à plein collier, parvint en tête du convoi, où une troupe de fantassins rythmait sa marche en chantant L’Abricot de la cantinière.

  Les conversations entendues avaient appris au voyageur que le convoi portait des munitions et des vivres au poste le plus avancé du camp des assiégeants, un village conquis la veille, au sommet d’une colline qui dominait la rade.

  Saint-Menoux devança le convoi. La nuit s’achevait, et le jeune professeur commençait à pouvoir regarder autour de lui. Des soldats dormaient en plein air, dans les fossés, sur de la paille ou des herbes sèches. Certains s’étaient juchés dans les oliviers. D’un tonneau défoncé, calé par de grosses pierres, sortaient deux pieds enveloppés de chiffons et un ronflement. Autour d’un feu, quelques ombres étendues grondaient et soufflaient leur sommeil.

  Saint-Menoux parvint au village. Dans le petit jour, les premières maisons dressaient dans le ciel leurs murs noircis qui fumaient encore. Une sentinelle, un grenadier aux favoris gris, guêtré jusqu’aux cuisses, le fusil sur l’épaule, se promenait en travers du chemin.

  Dans un coin de la grand-place, les cuisiniers suspendaient un chaudron de cuivre au timon d’un char, allumaient un feu sous le chaudron. Le plus jeune, un noiraud, à quatre pattes, soufflait sur les branchettes qui crépitaient. Il s’était fait tresser les cheveux comme un vieux soldat, et sa cadenette raide lui dansait dans le cou.

  — Bouffe ! Bouffe1 ! criait pour l’encourager un grand diable crasseux, vêtu d’une veste ronde en tissu rouge et d’une culotte noire percée aux genoux. Jamais tu boufferas tant que les habitants de Saint-Bandolfe ont bouffé au cul de l’âne !

  Il jetait dans le chaudron des légumes, des herbes, des pommes de terre. Il était coiffé d’un bonnet à gland, si sale que sa couleur première ne pouvait être devinée. Il toussa et cracha un bon coup pour se nettoyer la voix.

  Autour du village, les grillons se turent. Un couple de merles nichés dans un platane accueillit l’aube d’une gerbe de sifflets. Un cheval hennit, réveilla toute l’écurie qui s’ébroua. Une chauve-souris traversa la place en zigzag, se hâta vers sa demeure dans les ruines du vieux château. Un ramier gonflé d’amour roula son chant dans sa gorge ronde. A chaque minute des voix nouvelles s’ajoutaient au concert des oiseaux. Un feu de peloton crépita, tout proche.

  — Tè ! dit le grand cuisinier, en s’essuyant le nez d’un revers de poignet, c’est ces salauds qu’on fusille !

  — Quels salauds ? demanda son aide, qui parlait pointu.

  — Ma foi, je sais guère ! Quelques habitants du village qu’on a arrêtés hier après la bataille. Il faut bien faire l’exemple…

  — Dame !… Où c’est que t’as fourré l’lard ?

  On entendit un rire de femme, nerveux, qui monta et se tut brusquement.

  — Y en a qui perdent pas leur temps !… Le lard ? Il est dans le baril derrière toi. Non, pas çui-là, c’est la morue. Tu trouverais pas ton nez au milieu de ta figure !…

  De toutes les portes sortaient maintenant des soldats qui s’étiraient, bâillaient, venaient rôder autour du feu des cuisiniers. Il en arrivait de tous âges, des jeunes à qui la moustache n’avait pas encore poussé, et des vieux à poils blancs. Certains portaient l’uniforme, habit bleu, gilet blanc et culotte blanche. Mais la plupart n’en possédaient qu’une partie, complétée par des vêtements civils, sales, déchirés, ornés de nombreuses pièces. Ils étaient coiffés de bonnets informes, de chiffons noués, et chaussés de souliers percés, de sabots ou de rien du tout. Va-nu-pieds et haillonneux paraissaient aussi joyeux que ceux qui jouissaient par chance d’un habit neuf ou de belles bottes anglaises prises à l’ennemi.

  Un volontaire que sa culotte blanche abandonnait de toutes parts étendit sur le sol un rideau de fenêtre en gros tissu vert, quitta ses braies, les coucha sur le lainage et entreprit de se couper avec son coutelas une nouvelle paire de chausses.

  Le convoi s’annonçait au loin par le chant de Madame Veto, poussé à pleine gorge par le détachement qui le précédait. C’était une compagnie d’Allobroges vêtus de vert, avec la petite veste et le casque de carton à queue de cheval.

  On entendit quelques coups de feu assez proches. Un tambour, dans le village, battit le rappel. Dans la campagne, d’autres lui répondirent. En un clin d’œil le désordre cessa. Les soldats se regroupèrent autour de leurs officiers. Des sous-officiers gueulaient. Des dragons bleus et rouges, montés sur des chevaux de labour, traversèrent le village à galop pesant. Des détachements d’infanterie suivirent, le fusil à la main.

  — Ce sont les assiégés qui font une sortie, dit le grand cuistot. Jules les a vus du bout du village. Il y en a des jaunes et des rouges. Des Espagnols et des Angliches. Chauffe ta soupe…

  Saint-Menoux, invisible, suivait les soldats qui se dirigeaient vers la bataille. A la sortie du village, la colline commençait à descendre vers un vallon où brillait une petite rivière. De l’autre côté, une pente caillouteuse montait vers une redoute dont la terre fraîchement remuée faisait une tache ocre sur le gris du paysage. A droite s’étendait la mer, rutilante des premiers feux du soleil. Pierre aperçut à quelques kilomètres toute une flotte à l’ancre dans un port : la rade de Toulon.

  Les assiégés avaient déjà franchi la rivière et se déployaient au bas de la colline quand les soldats de la Convention les rejoignirent en hurlant : « Vive la République ! » Une mêlée furieuse s’engagea, tourbillonna, plongea dans les deux pieds d’eau du courant, remonta l’autre pente. Le rouge, le jaune, le bleu, le vert, le blanc des uniformes se mélangeaient, se regroupaient, se dispersaient de nouveau, s’émiettaient, se coagulaient, sous le léger voile de fumée de poudre que le petit mistral du matin roulait et emportait à la mer. L’engagement semblait tourner très vite à l’avantage des Français. Les habits rouges remontèrent les premiers vers la redoute. Les jaunes suivirent. Les dragons les poussaient à grands coups de sabre. Mais les cavaliers durent s’arrêter devant la fusillade partie du fort.

  Saint-Menoux, passionné par le spectacle, oubliait le but de son voyage. Il sursauta tout à coup si violemment qu’il fut projeté vers le ciel, dépassa le plus haut platane. Le tonnerre venait d’éclater derrière lui : l’artillerie tirait sur les fuyards. Pierre volait parmi les oiseaux effrayés et les projectiles qui ronflaient à ses oreilles. La voix des pièces était plus éclatante et moins brutale que celle des canons modernes. Elles étaient au nombre de huit, installées au sommet de la colline, à la sortie du village.

  Pierre traversa un nuage de fumée noire, descendit doucement vers la batterie. Il devait trouver là l’homme qu’il cherchait…

  Les artilleurs s’affairaient avec ordre, bourraient la charge de poudre, roulaient le boulet dans la gueule du canon, pointaient la pièce, approchaient le boutefeu…

  Un petit homme à la voix sèche les commandait. Saint-Menoux le reconnut. Le lieutenant d’artillerie était vêtu d’un habit bleu à parements noirs et de pantalons blancs, assez larges, boutonnés sur les deux côtés, de la hanche à la cheville. Un tricorne un peu luisant d’usure coiffait sa tête maigre, la corne du milieu posée sur l’oreille droite, et les deux autres enserrées chacune d’un ruban noir qui flottait au vent.

  Le voyageur s’approcha, regarda l’homme avec une curiosité passionnée. Le glorieux soleil du matin cernait d’or son profil. Il jetait des phrases brèves, se grattait de temps en temps les poignets, l’aine, les aisselles, puis croisait de nouveau ses mains derrière son dos. Ses cheveux plats lui tombaient dans le cou, cachaient ses oreilles. Saint-Menoux le trouva vraiment petit, jaunâtre.

  « Il manque vraiment d’allure », pensa-t-il.

  Il poussa un grand soupir et se prépara à l’action. Il était venu pour tuer Bonaparte.

   

   

   

   

   

  Napoléon a ployé l’Europe sous sa botte. Les nations portent encore les traces de ses pas. Il n’a pas été entraîné par les hommes, mais s’est imposé à eux. Son génie personnel a conduit toute son aventure. S’il succombe au début de sa carrière, si une balle perdue le tue au siège de Toulon, que deviendra l’Histoire ?

  Saint-Menoux se pose cette question depuis des semaines. Il a voulu la résoudre avant de se consacrer au bonheur d’Annette.

  Si, Bonaparte tué, un autre empereur des Français surgit de l’armée ou du peuple et livre les mêmes guerres, ce sera la preuve que les hommes ne sont point libres, mais qu’une fatalité effrayante les conduit sur une route de sang tracée de toute éternité, et qu’il est vain de tenter de les en détourner. Le sage, alors, s’écartera de la vie active, laissera les ignorants s’agiter, savourera dans un lieu écarté les petites joies quotidiennes.

  Pierre sourit tendrement à l’image d’Annette. Il se construira avec sa jeune femme un petit paradis, dans un coin choisi de l’espace et du temps, en un lieu, en une époque bien abrités des révolutions et des frimas. Ils y vivront des années, des siècles, des éternités. Ils n’auront rien d’autre à faire qu’à s’aimer. Rien d’autre à faire ?… Enfin il verra bien !… Maintenant il va se livrer à cette dernière expérience. Ce soir, il sera renseigné sur le destin des hommes. Ce soir, il sera le mari d’Annette. Petite Annette ! Douce de chair, de cœur. Ce soir…

  Les cris des combattants, le fracas des explosions, la lumière rouge du soleil levant sur les nuages et sur la mer, la conscience de l’énormité de son geste exaltent Saint-Menoux. Les bras étendus, il plane, tourne, autour du petit homme campé dans la fumée. Ses mains subtiles se promènent sur le visage, sur le dos du futur maître de l’Europe. Il cherche l’endroit où il va frapper.

  Les rubans noirs du tricorne, les cheveux noirs de Bonaparte flottent au vent du matin. Ses yeux clairs regardent au loin les boulets ravager les rangs de l’ennemi. Sans doute rêve-t-il déjà de prendre la ville. Victoires, conquêtes, pouvoir… Le doigt invisible de la mort le touche à l’épaule.

  Pour agir, Saint-Menoux va cesser pendant quelques secondes de se tenir hors du temps. Ce sera bref. Il décide de se camper derrière l’homme, d’apparaître, tirer, disparaître.

  Une violente explosion secoue la terre. Une gerbe de poussière noie la batterie. Des éclats ronflent et sifflent. Des cailloux crépitent dans les feuilles des platanes. Un bras arraché traverse en tourbillonnant Saint-Menoux. Les mortiers de la redoute viennent de riposter. La poussière retombe. Une bombe a déchiqueté deux canonniers. Bonaparte n’a pas bougé. Il crie des ordres. Les artilleurs qui hésitaient reprennent leurs postes, pointent les pièces sur le fort.

  Pierre ne veut courir aucun risque. Il opérera à l’abri. Cette fascine, à quatre pas de sa victime, fera l’affaire. Il se pose derrière, comme un flocon, s’allonge, se colle au sol. C’est parfait. Maintenant il va modifier le destin du monde. Une grande émotion l’étreint. Il se force à respirer lentement. Il attend que son cœur se calme, que ses mains ne tremblent plus. Il se raisonne. Tout cela est aussi simple qu’un problème de géométrie. Le calme lui revient. Allons-y. Il arrête le vibreur. L’odeur de la poudre lui saute au nez. Les canons broient l’air. Une bombe s’annonce en ronflant. Elle tombe. Il tire. Rafale. Un artilleur s’est jeté entre la bombe et Bonaparte. Elle n’a pas éclaté. L’homme a reçu quatre balles. Deux autres ont chanté à ses oreilles. Il chancelle. Bonaparte n’a pas bougé. Feu des huit pièces. Le sol tremble. Saint-Menoux n’a plus de balle dans son arme. La fumée l’étouffe. Le poids du destin l’écrase. C’est raté. Il retourne à l’invisible.

  Pourquoi n’a-t-il pas apporté un autre chargeur ? Il ne savait pas qu’un doigt crispé fait tirer un browning comme une mitrailleuse. Il ne s’est jamais servi d’une arme à feu, même pendant la guerre. Il n’est ni un guerrier ni un assassin. Seulement un savant, un théoricien. Tout est à recommencer. Il se sent découragé, affreusement las. Il n’a pas bougé de place. L’artillerie continue de tonner. Il flotte derrière sa fascine comme un bouchon sur l’eau dormante. Son exaltation l’a quitté d’un seul coup, en même temps que les balles jaillissaient du canon d’acier bruni. Une lourde tristesse, inexplicable, la remplace. Peut-être la fatigue…

  Le dévouement du soldat ne l’a pas surpris. Il sait que l’amour fanatique de ses hommes a fait bénéficier plusieurs fois le petit Corse de semblables sacrifices, notamment au pont d’Arcole et au siège d’Acre. Mais ici, il semble que Dieu lui-même ait poussé le canonnier devant l’arme qui allait brouiller le cours de l’Histoire. Dieu ne veut pas que soit changée la face du monde.

  Bonaparte montre du doigt l’homme écroulé à ses pieds. Deux canonniers dont la pièce a sauté le soulèvent doucement, l’emportent à l’abri. Le petit lieutenant gratte son poignet gauche. Le feu continue…

  Saint-Menoux étend les bras, glisse au ras du sol, s’approche du blessé allongé à l’abri du tronc d’un platane. Comme il est grand et maigre ! Pierre penche son visage invisible sur ce visage pâle.

  Les yeux sont clos, le nez fin pincé. Des traces de doigts noires maculent les joues et le front. Les cheveux blonds, raides de sueur et de poussière, pendent dans l’herbe. Une tendre moustache fleurit d’or pâle la lèvre supérieure. L’homme doit avoir dix-huit ans. A vingt ans il n’eût peut-être plus été capable d’un tel élan d’amour. Il bouge un bras, gémit, sans ouvrir les yeux. Ses camarades déchirent son uniforme, pansent son épaule et sa cuisse avec des lambeaux de chemise.

  — C’est des petits éclats, dit l’un d’eux. Il s’en tirera peut-être.

  La mort hurlante jaillit des canons. Au-dessus de la colline roule un nuage de fumée. Le blessé et les deux valides se ressemblent. Ils ont le même âge, les mêmes cheveux blonds. Ils viennent peut-être du même village. Le plus petit des trois, le plus rouge, frotte l’une contre l’autre, rudement, ses mains de paysan. Il regarde son camarade étendu :

  — Pauvre Durdat. Il aura pas été long à écoper !

  Les mots quittent sa bouche, ajoutent à la tempête de bruit leur minuscule vibration, traversent des oreilles de fumée.

  — Durdat ! remarque Pierre. C’était le nom de ma mère…

  Les deux hommes retournent au combat. Le petit courtaud a marché, pour s’en aller, à travers le voyageur. Celui-ci, ému, se redresse, s’assied dans le tronc de l’arbre, sa tête penchée sur la tête du blessé, grand, maigre et blond comme lui. Si ces cheveux étaient coupés et cette ombre de moustache rasée, il lui ressemblerait comme un frère…

  Le remords serre le cœur de Saint-Menoux. Il voudrait guérir le malheureux, panser ses blessures, lui demander pardon, embrasser son visage si semblable au sien. Et tout à coup une angoisse affreuse s’empare de lui. Il vient de se rappeler ce que lui racontait sa mère quand il étudiait les guerres de la Révolution et de l’Empire.

  « Le grand-père de ton grand-père, lui disait-elle, a fait toutes ces guerres, sans une blessure. Il a commencé comme simple canonnier. A Waterloo, il était capitaine. Il avait plus de quarante ans quand il s’est marié.

  « L’empereur a parlé de lui dans ses mémoires, ajouta-t-elle avec fierté. Il l’appelait “mon fidèle Joachim”. Ils étaient deux frères. L’autre a été tué en Russie. »

  Les canons se sont tus. Le vent emporte la fumée en longues écharpes. Là-bas, le fort rouge se dégage d’un nuage gris. Les blessés et les morts fleurissent la vallée de taches de couleurs vives. Un cheval démonté galope, s’arrête court, rue, hennit, s’approche au petit trot de la rivière, et boit longuement. Une cigale hésitante scie l’air d’un cri d’essai, renouvelle, accélère son chant. Les blessés gémissent. Un d’eux, tout près, jure sans arrêt, d’une voix qui gargouille.

  Saint-Menoux tremble de tout son corps. Ses dents claquent. Cet homme qu’il vient d’abattre, il n’en doute plus, c’est un des frères Durdat. C’est peut-être son propre ancêtre…

  Elles sont maintenant mille cigales qui crissent de joie sur les écorces ensoleillées.

  — Ça sent bon la mer ! dit un soldat qui passe.

  Saint-Menoux s’est agenouillé près du blessé. Comment savoir ? Une ombre surgit, coupe en deux le corps étendu. Le voyageur lève la tête. Bonaparte est là, debout. Il regarde l’adolescent qui lui a sauvé la vie. Sans dire un mot, impassible, il fait signe qu’on l’emporte. On l’étend sur un brancard. Une goutte de sang tombe à travers Saint-Menoux, englue un brin d’herbe.

   

   

   

   

   

  Catherine a dressé la table de noce. Deux couverts sur une nappe de dentelle. Des verres de cristal qui chantent quand on les effleure. Une gerbe de lilas blanc. Une petite table. Deux chaises de paille dorée. Et voici la porte de la chambre rose et blanche.

  La jeune servante a fermé les volets, éclairé les lampes ; elle pense que bientôt elle aussi, elle se mariera. Le garçon l’attend en Normandie. Avant de se quitter, ils se sont accordés. C’était une nuit tiède, sous un pommier. Le garçon est grand et fort. Elle a senti le tronc de l’arbre monter jusqu’au ciel, et toutes les étoiles couler dans sa chair. Elle serre ses bras sur sa poitrine. Elle est rouge. Elle hausse les épaules, court à son fourneau…

  Pierre et Annette se sont mariés dans le XIIIe arrondissement. Le curé les a bénis dans l’intimité de la sacristie. A la mairie, ils ont pris leurs témoins dans la queue des bons de chaussures. Saint-Menoux les a remerciés avec des paquets de cigarettes. Avant de rentrer, Annette a voulu connaître sa chambre de jeune homme.

  Mme Blanet les a reçus avec émotion.

  — Ah ! Monsieur Saint-Menoux, vous avez trouvé une bien jolie femme ! Bien gentille ! Je vous félicite ! Si mon pauvre Gaston était encore là…

  Elle s’est essuyé les yeux. Ils ont dû boire l’apéritif qu’elle leur a servi en reniflant, du vrai porto de chez Potin. La dernière bouteille…

  Ils sont montés tous les trois jusqu’à l’étage.

  — Excusez-moi, je passe devant, a dit Mme Blanet. Je vais vous ouvrir la porte. M. Garnier n’est pas chez lui à cette heure, forcément ! Il travaille à Billancourt. C’est le nouveau locataire de votre chambre. Vous excuserez s’il y a du désordre. C’est pas qu’il soit sale, mais quand même je n’ai pas gagné au change quand vous êtes parti. Entrez donc. Quel vieux cochon, quand même ! Madame, je vous demande pardon. Ils me font déparler. Ils sont tous pareils. Ils laissent tout traîner…

  Pierre ni Annette ne l’écoutent. Annette regarde avec une grande tendresse la pièce étroite, grise, le lit de fer, la table de bois blanc, la descente de lit effilochée, les doubles rideaux sans couleur. Elle dégage doucement son bras de celui de son mari. Elle traverse la chambre à pas recueillis, elle ouvre la fenêtre, regarde l’univers qu’il regardait chaque jour.

  Il la rejoint, pose ses mains sur les douces épaules. Il ne regarde qu’elle.

  — Quelle étrange maison ! dit-elle à voix basse.

  Il lève les yeux. Dans le ciel du soir dont la lumière s’attendrit, le toit biscornu, les clochetons grotesques, les bêtes ricaneuses du pavillon de M. Michelet dessinent leurs silhouettes insensées.

  — Minou ! Minou ! viens ma chatonne ! Viens ma guenuchette !… appelle dans la chambre voisine la voix de Mlle Brigitte.

  Saint-Menoux serre brusquement contre lui Annette, sa femme, la soulève, l’emporte, sort de la chambre, fuit, descend l’escalier en trombe. Est-ce Mme Blanet qui s’exclame ? N’est-ce pas M. Michelet ? N’est-ce pas le fantôme crasseux, grinçant, de l’architecte, qui le poursuit, saute derrière lui les marches ?

  Enfin voici le boulevard, les passants, le ciel léger et le vélo-taxi qui attend…

  Les deux hommes en chandail appuient sur les pédales, courbent leurs dos comme deux arcs tendus. Annette, blottie contre Pierre, n’a pas rouvert les yeux. Lui n’a pas rouvert ses bras fermés autour d’elle.

   

   

   

   

   

  Il avait suivi le brancard qui emportait le blessé jusqu’à la grande salle du vieux château. Ils étaient une centaine étendus sur la paille, à pleurer et à crier. La chaleur commençait d’entrer et s’ajoutait à la fièvre. Un homme vêtu de couleurs éclatantes, coiffé d’un grand chapeau bouillonnant de plumes, est entré, a dit quelques mots d’encouragement aux premiers blessés. Il est ressorti bien vite, chassé par l’odeur infecte de sang corrompu, de sueur de pieds sales, et des excréments que laissent couler les corps des mourants. Il a fait trois pas dehors, puis il a vomi dans l’herbe. Le chirurgien lui jette au passage un bonjour moqueur. C’est un gros gaillard rouge, vêtu d’une culotte de drap noir un peu verdi, et d’une chemise blanche aux manches retroussées. Il porte ses instruments dans un sac de serge noire. Il est entré au château d’un pas volontaire. Il a examiné les blessés l’un après l’autre, désigné ceux qu’il allait soigner aussitôt. Arrivé devant Durdat, il a dit : « Deux petits éclats dans la cuisse, un dans le bras, il s’en tirera ! Je m’occuperai de lui ce soir. Il y en a de plus urgents. »

  Pierre, penché près de lui dans l’air trouble, l’écoutait avec angoisse. Ses paroles l’ont rassuré. Il a attendu encore, rôdé, essayé en vain de connaître le prénom de Durdat. Celui-ci, les lèvres serrées, respirait à petits coups. Il n’avait pas repris connaissance.

  Pierre a dû partir. Il avait dit à Annette : « Je serai de retour demain matin à dix heures. » Il est rentré. La jeune fille l’attendait. Quand il est apparu, elle a ouvert ses mains jointes, et ses yeux se sont emplis de larmes de bonheur. Il a semblé à Saint-Menoux qu’il sortait d’un cauchemar. Il se sent si vivant, solide ! Il a tâté son corps, posé ses mains sur les tables de marbre froid, caressé les cheveux de sa fiancée. Il a quitté les scaphandres superposés, il s’est baigné, il a mangé. Il est là, près de celle qu’il aime. Que risque-t-il ? Tout cela est un rêve absurde. Même si l’homme qu’il a blessé est son ancêtre, le chirurgien n’a-t-il pas affirmé qu’il s’en tirerait ? Et puis ce n’est peut-être que le frère du grand-père de son grand-père…

  Saint-Menoux se rassure. Il regarde Annette. Il lui sourit. Il est là, bien vivant, près de celle qu’il aime. De ses craintes, il ne lui reste qu’un remords. Il se promet de retourner demain, exactement à la même minute, près du convoi. Il fera le même chemin, traversera le camp, parviendra au village, trouvera la batterie tonnante, et le petit lieutenant aux rubans noirs, et le grand canonnier à la moustache de collégien. Alors, au lieu de tirer, il jettera dans les broussailles son revolver chargé. Le canonnier ne sera pas blessé, et Bonaparte suivra son destin. Tant pis pour l’histoire, tant pis pour la science. Pourquoi cet absurde besoin de savoir ? Et si les hommes veulent être heureux, qu’ils se chargent eux-mêmes de leur bonheur ! Lui, il tient le sien blotti contre lui, dans le vélo-taxi qui saute sur les pavés de la villa Racine. Le fantôme de M. Michelet en est pour ses ricanements. Le sort de Pierre n’a rien de commun avec celui du petit vieux. Même quand il vivait, celui-ci n’était qu’une larve. Il avait à peine besoin de disparaître pour ne plus exister. Il faut oublier ces aventures. Etre tout à la joie. Les noces sont commencées, et la journée s’achève…

   

   

  La journée s’achève. Deux hommes apportent le blessé nu sur la table couverte d’un drap sanglant. Le chirurgien harassé s’étonne de voir l’homme si pâle. Deux éclats dans la cuisse. Un dans l’épaule. Les yeux clos. Comme il a le ventre dur ! Il l’examine de plus près, fronce les sourcils. Il fait signe qu’on le retourne, s’essuie le front de son avant-bras poilu. Voilà ! Bien sûr ! Près des reins, un petit trou violet. Il se redresse, fait le geste de balayer :

  — Pas la peine. Il est foutu. Il a un éclat dans la tripe. Il passera pas la nuit. Au suivant…

  La nuit vient. Le blessé blond râle sur la paille. Ses mains grattent la litière. Les blessés vieux et jeunes gémissent ou pleurent. Il fait chaud dans la grande salle qui s’obscurcit. Il fait chaud dans la chambre de la villa, dans la chambre rose et blanche.

  Pierre ouvre la porte. Son cœur bat très fort. Il lui fait presque mal. Est-ce seulement d’émotion ? Annette l’attend dans le grand lit tiède. Annette de si douce chair, sa bien-aimée, sa femme.

  Elle l’attend. Autour de la maison, le vent qui apporte la nuit gémit dans les arbres. Un moteur ronfle au fond du ciel. La porte s’ouvre. Le voilà…

  Elle a éteint toutes les lampes. Pierre, son Pierre, le voilà ! Comme il a froid, comme son corps est glacé ! Elle lui ouvre ses bras, elle s’ouvre à lui tout entière. Son cœur vole, vole, dans le bonheur, dans le soleil. Pierre, son mari ! Dieu qu’il est léger dans le lit, léger sur elle ! Comme une fumée, comme une ombre ! Elle le sent à peine. Il lui semble qu’elle rêve.

   

   

  Un sergent entre dans la grande salle noire. Il tient à la main une lampe à huile. Une sphère de lumière jaune s’arrondit autour de sa mèche. Il la promène au-dessus des blessés. Un soldat l’accompagne, qui consulte une liste. De temps en temps, ils s’arrêtent devant un corps silencieux. Les voici près du canonnier blond. Ses doigts se sont détendus, et ses yeux enfin ouverts regardent les ténèbres.

  L’homme à la liste se penche, fait signe au sergent de baisser sa lampe, lit un nom écrit au charbon sur le mur, le cherche sur son papier, mouille son crayon à sa bouche et trace, à côté de « DURDAT JOACHIM », une croix.

   

   

  Une heure de la nuit sonne au clocher de Tremplin-le-Haut. Dans son lit blanc, son lit de vierge, Annette s’éveille brusquement. Qui l’a appelée ?

  Quelqu’un a besoin de secours. Dans la rue, quelqu’un a crié, quelqu’un a poussé un cri atroce. Une voix qu’elle a reconnue l’a appelée par son nom, avec un désespoir indicible. Et puis la voix s’est perdue dans la nuit, dans la mort. Elle saute de son lit. En tremblant, elle allume une lampe. Elle a reconnu la voix, mais le nom qui emplit son cœur ne peut pas venir jusqu’à ses lèvres. Elle ne le sait plus, et pourtant, elle le connaît. Elle prend la lampe dans sa main. Elle sort de sa chambre. Sa longue chemise frôle le carreau rouge du vestibule. Ses longs cheveux noirs roulent sur ses épaules. Elle passe devant une porte cernée de lumière. Son père, dans son lit, travaille encore. Une fois de plus, il va poursuivre jusqu’à l’aube ses recherches impossibles. Rien, ni la guerre, ni l’invasion, ni les soucis des années d’armistice, rien ne l’a distrait de son travail inutile. Pauvre cher père obstiné…

  Elle arrive à la porte d’entrée. Elle est maintenant bien éveillée. Elle sent déjà moins l’angoisse venue du fond noir du sommeil. Elle lève la lampe au-dessus de sa tête. Elle ouvre. La lampe dessine sur les pavés un carré de lumière. Très haut, dans les étoiles, un moteur ronronne. La lune éclaire la rue vide. Un petit tourbillon de vent monte les trois marches et jette sur ses pieds nus une feuille morte.

  Paris, 1942-1943.

   

  FIN



Post-scriptum
To be and not to be
Vous avez lu le mot « FIN » il y a quelques secondes. Voilà quinze ans que je l’ai écrit. Et pourtant…
Pourtant, pour Pierre Saint-Menoux il ne saurait y avoir de fin.
Réfléchissez : il a tué son ancêtre avant que celui-ci ait eu le temps de prendre femme et d’avoir des enfants. Donc il disparaît, c’est entendu. Il n’existe pas, il n’a jamais existé. Il n’y a jamais eu de Pierre Saint-Menoux.
Bon…
Mais si Saint-Menoux n’existe pas, s’il n’a jamais existé, il n’a pas pu tuer son ancêtre !…
Donc son ancêtre a poursuivi normalement son destin, s’est marié, a eu des enfants, qui ont eu des enfants, qui ont eu des enfants…
Et un jour Pierre Saint-Menoux est né, a vécu, a grandi, a rencontré Essaillon, a exploré l’an 100000, a voulu tuer Bonaparte… et a tué son ancêtre…
Bon…
Il a tué son ancêtre ?
Donc il n’existe pas.
Donc il n’a pas tué son ancêtre.
Donc il existe.
Donc il a tué son ancêtre.
Donc il n’existe pas…
Arrêtez-vous ! Arrachez-vous au vertige, réfléchissez !
Non, ce n’est pas un tourbillon de vie et de mort, une succession instantanée et infinie de deux destins contraires. Non, ce n’est pas alternativement que Saint-Menoux existe et qu’il n’existe pas. C’est en même temps. Ses deux destins, ou plutôt son destin et son non-destin sont simultanés. A partir de l’instant où son ancêtre frappé par lui est mort, Saint-Menoux n’existe pas et existe à la fois, car n’existant pas il n’a pas pu tuer et, de ce fait, il existe et tue.
Etre ou ne pas être ? se demandait Hamlet. Etre et ne pas être, réplique Saint-Menoux.
Ce n’est sans effarement ni sans remords que je considère l’aventure effrayante où j’ai précipité ce grand garçon pâle. Il a vécu en moi pendant de longs mois plus intimement qu’un fœtus avec sa mère. Je l’ai mis au monde dans la douleur et des milliers de gens l’ont vu vivre et agir. Vous-mêmes vous le connaissez bien. Vous savez ses sentiments, ses ambitions, ses timidités, ses remords. Vous pourriez dessiner son portrait presque en fermant les yeux. Il est votre ami. Il est mon enfant. Et voilà qu’il nous a quittés pour aller… Pour aller où ? Pour ne pas aller où ?… Pour devenir et ne pas devenir quoi ?
Je ne sais que vous dire. Il m’est impossible d’imaginer son état. Pour notre esprit humain, limité, infirme, seul le « ou » d’Hamlet est préhensible. C’est déjà, hélas, bien assez d’angoisse. Le « et » de Saint-Menoux nous fait perdre l’équilibre. Nous sommes à l’extrême bord de notre univers rationnel. Un pas de plus, un mot de plus, et c’est le commencement des abîmes, la logique de l’absurde, et l’évidence démontrée de la possibilité de l’impossible.
C’est là qu’est Saint-Menoux. Et c’est là qu’il n’est pas. En même temps vivant et non-vivant, noir et blanc sur la même face, lourd et léger du même poids, parti avant d’être venu…
Aucune métaphore ne peut nous aider. Sa qualité d’être nous est inconnaissable. Seuls pourraient peut-être s’en faire une très vague idée les grands physiciens de notre temps, spécialistes des particules constituantes de l’atome. Car tout ce qu’ils savent de ces particules, tout ce que leur a appris d’elles l’irréfutable logique mathématique, c’est qu’à chaque instant elles ne sont ni quelque part ni ailleurs — ni ici, ni là, ni autre part — ni nulle part ni partout…
Et pourtant ce sont ces particules improbables tournant autour du néant qui constituent le papier de ce livre et votre main qui le tient et votre œil qui le regarde et votre cerveau qui s’inquiète… Inquiétantes, effrayantes, vagabondes particules de votre corps… Elles ne sont jamais à leur place et pourtant jamais ailleurs. Il n’y a rien entre elles, et là où elles sont, il n’y a rien.
Alors, vous, qu’êtes-vous ?
Etre et ne pas être, voilà la question. A moins que ce ne soit une réponse…
R.B.
Mars 1958.

1. Bouffa : souffler, en provençal.

Le diable l’emporte
Les personnages et les événements de ce roman sont imaginaires. Toute ressemblance avec des événements réels serait au-dessous de la vérité.
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    Mme Collignot entra la première. Sa poitrine, puis son nez, franchirent la porte. Derrière elle apparut Irène, sa fille aînée, ronde et dorée. Après ce fut Aline, la plus jeune, maigre, noire, inquiète. M. Collignot entra le dernier.

    Mme Collignot s’assit sur la banquette et fit asseoir Aline à côté d’elle. Irène et M. Collignot prirent place de l’autre côté de la table, sur des chaises. La salle à manger était pleine.

    Mme Collignot déplia sa serviette, regarda son mari et dit :

    — Quelles vacances !

    Irène sourit, tourna la tête un peu à gauche, un peu à droite, non point pour voir, car elle était myope, mais pour s’offrir aux regards, gentiment. Elle demanda à sa mère :

    — Qu’est-ce que tu dis ?

    Mme Collignot haussa les épaules.

    Aline dit :

    — C’est quand même des vacances…

    Elle avait douze ans.

    Les voisins de droite des Collignot en étaient déjà à la purée. C’était un ménage sans enfants, un receveur de l’enregistrement et sa femme, lui le crâne rasé et la lèvre ornée d’une moustache gauloise, elle baleinée d’un corset jusqu’au menton. Ils se haïssaient depuis trente ans, chacun souhaitant vingt fois par jour que l’autre se fît écraser par un autobus ou tombât victime d’une embolie, puis regrettant aussitôt son vœu, car lui comptait sur elle pour tenir ses meubles encaustiqués, et elle comptait sur lui pour assurer la sécurité de sa vie. Ils jouaient au piquet, tous les soirs après dîner, chacun essayant, avec acharnement, moins de gagner que de faire perdre l’autre. Puis ils se couchaient dans le même lit, et dormaient en se tournant le dos.

    Au centre de chacun des murs du restaurant se dressait une large glace, de la banquette jusqu’au plafond. Les quatre glaces se faisaient face deux à deux et se renvoyaient les images des convives assis, infiniment répétées. Au-dessus d’eux, la serveuse en tablier blanc dansait un ballet en forme de croix, dans une eau verdâtre, jusqu’aux quatre horizons.

    Les Collignot attendaient qu’on les servît. De la main gauche, M. Collignot cassait en menus fragments le morceau de pain posé près de son assiette, portait ces miettes à sa bouche et les suçotait.

    Juste derrière lui, à la table du milieu, était assis le professeur de culture physique de la plage, un célibataire. En mangeant, tête basse, le cou un peu de travers, il lisait un roman policier. Cette table était celle des hommes et des femmes seuls, une longue table qui les réunissait à chaque repas. Ils se faisaient passer les plats, guettaient de loin les gros morceaux. Chaque femme trouvait les autres femmes laides et chaque homme les autres hommes stupides. Habillé, le professeur de culture physique paraissait quelconque, mais sur la plage il était beau. Les femmes regardaient furtivement la bosse de son bas-ventre et imaginaient un incident qui lui eût fait perdre son slip. Lui comptait : « On ! té ! troué ! quètr’ ! Tirez sur les bras ! Allongez les jambes !… » En fin de journée, il était trop fatigué pour se préoccuper de garnir son lit. Il avait une petite tête.

    — Te gave pas de pain ! dit Mme Collignot à son mari, tout à l’heure tu mangeras plus rien !

    — Pour ce qu’il y a à manger ! dit Irène.

    Elle souriait. Elle avait vingt-deux ans. Elle était riche de chair et d’humeurs équilibrées. Elle se regardait dans la glace devant elle, par-dessus l’épaule de sa mère, elle se souriait, elle était satisfaite. Plus loin, dans un reflet trouble, ses yeux myopes apercevaient des silhouettes, parmi lesquelles elle devinait les hommes.

    La serveuse apporta des maquereaux frits.

    — Ce qu’il y a de bien, ici, dit M. Collignot, c’est qu’on a du poisson frais.

    — Il manquerait plus que ça ! dit Mme Collignot.

    Un homme leva un doigt rouge et court et montra à la serveuse sa bouteille vide. Sa femme déchira l’enveloppe d’un cure-dents. Ils étaient arrivés huit jours plus tôt. Ils s’ennuyaient en vacances, mais au mois d’août personne n’achète, ils avaient fermé pour quatre semaines leur magasin, porté à la banque les billets de la dernière recette. Ils étaient partis en songeant au retour, au moment où ils pourraient recommencer à vendre et à gagner. Ils disaient : « Ça coûte tant, ça vaut tant, j’achète tant, je vends tant, je dépense tant. » Quand elle regardait les vêtements d’une femme elle disait : « Elle en a pour tant sur le dos. » Il disait : « Mon fils me coûte tant par mois. » Leur fils était parti pour Biarritz avec une femme. Ils lui avaient donné tant pour ses vacances. Ils savaient qu’il réclamerait encore au moins tant et tant. Ils mangeaient, ils dormaient, ils s’ennuyaient, ils avaient hâte de recommencer à compter. A vivre.

    Assise en face d’eux à la grande table, une femme maigre, tête basse, les regardait entre deux bouchées. Elle regardait leurs gros bras, leurs bijoux, leur langouste, leur vin, elle regardait les épaules du professeur de gymnastique, le sourire d’Irène.

    La peau de ses mains était grise, ses ongles tachés de blanc.

    Elle regardait les uns et les autres, elle les regardait à coups de dents. Tous avaient au moins une chose qui lui manquait : argent, beauté, santé, mari, auto, enfants… Son couteau ne coupait pas, son verre était ébréché, dans son assiette son poisson était le plus petit, le plus mal cuit, le moins frais. Deux fois par seconde, son cœur se tordait et se détordait.

    La serveuse aux cheveux gris allait d’une table à l’autre. Elle n’avait pas le temps de déjeuner avant les pensionnaires, car elle passait la matinée à faire les chambres. Quand elle avait vu pendant deux heures s’ouvrir et se fermer toutes les bouches, entendu mastiquer toutes ces mâchoires, respiré les odeurs mélangées du fromage et du poisson, ramassé les serviettes maculées de sauce et de rouge à lèvres pareil à du sang tourné, empilé les assiettes sales garnies de mégots et de croûtes de camembert, elle avait moins envie de se mettre à table à son tour que de vomir.

    Le vent d’ouest enveloppa l’hôtel d’une bourrasque qui claqua en grosses gouttes contre les vitres.

    — Quelles vacances ! répéta Mme Collignot.

    — Ce n’est pas ma faute, dit M. Collignot, s’il pleut…

    Par le guichet de la cuisine, l’odeur de la friture entrait en lents tourbillons. La serveuse allait et venait. Les familles penchées sur leurs assiettes triaient les arêtes, et dans les glaces leurs reflets répétés, de plus en plus vagues, glauques, difformes, en quatre foules infinies de fantômes, se penchaient sur les assiettes et triaient les arêtes jusqu’au bout des horizons.

    Mme Collignot mâchait soigneusement et se taisait. Elle était assise, bien droite, massive, sur la banquette, elle ne pensait à rien d’autre, pour l’instant, qu’à mâcher. Elle était parvenue au bout de la maturité, à cet âge où les femmes qui se résignent à paraître leur âge ne paraissent plus aucun âge précis. Elle laissait blanchir ses cheveux noirs, jaunir ses cheveux blancs. La graisse avait aligné son menton et ses joues en une base rectangulaire. Sa poitrine s’était soudée en une seule masse. Elle l’avait recouverte, ce jour-là, parce qu’il faisait froid, de deux pull-overs et d’une veste tricotée. Mais parce qu’on était en vacances, elle avait gardé son short d’où sortaient, sous la table, ses grosses cuisses violacées par le vent marin.

    Aline repoussa son assiette, dans laquelle elle avait émietté le poisson. Elle dit :

    — J’ai pas faim…

    — Qu’est-ce qui ne va pas ? tu as mal quelque part ? demanda M. Collignot, inquiet.

    — Tu veux qu’on te demande des œufs ? demanda Mme Collignot.

    — J’ai pas faim, dit Aline.

    Sa tête tournait. Elle avait l’impression que si elle se laissait aller, elle tomberait en avant dans la table, et que cette table n’avait pas de fond. Elle fit un effort, se redressa, s’appuya contre le dossier de la banquette, posa ses mains à plat de chaque côté d’elle sur la moleskine. Elle n’entendait plus ce que disait sa mère, elle n’entendait qu’un bourdonnement, un bruit de mâchoires et de fourchettes, qui s’enflait, s’affaiblissait et recommençait comme la mer. Elle regardait les visages des gens qu’elle avait déjà vus chaque jour et elle n’en reconnaissait aucun. Elle se demandait pourquoi tous ces hommes et ces femmes étaient assis autour d’elle, et qu’est-ce que c’est un homme et une femme et des cheveux et une main, une assiette, une table, bouger, parler, manger, une serveuse, mille serveuses qui bougent ensemble, dans les murs, ce bruit, ces mots, des mots, un mot : cuire, cuire, cuire…

    — … cuire des œufs ? cria la voix de sa mère.

    Elle sursauta, elle essaya de se retenir mais ne put, et elle commença à pleurer. Il n’y avait qu’à pleurer, c’était la seule chose à faire, ce qui convenait à tout ça, ce qui était bien en rapport. Le soulagement. Elle pleurait, appuyée bien droite contre le dossier de la banquette, ses deux mains toujours à plat de chaque côté d’elle. Les larmes coulaient, grosses, de ses deux grands yeux noirs cernés ; des sanglots de plus en plus forts secouaient son long petit corps et chaque sanglot lui faisait du bien, soulevait ce poids qui était en elle et qui retombait ensuite sur son cœur jusqu’au sanglot suivant. Elle ne voulait pas bouger, elle ne voulait pas parler, elle ne voulait rien que pleurer, rester là comme ça et pleurer.

    Mme Collignot prit son grand sac en toile cirée posé près d’elle, en tira un tricot commencé, en laine verte, piqué de deux aiguilles jaunes, une serviette de toilette humide, deux caleçons de bain, une paire d’espadrilles, un roman écorné, une glace et enfin un mouchoir. Elle essuya les yeux et les joues d’Aline, lui pinça le nez, lui dit « Souffle !… », l’embrassa sur le front, coucha sa tête sur sa grosse et chaude poitrine et la berça comme un bébé.

    — Cette gamine, dit M. Collignot, il faudra quand même la montrer à un docteur.

    — Pas besoin de docteur, dit Mme Collignot d’une voix un peu tendre. C’est son âge…

    M. Collignot rougit.

    Le vent d’ouest continuait à plaquer la pluie contre les vitres. De la cuisine, le patron passa sa tête par le guichet. Il regarda les clients sans les voir. Il était rouge, le visage couvert de sueur. Il ouvrit la bouche, but un grand bol d’air et replongea vers son fourneau. Il prit par la queue un poisson enfariné et le jeta dans l’huile bouillante.
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La Deuxième Guerre mondiale — la G. M. 2, comme on devait la nommer plus tard, pour simplifier — s’était terminée par un bouquet. Une fleur à Hiroshima, une fleur à Nagasaki. Jamais si belles fleurs de feu, d’enfer, de ciel, de lumière, de cendres, jamais si belles fleurs sur notre pauvre Terre. Fleurs de soleil, calices, ciboires où trempe le doigt de Dieu. Cent mille morts incandescents sous leurs pétales, cent mille âmes purifiées. Bénis soient les pieux guerriers. Que les savants soient sanctifiés. Que leur règne vienne. Amen.
Les penseurs éblouis, les chefs d’Etat, les journalistes, entonnent la clameur d’enthousiasme. Un univers nouveau vient de naître. L’homme, l’Homme, L’HOMME a forcé l’intime secret, brisé le sceau, enfin possédé la vierge close. Le sang a coulé, un cri de flammes a jailli, de douleur, et d’orgueil, et d’extase. L’homme vient enfin de se montrer adulte. Il est maître désormais de l’énergie élémentaire, maître de la matière femelle.
L’homme peut maintenant rester assis en son fauteuil, bras croisés et front haut, faire travailler pour lui le caillou, le fétu, l’aile de papillon, le grain de sable. D’un signe du menton il transforme l’Univers, le fait sauter, bouillir ou resplendir. Il est en état de détruire ce que Dieu a créé, ou, à la création divine, de superposer un monde qui ne devra rien qu’à lui, un monde luisant, chronométré, huilé, mesuré, cuirassé, symétrique, voulu. Villes de nickel, routes d’argent, fruits d’or. Pluie et soleil à volonté, pas une asperge plus grosse, pas un rire plus haut. L’homme est le maître.
Prométhée, puéril ancêtre, avec son amadou…
Un savant français, interrogé sur ce qu’il éprouvait devant ces perspectives, répondit : « Ni peur ni espoir. » C’était l’expression définitive du génie de l’homme, parvenu à une altitude qui le plaçait au niveau des Dieux. Ni peur ni espoir : seulement la Connaissance et le Pouvoir. Après des millions d’années de luttes, après avoir rampé dans les cavernes, maîtrisé les monstres, domestiqué la plante et l’animal, taillé la pierre, forgé l’airain, conquis l’eau et l’air, l’homme allait enfin savourer le plein goût du fruit de l’Arbre. Même si l’enfer devait en être le prix, il ne pouvait regretter d’y avoir mordu. L’exaltation de son orgueil le sauvait de l’épouvante. Le sommet atteint, après tant de noires batailles, était si lumineux, si haut, que la chute serait un envol.
Ainsi pensaient les esprits éclairés. Mais le citoyen de troisième classe, le paysan qui, depuis les commencements, sue dans les sillons, l’ouvrier que martèle l’usine, l’employé à l’estomac aigre, pensaient, eux, tout bêtement à vivre. Ils étaient partagés, eux, déchirés, justement, entre la peur et l’espoir.
La paix ne se décidait pas à remplacer la guerre. Les nations capitalistes regardaient avec effroi l’ours russe se ramasser en boule et gonfler ses muscles, prêt, semblait-il, à se jeter sur elles. La Russie grondait, soupçonnant la meute de vouloir l’étrangler.
Les vieux nationalismes, au lieu de s’effacer devant les perspectives nouvelles, s’exaspéraient, les pieds brûlés sur la plaque rouge des luttes sociales. Les vieilles tribus de race blanche, devenues nations dans la douleur, grandies sous les coups, portaient en leur âme les refoulements d’un adulte qui se souvient d’avoir été un enfant battu. La peur écrasait les bourgeons d’amour et les pourrissait en haine. Comme des enfants battus, les nations plastronnaient, ricanaient pour cacher leur peur, et chacune espérait avoir le temps de frapper la première avant de recevoir…
Depuis la floraison d’Hiroshima, elles ne craignaient plus une blessure, mais la mort.
Mme Malosse, qui tenait un magasin de porcelaine square de Latour-Maubourg, ne pensait qu’à une chose, une seule : « Ils vont me casser ma vaisselle. Sûrement, cette fois-ci, ils vont me casser toute ma vaisselle. » Pendant la G. M. 2, elle avait tremblé jour et nuit pour ses plats et ses assiettes. Elle avait descendu son stock dans sa cave, enveloppé dans des chiffons et des journaux ; les soupières, les tasses et les salières, les plats à tarte et les saladiers, dans des caisses capitonnées, bourrées de paille. Tant de travail, tant de soucis, de précautions pour aboutir à ça : la bombe atomique, qui casse les vitres à cent kilomètres… Elle était découragée, elle ne cherchait plus à remplacer la marchandise vendue. Elle gardait son magasin ouvert par habitude, parce qu’il fallait bien vivre. Mais fallait-il vraiment vivre ? Elle se le demandait, parfois, elle le demandait à ses voisines. Elles hochaient la tête, elles se le demandaient. Elles disaient : « Pauvres de nous ! »
Pris entre l’espoir et la peur, balancés de la promesse à la menace, les peuples commençaient à se désintéresser de tout et à se résigner à tout. Prenons l’exemple de M. Dublé. Celui-ci, quand éclata la G. M. 2, était marié depuis cinq ans. Il était ouvrier typographe dans une imprimerie de Moulins. Le 2 septembre 1939, il possédait exactement trois enfants, une table en bois blanc, quatre chaises et une malle pour servir d’armoire. Pauvre, il avait épousé une jeune fille pauvre. Tout l’argent gagné avait servi aux besoins immédiats des petits, aux bouillies, aux couches, aux premières paires de draps. Il n’allait pas au café, il n’allait pas à la pêche, il ne pensait qu’à sa famille, il y pensait la nuit quand il s’éveillait, il travaillait pour elle du matin au soir, et c’était sa joie. Quand arriva le mois de septembre 1939, il venait de mettre de côté l’argent nécessaire à l’achat d’un lit plus grand pour l’aîné des trois. Il dut rejoindre immédiatement le 352e régiment d’infanterie, en formation près de Chaumont. Il partit à l’aube, avec un pain, un demi-saucisson et une bouteille de bière dans sa musette. Quand il fut dans le train, il mangea un morceau de pain et une tranche de saucisson pour s’occuper l’esprit. Malgré cela il pensait. Il pensait : « Que deviendront ma femme et mes enfants si je suis tué ? Que vont-ils devenir pendant mon absence, sans argent ? » Ce fut son unique souci pendant la durée de la guerre. La victoire, la patrie, c’était l’affaire de personnages importants. On donnait des milliards à l’Allemagne pour construire des canons, puis on lui déclarait la guerre. C’étaient choses incompréhensibles, fatales, il n’y pouvait rien. Il avait un devoir à sa taille, très simple et qui l’occupait assez : subvenir aux besoins de ses enfants. Qu’allaient-ils devenir s’il était tué ?
Maintenant il n’a plus peur. La fleur d’Hiroshima l’a libéré. Il sait qu’une nouvelle guerre est possible. Mais si elle éclate, elle tuera tout le monde, tout en même temps, poussière, lumière, vapeur, ses voisins, sa table et ses draps, sa maison, sa femme, ses enfants et lui. Nul ne manquera à personne. Il est soulagé. Et maintenant il va au café, il fait la belote, il va à la pêche et il joue aux boules. L’avenir de ses enfants n’est plus entre ses mains. L’atome les tuera ou les fera vivre pour rien. Ils ne sont déjà plus dans le même monde que lui.
Aussitôt révélées les possibilités atomiques, les économistes s’étaient effrayés des perspectives de la production. Une abondance catastrophique bouchait l’horizon. Il fallait, de toute urgence, trouver des débouchés. Les nations blanches se cadenassèrent. Chacune craignait plus que la mort de voir sa propre faim rassasiée par les produits des autres. Se défendre contre la concurrence, et l’attaquer partout. Conquérir les marchés, même au prix de la misère, pour l’abondance de demain.
Las de mal travailler, mal se reposer, mal espérer, mal craindre, hommes et femmes ne retrouvaient leur équilibre qu’au temps des vacances, le temps où depuis toujours on a le droit, sans remords, de ne rien faire et ne penser à rien. Depuis toujours, M. Collignot emmenait sa famille en vacances en Bretagne. Depuis toujours, Mme Collignot disait : « Nous ne reviendrons pas ici l’année prochaine. » Irène disait : « Au moins, en Bretagne, le mauvais temps ne dure pas. » Mme Collignot répondait : « Le beau temps non plus. »M. Collignot disait : « Le Midi, c’est trop loin et trop cher. »
M. Collignot espérait que tout finirait par s’arranger, que le temps de l’atome viendrait enfin, et qu’il apporterait plus de bien que de mal. Les hommes n’ignoraient pas qu’une nouvelle guerre signifierait, comme dirent les journaux, la fin de toute civilisation. Et M. Collignot croyait à la civilisation. Un gros nuage blanc venait de s’enfuir à toute allure, le ciel était bleu, et la mer bleue également, avec un peuple de petites vagues circonflexes crêtées de blanc. La plage était multicolore, mille maillots étendus les uns près des autres, éclatants de couleur sous les rayons du soleil lavé de frais. Les bras et les cuisses et les ventres nus se confondaient avec le sable. Mme Collignot, couchée, son tricot sur les yeux, s’était assoupie. Irène jouait au volley-ball. Elle manquait la balle, elle la voyait arriver trop tard. Elle riait chaque fois qu’elle la manquait et plus encore si par hasard elle la touchait.
Sa mère l’obligeait à porter un grand maillot foncé. Elle aurait porté aussi bien une cotte de mailles, si sa mère l’avait exigé, comme elle se fût, sans plus de gêne, promenée nue sous le regard des hommes. Elle n’avait pas peur d’eux, elle n’en avait pas non plus une envie précise. Elle les regardait avec une belle sympathie physique, mais sans trouble. Elle dormait bien. Elle était assez grande, elle avait les épaules rondes, les seins gros, ronds et solides, leurs bouts pointés en oblique vers le ciel, la taille lourde, les cuisses dures, les genoux et les mollets forts.
Elle coiffait en chignon bas, sur la nuque, ses cheveux couleur de chanvre. Le vent, le soleil et la pluie avaient donné à son visage cette même couleur mate, un peu terne, et sa tête apparaissait lisse, sans frontière. Quand elle riait, deux fossettes se creusaient dans ses joues, et ses dents étincelaient, mais ses yeux ne s’éclairaient guère. Ils étaient d’une teinte banale, marron un peu vert. Il leur manquait l’émoi d’une pensée rapide. Elle n’était pas très intelligente, elle le savait, cela lui était égal.
Aline vint à quatre pattes rejoindre son père. M. Collignot, assis en tailleur sur le sable, ne sachant que faire, se tirait machinalement les poils des mollets. Le soleil chauffait son crâne nu. Son petit ventre rond émergeait d’un slip bleu pâle au-dessus duquel son nombril mettait un point. Une maigre rivière de poils gris descendait sur son sternum entre ses côtes apparentes. Aline eût aimé monter sur ses épaules, comme l’année précédente, et jouer au cheval, mais elle n’osait plus. Elle s’assit près de lui, et se frotta contre son bras. Il la regarda avec tendresse. Il ouvrit la bouche pour lui dire quelque chose, et se tut. Il ne savait que dire. Pour la première fois elle portait un maillot haut qui cachait sa poitrine plate. Ses cheveux noirs pendaient jusqu’à ses épaules. Mme Collignot lui mettait des bigoudis tous les soirs. Le vent humide de la mer, chaque matin, la défrisait.
Elle se leva, se tourna vers la mer, étendit les bras, ouvrit ses deux mains au vent. M. Collignot la regardait, ému. Elle était si mince, fragile, droite dans le soleil, les hanches à peine marquées, les pieds tournés un peu en dedans, les genoux maigres. Elle poussa un cri, attendit que le vent lui répondît. La mer bourdonnait. Elle cria de nouveau, elle appelait l’invisible, le génie de l’eau bleue, du soleil.
Elle se rapprocha de son père et lui dit : « Viens… »
Il se leva, elle lui prit la main et l’entraîna vers les rochers. Elle le lâcha parce qu’il n’était pas assez agile. Elle grimpait, sautait, comme une chèvre. Elle riait, elle secouait ses cheveux, reniflait. M. Collignot, très prudent, la suivait en tâtant la roche des pieds et des mains. Il craignait de tomber, de s’écorcher sur les arêtes des coquillages. Il rejoignit Aline accroupie au sommet d’un rocher creux, plein d’eau abandonnée par la mer descendante. Elle dit : « Regarde… »
Dans l’eau, sous l’image en surface du ciel, des crevettes transparentes se déplaçaient à sauts de puce entre de longues feuilles d’algues ourlées de dentelles vernies. Un escargot de mer rampait sur un galet blanc. Deux anémones de mer mêlaient leurs tentacules. Aline plongea sa main et remua doucement les doigts. Une crevette s’approcha, recula d’un saut, revint. Aline ferma brusquement sa main et éclata de rire. Elle dit : « Je la tiens ! Tu la veux ?… »
M. Collignot, accroupi de l’autre côté du rocher, dit : « Non. » Aline tenait entre deux doigts maigres la crevette convulsive. Elle lui arracha la tête et la mangea. La bête craqua sous ses dents. Aline dit : « C’est bon !… »
Elle se pencha sur l’eau, plongea un doigt vers l’anémone couleur de jade. Doucement, les fines feuilles de la bête-fleur se fermèrent autour de lui, s’y accrochèrent de leurs millions de minuscules râpes. Aline se redressa en poussant un cri. Elle était devenue blême, les yeux agrandis, le nez pincé.
M. Collignot voulut enjamber la flaque, s’enfonça dans l’eau jusqu’aux genoux. Aline se jeta vers lui, ferma les bras autour de son cou, se serra contre lui, tremblante. M. Collignot la tenait de son bras droit et s’appuyait au rocher de la main gauche, les jambes dans l’eau. Il disait : « Ce n’est rien, ma poulette, ce n’est rien, calme-toi… »
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Une longue voiture noire s’arrêta au bord de la route qui longeait la plage. C’était un produit spécial de l’industrie américaine, un modèle unique, fabriqué sur commande : roues increvables, moteur de secours, essence comprimée, téléphone, télécinéma, couchette, lavabo, urinoir, eau chaude et froide, frigidaire, cuisinière, bibliothèque, dictaphone, classeurs, coupe-papier, vide-ordures, grille-pain, essuie-pieds, presse-fruits, ouvre-boîtes, allume-cigare, casse-noix, taille-cure-dents, lime à ongles rotative, peigne à moustaches, radar, berceuse, silence, trois places. Trois places : pour M. Gé, pour son secrétaire Emmanuel Gordon, et pour le chauffeur.
Mais la place de M. Gé restait généralement inoccupée. Ou plutôt Emmanuel Gordon s’asseyait à la place de M. Gé, et le secrétaire d’Emmanuel Gordon à la place de ce dernier. M. Gé se trouvait à ce moment-là dans un avion, à bord d’un paquebot, dans une chambre d’hôtel. La voiture noire était une de ses voitures, Emmanuel Gordon était un de ses collaborateurs. Emmanuel Gordon lui téléphonait, ses collaborateurs lui téléphonaient, sans savoir exactement où il était, et lui-même le savait-il ? Cela n’avait pas d’importance, ses intérêts le maintenaient présent dans toutes les parties du monde, il était partout et nulle part.
Emmanuel Gordon descendit de la voiture. Il restait un peu étonné de l’étrange mission que lui avait confiée cette fois-ci M. Gé. Il n’aurait jamais cru ça de lui. Il haussa les épaules. Après tout… Il était très grand, et maigre, un peu voûté, les cheveux gris coupés en brosse, les yeux gris. Il avait bonne vue, et c’était peut-être à cause de cela que M. Gé l’avait choisi pour ce travail.
L’auto s’était arrêtée à quelques pas du terrain de volley-ball. Emmanuel Gordon remarqua tout de suite Irène. La partie se terminait. Irène s’allongea sur le sable, couchée sur le côté droit, le visage tourné vers la mer. Son bras droit étendu devant elle, son bras gauche arrondi au-dessous de sa poitrine, sa joue ronde appuyée sur son épaule ronde, elle était couchée comme un paysage, collines et vallées, la terre nette et ronde du printemps qui commence, avant l’explosion et le jaillissement des graines. Ses doigts jouaient avec le sable, sa hanche montait doucement vers le ciel et redescendait vers la mer.
En huit semaines, l’auto noire fit le tour des principales plages de France. Quand elle parvint à Monte-Carlo, Emmanuel Gordon avait fait parvenir à M. Gé cent vingt-sept adresses de jeunes filles avec leur photographie en maillot de bain, leur âge, et l’adresse et la profession des parents.
M. Gé ferait, parmi ces filles de choix, une sélection sévère. Il était maintenant bien décidé.
M. Gé était un de ces hommes ignorés qui exercent un pouvoir sans limites sur les multitudes, au moyen du propre argent et de la sueur desdites multitudes.
Il était né le 2 janvier 1900, d’un père hollandais et d’une mère américaine, à bord d’un paquebot allemand qui se rendait d’Angleterre en Russie. Son âge est facile à calculer. Dix-huit ans en 1918, quarante ans en 1940, et maintenant une mince silhouette qui passe inaperçue, que l’on voit le plus souvent de dos ou en profil effacé, des cheveux blancs, des sourcils noirs, des mains soignées aux doigts minces, une voix que le téléphone transforme et qui change d’accent avec les frontières.
Un des ancêtres de M. Gé avait financé l’expédition de Charlemagne en Espagne ; servi d’intermédiaire entre le traître Ganelon et le roi maure et reçu pour sa mission trente-deux mulets chargés d’or ; au retour furieux de Charlemagne, vendu une flotte aux Maures qui voulaient fuir l’Espagne, et à Charlemagne six cents chariots pour ramener le butin ; et à Aix-la-Chapelle reçu ce butin en remboursement de son prêt.
Il avait alors donné un manteau de peau de renard et une mule blanche au trouvère Turold, pour qu’il chantât la gloire du preux Roland et de ses compagnons, et la louange de Dieu. Et Turold écrivit La Chanson de Roland.
M. Gé lui-même, pendant la G. M. 2, avait fourni du ciment pour le mur de l’Atlantique, de l’aluminium pour les avions de la R.A.F., du pétrole pour les chars russes, de l’acier aux Japonais et du minerai d’uranium aux usines atomiques des U.S.A.
Mais l’éclosion de la fleur d’Hiroshima, à laquelle il avait pourtant contribué, avait ébranlé son équilibre, fissuré cet intérêt indifférent qu’il portait à ses multiples affaires. Il s’était rendu compte que l’événement n’était plus à la mesure de sa volonté. Il s’était demandé si les événements ne l’avaient pas toujours conduit, alors qu’il croyait les conduire. Lui, le marchand au-dessus des grossières passions, des mêlées, des frontières, n’avait-il pas été joué, comme un simple fantassin le nez dans la boue ?
Il n’avait pas désiré la paix plus que la guerre, ni la guerre plus que la paix. Il avait cru profiter de l’une et de l’autre ; elles avaient peut-être profité de lui. Il avait vendu des canons ou du blé selon les besoins de la haine ou de la faim, il n’avait créé ni l’une ni l’autre. Il avait vu germer l’arbre de guerre, fleurir puis se faner ses fleurs rouges. Certes, il avait fumé le terrain autour de ses racines, taillé ses branches avant d’en cueillir les fruits, mais il était sans pouvoir sur la force qui le faisait jaillir de la terre. Il obéissait comme un paysan obéit aux saisons. Il savait que les peuples n’aspirent qu’à la paix et que, pourtant, ils fusillent ou déshonorent les hommes qui ne veulent pas se battre. Il savait que tous les savants du monde, croyant travailler pour le bonheur de l’humanité, préparaient chaque jour des moyens plus efficaces de faire couler son sang. Il savait que lorsque l’arbre de guerre paraît nu et mort, il fouille la terre de ses racines, ramasse de nouvelles puissances de sève.
M. Gé tout d’un coup avait compris que ses milliards n’étaient que chiffres vains, gribouillages, ses marchés jeux d’enfants qui pèsent de la poussière dans des couvercles de boîtes. Après tant d’activité, tant de profits, il n’était qu’un homme comme les autres, un certain homme à une certaine place, dans un certain emploi, un axe, un pignon, un ressort de la machine, un homme, cinquante-neuf kilos de vie inexplicable.
S’il ne tomba pas à genoux pour s’humilier devant Dieu et l’adorer, c’est qu’il réprouvait les solutions faciles. S’en remettre à Dieu eût été encore une réponse fabriquée, une attitude. Il préférait rester sur le plan humain, et penser et agir avec ses moyens d’homme. Dieu lui-même ne pouvait exiger plus.
En d’autres temps, Dieu se manifestait aux hommes. Il en choisissait un, il le convoquait au sommet d’une montagne et, de sa voix de tonnerre, lui disait quelle conduite tenir. Mais Dieu a assez fait. Aujourd’hui les hommes sont assez grands. Et quand fleurit la fleur d’Hiroshima, il doit s’en trouver au moins un pour comprendre.
Et M. Gé décida de construire l’Arche. Il avait longtemps hésité, il s’était demandé si cela valait la peine. Il ne s’était jamais approché d’un animal, il ne connaissait que les fleurs des fleuristes, les nourritures cuites loin de sa table, les femmes qui se préparaient pour son argent. Il était en procès avec son fils, qu’il n’avait pas vu depuis douze ans. Il avait rencontré des hommes de toutes races et n’avait pas d’ami. Voyageant à travers les saisons, il n’avait jamais connu l’arrivée du printemps après un long hiver. Il mangeait sans joie, car il n’avait pas eu faim. Il ne connaissait pas le plaisir de la réussite, car il ne pouvait pas subir d’échec. Il était bien portant. Il ne tenait pas énormément à continuer à vivre.
Bien sûr, ce n’était pas sa vie qu’il s’agissait de sauver, mais la vie. Mais vraiment, est-ce que cela valait la peine ? Bêtes et hommes, après, recommenceraient à s’entretuer. A quoi la grande épuration du premier déluge avait-elle servi ?
Dans le monde entier se trouvaient sans doute quelques douzaines d’hommes qui savaient ce que préparaient les laboratoires, quelques douzaines d’hommes aussi puissants que M. Gé et dont il connaissait les noms et les visages, mais ils demeuraient prisonniers des jeux immédiats, enfermés dans l’illusion de leur puissance. D’autre part, des millions de misérables, pour lesquels il n’éprouvait d’ailleurs ni intérêt ni pitié, sentaient venir le cataclysme, sans savoir quelle forme il prendrait, s’ils seraient noyés, brûlés, asphyxiés, pilés, et sans pouvoir rien faire pour l’éviter.
M. Gé savait et pouvait. Son esprit, habitué à obéir à la logique, l’amena à cette conclusion : il avait pensé à construire l’Arche, il avait les moyens de la construire, il la construirait.
Il l’avait commencée depuis trois ans.
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— Ecoute, dit Mme Collignot, qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— J’ai pas fait attention, dit M. Collignot.
Il était assis devant la table ronde de la salle à manger, les mains sur les oreilles, le regard fixé sur une feuille portant un texte dactylographié. C’était une circulaire qu’il devait traduire en sept langues. Il l’avait apportée du bureau, pour avancer son travail du lendemain.
— Ils vont encore envoyer quelque chose dans la Lune…
Si ça les amuse !… dit M. Collignot, qui était en train de se demander quel équivalent roumain il pourrait bien trouver au mot « indissolublement ».
Aline était couchée, Irène partie chez une amie qui fêtait son vingtième anniversaire. Mme Collignot, assise dans son fauteuil, devant le poste, tricotait des chaussettes. Elle s’était légèrement assoupie pendant le discours du ministre de la Reconstruction. Elle s’était réveillée juste à la fin du bulletin d’informations.
— Ils vont bien nous la faire tomber sur la tête, dit Mme Collignot.
— Quoi ? dit M. Collignot.
— La Lune, dit Mme Collignot.
— Ça ou autre chose… dit M. Collignot.
Il n’aimait pas qu’elle lui parlât pendant qu’il travaillait. Il avait manifesté dès l’enfance un don exceptionnel pour les langues. Cela lui avait valu un emploi stable à l’Unesco. Il comprenait couramment les principales langues des cinq continents et les parlait toutes avec un accent assez étrange que ses interlocuteurs prenaient pour un accent slave, et qui n’était, en réalité, que celui de Perpignan.
— Je vais me coucher, dit Mme Collignot, tu viens ?
— Oui, dit-il.
En sortant du cabinet de toilette, il alla se pencher sur le lit d’Aline. Il alluma la lampe de chevet, qui éclaira d’une lumière douce le visage de la fillette, ses joues où affleurait un léger creux d’ombre, ses paupières de soie, si minces qu’on devinait à travers elles le disque de l’iris. Elle respirait doucement, elle souriait un peu, d’un coin de la bouche. Il posa le dos de sa main sur son front. Il était tiède, il était frais. M. Collignot éteignit et s’en fut se coucher.
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La nouvelle dont Mme Collignot n’avait entendu que quelques mots venait de faire sensation dans le monde : l’Agence Chinoise d’Information annonçait que le surlendemain, à 13 h 30, heure locale, une fusée à propulsion atomique s’envolerait d’un point X, en Mongolie, vers la Lune.
Les Américains et les Russes avaient déjà, à plusieurs reprises, envoyé des fusées hors du champ d’attraction terrestre, sur la Lune, vers Vénus, Mars, le Soleil. Certains mêmes de ces projectiles, s’arrachant aux lacets du système solaire, avaient commencé un voyage vers l’infini de l’espace et du temps. Ainsi l’Univers comptait-il quelques nouveaux corps célestes, minuscules, perdus, errants, sans lois ni buts, qui comportaient ceci de nouveau : ils avaient été fabriqués, non par Dieu, mais par l’homme. Un jour, peut-être, l’un d’eux, après combien de millions d’années, verrait son voyage se terminer sur quelque terre à l’autre bout des espaces, terre brûlante ou glacée, ou simplement tempérée comme la nôtre, peuplée d’êtres monstrueux ou d’une inimaginable beauté, ou simplement laids et beaux comme nous, et qui chercheraient en vain le sens du message…
Mais à l’origine du voyage de ces engins se trouvait un simple moteur-fusée. Son carburant épuisé, le projectile n’était plus qu’un grain de sable dans l’éther, emporté par son élan, attiré et repoussé par les milliards de forces combattantes qui tissent dans le vide interstellaire leur réseau dense comme un granit. Il avait échappé à la volonté de l’homme en même temps qu’à sa main.
Si la nouvelle annoncée par l’Agence Chinoise d’Information avait fait sensation, c’était à cause des détails donnés sur la fusée qui allait s’envoler le surlendemain : elle serait propulsée par un moteur atomique, qui la conduirait jusqu’au bout de son voyage. Ce n’était plus le simple caillou lancé par un enfant et qui ne retombe plus parce qu’il a percé le ciel, c’était vraiment un véhicule accomplissant un voyage depuis son point de départ jusqu’à son terminus. C’était surtout la première réalisation du moteur atomique léger. Peut-être le commencement de l’âge d’or…
Consternation dans les sphères dirigeantes des nations blanches. Fureur chez les Russes : Ingratitude ! Dissimulation ! Ces Chinois, tout de même… Nous les avons équipés, armés, vêtus, gavés. Pendant que nous vidions pour eux nos veines, ils travaillaient dans le secret à la mise au point du moteur moléculaire ! Reste un espoir : peut-être manqueront-ils la Lune…
La fusée partit, et arriva. La réussite de l’expérience brisa d’un seul coup les chaînes du jeune géant atomique. Epouvantés à l’idée d’être dépassés par les Jaunes sur la voie de l’industrie nouvelle, les Blancs mobilisèrent leurs énergies pour rattraper le temps perdu.
Tout était en puissance dans les laboratoires. Les industriels jetèrent à la ferraille leur vieil équipement. Les actions des compagnies charbonnières s’écroulèrent, suivies de peu par les actions pétrolières. Des fortunes nouvelles succédèrent aux anciennes. Le moteur moléculaire, qu’on baptisa molémoteur, commença à bouleverser la vie des hommes.
Au bout de six mois, tous les uniprix d’Europe et d’Amérique mirent en vente un modèle ménager de molémoteur, grand comme une lampe de poche, qui, installé à la place du compteur électrique, fournissait à l’appartement lumière, force et chaleur pour une durée illimitée. En France, il coûtait six sous.
Le sou était la nouvelle unité monétaire française. Depuis des années, le franc diminuait de valeur à chaque saison nouvelle, et nul ne sait où cela se fût arrêté, si un ministre des Finances génial n’avait eu l’idée de donner le nom de sou à l’ancien billet de mille francs1. Il avait lancé une grande offensive de confiance, basée sur ce slogan, que les murs portaient en lettres lumineuses, que des avions dessinaient dans les nuages, que la radio hurlait, qui s’étalait en capitales rouges en travers de la première page des journaux : « Un sou est un sou ! »
La chute de la monnaie s’était arrêtée net. Un ouvrier spécialisé gagnait cent sous par jour. Le litre de vin coûtait trois sous, une paire de poulets douze sous, les œufs deux sous la douzaine, le pain quatre sous le kilo.
Pour vingt sous, les piétons purent acquérir des patins à roulettes à molémoteur qui les propulsèrent sans fatigue sur les trottoirs. Le ciel des villes commença d’être encombré par des hommes qui volaient avec deux ailes aux bras, un gouvernail aux pieds et un atome fusant au derrière.
Une moissonneuse atomique sortit à la chaîne des usines Kayser. En trente-cinq secondes, elle moissonnait un hectare de blé et livrait le pain cuit. Mais la terre ne se pressait pas plus, pour cela, de préparer la récolte. Une mission anglaise partit pour l’Afrique Equatoriale, afin d’étudier la possibilité d’y acclimater le froment, et de l’y faire mûrir trois ou quatre fois l’an. Il s’agissait également de trouver le moyen de faire grossir plus vite veaux, vaches, cochons, couvées.
Avant que ces divers problèmes fussent résolus, l’U.R.S.S., à son tour, atteignit la Lune avec une fusée à moteur atomique. Elle explosa exactement sur le point visé, avec une grande flamme, rouge bien entendu. Puis, les Etats-Unis firent exploser au milieu de la mer du Cirque Aristillus une gerbe de cinquante étoiles.
La Lune devint la reine de toutes les modes. Un chanteur obtint un succès international à la télé parce qu’il avait un visage rond, criblé de trous de la petite vérole. On mangea des puddings au fromage blanc, des pains boulots et des boules de gomme, on tailla les arbres en boule, on fit pondre aux poules des œufs ronds, mûrir sur les orangers des oranges blanches. On éclaira les appartements avec des lampes qui voyageaient d’une extrémité à l’autre du plafond et changeaient de quartiers. On construisit des gratte-ciel en forme de cirque, des autos en demi-globe, des meubles pivotants, des fenêtres à éclipses.
Les femmes se fardèrent le visage en blanc, portèrent des seins ronds et plats, la croupe sphérique et les yeux en croissant.
L’industrie moléculaire prenait son essor. Les journaux, la radio ne parlaient plus que des inventions nouvelles, des constructions en cours, de la Lune, de l’envol de la prochaine fusée qui serait anglaise, de la prospérité qui renaissait, de l’abondance, du Soleil, de la Lune, des frontières qui s’ouvraient, de nos chers amis russes, des bons petits Chinois, de la semaine de quatre dimanches, des jeux Olympiques, de la Lune, du bonheur, de la Lune…
Le gouvernement de Sa Majesté britannique décida de faire construire en pleine forêt vierge africaine une ville atomique modèle, et lui donna le nom de Moontown. La ville française de Lunéville eut l’honneur d’être désignée pour marraine. Elle envoya son maire poser le premier boulon.
Les hommes semblaient avoir perdu non seulement la crainte d’une guerre future, mais encore le souvenir des conflits passés. Ils croyaient aux temps nouveaux. Tout allait devenir facile pour tout le monde. Pourquoi se battrait-on ?
M. Gé venait d’engager dix mille ouvriers supplémentaires pour hâter la construction de l’Arche.

1. Depuis le début de ce chapitre, le lecteur éprouve peut-être l’impression que l’auteur s’est largement inspiré d’événements récents. Il est bon de rappeler que le présent ouvrage a été écrit en 1948 et publié pour la première fois en 1949. En réalité, ce sont les événements qui ont copié notre auteur. (Note de l’Editeur.)
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Un cylindre d’acier creux, de six mille mètres de diamètre et douze cents mètres de haut, posé sur sa base. C’est Moontown. Huit mois ont suffi à l’assemblage de ses pièces, préfabriquées dans toutes les usines du Royaume-Uni et des Dominions.
Dans ses parois sont disposés les alvéoles d’habitation. Chacun est desservi, à l’extérieur, par un balcon d’atterrissage avec garage individuel. A l’intérieur, une avenue circulaire aux murs d’acier, au ciel de cuivre, éclairée en lumière solaire télévisée, sert d’artère à chaque étage. Dans un tube de verre, au milieu de l’avenue, glissent sans bruit des véhicules transparents, à molémoteur. Une station tous les cinq cents mètres. Un ascenseur tous les cent mètres.
Le triomphe de Moontown est la suppression totale des canalisations. Dans chaque appartement, le molémoteur fabrique l’eau et la réchauffe ou la glace, donne le courant électrique, conditionne l’air, cuit les aliments, absorbe les poussières et digère les ordures.
Le rez-de-chaussée et les trois premiers étages sont déjà occupés. Les autres étages, encore vides, seront mis en service au rythme d’un par semaine.
Dans le creux du cylindre, la forêt vierge a été rasée, le sol retourné, cylindré, cimenté. Sur le ciment plat, des parcs et des jardins ont été aménagés, des lacs bâtis, des usines sans fumée dissimulées dans des bouquets d’arbres. Une piste permanente de sports d’hiver occupe un diamètre.
Au dernier étage de Moontown, dans un appartement spécial, sous l’œil des savants, des sociologues, des militaires et des délégués des syndicats, vit le Civilisé Inconnu.
On sait de lui seulement qu’il est citoyen anglais. Il a renoncé à son nom et à son passé, pour être le premier à jouir des fruits de l’avenir. Tout ce que le progrès peut inventer est mis aussitôt à son service. Il est, dès aujourd’hui, l’homme de demain. Il est le banc d’essai et le modèle. La pointe de l’épée de la Civilisation. Tous les hommes du monde savent qu’ils connaîtront un jour le sort exemplaire dont il jouit. C’est une question d’un peu de temps…
Un balancement de son lit, une musique tendre, l’éveillent à l’heure qu’il a fixée. Son matelas bascule, le dépose sur un tapis roulant qui le conduit, les pieds en avant, jusqu’à la piscine. Une main de velours lui maintient la tête hors de l’eau ; des courants tièdes, froids, brûlants, se poursuivent et s’entrecroisent sur sa peau. Le tapis roulant le hisse jusqu’à la plate-forme de massage. Des rouleaux, des tampons, des pinces, des disques, des pointes, des ventouses, des hérissons, des compresseurs, des râpes, des lanières, des électrodes, des pieds-de-mouton, des lampes, des vibreuses, des éponges, des gants, des soies, des zéphirs contractent, décontractent, massent, décollent, caressent, tordent, excitent, apaisent, étirent, repassent chaque muscle, lui raclent et tordent la peau, secouent les articulations, écartent les doigts de pied, refoulent l’estomac, brassent l’intestin, titillent les glandes, chauffent la rate, font gicler la bile, tirent un par un les cheveux, pendant qu’un rasoir atomique désintègre ses poils superflus.
Du sol surgissent ses chaussures synthétiques, qui remplacent à la fois les chaussettes, les pantoufles et les souliers. Souples, chaudes, imperméables, résistantes et silencieuses. Du plafond, vers lequel il tend les bras, tombe son vêtement en tissu fait de courant d’air, de fumée de bois et de vapeur d’eau. Léger, infroissable, chaud dans les moments frais, frais quand le temps s’échauffe, il n’a pas de couleur propre, mais change de teinte selon le décor dans lequel il se déplace et l’humeur momentanée de qui le porte. C’est une grande tunique, serrée à la taille par une ceinture magnétique. Sa doublure, par l’effet de la gravitation moléculaire, s’applique doucement à la peau et sert de sous-vêtement.
Lavé, massé, peigné, vêtu, le Civilisé fait trois pas vers le mur qui s’ouvre à son approche, et trois autres le conduisent au fauteuil qui occupe le centre de la salle à manger. Il s’assied. Une table monte du plancher. Sur la table se trouve un plateau. Sur le plateau, un bol, dans le bol un mets dont la quantité et la qualité ont été déterminées par les instruments de la salle de massage, d’après l’état de sa peau, de ses muscles et de ses articulations. C’est un liquide sans goût. A côté du bol, une coupelle contient des pilules qui permettent au Civilisé de lui donner le goût qu’il désire : café, chocolat, jus d’ananas, pigeon rôti, pommes de terre frites.
Pendant qu’il le déguste au chalumeau, devant lui s’éclaire l’écran du télécinéma, qui lui donne les dernières nouvelles du monde, le met au courant des dernières nouveautés scientifiques, littéraires et artistiques.
Le bol vidé, la table se résorbe, et le Civilisé, pendant qu’un des bras du fauteuil lui masse doucement l’estomac, écoute une voix lui lire quelques pages d’une œuvre classique, ou du roman à succès, dont les illustrations se déroulent sur l’écran.
Trois pas conduisent le Civilisé dans la Salle des Voyages. Il décide d’aller à Honolulu en avion. Il s’étend sur une couchette, exprime simplement son désir à haute voix. Les murs se rapprochent, prennent la forme d’une cabine. Le bourdonnement des moteurs retentit, derrière les hublots défilent les nuages, les océans, puis les palmiers. Les murs s’éloignent, les paysages honoluliens se dessinent sur eux, jusqu’à l’infini, changeants et animés. La faune, la flore, l’architecture, le climat, les danses, les odeurs, les musiques, les chants des oiseaux, les cris de bêtes, les fleurs et leurs parfums, les fruits en grappe, les tigres doux comme moutons, les serpents en arabesque, les éléphants dodelinants, la mousson apprivoisée, le tam-tam, les danses nues et en robe du soir, le bar du Grand-Hôtel et le whisky-soda en smoking blanc, le pari mutuel, un moustique D.D.T., le dernier lépreux, tout défile devant lui, autour de lui, aussi réel que le vrai. Et s’il désire goûter à une femme indigène, il n’a qu’à fermer les yeux, se retourner sur sa couche, étreindre son matelas qui comporte l’appareillage nécessaire, dûment hormonisé et aseptisé, et qui pousse, au moment voulu, des petits cris en langage du pays.
Revenu de voyage, le Civilisé décide de faire un peu de sport. Trois pas le conduisent dans son stade individuel. Là, il a le choix entre un ballon rond sur ressort, un canot à sec, une machine envoyeuse de balles de tennis, un ballon ovale avec plaqueur automatique, un vélo suspendu, une muraille de rochers en caoutchouc mousse, des skis fixes sur piste roulante, un aquaplane avec gerbes d’eau salée, un voilier avec vent dans les voiles, un ring avec partner-encaisseur en plastique et arbitre en boîte disant « break » et comptant jusqu’à dix.
C’est l’heure de l’examen médical. Le Civilisé pénètre dans une cellule noire. Les appareils entrent en action. Une pompe mesure la capacité de ses poumons et pulvérise un antiseptique dans ses bronches, un casque de fer fait rayonner dans son cerveau des ondes laveuses, un œil électrique scrute sa sclérotique, un thermomètre prend sa température anale, des éprouvettes, seringues et éponges sollicitent et échantillonnent ses humeurs et ses mucus. L’image de ses côtes est projetée en avant, en arrière sa colonne vertébrale, plus bas se déroule son intestin, son cœur palpite dans un cadre vert, l’ombre de sa rate est pesée sur un plateau, sa thyroïde, ses surrénales et ses testicules mesurés dans les trois dimensions. Ses globules rouges à gauche et ses globules blancs à droite défilent à toute vitesse dans deux écrans en entonnoir, vers des robinets compteurs.
Tout à coup, retentit, stridente, une sonnerie d’alarme. Un microbe vient d’être décelé. Le vibrion, livide, tente de fuir. Un pinceau de rayons le suit dans sa course. Une piqûre intraveineuse à la saignée l’oblige à se retirer dans le muscle fessier. Une piqûre intramusculaire l’en déloge. Il se réfugie dans l’épithélium de la cuisse. Une piqûre sous-cutanée le cerne et l’assiège. Six autres piqûres galvanisent les phagocytes qui montent à l’assaut. Le vibrion combat farouchement, mais à la fin, succombe. Le Civilisé est près d’en faire autant. Une canule de verre introduite dans une artère lui retire jusqu’à la dernière goutte son sang fatigué, que remplace à mesure un sang tout neuf, fabriqué du jour même. Il sort de la cellule rajeuni. Un scalpel radio-guidé d’après un Apollon de marbre a redressé son nez, rogné ses oreilles, agrandi ses yeux, et, par la même occasion, enlevé ses amygdales, son appendice, et ses petits doigts de pied qui ne servent à rien qu’à recevoir des cors. La douleur est nulle, la cicatrisation instantanée. Nourri d’aliments en partie prédigérés, il va bientôt pouvoir se passer de la moitié de son intestin, qu’on lui enlèvera. Un jour prochain, on pourra le nourrir uniquement de piqûres et le débarrasser en entier, de la glotte à l’anus, de son tube digestif, qui a toujours été un nid à microbes. On est en train de mettre au point un système d’oxygénation du sang par piqûres biquotidiennes, qui permettra de lui enlever aussi ses poumons, coupant ainsi la route de la tuberculose. Dans ces espaces intérieurs rendus vacants, on logera des appareils de mesure et d’antisepsie.
Après son deuxième repas, exactement pareil au premier, le Civilisé se rend au travail.
Trois pas le conduisent dans son atelier. C’est une pièce carrée, aux murs peints en couleurs fonctionnelles. Le Civilisé prend place sur une chaise en tubes nickelés, au siège pneumatique à ventilation interne. Devant lui se trouve son établi. La distance qui sépare la chaise de l’établi et leurs hauteurs respectives ont été calculées à un millimètre près, en tenant compte de la longueur des bras et du poids et de l’âge du Civilisé, pour réduire son effort au minimum et faciliter ses gestes. Une musique entraînante éclate. A hauteur des yeux du Civilisé, sur le mur, une maxime resplendit en lettres rouges : « Le travail, c’est la liberté ! » Le Civilisé étend le bras droit et l’index. Juste sous la pointe de son doigt, monté sur un socle, se trouve un bouton. Il appuie son doigt sur le bouton. Une voix compte : « Un ! deux ! trois ! » C’est fini. Sa journée de travail est terminée. Les jours impairs, il se sert du bras gauche.
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Irène approchait de ses vingt-quatre ans. Elle avait failli trois fois se marier. Son premier fiancé avait brusquement rompu et était parti, sans explication, pour l’Australie. Le second lui avait préféré, au dernier moment, une veuve qui venait de faire un héritage mystérieux. Le troisième avait disparu. A mesure que les saisons passaient, le désir de l’homme la tourmentait de façon plus précise, mais toujours une sorte de fatalité l’empêchait de succomber. Il semblait que le ciel se préoccupât de préserver sa vertu. En vérité, ce n’était que M. Gé. Il désirait la conserver vierge jusqu’à l’Arche. Ce n’était pas une tâche facile, même avec beaucoup d’argent. Il avait dû mobiliser dans ce but un nombreux personnel. Irène ne se trouvait jamais seule. Au travail, en repos, un œil toujours veillait sur elle, même dans l’ascenseur. Il faut si peu de temps, si peu de place…
Si elle avait connu les soins dont l’entourait M. Gé, elle eût certainement trouvé dans les huit jours, bien qu’elle ne fût pas très intelligente, le moyen de déjouer sa surveillance et de devenir femme, avec n’importe qui. Dans de pareils cas, la loi d’espèce parle plus fort que tout, et son instinct supplée aux défaillances de l’imagination individuelle. Mais elle se croyait libre, elle ne se voyait pas différente des milliers de jeunes filles honnêtes qui attendent, avec plus ou moins de patience, que le hasard leur présente l’homme qui deviendra leur maître. Jusque-là, le hasard l’avait mal servie. Un jour viendrait. Elle se savait belle. Elle ne resterait pas seule. Mais elle avait, parfois, des nuits pénibles.
Parmi les douze jeunes femmes qu’il avait sélectionnées pour l’Arche, M. Gé ne pensait pas qu’il y en eût plus de trois qui fussent vierges. C’était un pourcentage honorable. Il entendait qu’elles le restassent jusqu’au bout, et soumettait les deux autres à la même surveillance qu’Irène. Les neuf autres, célibataires, divorcées ou veuves, ne lui donnaient que le souci de leur santé. Chaque année, la médecine découvrait un nouveau remède exterminateur des microbes vénériens. Au bout de quelques mois, les microbes buvaient la nouvelle drogue comme du lait, et s’en engraissaient. Il fallait sans cesse trouver autre chose. M. Gé s’arrangea pour obtenir du Parlement français le vote de l’inoculation obligatoire de chaque nouveau remède à toute la population adulte. Ce lui fut un grand soulagement.
Il avait décidé de ne peupler l’Arche que de Français. Il estimait que la race française était un bon mélange, avec du sang venu du Nord, du Midi et des Orients proches et lointains. Aucun caractère physique particulier, ni défauts ni qualités agressifs, une bonne moyenne.
L’Arche était presque terminée quand la fusée anglaise à molémoteur partit de Moontown vers la Lune.
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La fusée anglaise fut dirigée de telle sorte qu’au lieu de s’écraser sur la Lune, elle se mit à tourner autour. Prise à la fin de son parcours entre l’attraction sélénienne et la force répulsive de ses moteurs, elle devint satellite du satellite de la Terre. Elle avait du carburant pour une bonne année. Après, on ne savait pas très bien ce qu’elle deviendrait, si elle continuerait sa ronde pendant des lustres et des siècles, jusqu’à ce que, déboulonnée, usée par son propre contact, elle se répandît en fragmenticules astéroïdiens. Ou si elle tomberait à son tour dans quelque cratère.
En attendant, elle allait servir à explorer la surface lunaire. A peine son premier circuit entamé, des trappes s’ouvrirent dans son ventre, et des treuils déroulèrent des filins qui portaient suspendus à leur extrémité des caméras émettrices de télécinéma, des microphones, des spectrographes, des baromètres, des thermomètres, des analyseurs de poussière, des pièges à ondes et à molécules, des avaleurs de vent, et une grande quantité de toutes sortes d’appareils qui se mirent à envoyer aux laboratoires terrestres de trépidants renseignements.
La fusée poursuivit ainsi sa course, traînant au-dessous d’elle ces fils de la vierge et leurs araignes. Le comité de savants et de techniciens qui, de Moontown, avait procédé à son envoi, continuait de guider son vol par télécommande. Jour après jour, il la fit se promener autour de la Lune, en méridien, en parallèle, en oblique, en spirale. Des savants spécialistes scrutaient les écrans. Des appareils enregistraient les images pour les transformer directement en cartes d’état-major.
La première chose qu’on apprit, ce fut que la Lune était ronde. La grande foule des ignorants n’en avait jamais douté, mais pour les savants, c’était la fin d’une longue querelle. La Lune, en effet, montre toujours aux hommes sa même moitié, et depuis la plus haute antiquité, les astronomes avaient émis les hypothèses les plus diverses et les plus scientifiques quant à la forme de sa deuxième face. Les uns la prétendaient pointue ou conique, d’autres concave, certains plate ou en forme du petit bout de l’œuf. Les images envoyées par les télécaméras permirent de constater que la deuxième moitié de la Lune était en tout point semblable à sa première.
Quelle était la nature exacte du sol lunaire ? Les savants de Moontown et leurs confrères de Russie, d’Amérique, de Chine, d’Europe, qui scrutaient les images des écrans et les graphiques des instruments récepteurs, n’en savaient guère plus long sur ce point que leurs ancêtres à télescopes. Les télécaméras envoyaient l’image de roches roussâtres et d’une terre un peu plus claire, qui semblait poussiéreuse. Le tout figé, animé seulement de frémissements d’ombres, de reflets furtifs, d’étincellements sur des surfaces polies.
Le poste émetteur de télécinéma de Moontown et celui d’Hollywood projetaient pour la Terre entière les images de la Lune. Chaque récepteur individuel pouvait les capter, et, dans les salles spécialisées, des foules venaient assister à leur déroulement.
En vain, les yeux cherchaient-ils à déceler, dans ce défilé rapide, des traces de vie. Nulle forme animale ou végétale ne venait rompre la grandeur et l’horreur de ces entassements minéraux.
Mais ce que les yeux n’auraient su apercevoir, certaines imaginations l’inventaient. En vérité, bien peu d’hommes savent voir simplement ce qui passe devant eux sans y superposer ce qui se passe dans leur tête. Des adolescents tardifs apercevaient dans les vallées de la Lune des bacchantes quadragénaires, grasses et nues, soutenant de leurs mains leurs seins lourds, agitant des croupes roses. Des vieilles filles criaient et montraient du doigt des tarzans impudiques prêts à l’agression. Les jeunes vierges voyaient rôder dans l’ombre des rochers des loups aux dents aiguës. Les esprits les plus raisonnables affirmaient avoir reconnu un éléphant, une maison, un carré de laitues, un escargot, une flaque d’eau, un chat, un vol de sauterelles, une courge. Des monstres innombrables surgissaient des cerveaux : tarasques, mandragores, plésiosaures, licornes, centaures, pégases, dragons, hydres, griffons, cornus, volants, rampants, sans tête, bicéphales, cuirassés, hérissés, vermiformes, pansus, anguleux, sphériques, épandus, tendant vingt bras, courant sur cent pieds, roulant sautant les monts, forant le sol, mangeant les rocs, crachant le feu, clignant de l’œil, tirant la langue, grimaçant, souriant, allaitant, urinant, coïtant, reposant, digérant, accouchant…
A chaque nouvelle découverte, des savants de toutes catégories se jetaient au visage des masses d’arguments pour ou contre. Les économistes évaluaient les possibilités de consommation des dragons à douze têtes.
L’examen objectif des clichés ne montrait dans tout cela que poussière et enfantement de l’esprit.
Dès qu’ils sortaient, les hommes, poursuivant leur quête, levaient les yeux au ciel pour y chercher la Lune. Ils cessaient de marcher en regardant leurs pieds, ils cessaient de penser à la poussière et à la boue, aux trous de leurs chaussettes, à leurs varices, à leur fatigue. Ils levaient la tête, ils voyaient le ciel, le bleu ou le gris du ciel, le peuple des étoiles que certains n’avaient jamais pensé à regarder. Ils oubliaient leurs soucis, ils levaient la tête et, sans le vouloir, redressaient leur colonne vertébrale, effaçaient leurs épaules, gonflaient leur poitrine. Leurs poumons se développaient, leur estomac s’allégeait, leur cœur battait à l’aise. Quand ils se regardaient ensuite les uns les autres, c’était avec des yeux tout nettoyés par l’espace.
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M. Collignot et Irène sont à leur bureau. Mme Collignot est partie faire son marché. C’est jeudi matin. Aline, en robe de chambre, va et vient dans l’appartement. Elle a tiré d’une malle une vieille poupée, l’a habillée avec des pantalons et lui a peint une paire de moustaches vertes, puis l’a jetée sur la table. Elle bâille. Elle va fouiller dans l’armoire de sa mère. Elle y prend un chapeau à plume, un collier de perles fausses, des gants noirs, un col de renard qu’elle se boucle autour de la taille. Elle se regarde dans la glace. Le chapeau lui cache un œil, la plume rousse lui balaye l’épaule, les perles brillent sur la peau mate de son cou, la queue du renard lui descend le long de la cuisse jusqu’au mollet. Elle se campe les poings sur les hanches. Les gants font des plis sur ses avant-bras maigres. Elle les retire et les jette à la figure de son reflet, puis lui tire la langue. Elle remet tout en place, claque la porte de l’armoire, court jusqu’à la chambre, fouille sous son matelas et en tire un livre sale, aux feuilles écornées. C’est un roman d’amour. Elle s’étend sur son lit et se met à lire. Elle en est aux dernières pages. Gontran de Saint-André va épouser la jeune fille belle mais pauvre. Ils ont eu beaucoup d’ennuis mais tout finit bien. Un grand mariage en robe blanche avec une marche nuptiale et un suisse. On ne dit pas s’ils auront des enfants. Aline voudrait avoir trois enfants. Des garçons. Les filles sont trop bêtes. Elle se demande si on a plus de mal pour faire les garçons que les filles. Maintenant, on pique les accouchées pour leur épargner les douleurs. Elle, elle ne se laissera pas piquer. Elle veut sentir ses enfants. Elle voudrait les faire tous les trois à la fois, ce serait plus simple. Il suffit peut-être de faire l’amour trois fois de suite. Elle ne sait pas si on a un enfant chaque fois qu’on fait l’amour. Elle vient d’avoir quatorze ans, elle va au lycée, elle a des copines très bavardes sur ce sujet, mais les détails qu’elles donnent se contredisent. Elle sait des choses très précises, et malgré tout elle a l’impression qu’elle ne sait rien.
Pourtant, les filles qui se marient doivent être renseignées, avant. Qui les renseigne ? Leurs parents ou leur fiancé ? Elle se mariera jeune. Elle n’épousera qu’un homme très beau. Et riche. Ils iront en voyage de noces. Ils auront une grande automobile rouge et noir. Elle conduira. Ils s’arrêteront au bord du lac, elle jettera des cailloux dans l’eau, ils monteront dans la gondole, elle s’assiéra sur des coussins de soie. Ils auront une grande maison avec des domestiques, et son mari lui baisera la main…
On sonne. Cinq ou six coups de suite, rapides. C’est Paul Jobet, le fils des concierges. Il a six mois de plus qu’elle, les cheveux noirs, raides, coupés court, les yeux brillants.
— Alors, grande cruche, t’es sourde ?
Elle tient la porte entrebâillée.
— Qu’est-ce que tu veux ? Tu pouvais pas me laisser dormir ?
— Tu roupillais encore ? Tu pourrais te peigner un peu, tu as l’air d’un buisson.
Il la pousse d’une bourrade, il entre. Elle trébuche, crie :
— Quel idiot ! Tu m’as fait mal !
— Tu parles !
Il rit. Ses dents ne sont pas très blanches, il oublie souvent de les laver, une ombre de moustache lui salit la lèvre, un bouton fleurit sa narine gauche.
Il prend par la main Aline, qui se frotte l’épaule comme si elle avait mal. Il l’entraîne vers le salon. Il dit :
— On va voir la Lune…
— La Lune ? Tu as qu’à te regarder !
Puis elle ricane :
— Tu as encore cassé ton poste !
— Cassé ! Tu parles ! Je suis en train de l’arranger. J’y installe un nouvel écran et un enregistreur ! Tu verras ça quand ça sera fini !
— On est pas près de le voir ! dit Aline.
Elle a sans doute raison, mais Paul est persuadé du contraire. L’essor de la science nouvelle lui fait bouillonner l’esprit, comme à beaucoup de garçons de son âge. Il a soudain négligé le français et le latin, où il brillait, pour ne s’intéresser plus qu’au monde de la science fabuleuse. Au laboratoire du lycée, ou chez lui, il bricole, monte des appareils, cherche, invente, rate, se brûle les mains et les cils, et bondit de joie quand il parvient à faire grogner un haut-parleur ou à tirer une étincelle d’un fil de cuivre.
— Allez, fais pas la gourde, assieds-toi, dit-il.
Aline, calmée, s’assied à même le tapis, ramène les pans de sa robe de chambre sur ses jambes croisées. Paul règle le poste et vient s’asseoir près d’elle. Sur l’écran passent les paysages fantastiques.
— Ah ! je voudrais y être ! dit Paul.
— Tu es maboul ! dit Aline.
Elle frissonne un peu. Ils sont assis l’un près de l’autre, ils ne disent plus rien, ils ne pensent plus l’un à l’autre, ils regardent, ils sont bien.
— Oh ! crie Aline, tu as vu ?
Il crie aussi :
— Oui ! oui ! J’ai vu ! j’ai vu !
Ils se sont levés tous les deux. Aline, les yeux écarquillés, tend un bras raide, un doigt crispé vers une image déjà disparue. Paul, les deux mains sur la tête, se tire les cheveux, danse sur place, la bouche ouverte. Son cœur commence à se calmer. Il ne peut pas le croire…
Il a vu…
Ils ont vu, et tous les yeux du monde fixés sur les écrans ont vu en même temps qu’eux. Une même clameur a bouleversé les salles. Cette fois-ci, ce n’est pas une illusion. En une fraction de seconde, il a traversé les écrans. C’est un chiffon, une robe, un veston, une couverture, une bâche, un rideau, n’importe quoi, mais sûrement un morceau d’étoffe, un objet fabriqué, enfin pour la première fois autre chose que de la poussière et des cailloux.
Le général Hampton, chef du laboratoire américain de recherches, s’est fait donner les clichés pris par les appareils enregistreurs. Il examine le meilleur, en projection fixe, sur un grand écran. Il n’y a pas de doute, le cœur d’un général ne peut pas s’y tromper : c’est un drapeau ! Il est à la limite de l’ombre d’une colline, vaguement éclairé par le reflet d’une plaine ensoleillée, posé sur le sol, replié sur lui-même, en tas. On distingue mal ses couleurs et point son dessin. On devine du rouge et quelque chose de plus sombre. Mais aucun doute n’est possible. C’est un drapeau.
Les examens auxquels se livrèrent d’autres savants dans les autres laboratoires confirmèrent les conclusions du général Hampton. C’était un drapeau. La presse mondiale, aussitôt, délira. Un drapeau, c’était la marque suprême de civilisation, un drapeau c’est une armée, une nation, un peuple organisé : des hommes ! Il y avait des hommes sur la Lune ! Nos cousins ! nos frères jumeaux comme nous fils de Dieu, nés du même souffle divin sur la même poignée de boue ! Des hommes qui s’étaient sans doute, depuis des millions d’années, enfoncés à l’intérieur de leur planète refroidie, qui vivaient là d’une vie souterraine aussi civilisée que la nôtre et qui, alertés par la chute des fusées, avaient réussi à projeter ce drapeau à la surface pour révéler leur présence, pour nous faire signe…
Signe d’amitié, de fraternité ?
Signe d’hostilité, de défense ?
Les journaux défendirent avec fureur les deux hypothèses.
La paix ! La guerre !
La grande paix des astres, l’harmonie universelle, le chant des sphères célestes.
La guerre ! La lutte éternelle et sauvage. La Lune se battant pour son espace vital. Les fusées atomiques rayant l’éther et ébréchant les globes…
La paix ! Les nefs lunaires transportant jusqu’à la Terre des délégations de séléniens chargés de présents et de rameaux d’olivier. Les traités de commerce…
A l’abri des hystéries collectives, dans le bourdonnement des laboratoires, les savants continuaient d’examiner les clichés. Hectomètre par hectomètre ils scrutaient de nouveau le sol lunaire et n’y découvraient aucun autre signe de vie. Les savants de Moontown essayaient de ramener la fusée sur le point où avait été décelé le drapeau, mais le manquaient toujours de quelques kilomètres. Cependant, un mathématicien célèbre, le professeur Tarcoloni, de Milan, penché nuit et jour sur l’image du drapeau, cherchait à en percer le mystère. Aidé par cette intuition qui permet aux mathématiciens de trouver une solution à n’importe quel problème, il parvint à résoudre l’énigme. Il l’expliqua lui-même au télécinéma. Son rapport, traduit en toutes langues, était d’une logique mathématique. Il s’accompagnait d’un film dessiné dans lequel on voyait le drapeau, pris dans sa position initiale, se déplier et s’étaler sur le sol en pleine lumière, au fur et à mesure que le savant donnait ses explications. L’effet produit fut plus considérable que l’explosion d’une bombe atomique sur New York. Car l’emblème ainsi révélé était un emblème rouge, blanc, noir, à croix gammée, un drapeau hitlérien !
C’était bien la dernière chose à laquelle le monde se fût attendu. Mais en Allemagne, les langues se délièrent. Tandis que les jeunes gens, le menton dressé, recommençaient à défiler au pas de parade en chantant le Horst Wessel Lied, des témoins surgirent pour raconter ce qu’ils savaient, ce qu’ils avaient tu si longtemps. Ils rappelèrent qu’on n’avait jamais retrouvé le corps d’Hitler, pas même ses cendres. Qu’on avait parlé, lors de la chute de Berlin, d’un mystérieux avion qui aurait arraché le führer aux ruines de sa capitale, d’un sous-marin fantôme sur lequel il se serait embarqué et qui ne débarqua nulle part. En vérité, cet avion et ce sous-marin ne faisaient qu’un. Il s’agissait d’un « véhicule astronautique », dernier mot de la science allemande, fabriqué dans une usine souterraine communiquant avec la Chancellerie, et sur lequel Hitler avait pris place avec ses meilleurs savants. Il avait gagné une base de départ loin de l’Europe et, de là, s’était envolé vers la Lune. Non, Hitler n’était pas mort ! Hitler, toujours jeune, toujours chef bien-aimé de son peuple, veillait sur lui du haut des cieux. Bientôt, il reviendrait, il descendrait sur les ailes de la foudre, et guiderait l’Allemagne vers la revanche, vers la conquête de l’Univers.
En attendant, et pour commencer, la presse et la radio allemandes se mirent à rappeler les droits imprescriptibles du Reich sur l’Autriche, la Bohême, l’Ukraine, la Pologne, le Danemark, la Flandre, l’Alsace, la Bretagne, Marseille, Bordeaux, Constantinople, Dakar et Narvik.
Après des délibérations orageuses, les Nations membres de l’O.N.U. décidèrent de mobiliser immédiatement les observatoires astronomiques, de créer sur tous les territoires immergés des postes de veille chargés de déceler les obus, fusées, soucoupes volantes ou autres engins pouvant provenir de la Lune, de faire patrouiller les océans, les mers et les lacs.
Devant la gravité de la situation, le directeur du Laboratoire Astronautique de Moontown se décida à parler.
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M. Gé, à pas lents, grave, se promenait dans l’Arche. Le revêtement du sol était doux. M. Gé marchait sans bruit, silhouette pâle et mince, teintée de bleu et de rose d’aurore par la lumière venue des murs. C’était l’heure où, dans ce coin du monde, bien au-dessus de l’Arche, les hommes s’éveillaient au jour levant.
M. Gé s’arrêta. Il était seul. Un silence inimaginable l’enveloppait, tel qu’aucun désert mort depuis cent mille ans, aucune cime de mont vierge dressée dans les airs rares n’en connaît par les nuits les plus accablées. Ici, nul soupir de vent dormant, grain de sable glissant sur autre grain de sable, remous d’étoiles ou effort de nuage qui naît. M. Gé était debout au milieu de la pièce. Ses vêtements gris clair, ses cheveux blancs, la peau mate de son visage, prenaient la couleur de la lumière venue de toutes parts. Il était debout sans profil et sans ombre, seul. Il entendait à l’intérieur de lui-même des bruits semblables à ceux d’une usine lointaine.
Il se remit à marcher, visita toutes les pièces, tous les étages, toutes les installations. Il regardait sans minutie, mais d’un œil qui voyait clair. Il savait ce qu’il avait voulu, et ce qu’il avait voulu était là. L’Arche était prête. Le pire pouvait maintenant advenir, et sans doute il ne tarderait point.
M. Gé entra dans l’ascenseur, appuya sur le bouton marqué « H ». Il ressentit dans les jarrets l’accélération très rapide de la cabine, puis, au bout d’une minute, l’arrêt. La porte de l’ascenseur glissa, une autre porte, massive, s’ouvrit. M. Gé entra dans un grand bureau. Les portes se refermèrent derrière lui. La pièce, déserte, était meublée en style Empire, riche et banal. Devant la baie vitrée, au soleil du matin, brillait le dôme du Sacré-Cœur.
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Sir Percival Perbrook, directeur du Laboratoire Astronautique de Moontown, avait convoqué les journalistes à une conférence de presse, dans son bureau du cent dix-septième étage de la Ville d’Acier. Les représentants des principaux journaux du monde, des agences de presse et de photo, des chaînes de télécinéma, au nombre d’une centaine, attendaient l’arrivée du savant dans un brouhaha qui ressemblait à un tumulte. Armés de micros, de stylos, de caméras, mâchant un crayon, bourrant une pipe, agenouillés pour préparer un angle de vue, perchés sur des échelles, escaladant la bibliothèque, rampant sous le bureau, renversés dans les fauteuils, familiers, bavards, ils plaisantaient, riaient, trébuchaient dans les câbles, fumaient, causaient dans toutes les langues.
Une porte s’ouvrit brusquement. Sir Percival entra, suivi de deux secrétaires. Il s’arrêta derrière son bureau, resta debout, et se mit aussitôt à parler, au milieu du silence qui s’était établi instantanément. Une douzaine de micros recevaient ses paroles, et le monde entier déjà les entendait.
Il dit :
— Devant l’émotion provoquée par la découverte, sur le sol sélénien, d’un prétendu drapeau hitlérien, j’ai le regret de déclarer que les conclusions de l’éminent savant italien M. Tarcoloni sont erronées. Le fragment d’étoffe repéré par un des appareils de la fusée est bien un drapeau, mais ce n’est pas l’emblème hitlérien, c’est l’Union Jack…
En prononçant ce mot, Sir Percival se mit au garde-à-vous, et les accents du God Save the King, diffusés par trois haut-parleurs, emplirent le bureau.
Les journalistes d’Angleterre et des Dominions, transfigurés par la surprise et la fierté, se levèrent et se figèrent, les bras le long du corps. Les autres s’interpellaient, juraient. L’œil glacial de Sir Percival les fit se taire et se lever, avec plus ou moins de bonne grâce. Ils attendaient avec une impatience rageuse la dernière mesure de l’hymne, serraient les dents sur leurs questions. Mais Sir Percival les devança. Il poursuivit :
— J’avais moi-même, de mon propre chef, placé le drapeau de l’Empire dans la fusée, avant son envol de Moontown. Aucun de mes supérieurs ni de mes collaborateurs n’était au courant. Disposé au-dessus de la première trappe, le drapeau est tombé sur le sol lunaire au moment où le premier mesureur de pression commençait à descendre au bout de son filin.
« Je dois ajouter que j’ai offert ce matin ma démission au Gouvernement de Sa Majesté.
Sans dire un mot de plus, Sir Percival Perbrook sortit. Ses secrétaires se mirent à distribuer le texte ronéotypé de sa déclaration.
La confusion qui régna aussitôt dans la pièce fut l’image réduite de celle qui allait se manifester dans le monde.
Le Foreign Office publia le jour même un communiqué. Il confirmait que la projection de l’Union Jack sur la Lune était due à l’initiative privée de Sir Percival Perbrook, et que le Ministre des Affaires Scientifiques avait accepté sa démission.
Mais la presse américaine titrait en énormes manchettes : « England Annexes Moon » et fulminait contre l’impérialisme insensé des hommes de la Cité. Elle rappelait que les Américains eux-mêmes avaient dû arracher leur liberté aux Anglais les armes à la main. Elle publiait les portraits des héros de la Guerre de l’Indépendance.
L’éditorial d’un journal suisse rappelait que l’Angleterre n’avait plus guère que des liens théoriques avec ses Dominions. Il ne fallait pas s’étonner de la voir chercher à affirmer sa souveraineté sur des territoires vierges qui s’avéreraient peut-être, un jour prochain, pleins de ressources.
« Quant à la réaction des Etats-Unis, sa violence ne surprendra que les naïfs. Plus que toute autre au monde, l’industrie américaine est épouvantablement menacée par la surproduction atomique. La Terre est maintenant pour elle un champ trop étroit. Au moment où s’offrent des territoires vierges, qui peuvent devenir terres de peuplement et de consommation aussi bien que de production, les Etats-Unis ne peuvent permettre à qui que ce soit de mettre la main dessus.
« Ne nous dissimulons pas que la situation est sérieuse. Le communiqué de Downing Street laisse à Sir Percival la responsabilité de son initiative, mais se garde bien de la désavouer. Cette prise de position, extrêmement adroite, laisse à Londres toutes les possibilités d’avance et de recul. Attendons et espérons. Personne n’a encore dit son dernier mot. Et nous aimerions bien savoir ce que pensent Moscou et Pékin. »
Le lendemain, une note officielle faisait part aux chancelleries du point de vue de l’U.R.S.S. Il était simple : Sir Percival Perbrook était un imposteur aux ordres des trusts internationaux. Le drapeau n’était pas un drapeau anglais, mais celui des Républiques Soviétiques, en tissu d’amiante incombustible, qui avait été libéré par la fusée russe au moment de son explosion. On pouvait en avoir la preuve en examinant le cliché : On apercevait nettement, sur certains rochers autour du drapeau, des traces de fumée rouge. L’U.R.S.S., en envoyant sur la Lune l’emblème frappé de la faucille et du marteau, avait tenu à affirmer les droits, sur cette future conquête de l’humanité, de tous les travailleurs du monde.


12
M. Collignot, debout au milieu de la pièce, répéta :
— Je ne peux pas quitter Paris…
Il y avait deux valises ouvertes sur la table, une troisième sur la machine à coudre, la quatrième sur les bras d’un fauteuil, cinq et six à même le sol, une malle devant la fenêtre, un grand panier d’osier à moitié sous la table, un ballot à quatre oreilles sur le poste de télé.
Mme Collignot, enveloppée d’une robe de chambre bleu ciel, allait des malles aux valises, y empilait le linge, les vêtements, les couverts, le fer à repasser, la cafetière, le service à découper en métal argenté et les souvenirs plus indispensables que le nécessaire : le premier ours en peluche d’Irène — il n’a plus qu’une jambe —, la grande photographie de son mari au régiment — il faut le chercher parmi deux cent vingt et un chasseurs alpins, il est au deuxième rang, on lui voit juste le nez entre une épaule et un béret —, deux dents de lait d’Aline dans une boîte, sur du coton.
M. Collignot évitait de tourner les yeux vers sa femme. Tête basse, il regardait le bout de ses chaussures bien cirées, un peu usées. Il savait que rien ne justifiait son obstination. Le grand bâtiment de l’Unesco n’était plus qu’une carcasse vide, bureaux déserts, tiroirs ouverts, dossiers éparpillés, feuille-ci, feuille-là, sur les chaises, sur les parquets, que la poussière, déjà, voilait.
Les membres du personnel, venus de partout, y étaient retournés. D’abord les plus éminents, ceux qui presque toujours se trouvaient en voyage. Ils s’étaient contentés de ne pas revenir. Puis jusqu’aux garçons de bureau. Il n’y aurait même pas un caissier, à la fin du mois, pour verser à M. Collignot ses appointements.
— Je ne peux pas m’en aller… dit M. Collignot.
Pendant la moitié de sa vie, le profit de son travail avait été si maigre qu’il avait dû y justifier son attachement par un sens du devoir d’autant plus impérieux. L’importance de ses nouveaux appointements, depuis qu’il était entré dans la grande organisation internationale, avait décuplé la solidité de ces chaînes de conscience. Tout le monde était parti, bien sûr… Ce n’était pas une raison pour que lui se conduisît de la même façon. Un de ses supérieurs pouvait revenir, avoir besoin de lui, lui téléphoner…
Mme Collignot était en nage, écarlate, avec un masque livide autour de la bouche. De temps en temps, un de ses peignes tombait, une mèche de cheveux jaune et grise lui coulait sur le visage. Elle ramassait son peigne, replantait sa mèche sur sa tête. Et parce qu’elle était restée quelques secondes sans s’affairer, elle se laissait envahir par les pensées, elle se mettait à pleurer, reniflait, s’essuyait les yeux à n’importe quel bout de chiffon, elle avait déjà égaré trois mouchoirs, sans doute emballés au milieu du linge sec, tout trempés.
Paris s’était vidé comme en 1940. Et non seulement Paris, mais toutes les villes du monde. Chacun savait que l’explosion d’une des nouvelles bombes ne laisserait pas un être vivant sur trente kilomètres de rayon, pas une maison debout, pas un caillou entier, chair et terre confondues dans la même lave, sous le tourbillon de l’air enragé. A Hiroshima, sur l’emplacement de la ville rasée, les coffres-forts étaient restés debout. Cette fois-ci, les coffres les mieux garnis n’y résisteraient pas. Ils couleraient comme eau bouillante sur la terre fondue, tandis que l’homme, retourné en poussière, mais ardente, monterait brûler le ciel.
Et même les petites nations fabriquaient la nouvelle bombe. C’était jeu d’enfant. La course à l’uranium n’avait pas duré, pas plus que la nécessité des usines de cent mille hommes pour une demi-livre de matière fissile. Avec la nouvelle méthode, découverte à peu près en même temps par les principaux physiciens du monde, n’importe quoi devenait désintégrable. Les Brésiliens bourraient leurs bombes avec trois grains de café, les Français avec une page du Journal officiel, les Américains avec un dollar.
— Reste si tu veux ! dit Mme Collignot, trouvant dans son désespoir la force d’une colère, moi je vais mettre les enfants à l’abri. Dès qu’Irène sera rentrée, nous partirons…
Les gouvernements avaient organisé l’évacuation des villes. En général, une voie ferrée relie une ville à une autre, la ville A à la ville B, comme il est dit dans les problèmes d’algèbre. Mais personne ne voulait aller de A jusqu’en B, ou de B jusqu’en A. Les convois partis des centres urbains s’arrêtaient partout, sauf dans les gares, et se vidaient par petits paquets en rase campagne. Les premiers jours, les voyageurs ainsi déposés commencèrent par s’asseoir sur le ballast pour manger leurs provisions, tandis que des dames de la Croix-Rouge leur offraient des verres de limonade rose. Puis, bien restaurés, après un renvoi, ils se levaient, empoignaient leurs valises, et s’en allaient droit devant eux, ayant presque envie de chanter à la vue de l’herbe, des vaches, et des grandes étendues sans objectif valable même pour une bombe de deux sous.
Au bout d’une semaine, il n’y eut plus, le long des voies ferrées, ni herbe, ni vaches, ni dames de la Croix-Rouge. Celles-ci avaient épuisé tout leur stock d’eau sucrée, et leurs sourires et leurs paroles d’encouragement leur avaient valu à plusieurs reprises d’être battues ou même mordues. Les prés, les champs, les haies, les ruisseaux, les chemins, avaient été nivelés, les fermes et les villages rasés, par des millions de paires de pieds transportant chacune un appétit. Des vaches, il ne restait que les os, qui passaient de main en main et diminuaient peu à peu de volume. Sur les routes roulaient les automobiles à molémoteur, les camions, les autobus. Et les bennes à ordures, pompes à incendie et corbillards, véhicules traditionnels des exodes. L’air, enfin, transportait aussi son bon contingent de personnes déplacées. Le peuple des villes fuyait devant la menace de la guerre, et le peuple des campagnes fuyait devant la ruée des mâchoires urbaines.
Mme Collignot voulait partir, emmener ses filles chez son cousin qui tenait une ferme près de Felleries, dans le Nord. Elle partirait avec les Jobet — les concierges — qui allaient du même côté, sur le dernier camion de Caillou l’épicier, un vieux camion pétaradant, à essence. Peut-être parviendraient-ils à destination, car, par suite d’une tradition séculaire mais que rien ne justifiait plus, l’exode en France se produisait de nouveau du nord au sud. Toute la population, une fois de plus, se portait vers le bas de la carte. Les paysans de la betterave n’avaient guère reçu que leur famille, quelques amis et cinq ou six voiturées de hasard par ferme, venues des agglomérations les plus proches. La vieille terreur qui souffle de l’Est sur le bout de l’Europe avait pour une fois protégé ces campagnes toujours bouleversées.
On ne savait pas, cette fois-ci, d’où viendrait la guerre, où elle commencerait, ni même qui la ferait. La seule chose dont on était sûr, c’était que tout le monde risquait d’en prendre un grand coup, et les plus innocents en particulier.
Les U.S.A. avaient répliqué à la Déclaration de Moontown et à la mise au point soviétique par un discours du Président devant le Congrès. Le Président avait dit à la face du monde que les Etats-Unis ne sauraient reconnaître force de loi à l’usage périmé qui consistait à prendre possession d’un territoire au nom d’une nation, en « plantant dans un tas de poussière quelques pieds carrés d’étoffe coloriée ». Puis, il avait annoncé la fabrication d’une nouvelle fusée qui, elle, emporterait une mission d’explorateurs, sous la direction d’un général…
L’Angleterre se contenta de révéler, par la voix de ses plus importants quotidiens, qu’elle possédait soixante-douze rampes d’envol de bombes T radioguidées. Ces rampes étaient sous-marines et ne craignaient rien des bombes ennemies. Leurs projectiles, après avoir traversé quelques centaines de mètres d’eau salée, et jailli jusqu’à la stratosphère, étaient capables d’aller toucher avec précision des objectifs situés aux antipodes.
Mais tout le monde savait que les Etats-Unis en possédaient au moins dix fois autant, que la Suisse en avait truffé ses montagnes, que la France avait aménagé tous les anciens cratères auvergnats, que les îles de l’archipel grec n’étaient plus que des croûtes sur des arsenaux, que les forêts d’Afrique et d’Amérique du Sud dissimulaient des bouches à feu sous leurs baobabs… Et si l’on ne connaissait rien des armements de la Russie et de la Chine, on imaginait le pire.
Après quelques semaines marquées par de violentes déclarations d’attachement à la Paix, mais à l’Honneur, les susceptibilités nationales étaient parvenues à leur point de sensibilité extrême. Le Président de l’O.N.U., voulant faire une dernière tentative, se trouva obligé de fixer le lieu de réunion de l’Assemblée à bord d’un transport autogyre de grande croisière, stationné à douze mille mètres au-dessus du point précis du Pôle Nord, en dehors de toutes atmosphères territoriales.
Les délégués étaient arrivés sur de petits avions ou avec leurs molémoteurs personnels. Celui du Canada en avait profité pour chasser l’ours, au passage, en rase-glaçons.
Le Président avait dressé un horrible tableau de la guerre menaçante et supplié les Nations d’épargner à l’humanité cette honte et ce carnage. Les délégués, debout, l’avaient acclamé. Ceux de l’Angleterre, de la Russie, et des Etats-Unis, souriants, s’étaient longuement serré la main. Dès que l’image de ces poignées de main parvint aux écrans de télévision, les populations, terrifiées, commencèrent à quitter les villes. Les Trois signèrent sur-le-champ un nouveau traité d’amitié. Le lendemain, la République de Libéria déclarait la guerre à l’Albanie.
Par suite du jeu des pactes, alliances et garanties enchevêtrés, chaque nation se trouva, du même coup, contrainte de se déclarer au moins deux fois la guerre à elle-même. Sûrement, il faudrait quelques semaines avant que la situation se clarifiât et que les hostilités pussent se déclencher. Les quelques Petits qui possédaient encore par miracle un brin d’indépendance hésitaient avant de l’aliéner en faveur de l’un des Grands. Ils ne possédaient pas assez d’éléments d’appréciation pour deviner à coup sûr quel serait, parmi les forts, le plus fort.
— Tout le monde sait qu’il n’y a plus personne dans les villes, maintenant, disait M. Collignot. Pourquoi veux-tu qu’ils gaspillent leurs bombes à éparpiller des maisons vides ?
Mais, Mme Collignot n’était pas convaincue. Elle savait qu’il s’agissait au contraire, et bien justement, de gaspiller… Les malles étaient prêtes, les valises fermées. La plus grande, qui n’avait plus de serrure, elle l’avait ficelée avec la corde à linge. Elle s’assit sur le panier d’osier, elle n’en pouvait plus, ses mains tremblaient de fatigue et d’angoisse. M. Jobet était déjà monté deux fois en disant : « Allez ! allez ! on part !… » Mais Irène n’était toujours pas rentrée. Elle avait reçu pendant le déjeuner un coup de téléphone la convoquant au Ministère, à son bureau, où elle n’allait plus depuis deux semaines, les principaux services ayant émigré vers un village du Cher, les autres ayant été mis en congé « jusqu’à nouvel avis ». On lui demandait seulement de passer prendre des instructions. Elle s’était étonnée, mais elle avait bien reconnu la voix de son chef de bureau. M. Collignot avait dit à sa femme : « Tu vois, tout va s’arranger, les ministères reviennent. » Rien ne pouvait arranger la peur de Mme Collignot. Elle avait mis au monde deux enfants, elle avait eu la peine de les faire et de les élever, elle eût bien accepté d’être elle-même réduite en neutrons pour qu’ils fussent épargnés, mais elle savait qu’on n’offre jamais aux mères ce genre de marché. Le même sort les guettait toutes les trois. Cette chair issue de sa chair faisait encore partie d’elle-même, elle ne s’en sentait pas détachée, ses deux filles et elle n’étaient qu’un même corps, son propre bon gros corps maladroit, éreinté, suant, qui tremblait.
Irène était partie à pied, tous les moyens de transport en commun ayant disparu. Ce n’était pas très loin, elle avait promis de téléphoner en arrivant, elle n’avait pas téléphoné, elle n’était pas revenue. M. Collignot avait essayé de téléphoner au Ministère, qui ne répondait pas. De toute évidence, il n’y avait personne au standard.
Aline descendait voir le camion qui attendait au bord du trottoir, remontait, redescendait, remontait. Elle n’avait pas peur, elle ne pensait qu’à l’aventure. Tant d’imprévu, depuis si peu de temps, passionnait enfin sa vie. Plus de l&ycée, plus aucune règle, manger n’importe quoi à n’importe quelle heure, regarder avec étonnement le désarroi des grandes personnes qui d’habitude ont réponse à tout, imaginer le feu furieux des bombes, l’écroulement des villes, les nuits enflammées, les tourbillons incandescents des nuages, toutes les morts spectaculaires auxquelles toujours on échappe, et le départ en camion, les repas dans l’herbe, les fleurs cueillies, les petits lapins qui courent et, à la ferme, dormir dans la paille et peut-être, peut-être, monter sur un cheval…
M. Jobet envoya Paul dire que si tout le monde ne descendait pas dans cinq minutes, il regrettait beaucoup, mais il partait. Mme Collignot, affolée, descendit le supplier de patienter encore un peu. M. Collignot allait courir jusqu’au Ministère, chercher Irène. M. Collignot courut jusqu’au coin de la rue, puis continua en marchant. Il avait peine à retrouver son souffle. Ce n’était plus de son âge. Aline dansait autour du camion. Paul avait soulevé le capot et regardait le vieux moteur à combustion.
M. Collignot revint trois quarts d’heure plus tard, seul : le Ministère était vide, portes ouvertes, absolument désert…
M. Jobet dit : « Ecoutez, moi je peux pas… Je vous aime bien, mais… vous comprenez, j’ai aussi les miens… Allez, en route !… » Et il se mit au volant. Mme Collignot cria : « Emmenez Aline ! emmenez Aline ! » Aline embrassa sa mère, qui ne voulait plus la lâcher, embrassa son père, qui ne savait plus où était la sagesse et la folie, monta comme un éclair chercher une valise, n’importe laquelle, embrassa de nouveau son père, puis sa mère, le moteur ronflait, M. Jobet criait, Mme Jobet faisait au revoir par la portière de la cabine, un nuage de fumée bleue envahissait la rue, Paul, juché sur les colis, tendait la main vers Aline, M. Collignot toussait, Aline trépidait comme le moteur, avait déjà oublié ses parents, sa maison, Paris, tout l’immobile, tout ce qui restait.
Enfin, elle fut sur le camion, fit des gestes du bras comme une déesse sur son char, dans le nuage bleu de l’essence. Le camion démarra à grand bruit d’explosion et de ferraille, et Aline s’aperçut que ses parents s’éloignaient, rapetissaient, qu’ils n’étaient presque plus rien du tout, là-bas, au bout du trottoir. Alors, elle se dressa entre les malles et se mit à crier et à sangloter. Paul lui mit un bras autour des épaules et l’embrassa pour lui cacher le tournant.
Mme Collignot s’appuya au mur de l’immeuble, Irène avait disparu dans une ville vide, où ne demeuraient que les sacrifiés prêts à tout, et des malfaiteurs. Aline était partie pour un voyage dont on ne pouvait imaginer le retour. Mme Collignot restait seule, là, près de la porte de la maison, seule avec son mari frêle et consciencieux, en bas sur le trottoir près de la porte, comme si elle était descendue pour attendre quelqu’un. Et c’étaient ses deux filles qui étaient parties, et peut-être elle serait bientôt morte et ne les reverrait jamais plus. Elle sentit se fendre en deux son ventre, son cœur et sa tête. Elle glissa le long du mur, évanouie, elle fit sur le trottoir un gros tas, ridicule. M. Collignot n’était pas du tout capable de la relever.
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Irène se trouvait, pour le moment, nue, dans une salle de bains. Elle sortait d’une ravissante petite piscine emplie d’eau bleue. Elle ne se rappelait pas du tout comment elle y était entrée. Les dalles du sol étaient tièdes sous ses pieds, l’air était tiède autour d’elle. Elle fit quelques pas vers un mur, et posa sa main ouverte sur un des grands carreaux de faïence qui le revêtaient jusqu’à mi-hauteur du plafond. Sa main lui apparut comme une ombre délicate, noire et rose, sur un fond lumineux. Elle regarda autour d’elle. Elle était étonnée, mais sans inquiétude. Elle vit une grande glace devant laquelle était posée une minuscule table ancienne, haute, légère, sur des pieds délicats et torturés, attendrissante de ridicule dans ce décor. La table portait un énorme flacon d’eau de Cologne et un gant de crin. A côté, sur un tabouret rond, un peignoir en tissu éponge, de couleur saumon. Irène s’enveloppa, sécha les gouttes qui perlaient sur sa peau, rejeta l’étoffe humide et se mit à se frictionner.
M. Gé la regardait dans un écran, gracieuse et belle, se pencher pour frotter ses chevilles, se redresser, tordre son bras rond pour atteindre ses reins, la poitrine cambrée, le ventre à peine bombé, les cuisses un peu ouvertes pour assurer un équilibre solide. M. Gé avait regardé ainsi, à leur arrivée, tous les pensionnaires de l’Arche. Ce n’était pas pour satisfaire une curiosité malsaine : il avait eu toutes les femmes qu’il avait voulues, les plus belles et les plus étranges. Il en avait d’ailleurs voulu assez peu, justement parce que nulle n’était en mesure de résister à son argent, et peut-être aussi parce qu’il mangeait sobrement et avait la tête fort occupée. Il eût pu éprouver encore passion et désir, ce sont mouvements de tous âges, mais il ne se trouvaient guère dans son tempérament. Il voulait seulement s’assurer qu’il avait vraiment rassemblé des êtres dignes de continuer l’espèce humaine. Il était content, le choix était bon. Le comportement d’Irène, en particulier, lui donna satisfaction. Il aimait les gens qui ne s’étonnent pas outre mesure des événements imprévus. La plupart des autres femmes, à leur réveil dans l’eau tiède, s’étaient comportées comme chiots qu’on jette en Seine. Certaines, le premier émoi passé, avaient éprouvé le besoin, malgré leur solitude, de murmurer : « Où suis-je ? » Deux avaient crié, toutes, finalement, pleuré. Peut-être M. Gé ne s’était-il pas assez préoccupé de leurs facultés intellectuelles. Cela provenait du fait qu’il n’éprouvait aucune estime pour l’intelligence. Il n’avait guère rencontré, dans sa vie, que des imbéciles, qui avaient pourtant vécu et prospéré. Que leur imbécillité fût bien spécialisée, c’était l’essentiel. Lui-même ne se croyait pas plus intelligent que la moyenne.
Irène, nue, glissa la tête, prudemment, entre deux plis du rideau qui masquait la porte. A travers sa myopie, elle devina une grande pièce meublée d’un lit trouble, d’une armoire à glace brumeuse et de deux fauteuils estompés. Sur le lit, quelques taches d’aspect familier : ses vêtements, son sac. Elle entra dans la chambre, sentit sous ses pieds une moquette épaisse. Elle recula tout à coup en poussant un cri : au pied du lit était couché un animal de couleur fauve. Elle se tint immobile. Il ne bougea pas. Elle avança lentement vers lui, puis rassurée se mit à rire et lui marcha dessus. C’était un lion tissé dans un tapis, au pied d’un palmier.
Elle ouvrit son sac et, vêtue de ses lunettes, put apprécier le mobilier. Il était plutôt laid, de style grand magasin. Des rideaux opaques, couleur tabac, tombaient devant la fenêtre. Elle s’habilla, trouva des bas posés sur ses chaussures, au pied du lit, sur la queue du lion. Dans l’armoire, un joli choix de lingerie à sa taille, deux tailleurs, trois robes, deux pyjamas. Pas de manteau.
Elle s’habilla, puis s’assit sur le lit. Elle se demanda ce que devaient penser de son absence ses parents et sa sœur, qui l’attendaient pour partir. Mais elle-même, que pouvait-elle penser ? Depuis combien de temps était-elle en cet étrange lieu, et comment y était-elle venue ?
Elle cessa de se poser des questions vaines et partit à la découverte. Son premier geste fut de tirer les rideaux de la fenêtre. Les vitres étaient ouvertes sur un charmant paysage : une branche de saule pleureur au premier plan, une montagne brumeuse à l’horizon, et entre les deux, une rivière serpentine, un étang, un village, des champs, un castel précédé d’une allée de tilleuls.
Elle s’étonna de se trouver si loin de Paris mais la paix qui baignait ce paysage lui fut douce. Elle se pencha pour respirer l’odeur de la campagne. Son front heurta une surface dure. Elle poussa un petit cri d’étonnement, promena ses mains devant elle : les vitres et tout le paysage étaient plats, lumineux, sur le mur.
A grands pas, elle s’en fut vers la porte. Elle s’attendait à la trouver verrouillée. La porte s’ouvrit sans difficultés. Irène se trouva dans un couloir pareil à celui d’un hôtel, éclairé, comme sa chambre et sa salle de bains, par l’étrange lumière des murs. Ceux-ci étaient percés de six portes, y compris celle qu’elle venait de franchir. La sienne portait le numéro 7. Elle hésita quelques secondes, puis s’en fut vers la porte voisine, qui portait le numéro 9. Elle frappa. Une voix de femme dit : « Entrez ! »
Elle entra. Assise au fond d’un fauteuil, une jeune femme brune, belle comme une actrice de cinéma, la regardait venir d’un air terrifié.
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Dix ans plus tôt, M. Gé avait fait concéder à l’une des sociétés qu’il contrôlait les travaux de construction du Tube Electrique. Lorsqu’il décida de faire l’Arche, il utilisa les chantiers en cours.
La première ligne du Tube, de Pontoise à Melun, était entrée en service environ deux ans avant la Déclaration de Moontown. Les Parisiens, réunissant les initiales du nouveau moyen de transport, ne disaient plus : « Je prends le métro », mais : « Je prends le Té. » Des voitures en acier, en forme de cylindre pointu aux deux extrémités, se déplaçaient à cinq cents à l’heure dans un tube souterrain cerclé de distance en distance par d’énormes électro-aimants. La force attractive ou répulsive de ces anneaux provoquaient le démarrage, l’accélération, le freinage et l’arrêt des trains, sans bruit et sans secousses. D’étroites fenêtres étaient percées dans les parois des voitures. Devant ces fenêtres défilaient les affiches lumineuses peintes sur le mur du tube. Séparées les unes des autres par une surface d’un noir mat, ces affiches se composaient chacune d’un dessin fixe, mais leur succession rapide sur la rétine du voyageur transformait leur suite en une courte scène animée, selon les principes mêmes du vieux cinéma. La vitesse du véhicule obligeait d’ailleurs les dessinateurs à faire subir à leurs personnages des transformations en largeur et à n’utiliser que des couleurs brutales. Cette technique de l’affiche animée était encore maladroite et ses résultats imparfaits. Cela n’empêchait pas les grands distributeurs de publicité de se disputer les séries d’emplacements. Le Gouvernement lui-même ne dédaignait pas d’utiliser ce nouveau moyen d’attirer l’attention du public pour lui imposer un slogan animé, à la gloire du parti au pouvoir, ou lui rappeler de payer les nouveaux impôts.
La deuxième ligne, qui devait relier Meaux à Rambouillet, n’était pas achevée. Une armée d’ouvriers avait travaillé à la construction et à l’aménagement de la gare de correspondance, située au-dessous de la Butte Montmartre. Au-dessous de la gare, dans une sphère de plomb et de ciment, se trouvait la génératrice atomique qui fournissait l’énergie à toute l’installation.
C’était au-dessous de l’usine, dans une sphère semblable, à neuf cents mètres de profondeur, que M. Gé avait fait construire l’Arche.
La présence même de la grande ville, la main-d’œuvre considérable nécessitée par les chantiers du Té, la diversité et la nouveauté des travaux entrepris et des matériaux employés, lui avaient permis de mener à bien son entreprise sans éveiller l’attention. Les ouvriers spécialisés, venus des quatre coins du monde, qui avaient creusé, bâti, aménagé la gare et l’usine souterraines, ne s’étaient pas étonnés de descendre un peu plus bas pour construire les « bureaux et entrepôts » du Té. Du reste, quand une équipe avait terminé la tâche précise qui lui était fixée, elle se voyait proposer des contrats aux avantages exceptionnels, qui dispersaient ses membres des Pôles à l’Equateur.
Au moment où la peur commença de gagner Paris, M. Gé inspira quelques articles de journaux et de radio qui laissaient sous-entendre que la protection de l’usine souterraine n’était pas suffisante. Si une explosion atomique se produisait au-dessus de la capitale, l’usine risquait de sauter par effet de résonance, et de faire un trou à la place de la Butte. C’était faux, mais cela provoqua la fuite immédiate des ouvriers et des Parisiens qui projetaient de se mettre à l’abri dans les sous-sols du Té.
Ainsi, le moment était venu, l’Arche était prête, elle était pleine. La folie des hommes pouvait se donner libre exercice.
M. Gé savait que la guerre atomique ne tuerait pas tout le monde. Il resterait bien par-ci, par-là, quelques centaines d’hommes en Europe et en Amérique, et peut-être quelques milliers en Asie. Mais il craignait autre chose.
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M. Gé parla aux femmes de l’Arche le soir même de l’arrivée d’Irène. Elles étaient douze, réunies dans la grande salle du rez-de-chaussée qu’elles avaient découverte au cours de leurs investigations. La première arrivée n’était là que depuis le matin, Irène était la dernière, aucune ne se rappelait comment elle était venue en ces lieux.
Il leur avait suffi de se regarder les unes les autres pour comprendre que, quelles que fussent les intentions de celui qui les avait réunies, la raison commune de leur choix était leur beauté. Et cette raison même éclairait, croyaient-elles, lesdites intentions. Deux d’entre elles étaient très brunes. Les autres allaient du châtain foncé au blond le plus clair. Elles avaient toutes plus de vingt ans et moins de trente, elles étaient de taille assez grande, et de bon air de santé, toutes assez larges de hanches.
Elles avaient trouvé dans la salle du bas de quoi se distraire, jouer au bridge — mais le bridge sans homme offre peu d’intérêt —, au ping-pong, au billard russe, chinois et anglais, au puzzle, aux dominos, au loto, aux mots croisés ; de quoi coudre, tricoter, découper, repasser, peindre, lire, écrire, faire et écouter de la musique, de quoi denteller, broder à l’aiguille, au crochet et au canevas ; et même un stock de chaussettes d’homme, neuves, dans lesquelles des trous avaient été pratiqués pour leur permettre, si l’envie leur en venait, de repriser.
Elles n’avaient rien fait de tout cela. Elles avaient pleuré, s’étaient exclamées, tordu les bras, évanouies, pour en arriver inévitablement au bavardage, qui est l’occupation première des femmes lorsqu’elles se trouvent réunies, à deux ou à cent. Présentations, confidences, regrets, hypothèses, elles avaient de quoi alimenter la conversation, et à force de parler de ce qui leur arrivait, elles commençaient à l’oublier.
— Mesdames… dit une voix d’homme.
Elles sursautèrent. Celles qui étaient assises se dressèrent, celles qui étaient debout se laissèrent tomber dans les fauteuils, la main sur le cœur. Toutes regardaient partout, cherchaient d’où venait la voix.
Ne me cherchez pas, reprit celle-ci, je suis loin de vous, vous ne pouvez me voir pour l’instant, et si tout se passe comme je le crains, vous ne me verrez pas avant longtemps, et peut-être jamais. Je vous prie de m’écouter en silence, je ne me répéterai pas, et n’ai pas l’intention de répondre aux questions que vous pourriez poser, ce que j’ai à vous dire répondant à tout. Votre présence ici fait partie de l’exécution d’un projet préparé depuis longtemps et auquel, de toutes façons, ni vous ni moi, ni Dieu sans doute, ne pouvons plus rien changer.
— C’est un fou, dit Irène.
— Je ne suis ni un fou ni un débauché, dit la voix. Ecoutez-moi bien…
« La guerre déclarée depuis quelques semaines va se déchaîner d’un moment à l’autre. Elle risque de détruire sur la surface de la Terre toute vie animale et végétale. C’est pourquoi j’ai construit cette Arche…
— Une Arche… l’Arche… une Arche… Noé…
Une fille blonde comme le lin, peut-être avait-elle un marin des mers du Nord parmi ses ancêtres, écarta instinctivement les pieds, se tint semelles parallèles, poings aux hanches.
— Asseyez-vous, j’en ai pour un petit moment, dit la voix.
Elles obéirent. La voix venait de partout. Elle n’était pas plus forte qu’une voix normale en conversation et toutes l’entendaient comme si elle eût parlé près de chacune. C’était très gênant d’écouter sans voir ni lèvres ni haut-parleur, sans savoir d’où venaient les paroles. Même la radio sans écran, lorsqu’on veut lui prêter vraiment attention, on regarde le poste, ou tout au moins dans sa direction, et il semble qu’on entende mieux. Elles regardaient droit devant elles, un peu en l’air, ou bien elles se regardaient l’une l’autre, deux à deux, et prenaient un air attentif, les lèvres serrées, hochaient de temps en temps la tête, cela les aidait.
— J’ai réuni dans cette Arche douze femmes, vous, et douze hommes…
— Oh ! Ah ! Où ?
Sursauts, sourires, soupirs. Et d’un seul coup, quel soulagement !
— J’y ai réuni aussi un certain nombre d’animaux. Je ne vous affirme pas que, dans ce domaine, mon choix soit parfait. Je n’ai pas cherché à y faire entrer le lion ou l’éléphant, et je ne suis pas sûr d’avoir évité la puce. J’ai fait de mon mieux pour sauver les principaux animaux utiles à l’homme. J’ai dû renoncer au chat car je ne voulais pas sauver le rat. Graignant, si le séjour dans l’Arche se prolonge, qu’il devînt trop difficile à nourrir et entretenir, j’ai également négligé le porc…
— Zut, et le lard ! dit une jeune femme qui venait de Normandie.
— C’est peut-être aussi parce que j’éprouve une certaine répugnance pour le cochon, reprit la voix. Je veux dire en tant que viande. En tant qu’animal, je n’ai aucune prévention contre lui. A part ces deux bêtes, les étables et écuries de l’Arche renferment toutes celles que quelques-unes d’entre vous connaissent, et dont les autres ont au moins entendu parler. Je veux dire le cheval, la vache, la poule, le lapin, l’âne, le chien, l’escargot, l’abeille et le ver à soie. Et puisque j’avais décidé de peupler l’Arche de Français, je n’ai pas oublié la grenouille. J’y ai ajouté le moineau, l’hirondelle et quelques autres petits oiseaux des champs, pour vous aider à lutter contre les insectes, dans le cas où ceux-ci survivraient à la guerre. Seul contre eux, l’homme n’aurait aucune chance. En ce qui concerne les poissons, je ne m’en suis pas occupé. Je crois qu’une partie d’entre eux s’en tirera.
« Pour les végétaux, je m’en suis tenu aux principaux arbres fruitiers et légumes d’Europe, à un certain nombre de graminées, au blé et aux céréales secondaires, et aux essences d’arbres susceptibles de reconstituer en quelques dizaines de générations les forêts indispensables à la bonne circulation de l’eau. J’y ai cependant ajouté pour vous, Mesdames, et pour vos filles, un grand assortiment de graines de fleurs, et deux cents variétés de plants de rosiers.
« Je n’ai pas la prétention d’avoir réuni là les éléments d’un monde nouveau parfait. J’ai songé à l’indispensable et peut-être ai-je commis de graves omissions ou embarqué des hôtes indésirables. Je ne m’en excuse pas. J’ai fait ma part, le reste du travail vous appartient. Les hommes qui vous sont destinés sont jeunes, beaux, solides, sains, comme vous l’êtes, et si trois d’entre vous êtes encore vierges, rassurez-vous, aucun parmi eux ne l’est… Ils se composent de six cultivateurs dont l’un ou l’autre sait faire le pain, dépecer les bêtes et tanner les peaux, d’un maçon, un menuisier, un arracheur de dents et un musicien jouant parfaitement de dix-sept instruments dont l’harmonica. C’est à vous qu’incombera la charge de tailler les vêtements des hommes, et panser les accidentés. Je n’ai pas cru nécessaire d’embarquer un médecin. Vous n’aurez pas beaucoup le temps d’être malades. Au cours des générations qui vous succéderont, la médecine aurait dû d’ailleurs tout oublier et tout réapprendre, n’ayant plus aucune pharmacopée à sa disposition. La sage-femme qui est parmi vous pourra, dans l’immédiat, jouer au docteur, entre les accouchements.
« J’ai longtemps hésité avant de me décider à introduire ou non un prêtre dans l’Arche. Et d’abord, quelle religion choisir ? Je me suis mis à étudier les principales d’entre elles, avec le seul souci de trouver celle qui pouvait vous apporter le plus grand secours. Je ne me suis pas contenté d’ouvrir des livres. A l’occasion de mes voyages, je me suis mêlé aux fidèles de multiples églises. J’ai vu des saints, des bigots, des habitués, des profiteurs. Aux dogmes divers, j’ai trouvé des vices différents et une vertu commune. Mais cette vertu se trouve en germe dans le cœur de tout être humain. Il vous sera facile de retrouver Dieu, si vous en avez envie, et même d’inventer un culte adapté aux conditions nouvelles de votre existence. Je vous conseille d’éviter le fanatisme aussi longtemps qu’il vous sera possible.
« Dès maintenant, un certain nombre de portes de l’Arche qui vous étaient fermées vous sont ouvertes. Elles vous donneront accès aux magasins à provisions, à la cuisine, à la buanderie et à la basse-cour, qui réclame vos soins. Vous trouverez, pour vous aider, des machines très perfectionnées, mais ne comptez pas sur le moindre domestique. N’oubliez pas, en effet, que vous êtes désormais, en théorie, les seuls survivants du monde… Comme je l’ai déjà dit aux hommes, de votre travail, de votre sérieux ou de votre négligence dépendent non seulement votre vie mais l’avenir de l’humanité.
« Je sais que vous avez toutes laissé derrière vous une famille, que vous aimiez plus ou moins. Je vous en prie, ne pensez plus au passé mais à l’avenir. L’irrémédiable ne doit pas laisser de regrets… Je ne pouvais pas accueillir vos parents et vos amants. L’Arche est vaste, mais juste à votre suffisance. Vous allez avoir un combat à mener. Réservez-lui vos forces.
« Vous vous demandez sans doute où vous êtes, et comment vous y êtes venues. Où vous êtes, vous le verrez quand vous en sortirez. Un dernier souci de prudence m’interdit de vous le faire savoir pour le moment. Comment vous êtes venues ? Sans violence, chacune seule, par ses propres moyens, obéissant aux ordres qui ont été donnés à son subconscient. Disons, si vous voulez, en état d’hypnose, bien que ce ne soit pas tout à fait cela. C’est l’effet d’un appareil inventé par un de mes ingénieurs, il y a plusieurs années, et que je me suis gardé de faire connaître aux hommes qui n’avaient pas besoin de ça…
« Vos compagnons masculins de l’Arche, vous ne les connaîtrez qu’à la sortie. N’essayez pas de les rejoindre pour le moment, il vous est aussi impossible de les atteindre que s’ils se trouvaient aux antipodes. Je ne sais pas du tout combien durera votre séjour ici, et je veux éviter les drames que ne manquerait pas de susciter votre vie en vase clos. Je ne veux pas non plus de grossesses dans l’Arche. Elle n’est pas prévue pour ça. Vous êtes ici dans une parenthèse, vous reprendrez votre vie normale après… Enfin, normale, si l’on peut dire… Le mot “grossesse” me fait penser à une chose. J’ai stocké, entre autres marchandises, une tonne de laine layette rose, et autant de bleue. De quoi vous aider un peu, vous et vos arrière-petites-filles. Ce n’est pas si facile de filer la laine… Vous voudrez bien la garnir abondamment de la naphtaline que vous trouverez à côté. Je n’ai pas invité la mite, mais…
« Encore un mot : je ne suis ni un philanthrope ni un mystique. Seulement un homme qui avait les moyens de construire cette Arche et qui a cru bon de le faire. Il se peut que je partage votre aventure, il se peut que je sois mort avant. Dans ce cas, des appareils, qui commenceront à fonctionner automatiquement si je ne veille à leur silence, vous renseigneront sur ce qui se passe sur terre, et vous saurez, le moment venu, comment ouvrir les portes. Evitez, en attendant, de considérer cet asile comme une prison. C’est seulement un abri momentané.
« Si je survis, je ne me mêlerai aucunement de vos affaires. Pour l’instant vous êtes chez moi et je suis bien obligé de me conduire en hôte. Je veille sur certaines d’entre vous depuis des années, je vous ai toutes et tous amenés ici sans vous consulter. A cela se bornera mon intervention. Je n’emploierais l’appareil qui vous a fait venir en ce lieu que si cela était absolument indispensable pour faire régner l’harmonie nécessaire au maintien de votre bon état physique jusqu’à la fin de la guerre. A ce moment-là, je le détruirai. Si je meurs avant, il se détruira tout seul.
« Je le répète : j’avais les moyens de donner à l’humanité la chance de se survivre. J’ai mis ces moyens en œuvre. Saurez-vous profiter de cette chance et qu’en ferez-vous ? C’est votre affaire, ce n’est plus la mienne. Et je dois dire que cela m’est égal…
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— J’ai tout entendu, dit Lucien Hono.
Il était entré sans prévenir dans le bureau de M. Gé. Il savait comment ouvrir les portes. Il savait comment tout fonctionnait dans les étages superposés du Té, depuis les greniers du building jusqu’aux caves de l’Arche. Il avait dirigé tous les travaux, utilisé le savoir d’une quantité d’ingénieurs et de chercheurs placés sous ses ordres par M. Gé, et trouvé lui-même la solution aux problèmes qui leur semblaient insolubles. Ses connaissances en mathématiques, physique, chimie, mécanique, étaient universelles. Il travaillait depuis vingt ans pour les diverses entreprises de M. Gé. Celui-ci avait mis à sa disposition tout l’argent qu’il avait voulu pour équiper ses laboratoires. En revanche, il lui demandait souvent l’impossible et souvent l’obtenait.
Lucien Hono aurait dû être aussi célèbre que Broglie ou Einstein, mais son esprit était plus pratique que spéculatif et lorsqu’il entrevoyait une possibilité nouvelle, il pensait à la traduire en machines plutôt qu’en mots. Le mépris violent dans lequel il tenait les hommes lui eût d’ailleurs enlevé toute envie de les mettre au courant de ses travaux.
C’était l’ensemble de ces qualités qui l’avait fait choisir par M. Gé pour diriger la construction du Té, y compris ses « bureaux et magasins » souterrains. Jamais Hono ne lui avait demandé, depuis qu’il était à son service, la moindre explication sur l’utilisation finale des travaux qu’il effectuait pour lui. M. Gé n’avait pas pensé qu’il aurait à lui en fournir en cette occasion. Il dit, calmement :
— Je vous croyais parti.
La tendre lumière du soir cherchait dans la pièce des coins d’ombre où s’endormir. Le haut dossier du fauteuil de M. Gé découpait un rectangle sombre sur le dôme du Sacré-Cœur teint en rose couchant. Sur ce rectangle, M. Gé était une silhouette à peine plus grise. Le dernier sourire des petits nuages se posait sur Hono debout en face de lui, humanisait un peu son teint verdâtre et allumait deux étincelles rouges dans ses yeux de houille.
Il avait l’air furieux. Il dit :
— Je ne suis pas parti, parce que je me doutais de quelque chose. J’ai voulu savoir, et je sais…
Il ajouta, criant presque :
— Vous êtes fou !
— Je ne crois pas, dit M. Gé. Asseyez-vous donc !
Hono prit place sur une chaise aux pieds écartelés. Les muscles de ses mâchoires se contractaient sous la peau de ses joues creuses. La peau crispée de son front rapprochait l’un de l’autre ses sourcils plats comme des virgules d’encre. Il n’avait pas un poil blanc parmi ses cheveux coupés très court, « à la chien », comme ceux d’un garçonnet. Et cette frange noire sur son front bas, ses yeux brillants, ses oreilles décollées comme celles d’un bébé qui a dormi sans serre-tête, lui donnaient un air très jeune. Il était à peine ridé, mais la peau de son visage paraissait par moments tannée comme celle d’un centenaire. Ainsi se trouvait-il parfois pareil à un enfant, parfois pareil à un vieillard. Il semblait se situer hors de la mesure ordinaire de l’âge.
Il ne put rester assis. Il se releva, frappa du poing sur le bureau, cria :
— De quoi vous mêlez-vous ? Vous ne pouvez pas les laisser crever ?
— Je vous savais misanthrope, mais pas à ce point, dit M. Gé.
— Moi ? je ne suis pas misanthrope ! dit Hono.
Le mot semblait l’avoir surpris. Il ravala sa colère, se mit à marcher à travers la pièce, essayant de tordre un coupe-papier de bronze ramassé sur le bureau. Mais il ne tordait que ses mains. Ses poignets lui faisaient mal d’énervement. Il était de petite taille, maigre, vêtu de noir. M. Gé, très calme, le regardait.
— Je ne suis pas misanthrope, dit Hono, mais quelqu’un l’est devenu et c’est justement celui qui a créé l’homme. Il est certain qu’il ne peut plus supporter sa créature et je le comprends… Alors, au moment où il s’arrange pour rendre à ce monde la pureté du chaos en se servant justement, pour détruire l’homme, de la propre connerie de ce dernier, voilà que vous voulez intervenir, vous ! vous mettre en travers, faire votre petit Noé, votre terre-neuve ! Vous avez envie de mériter la médaille de sauvetage ?
— Je vous en prie, dit M. Gé, asseyez-vous…
Hono haussa les épaules, posa le coupe-papier sur le bureau et reprit place sur la même chaise. Il tira de sa poche un étui à cigarettes, l’approcha de sa bouche, pressa un bouton et remit dans sa poche l’étui, qui lui laissait aux lèvres une cigarette allumée.
— Vous avez raison, dit M. Gé, de prétendre que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Mais je n’ai fait que ça toute ma vie. Ça ne me gêne pas. Laissez-moi vous dire… Je comprends la raison de votre irritation. Je vous assure que j’avais tout d’abord pensé à vous compter au nombre des passagers de l’Arche.
Hono bondit sur ses pieds.
— Moi ?… moi ?… dans l’Arche ?…
Il s’étranglait de rire.
— Moi, parmi vos étalons, vos reproducteurs ? Moi ? recommencer à gratter l’humus, tailler le bois, élever les petits lapins, traire la vache, prier pour qu’il pleuve ? Moi ? faire ce qu’ils appellent l’amour ? devenir père de petits vers rouges hurleurs et merdeux ? Moi ?… Moi ?
Il cria :
— Pour qui me prenez-vous ?
— Je vous prends pour un énervé, dit la voix grise de M. Gé. Je vous assure que vous parlerez tout aussi bien assis. D’ailleurs, calmez-vous, je vous avais écarté : vous êtes vraiment trop laid.
C’était là un mot qui n’avait aucun sens pour Hono.
Il avait jeté à la volée sa cigarette, il en reprit une autre et s’assit pour la troisième fois. Il s’essuya avec un mouchoir le front et la paume des mains.
— Je suis un des hommes les plus intelligents de ce monde… dit-il.
Il parlait sans vanité, il savait que c’était vrai.
— … et si je croyais qu’il faut sauver l’homme, je mettrais cette intelligence à l’abri. Elle serait plus précieuse que les biftecks bien taillés que vous avez emmagasinés dans votre garde-manger souterrain. Vous êtes un médiocre, vous n’avez pensé qu’à perpétuer la belle bidoche, les hommes n’ont jamais compté pour vous qu’en quantité. Tant de bouches à emplir, tant de poitrines à crever, tant de millions de quintaux de blé, tant de millions d’obus… Mais l’homme est foutu, en quantité comme en qualité. Son règne est fini. Dieu, qui a tenté cette expérience, s’aperçoit qu’elle ne vaut rien. Il a créé un être absurde, acharné à souffrir, à gémir, à saigner, à se tailler en pièces et qui, pour finir, va se faire péter au nez de son créateur. Qu’est-ce que vous venez faire là-dedans avec votre ridicule tentative ? Et comment avez-vous pu penser à moi une seconde pour prendre place sur votre radeau ? J’ai assez travaillé depuis vingt ans sous vos ordres, à préparer la tempête, pour avoir gagné le droit d’y plonger. Moi dans l’Arche ? Elle est bien bonne ! Si j’y entre, ce sera pour la faire sauter !…
M. Gé ne répondit pas tout de suite. Il joignit ses mains devant lui, et les bouts de ses doigts fins émergèrent de l’ombre du fauteuil, pâles, gris autant que roses, dans la lumière qui tournait à la cendre.
— Vous gagnez à être connu, dit-il finalement. Vous avez peut-être raison, après tout. Je n’ai pas mis une grande passion à cette entreprise. J’ai seulement fait ce que personne d’autre au monde, je crois, ne pouvait faire. Et c’est sans doute pour cela que j’y ai vu une sorte d’obligation. Mais au fond, je ne serais pas plus désolé d’échouer qu’heureux de réussir. Si vous désirez vraiment faire sauter l’Arche, faites-le. Je n’ai ni les moyens ni l’envie de vous en empêcher…
Il se tut un instant. La pièce était maintenant presque sombre. Les coupoles du Sacré-Cœur se découpaient en ombres chinoises sur le ciel transparent. M. Gé reprit :
— Cependant, réfléchissez. Mon rôle à moi a été passif. Je me suis borné à construire un abri et à inviter l’homme à y prendre place. C’est à lui de continuer. La chance qui lui fut donnée, le Sixième Jour, est toujours entre ses mains. Il en fera ce qu’il voudra… Si vous entrez avec lui dans l’abri pour le tuer, vous empêchez tout développement ultérieur de l’aventure. Vous intervenez d’une façon terriblement active. Vous vous permettez, en quelque sorte, d’interpréter la pensée de Dieu et d’agir à sa place. C’est une responsabilité…
Le bout rouge de la cigarette d’Hono décrivit une arabesque et alla s’écraser contre la vitre. La voix du savant gronda :
— Si Dieu est en moi, je pense que le Diable, alors, est en vous !…
Une énorme lueur envahit le ciel. Comme si un soleil démesuré s’était levé au fond de l’espace, derrière des horizons accumulés qui laissaient passer sa violence et cachaient son image. Ce fut d’abord blanc, puis rouge et, lentement, noir. Il n’y eut aucun bruit.
— Le Diable est partout, dit M. Gé.
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Toute la nuit se succédèrent ces floraisons lumineuses. Les Parisiens qui étaient demeurés dans la capitale descendirent d’abord aux abris. Ils avaient dix mille chances contre une d’y trouver à la fois leur tombe et leur four crématoire. Mais chacun comptait pour lui-même sur cette dix mille et unième chance.
Les heures passaient. Assis dans leurs caves au ras des murs, ou accroupis dans les anciens abris de la G. M. 2 rouverts et nettoyés, et qui sentaient l’odeur de la terre humide et des excréments mêlée à celle des désinfectants, le dos rond, les traits creusés, ils attendaient. Rien ne se produisit. Peu à peu, ils remontèrent vers les portes. Ils écoutaient, les yeux levés vers la nuit qui soudain s’éclairait, ils guettaient l’écho d’un grondement lointain, ils n’entendaient rien.
Mme et M. Collignot s’étaient trouvés seuls à la cave, tous les deux seuls sous une ampoule rougeoyante, dans un couloir qui se perdait dans le noir d’un côté, et de l’autre se terminait par une porte en bois blanc non rabotée, cadenassée, grise de poussière. Ils étaient d’abord restés debout un moment, sans parler, puis M. Collignot avait dit :
— Il vaudrait mieux s’asseoir.
Il avait cherché dans le couloir, tourné à gauche, à droite, rapporté une caisse. Ils s’étaient assis serrés l’un contre l’autre, car la caisse n’était pas grande. Ils ne disaient rien. Mme Collignot pensait à ses filles. Elle se reprochait de les avoir laissées partir, il lui semblait qu’elles étaient quelque part toutes nues sous le feu des bombes, elle aurait voulu les avoir avec elles, les cacher sous elle, en elle, dans l’énorme abri de son amour.
M. Collignot pensait à ses filles et à la détresse de sa femme. Il cherchait ce qu’il pourrait lui dire pour la rassurer. Il ne trouvait rien. Ils étaient seuls sous l’ampoule sans abat-jour. Elle éclairait moins qu’une bougie. Un peu plus loin dans le couloir il y avait une vieille voiture d’enfant sans roues posée sur ses ressorts et un cadre de bicyclette dressé contre le mur, l’un et l’autre arrondis de poussière, et plus loin c’était le noir. Ils n’entendaient que le bruit de leur souffle, et de temps en temps la caisse qui grinçait quand Mme Collignot déplaçait un peu son buste à gauche ou à droite. Ils étaient seuls, insignifiants, dans ce décor absurde, mais l’angoisse qui pesait sur eux était à la mesure du désastre attendu.
Mme Collignot sentit qu’elle ne pourrait bientôt plus résister, qu’elle allait éclater en cris d’horreur, battre les murs, mordre ses poings, devenir folle. Elle se leva brusquement. M. Collignot, qui était assis sur le bord de la caisse, tomba le derrière dans la poussière, et la caisse dressée lui frappa la nuque. Il se releva, épousseta son pantalon. Mme Collignot, les yeux hagards, lui dit : « Remontons… remontons… chez nous… »
Tout de suite, elle entra dans la cuisine et fit du café, très fort. Après l’avoir bu, ils s’assirent dans des fauteuils, en face de la fenêtre ouverte. De temps en temps, le ciel devenait blanc comme du lait. La lumière qui pénétrait dans l’appartement faisait briller les moindres arêtes des objets et transformait en faces de pierrots les visages de M. Collignot et de sa femme. Puis, le blanc tournait au rose, au rouge, au violet. Les objets s’éteignaient.
— C’est pas pour nous cette fois, dit Mme Collignot.
Elle soupira. Elle essayait de se persuader que ce ne serait peut-être jamais « pour nous ». Cela signifiait « pour mes filles ».
M. Collignot se leva, s’approcha de la fenêtre, chercha les points cardinaux. Il dit :
— C’est au nord…
Vers minuit, la terre se mit à trembler. Cela commença dans le buffet, où les verres du service à orangeade en cristal tintèrent doucement. Puis, les assiettes claquèrent des dents, les meubles craquèrent. Mme Collignot, qui s’était endormie dans son fauteuil, se réveilla et se leva. Sous ses pieds, le parquet vibrait comme au passage d’un camion.
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— Tiens ! ça commence, avait dit simplement Lucien Hono. Vous n’allez pas vous mettre à l’abri ?
M. Gé s’était levé, s’était approché de la baie vitrée, avait regardé longuement le ciel. De temps en temps, Hono voyait sa mince silhouette se découper sur le ciel de lait, et la lumière la mangeait de toutes parts, la réduisait à un fil. Puis elle reprenait un peu de volume à mesure que le ciel s’assombrissait. Elle disparaissait enfin dans le noir.
— Je me demande où… dit M. Gé. Ecoutez donc ce que dit la radio…
L’énergie atomique, qui menaçait de tuer le monde, continuait, en attendant, à faire vivre les villes désertées. Les Parisiens qui n’étaient pas partis disposaient encore de tout le confort : lumière, chaleur, appareils ménagers, télécinéma. Tout fonctionnait, grâce aux molémoteurs d’appartement. Alors que dans les mêmes circonstances, une décade plus tôt, ils eussent été privés de tout, même d’eau potable, une fois les centrales et usines abandonnées par leur main-d’œuvre. Si la guerre se prolongeait, ils n’auraient bientôt plus rien à mettre dans le four de leur cuisinière, mais la cuisinière continuerait à fonctionner. Ils mourraient de faim, mais ils pourraient prendre une dernière douche chaude, mourir propres.
Lucien Hono connaissait bien la pièce. Il se dirigea vers un petit secrétaire Empire qui dissimulait sous ses bronzes et son bois précieux des entrailles de verre et de laiton.
— Prenez Aquiandorra, ajouta M. Gé, je crois qu’ils sont encore neutres…
Le mur au-dessus du meuble s’éclaira. Le visage de la speakerine catalane, brune, toujours souriante quoi qu’il advînt, se tourna vers les deux hommes. Au moment où elle ouvrait la bouche, elle fut comme effacée par un brouillard multicolore vibrant, et le haut-parleur émit une série de crachements, qui peu à peu s’atténuèrent, tandis que le brouillard pâlissait, disparaissait et que réapparaissait la speakerine. Elle disait : « Vacances idéales, tranquillité, un hôtel confort… » Puis, ce fut de nouveau le trouble.
Ils purent saisir, dans les intervalles du chaos, le prix d’un soutien-gorge, le nom d’un médicament contre les vers infantiles, une phrase chantée sur les macaroni — « Ah ! qu’ils sont bons quand ils sont cuits… » — et l’assurance que « La première bombe T avait éclaté sur… » La ravissante Catalane souriait toujours, par morceaux.
— Zut ! dit Hono. Les explosions atomiques brouillent tout. Nous saurons quand même où ça tombe. Le sismographe nous le dira.
Au moment où le plancher commença à trembler sous les pieds de Mme Collignot, M. Gé, penché sur une carte, près du sismographe et d’une feuille couverte de calculs, dans le laboratoire de Lucien Hono, fut renseigné. Le savant leva la tête vers lui et dit en souriant :
— Pas bête !…
— Je crois, dit M. Gé, que je vais être obligé de partir en voyage…
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Mme et M. Collignot avaient passé la nuit assis devant leur fenêtre, à regarder le ciel en folie, écouter autour d’eux frémir les murs, gémir les meubles. De temps en temps, ils entendaient dans la rue courir quelqu’un, une ardoise tomber, une vitre. Et ces bruits minuscules étaient les seuls bruits de la ville, avec, très loin, le hurlement d’un chien oublié.
Mme Collignot, avec de brusques efforts pour revenir à la surface, se laissa finalement couler dans le sommeil. M. Collignot n’osa pas la déranger. Il les enveloppa, elle et son fauteuil, d’une lourde couverture, posa un édredon sur ses pieds afin que la fraîcheur de l’aube ne la surprît point, ferma la fenêtre, puis la rouvrit, car les vitres vibraient, et alla s’étendre sur son lit, sans même quitter ses chaussures, pour être prêt à toute éventualité. Il fut réveillé, en pleine lumière du jour, par des cris de joie, des appels, des sanglots. Il courut à la salle à manger. Il trouva sa femme échevelée serrant Aline sur son cœur. Debout sur le pas de la porte, Paul Jobet les regardait, et des larmes coulaient de ses yeux sur ses joues sales.
— Te voilà ! te voilà ! disait Mme Collignot.
Elle hoquetait. Elle avait transpiré sous sa couverture et elle sentait fort. Son visage était gris avec des plaques blêmes. Ses cheveux pendaient autour, en mèches maigres. Elle tourna vers son mari ses yeux noyés. Elle lui cria :
— Elle est revenue, elle est revenue !
C’était pour elle qu’elle le disait, elle avait besoin de bien s’affirmer la présence d’Aline, de bien se persuader que sa fille n’était plus perdue quelque part loin d’elle, et en même temps elle commençait à se tourmenter de la savoir de nouveau à Paris, où les bombes pouvaient… avec ce qui s’était passé cette nuit… on ne voyait plus les lueurs, mais le parquet tremblait toujours… on repartirait tous ensemble… c’est ça… elle repartira, mais j’irai avec elle… je ne la laisserai plus partir toute seule… mais Irène ? où est Irène ? Mon Dieu, Irène…
Alors elle recommença à pleurer et se laissa tomber dans le fauteuil. M. Collignot ouvrit ses bras et Aline vint s’y jeter. Il la serra contre lui de toutes ses forces. Il embrassa ses cheveux. Il murmurait tout bas : « Aline, mon poulet, mon petit pigeon, ma belle. » Puis, il l’éloigna de lui à bout de bras et la regarda. Elle avait un visage tragique. Ses yeux étaient immenses, cernés jusqu’aux pommettes. Ses tempes étaient creuses et le sang y battait. Les coins de sa bouche tremblaient. Elle se jeta en avant sur la poitrine de son père et se mit à pleurer. Mme Collignot se mouchait, Aline sanglotait avec un gros bruit du gosier, comme un tout petit enfant, pour faire sortir plus vite et la peine et la peur et le soulagement. Paul, debout, appuyé contre la porte, laissait couler ses larmes sans un bruit, sans un mot. M. Collignot fronçait le nez et crispait le front pour se retenir.
Enfin, Aline retrouva souffle. Elle dit :
— Ils sont morts…
— Qui ?
— M. et Mme Jobet… Ils sont morts…
Et elle recommença à pleurer.
Le camion avait eu deux pannes en plein Paris. M. Jobet ne connaissait pas grand-chose aux moteurs, Paul l’avait aidé, ils avaient mis longtemps, chaque fois, avant de pouvoir repartir. Longtemps et beaucoup de jurons de M. Jobet, et des exclamations et des cris de joie de Paul. Le jour touchait à sa fin lorsqu’ils s’engagèrent dans la banlieue. Les véhicules étaient rares mais les piétons se faisaient de plus en plus nombreux. C’étaient les derniers partants, ceux qui ne possédaient pas de moyens de transport personnels, qui avaient espéré jusqu’au dernier moment profiter de la voiture d’un ami, d’un voisin, du camion d’une entreprise, d’une place — ah ! si petite ! pas plus de place qu’une valise ou qu’un chat dans un panier. Et les amis étaient partis sans prévenir, les voisins avaient dit non, ils préféraient emporter la lessiveuse et le moulin à café, et le camion de l’usine était plein dedans et dehors, dix personnes sur chaque marchepied et des agglomérés sur le capot et les garde-boue.
C’étaient ceux qui avaient fait la queue sur les quais des gares et qui avaient perdu leur rang parce qu’ils n’avaient pas osé faire leurs besoins sur place, ceux qui s’étaient accrochés aux grands transports hélicoptères et à qui les passagers embarqués avaient fait lâcher prise à coups de pied ou de couteau sur leurs mains crispées, parce que l’appareil surchargé ne pouvait pas prendre son vol.
C’étaient les plus pauvres, malchanceux, aigris, ceux qui avaient dû se résigner, tout autre espoir perdu, à partir à pied, et qui auraient voulu maintenant être déjà infiniment plus loin, qui sentaient la mort leur courir aux chausses, qui auraient voulu avoir des bottes de sept lieues pour pouvoir s’éloigner vraiment, à chaque pas, de cet enfer qui risquait de surgir à tout instant derrière eux et de les cuire, alors que chaque pas qu’ils faisaient leur semblait être toujours le même pas sur place, de leurs pieds de plomb sur le pavé de glu.
Cette horde de désespoir s’épaississait de plus en plus sur la route, entre les maisons sales, entassées, à mesure que le camion avançait. Des hommes, des femmes, faisaient signe, criaient, demandaient à monter. M. Jobet, les dents serrées, appuyait sur l’accélérateur. Les moins fatigués essayaient de s’accrocher au camion, couraient derrière, puis, distancés, hurlaient des injures en tendant les poings. M. Jobet serrait les dents et regardait droit devant lui. Il ne voulait pas s’arrêter, il savait que s’il s’arrêtait, il serait envahi, surchargé à tel point qu’il ne pourrait plus repartir, ou qu’en tout cas la vieille mécanique rendrait l’âme après quelques tours de roue. Il ne voulait rien entendre, il ne voulait pas voir les bouches ouvertes, les bras tendus. Il serrait les dents, il appuyait sur l’accélérateur, et c’est ainsi qu’il fonça en plein dans un groupe qui s’était mis en travers de la route pour le faire stopper. Il aurait dû s’arrêter avant, quoi qu’il advînt, partie perdue, tant pis. Ou bien alors continuer, après. Mais on ne devient pas facilement meurtrier quand on a été toute sa vie un honnête homme. Il avait eu un moment d’énergie inhumaine, qui lui avait fait serrer les dents plus fort, appuyer à fond sur la pédale, mais quand il se rendit compte, vraiment, de ce qu’il venait de faire, il s’arrêta, comme s’arrête un brave homme qui a marché par mégarde sur le pied de quelqu’un, et qui s’arrête, se retourne et demande : « Pardon, je ne vous ai pas fait mal ? »
En quelques secondes, lui et sa femme furent arrachés de leurs sièges et massacrés, tandis qu’une vague hurlante recouvrait le camion. Paul avait eu juste le temps de sauter et de recevoir Aline dans ses bras. Ils s’enfuirent en courant. Nul n’avait envie de les poursuivre. Chacun ne songeait qu’à monter sur le camion et à y rester par tous les moyens, par les griffes, les poings, les dents, couteaux, n’importe quel objet, massue, coudes dans le ventre, doigts dans l’œil, genoux au sexe, hurlant, crachant, grinçant des dents, arrachant les oreilles, broyant les cous. Le camion craquait, grinçait. Les planches de côté cédèrent, la moitié du chargement roula sur la route avec des cris, l’homme qui était au volant embraya, le camion démarra, noir comme un bouton de fleur couvert de pucerons, lâcha un nuage de gaz brûlés, prit peu à peu de la vitesse, poursuivi par une meute qui encore, malgré tout, espérait…
Et ceux qui étaient restés sur place, avant de repartir lentement, lourdement, avec le désespoir de leurs pieds lourds, de leurs pauvres simples pieds d’homme l’un devant l’autre, vinrent se soulager un peu de l’horreur de leur sort en crachant sur les cadavres sanguinolents de Mme et de M. Jobet…
Paul et Aline, d’instinct, étaient revenus vers Paris, vers la maison. Ils avaient marché toute la nuit.
Mme Collignot leur prépara un bol de café bien chaud, avec un peu de lait condensé. Elle aurait voulu leur donner des tartines de beurre, elle avait encore du beurre de conserve mais plus de pain. Aline mangea des biscuits. Paul ne voulut rien manger. Il but son café au lait en frissonnant, il refusa les biscuits. Mme Collignot insistait, elle aurait voulu qu’il se réconfortât, elle pensait que de bien manger c’est le meilleur des remèdes, même au chagrin. M. Collignot lui dit : « Laisse-le donc tranquille ! » Mme Collignot dit : « Pauvre petit ! C’est vrai… » Puis elle les fit coucher.
Quand ils furent endormis, M. Collignot demanda à sa femme, plutôt pour dire quelque chose que pour poser vraiment la question à laquelle il n’y avait qu’une réponse possible : « Qu’est-ce que nous allons faire de ce gamin ? » Mme Collignot dit : « Nous allons le garder, en attendant… » En attendant quoi ? Ils ne le savaient pas exactement. Mais ils savaient bien qu’ils ne pouvaient rien faire d’autre qu’attendre la fin de « tout ça ». Et la fin de « tout ça », ce ne pouvait guère être que la mort.
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Après le discours de la Voix, les passagères de l’Arche avaient visité l’Arche de fond en comble, serrées les unes contre les autres, en groupe. La plus hardie, une petite brune, ouvrait les portes. Celles qui la suivaient poussaient des petits cris, puis elles entraient toutes, se bousculaient, la curiosité tout de suite plus forte que la peur. Quand elles eurent vu la merveilleuse cuisine, les immenses réserves de vivres, la basse-cour automatiquement nettoyée, lavée, ventilée, quand elles eurent ouvert tous les placards, tourné tous les robinets, appuyé sur tous les boutons, elles retournèrent à la grande salle commune, s’assirent et commencèrent à se regarder, ce qu’elles n’avaient pas encore vraiment fait.
Elles avaient toutes, tout de suite, accepté la situation, peut-être parce qu’elles se savaient, enfin, en sécurité. Depuis des semaines, comme tous les hommes et toutes les femmes de la Terre, elles avaient vécu dans l’angoisse. L’énormité des désastres attendus élargissait pour chacun l’épouvante de la mort à l’échelle du genre humain. L’épouvante collective ne se partageait pas, elle se multipliait par le nombre de toutes les victimes promises. Elle pesait de son poids total sur chaque épaule. Et voici que ces quelques femmes s’étaient trouvées, par miracle, arrachées à ce bain d’horreur, comme des demi-noyées dans l’eau gargouillante de bulles visqueuses, d’algues et d’yeux ronds de poissons, brusquement déposées sur le rivage d’une île, sur le sable doré, dans le soleil, sous les chants d’oiseaux. Elles respirent.
Elles respiraient. Quoi qu’il arrivât, il ne leur arriverait rien. Les promesses de la Voix seraient tenues, elles le savaient avec leur instinct de femme, qui n’a pas besoin de la connaissance pour posséder la certitude. Et, parce qu’elles étaient tranquilles pour elles-mêmes, elles s’inquiétaient beaucoup moins pour ceux qu’elles avaient laissés. L’avenir, elles ne le voyaient pas tel que la Voix le leur avait décrit, cela était trop différent de leurs habitudes. Elles le construisaient avec leurs souvenirs.
Quand « tout ça » serait fini, elles recommenceraient à parcourir les rues de la ville, retrouveraient leur coiffeur, la même marque de rouge à lèvres, la même station de métro, les carrefours.
Irène se persuadait que sa famille était partie dans un coin bien tranquille, qu’elle ne risquait vraiment rien, elle en était tout à fait certaine. Ils seraient si heureux de la retrouver ! Il lui était impossible d’imaginer une vie d’après le déluge, sur une Terre rasée. C’était du roman-feuilleton. Mais en même temps une pensée la tourmentait, gênante parce qu’elle ne pouvait pas prendre le support d’un visage, d’un geste qu’on a vu, d’une silhouette. C’était la pensée des hommes inconnus qui se trouvaient quelque part dans une partie introuvable de l’Arche.
Nulle n’en parla, ce jour-là. Et chacune, au silence des autres, sut que toutes y pensaient. Cela ne s’accordait pas avec leur façon d’envisager l’avenir, mais elles ne pouvaient pas se permettre de négliger cette éventualité, où elles auraient à choisir un homme, parmi ceux qui se trouvaient quelque part non loin d’elles…
Les hommes s’imaginent assez volontiers qu’ils sont des maîtres, qu’ils choisissent la femme et la prennent. Les femmes le leur laissent croire…
Et voilà que, cette éventualité envisagée, même dans la brume de l’improbable, elles étaient déjà rivales. Assises dans la salle commune, elles commençaient à se raconter tous les détails de leur vie et s’entre-regardaient, souriantes, avec des yeux féroces.
Irène causait avec sa voisine, la jeune femme brune de la chambre 9. Elle savait déjà qu’elle se nommait Laure Gauthier, vingt-deux ans, divorcée, sans enfants, professeur d’anglais, Parisienne. Laure, plus nerveuse, parlait, et Irène écoutait. Bien enfoncée dans son fauteuil, appuyée de partout, souriante, sans une trace de fatigue ou de souci sur son visage, elle hochait de temps en temps la tête pour bien montrer son attention, et elle se disait qu’« il » ne pourrait pas aimer Laure. Elle n’avait pas assez de poitrine, elle aurait, à quarante ans, une moustache de sapeur, elle faisait des gestes trop brusques. Et Laure, assise au bord d’une chaise, se penchait vers Irène, parlait, parlait, et la détaillait. Elle se demandait ce que devenaient ses seins quand elle quittait son soutien-gorge. Elle lui mit la main sur le bras, espérant le trouver mou. Mais il était ferme, la peau très douce, chaude et agréable dans la main. Laure en eut un instant la parole coupée par l’inquiétude. Et Irène vit étinceler les yeux de Laure, remarqua qu’ils étaient très beaux, dangereux. Elle en ressentit un pincement au cœur. Alors, elles se sourirent gentiment et s’embrassèrent.
Irène n’avait pas beaucoup d’expérience, mais elle était prête au combat. Elle bâilla, elle demanda à Laure : « Vous n’avez pas faim ? » Et c’est ainsi que se posa le problème de la confection des repas, et par la même occasion, celui de la division et de la distribution du travail. En vérité, il y avait très peu de travail à faire. Des machines étaient là pour laver et sécher la vaisselle, laver, essorer et repasser le linge. Encore fallait-il les faire fonctionner, ouvrir les boîtes contenant les plats tout préparés et faire chauffer ceux-ci, dresser les tables et les desservir, et fournir en nourriture les nombreux couples de petits animaux de la basse-cour. Une blonde d’assez petite taille, aux membres forts, offrit de se charger du soin de ces animaux. Ses parents étaient propriétaires d’une grande ferme en Beauce, elle savait comment s’y prendre. Personne ne lui disputa cette tâche. Pour le reste, il fut décidé d’établir un roulement, sauf pour les lits : chacune ferait le sien. Une ancienne « cheftaine » d’éclaireuses, qui dissimulait une timidité de garçon sous des gestes brusques, dressa les listes, par ordre alphabétique.
Après avoir dîné d’une aile de poulet en gelée vitaminée, de petits pois au beurre et d’une poire conservée dans la paraffine, Irène se sentit lasse et monta se coucher. Laure l’accompagna. Elles s’embrassèrent de nouveau avant de se séparer.
Irène se dévêtit et se glissa dans son lit.
Ce devait être l’heure où, sur Terre, arrive la nuit. La lumière des murs baissait doucement, s’éteignait. Sur la fenêtre peinte, le paysage simulé se teintait de pourpre et de mauve, puis ses vallons s’obscurcirent, son ciel se peupla d’étoiles, le chant du rossignol s’éleva, auquel répondirent, dans une lointaine et claire épaisseur de silence, l’aboi d’un chien de ferme, la flûte des crapauds mélancoliques, le soupir du vent dans un arbre proche…
Et le vent vint caresser le front d’Irène étendue, lui apporta le parfum d’un acacia fleuri, la lourde, énorme odeur d’un tilleul crevant d’amour par ses millions de corolles, la senteur presque buvable, sensible à la langue, de l’herbe des prés coupés, qui reçoit sur chaque blessure la première goutte de rosée de la nuit…
Irène se laissait doucement envahir par la douceur de ce crépuscule enterré, invraisemblable.
Elle oubliait que la fenêtre était un leurre, et que ces chants émoussés, points, virgules, dans la page noire, que ce vent qui semblait avoir caressé les herbes accroupies et les dos ronds des arbres, que toute cette nuit était fausse.
En vérité, M. Gé avait craint pour ses hôtes le silence minéral qui régnait à une telle profondeur, derrière les murs de plomb, de béton et d’acier. Un faux mort enseveli qui se réveille doit encore entendre, sous six pieds de terre, une vague rumeur de la vie verticale. Mais l’Arche était à près d’un kilomètre de profondeur, et ses murs, aux endroits les plus fragiles, avaient quinze mètres d’épaisseur de matériaux superposés comme les peaux d’un oignon. Une telle coquille était imperméable même aux craquements des roches, à l’écroulement des cascades des ténèbres, et aux rugissements enchaînés, horribles, des feux enterrés.
Même chez des femmes rassemblées pouvait advenir un de ces moments où la conversation s’arrête, en plein essor, sans qu’on sache pourquoi, tout à coup, où chaque interlocuteur se trouve rejeté en lui-même et n’y trouve que le vide, cherche à dire n’importe quoi, ne trouve rien, pressent l’arrivée de l’horrible. Si à un tel silence intérieur s’était ajouté le silence absolu des choses, peut-être une de ces femmes, ou plusieurs, n’y auraient pas résisté, seraient devenues folles. C’est pourquoi M. Gé avait fait construire ces fausses fenêtres sur lesquelles des appareils permanents de cinéma total projetaient des films sans fin.
La plupart des femmes, d’ailleurs, n’en profitaient pas. Une fois retirées dans leur chambre, elles préféraient tirer les rideaux, allumer les lampes et faire jouer sur leur pick-up des chansons, ou lire les livres qui parlaient d’amour.
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La première de la liste pour la corvée du petit déjeuner était Jeanne Albertigny, une brune solide de type méditerranéen, qui avait exercé jusqu’alors le métier de coiffeuse. Quand elle descendit pour préparer le café, elle eut la surprise de trouver, sur la longue table de la cuisine, une gerbe de flûtes de pain dorées, encore chaudes, à côté d’un amoncellement réconfortant de petits croissants frais. Et, sous la table, un bidon métallique qui contenait au moins cinq litres de lait bourru.
Au couvercle du bidon, un billet était fixé au moyen d’un bout de ficelle rouge. Jeanne le déplia et lut : « Bonjour, voisines ! Ça va ? Nous, on va bien. On espère vous voir bientôt. Ça, c’est le lait de nos vaches. Mais où êtes-vous ? » C’était signé « Albert Girard ».
Et parmi les croissants se trouvait un autre billet, tout transparent de taches de beurre : « J’espère que vous les trouverez bons. C’est moi qui les ai faits. » Ce second billet était seulement signé « Charles », sans nom de famille.
Jeanne, pas plus que les autres, ne put deviner comment le bidon, et les pains, et les croissants, étaient arrivés là. Mais une chose était certaine, c’était la proximité de leurs compagnons d’aventure ! Ils n’étaient peut-être séparés d’elles que par une cloison, une porte ! Elles cherchèrent en vain cette porte pendant une bonne partie de la journée. Elles visitèrent de nouveau de fond en comble leur abri. Il comprenait sept étages, mais la plupart leur en était en grande partie interdite par des portes sans serrures visibles.
Elles frappèrent à toutes ces portes, appelèrent, écoutèrent. Rien ne leur répondait. Où se trouvaient les hommes ? Et comment leur avaient-ils fait parvenir le pain, les croissants, le lait et les billets ?
Ces deux billets avaient fait sortir ces hommes de l’état d’existence statistique. Ils étaient là, ces garçons, quelque part au-dessus ou au-dessous ou à côté d’elles, ils étaient déjà parmi elles par l’odeur de la pâte que l’un d’eux avait pétrie, par l’odeur douce et fade des mamelles qu’un autre avait pressées dans ses mains, par les mots qu’ils avaient écrits et sur lesquels certaines, déjà, construisaient le souvenir d’une voix masculine.
Ils étaient un peu frustes, ces billets. La Voix, d’ailleurs, avait bien précisé que la majorité des hommes étaient des paysans. Et il y avait, par contre, pas mal de Parisiennes un peu cultivées parmi les femmes, de ces demi-intellectuelles comme la capitale en fabrique tant. Mais celles-là autant que les autres furent émues par ces quelques phrases brèves. Un homme, maintenant, était un homme…
Lucien Hono, assis devant l’écran, les regardait chercher, fouiller tous les placards, sonder les murs, palper les portes, provoquer les échos. Il promenait son regard du haut en bas de l’Arche, plus volontiers dans les couloirs et les escaliers que dans les pièces mêmes, partout où il avait le plus de chances de rencontrer des femmes isolées, dans ces moments où, passant d’une occupation à une autre, d’une compagnie à une autre ou à la solitude, ayant déjà quitté une attitude et pas encore adopté la suivante, elles ont des gestes un peu à la dérive et des visages neutres où rien de volontaire ne vient se réfléchir. C’était sur ces visages-là que le savant essayait de lire leurs pensées profondes. Mais il n’y voyait rien que le vide. Dès qu’elles ne se trouvaient plus les unes en face des autres, à s’affronter et se mentir, ou tranquillement occupées, seules, à se faire illusion à elles-mêmes, dès qu’elles abandonnaient l’apparence, il ne restait d’elles absolument rien.
Hono, qui venait de regarder les hommes de l’Arche et les avait trouvés stupides, était en train d’en arriver pour les femmes à la même conclusion. Il se demandait si M. Gé avait délibérément choisi des esprits simples dans des corps sains, ou si, étant idiot lui-même, il les avait pris à sa ressemblance en croyant faire un choix supérieur. Mais non : l’explication la plus simple, c’était que les passagers de l’Arche constituaient un échantillonnage moyen de l’espèce humaine. Oui, c’était bien ça, de toute évidence : des brutes qui n’avaient d’autres soucis, individuellement, que de se précipiter sur une autre brute du sexe complémentaire pour engendrer d’autres petites brutes, et, collectivement, de s’entr’égorger. Le grand massacre qui venait de commencer était bien l’aboutissement logique de cette façon de vivre : les hommes allaient s’entre-tuer jusqu’au dernier, sous le prétexte de s’assurer de plus larges moyens d’existence.
Pour se soulager un peu, pour se reposer les yeux et l’esprit, Hono, d’un brusque tour de bouton, dirigea son appareil sur les bêtes. Il reçut d’abord dans les oreilles le ronflement de la ruche, fit une grimace, s’en fut vers les poules. Elles étaient installées dans de grandes cages grillagées, une cage pour chaque race. Dans chaque cage, un coq vaniteux dressait sa crête au-dessus d’une petite assemblée de poules soumises qui, lorsqu’elles passaient près de lui, baissaient la tête et tendaient le croupion. Hono, une fois de plus, ricana. C’était toujours la même chose, du haut en bas de l’échelle des êtres vivants : manger, combattre, se reproduire, conserver et perpétuer cette vie qui n’avait d’autre but qu’elle-même. Se battre pour conquérir un mâle ou une femelle afin de projeter un peu plus loin cette vie sans raison. C’était le règne de l’absurde. Lorsque Dieu, après avoir créé les eaux, les rochers, les plantes et les bêtes, avait ajouté l’homme au sommet, il avait ainsi donné un sens à toute la pyramide. Seule la présence de l’homme conscient pouvait donner une direction à ce chaos de forces s’entre-dévorant et se perpétuant avec une ingéniosité divine et sans but. Mais l’homme était rapidement devenu la plus ingénieuse des brutes, la plus prétentieuse des créatures sans raison. Il courait à une allure de plus en plus folle vers sa propre image. Il avait oublié en chemin que cette image était aussi celle de Dieu.
Eh bien ! tout cela allait se terminer. L’homme avait préparé de ses propres mains la machine infernale sur laquelle ils allaient sauter, lui et toutes les absurdités qui l’entouraient. Il fallait bien que cela arrivât. Et ce n’était pas trop tôt…
Hono aperçut dans un coin de l’image une silhouette féminine accroupie. Il la cadra au centre de l’écran, la fit grandir. C’était une jeune femme blonde, ronde et douce, paisible. Elle était assise en tailleur, dans une pose de repos. Elle tenait sur ses genoux un lapin blanc aux yeux roses et le caressait de sa main aux longs doigts bien pleins. Elle le caressait sans le regarder, elle avait les yeux vagues, et chantonnait une chanson d’enfant. La lumière qui venait de toutes parts éclairait son visage sous tous les angles, sans trace d’ombre, l’effaçait presque un peu, lui donnait l’apparence d’un personnage de fresque ancienne, travaillée par l’estompe d’un temps sans cruauté.
A la regarder, Hono sentit son propre visage s’apaiser, ses muscles se détendre et la colère permanente qui bouillonnait en son esprit se calmer comme l’eau d’un lac quand tombe le vent. Il en eut un peu honte devant lui-même, il tendit la main pour couper l’image, mais il ne le fit pas. Il continua de regarder Irène, il respirait sa paix comme l’air d’un crépuscule après un jour trop chaud. Il commença presque de sourire, il se passa la main sur les joues dans un geste pareil à celui de la main d’Irène sur la petite bête qui s’endormait, comprit qu’il aurait voulu être à sa place, poser sa tête là, sur cette chair tiède et ronde, fermer les yeux et se laisser caresser par cette fille, qui continuerait de chantonner et de regarder dans le vague. Jamais une main de femme ne s’était posée doucement sur lui. Cela ne lui était jamais arrivé, jamais.
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Irène se réveilla, se dressa sur son lit, effrayée. Elle était certaine que quelqu’un était entré dans sa chambre, s’était penché sur son lit, l’avait regardée, s’était penché plus encore… Son cœur battait si fort que sa nuque crispée de peur faisait osciller sa tête à chaque battement. Lentement, comme si un geste brusque eût pu déclencher une offensive, elle tendit la main vers sa table de chevet, y prit ses lunettes, les porta à son visage. Elle regarda autour d’elle. Dans la pièce suffisamment éclairée par la veilleuse, elle ne vit personne. Mais dans le mur, en face du lit, une porte, dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence, était grande ouverte.
Elle poussa un cri et se cacha sous les couvertures. Rien ne se passait. Du bout des doigts, elle pratiqua une petite ouverture entre les draps et regarda la porte. Elle ouvrait sur une sorte de grand placard éclairé de l’intérieur. Et ce placard ne contenait rien d’autre qu’un fauteuil confortable, pareil à tous ceux qui meublaient les diverses pièces de l’Arche.
Irène dégagea tout son visage, puis son buste, et s’assit. Elle n’était pas de tempérament à s’abandonner à la peur. Elle se demanda ce que signifiaient ce placard et ce siège. Quelqu’un était-il venu s’asseoir dans ce fauteuil pour la regarder dormir ? Mais alors, pourquoi se placer si loin et dans un placard ? Elle se décida à aller voir ça de plus près, alluma la grande lampe, se leva, et, se rendant compte que son pyjama, dérangé par les mouvements du sommeil, n’était peut-être pas très décent, enfila sa robe de chambre. Elle était pourtant seule dans sa chambre et trop simple pour être excessivement pudique, mais ce fauteuil vide était plus gênant qu’une présence.
Elle s’approcha doucement, la tête un peu penchée en avant, s’arrêta à deux pas de la porte, puis fit encore un pas, puis un autre. Alors, elle put distinguer une petite plaque de cuivre fixée en haut du dossier et sur laquelle deux mots étaient gravés. Elle dut s’approcher encore et se pencher davantage pour pouvoir les lire. C’était une simple invitation : « Asseyez-vous… » Elle eut envie de rire, elle se sentait amusée comme un enfant. Pourquoi pas, après tout ? Pourquoi ne pas s’asseoir ? Si on avait pris la peine de la faire venir dans cette Arche pour lui sauver la vie, « on » n’avait sûrement pas l’intention de lui jouer quelque mauvais tour. Irène se laissa aller à son rire, avec un petit bruit de gorge, et, carrément, pivota sur elle-même pour s’asseoir…
— Vous feriez peut-être mieux de mettre vos pantoufles, dit une voix qui venait de nulle part.
Irène sursauta, puis éclata tout à fait de rire. Elle courut à son lit, chaussa ses mules, courut au fauteuil et s’y laissa tomber. La porte, d’un coup, se ferma. Irène eut peur, voulut se dresser, mais le fauteuil se souleva et se mit à monter, l’emportant entre ses bras de cuir.
Il montait doucement, en tournoyant, semblait-il, avec des allées et venues, des glissades vives et d’autres plus lentes, comme une feuille morte qui s’en fût retournée vers sa branche. C’était agréable.
Enfin le fauteuil s’immobilisa, une porte s’ouvrit et Irène vit devant elle une petite pièce carrée, vivement éclairée, sans fenêtre. Assis derrière une table de bois blanc, un homme la regardait. Il était maigre, très brun, son visage était tourmenté et ses cheveux, ridiculement coupés comme ceux d’un garçonnet, dégageaient ses grandes oreilles et bordaient son front d’une petite frange.
Irène se leva, alla vers l’homme et lui demanda :
— Qui êtes-vous ?
— Et vous ? demanda Hono.
Irène fut un instant interloquée.
— Vous devez le savoir, dit-elle, puisque vous m’avez fait venir dans l’abri…
— Ce n’est pas moi, dit Hono. Celui qui vous a fait venir dans ce qu’il nomme l’Arche n’est pas ici en ce moment.
Il fit un geste vague de sa main droite et ajouta :
— Il a beaucoup à faire un peu partout… Ne pourriez-vous pas ôter vos lunettes ? Je n’aime pas les gens à lunettes, ni les gens à barbe. Vous pourriez peut-être aussi vous asseoir. Excusez-moi, je n’ai pas l’habitude d’être poli avec les femmes. Avec les hommes non plus, d’ailleurs.
Il eut l’air de vouloir se lever pour avancer un siège, mais Irène avait déjà tiré une chaise près du bureau et s’était assise.
— Je préfère garder mes lunettes, dit-elle, je tiens à vous voir…
— Je me demande, dit Hono, pourquoi il a introduit des porteurs de lunettes dans l’Arche. Est-ce qu’il tient à repeupler la Terre de myopes ? Un myope suffit pour ôter la vue à tout le genre humain…
— Qui êtes-vous ? demanda Irène. Qui a fait l’Arche ? Où sont les hommes ? Que se passe-t-il dehors ?
— Rien d’intéressant, dit Hono. Vraiment, vous me feriez grand plaisir en enlevant vos lunettes.
— Je veux bien, dit Irène, je vous ai assez vu.
Elle savait que ses lunettes lui allaient bien, qu’elles ne déformaient pas les traits de son visage, elle les avait bien choisies. Elles lui agrandissaient plutôt un peu les yeux. Elle les enleva puisqu’il avait l’air d’y tenir. D’un geste habituel, elle chercha à les ranger dans son sac. Elle se mit à rire parce qu’elle n’avait pas de sac.
— Vous riez trop, dit Hono. Je vous demande ce qu’il y a de drôle dans tout ça ?
Irène eut envie de répondre par une impertinence. Elle se contenta de s’appuyer fortement au dossier de sa chaise, les mains posées l’une sur l’autre sur ses cuisses, la main droite fermée autour de ses lunettes. Elle-même était maintenant enfermée dans le brouillard lumineux qui composait tout son monde visible dès qu’elle ôtait ses verres. Elle apercevait la silhouette du bureau, et le buste sombre et flou de l’homme. Mais au sommet de ce buste, son souvenir plantait l’étrange visage qui l’avait accueillie.
Je voudrais savoir, dit la voix de l’homme, qui vous êtes, votre nom, d’où vous venez, vos parents, votre métier, vos idées, votre âge…
Il la retrouvait presque telle qu’il l’avait vue sur écran, avec le même regard vague, noyé d’un rêve dont il savait maintenant qu’il n’était que celui de la myopie.
— Et moi, je voudrais savoir, répondit Irène, si je suis obligée de vous répondre. On m’a déjà demandé des tas de choses semblables quand je suis entrée dans l’administration. Est-ce que vous êtes chargé de constituer mon dossier ou est-ce que vous êtes simplement curieux ?
— Je me moque des dossiers, dit Hono, et j’ai horreur de la curiosité. Curieux de quoi ? Apprendre quoi ? On n’a jamais rien à apprendre, on n’entend que des mots qu’on a déjà entendus, que tout le monde a déjà entendus…
— Alors vous auriez mieux fait de me laisser dormir, dit Irène.
— Non, dit Hono. Dans votre cas, c’est simplement pour compléter l’idée que je me fais de vous. Je vous ai vue, ça ne me suffit pas. Je voudrais savoir un peu ce qu’il y a là-dedans, simplement me persuader que vous êtes aussi stupide que tout le monde…
— Assurément, dit Irène.
— Est-ce que vous êtes une des trois vierges dont a parlé M. Gé ? dit Hono.
— M. Gé, dit Irène, c’est lui qui nous a parlé ? C’est lui l’homme de l’Arche ? C’est son initiale ?
— Non, dit Hono, c’est son nom : G, é accent aigu.
— Quel drôle de nom, dit Irène. Quel genre d’homme est-ce ? Il est jeune ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? cria Hono en frappant sur la table. Vous n’avez pas encore répondu à une seule de mes questions.
— Oh ! dit Irène, lasse, demandez, demandez, je vous dirai tout ce que vous voudrez…
Mais alors il ne sut plus quelle question lui poser. Il avait une envie violente de tout savoir d’elle, et il se rendait compte maintenant que s’il lui demandait mille choses et qu’elle répondît à tout, il ne saurait encore rien de ce qu’il voulait savoir. Ce qu’il voulait savoir, cela s’apprenait peut-être avec des mots qui ne signifient rien, des chansons murmurées, des inclinaisons de tête, une main serrée, une joue contre une joue…
Cette dernière image lui parut tellement grotesque qu’il se leva et cria :
— Mettez vos lunettes ! Allez vous coucher !…
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C’était Charles Cassot qui avait fait le pain et les croissants. Troisième fils d’une famille de paysans de l’Isère, il avait quitté les travaux des champs à quatorze ans pour entrer en apprentissage chez un boulanger du bourg de Montalieu. Il s’était inscrit à la société sportive locale, le Cordial Sporting Montalien, et s’était montré très doué pour les poids et haltères. L’année suivante, il remportait un concours international et, à l’âge de dix-huit ans, gagnait le titre de champion olympique dans la catégorie des poids légers. Il l’avait conservé à vingt-deux ans dans la catégorie des poids moyens.
Peut-être était-ce le maniement de la fonte qui l’avait empêché de grandir. Il était resté juste au-dessous d’un mètre soixante. Les muscles de ses épaules lui remontaient en trapèze jusqu’au menton, ses bras courts étaient aussi larges que ses cuisses. Il soulevait en riant les balles de farine. Pour se tenir en forme, il les entreposait au grenier, s’obligeant ainsi à les monter à chaque livraison, à les descendre à chaque fournée, sur son dos, le long des quatre étages. Avant de les vider dans le pétrin, il jonglait un peu avec, pour le plaisir.
Au moindre instant de loisir, il allait s’entraîner dans la courette, sous l’auvent où il entreposait ses haltères. Les poules, que sa patronne élevait derrière un grillage, le regardaient d’un air scandalisé. Ces bêtes s’étonnent de tout et commentent chaque chose.
Il avait la tête ronde, le teint bien entretenu par la farine, des cheveux blonds très fins et qui se faisaient rares, des yeux gris, de petites oreilles, des dents saines un peu espacées, une moustache à la Charlot sous un nez en noisette, les lèvres blanches la plupart du temps et roses quand il venait de boire ou de se débarbouiller. La pâte, qu’il caressait et giflait chaque jour, entretenait une douceur de peau d’enfant à la peau de ses mains trapues, habituées à serrer la fonte et à soulever par les oreilles les sacs de cent kilos. Son cœur était doux et fort comme ses mains. Il portait sur le biceps gauche trois jolies cicatrices rondes de vaccin antivariolique. Un copain lui avait tatoué sur le biceps droit une rose à l’encre bleue.
Toutes les filles du bourg, et aussi les femmes mariées, rêvaient de se laisser écraser par ses muscles, mais il se méfiait, il voulait conserver sa forme, il ne se rendait qu’à celles qui souffraient vraiment trop de lui. De temps en temps, pas souvent, et jamais avant les championnats.
Le jour où M. Gé avait décidé de passer à l’action, Charles Cassot, enfariné, avait quitté sa pâte en plein travail, s’était rendu sans savoir pourquoi sur le terrain de football, où l’attendait un hélicoptère télécommandé. Il y était entré sans s’en rendre compte, et, peu de temps après, s’était réveillé dans l’Arche.
Du discours de la Voix, ce qu’il avait retenu de plus réconfortant, c’était qu’il devrait faire le pain de la communauté. Il s’était mis aussitôt à l’ouvrage. Obéissant aux instructions, il avait disposé la ration des femmes dans une sorte de caisse métallique encastrée dans un mur, dont l’ouverture s’était refermée aussitôt, hermétiquement.
Il avait essayé de se distraire, avec ses compagnons, à ce jeu qui est la grande ressource des hommes simples lorsqu’ils n’ont pas de femmes à leur portée : la belote arrosée de vin rouge. Mais ses muscles languissaient, pesaient autour de sa charpente, se pelotonnaient sur ses os comme des animaux malades. Ils avaient besoin de leur ration de fonte. Il chercha vainement dans l’Arche quelque chose qui ressemblât à des haltères, joua quelque temps avec des balles de farine. C’étaient des balles américaines en nylon, glissantes, peu pratiques. Alors il s’enferma dans sa chambre, s’accroupit sous son lit, le souleva sur son dos, puis à bout de bras, et le promena d’un bout à l’autre de la pièce. Après le lit, il s’en prit à l’armoire. Enfin il put dormir.
Il lui eût été loisible de pétrir son pain à n’importe quelle heure du jour. Mais il avait l’habitude de se lever avant l’aube pour fournir en miches fraîches l’appétit matinal des villageois. Il continua de s’éveiller et de se mettre au travail alors que ses compagnons dormaient encore.
Un matin, alors qu’il venait de verser l’eau tiède dans la farine, un fracas résonna dans l’Arche. Comme si un train express, lancé à trois cents à l’heure, se fût écrasé dans l’escalier avec tous ses wagons.
Charles Cassot faillit plonger dans son pétrin. La porte du fournil se ferma brusquement, tandis que des grondements, des écroulements, des explosions, des cris retentissaient derrière elle. Charles courut vers la porte, mais ne parvint pas à l’ouvrir. Sa serrure n’obéissait plus.
Charles se demanda ce qui était arrivé. Malgré les précautions prises, une bombe sans doute avait dû atteindre l’Arche, et la déflagration bloquer la porte du fournil. Qu’étaient devenus ses compagnons, surpris dans leurs lits ? Il les avait entendus crier. Il souleva à bout de bras une balle de cent kilos et la jeta contre la porte. Celle-ci ne bougea pas, mais, de la balle crevée, un nuage blanc s’éleva et doucement envahit la pièce. Charles éternua, regarda autour de lui, s’approcha d’une lourde cuve en acier qui servait à faire reposer la pâte, l’ébranla, la souleva en geignant, fit un pas, deux pas, se laissa emporter par le poids, et de tout l’élan de son corps, de toutes ses forces, dirigea la chute de la cuve, en coin, sur la porte. Le choc résonna comme un coup de canon. La cuve rebondit et roula sur le sol. A l’endroit où elle avait frappé la porte, la peinture était rayée d’une longue blessure, et l’acier, entamé, luisait. La serrure était broyée. Mais la porte ne s’ouvrit pas.
Charles s’assit sur un tabouret et essuya la sueur qui lui mastiquait les sourcils. Allait-il rester prisonnier dans le fournil ? Il avait là de quoi faire et manger du pain pendant plus d’une vie d’homme, l’eau coulait toujours du robinet, la lumière des murs ne s’était pas éteinte, mais cela durerait-il ? Et même si cela durait, ce n’était pas une vie !
Il se moucha et s’essuya le visage. Il fut de nouveau tout rose, avec seulement des ourlets blancs aux ailes du nez, dans le creux des yeux et aux coins de la bouche. Il lui restait un espoir : que ses compagnons rescapés, s’il y en avait, parvinssent, avec l’outillage de la salle de mécanique, à ouvrir sa porte… Derrière celle-ci, maintenant, c’était le silence.
Et si le maître de l’Arche, lui-même, avait été tué ?
— Boulanger !… dit une voix.
Charles sursauta.
— … un grave accident vient de se produire…
Charles, debout, encore essoufflé, cherchait en vain le haut-parleur qui lui jetait ces mots. Il avait remarqué tout de suite qu’ils n’étaient pas prononcés par la même voix qui avait parlé au début de sa présence dans l’Arche. Celle d’aujourd’hui était à la fois plus humaine et pourtant plus grinçante.
— … tous vos compagnons sont morts…
— Oh ! dit Charles.
Et il se rassit.
— Par bonheur pour l’avenir de l’humanité, vous avez été épargné…
Il y eut un court silence.
— … et les femmes aussi…
Les femmes ? Charles n’avait pas pensé à elles…
— … Vous ne pouvez pas rester enfermé dans le fournil jusqu’à la fin du conflit, qui risque de se prolonger encore pendant des mois, peut-être des années… Vous vivrez désormais avec les femmes. Mais pensez à votre avenir, à votre mission, à la responsabilité qui pèse sur vos épaules…
La voix ricana et ajouta :
— Ménagez-vous !…
Et ce fut le silence. Dans le mur qui faisait face à la porte bloquée, une porte s’ouvrit, découvrant un couloir qui s’enfonçait dans une douce lumière.
Charles regarda la porte fermée, la porte ouverte, regarda son pétrin…
Il se remit au travail.
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Les femmes n’avaient rien entendu. Quand Charles, enfariné, poussa la porte de la pièce où elles étaient en train de prendre leur petit déjeuner, leur surprise et leur émoi furent grands.
Elles se levèrent toutes, d’abord celles qui le virent, puis celles qui lui tournaient le dos et que les yeux écarquillés des premières arrachèrent à leurs sièges.
— Je vous demande pardon, dit Charles. Si je pouvais avoir une petite tasse de café…
Il en eut douze.
Puis il raconta. Quand il eut fini, quand elles surent, d’une façon incontestable, qu’il était le dernier homme, qu’il était le seul pour elles toutes, elles s’éloignèrent de lui lentement, elles quittèrent la pièce une à une, les yeux durs, le visage glacé.
Irène sortit la dernière. Elle avait mis ses lunettes, était venue le regarder de près, avait échangé avec lui quelques paroles, puis s’était éloignée en se détournant vite, pour qu’il ne la vît pas bâiller.
Alors commença pour Charles une vie de délices et d’enfer. Tous ses gestes étaient prévenus, six briquets allumés tendus vers sa cigarette, trois chaises sous son séant, cinq verres pleins vers sa main. Chaque repas lui apportait des petits plats nouveaux, des sauces inédites, des rôtis mijotés, d’énormes chateaubriands, des crèmes, des soufflés, des caramels, des confitures, des tartes, des fruits épluchés, cuits, fourrés, confits.
Il cédait à la gentillesse et à la gourmandise, il mangeait, buvait, il remerciait de tous côtés à la fois. Pour ne pas engraisser, il s’obligeait à de longues heures d’entraînement, il déplaçait tous les meubles de l’Arche, montait les étages avec des bahuts empilés sur son dos.
Dès qu’il souriait à une des femmes, une autre aussitôt attirait son attention. Il ne pouvait jamais se trouver seul avec une d’elles, elles ne se déplaçaient qu’au moins deux par deux, se surveillaient sans arrêt. Puis elles se soupçonnèrent de complot à deux, à quatre… Elles transportèrent tous les lits dans la salle commune pour dormir ensemble.
Charles ne voyait devant lui que des sourires, mais il entendait derrière son dos des grincements de dents, des disputes, voyait surgir sur les visages des traces de griffes…
Les seules heures de paix qu’il connût étaient celles où il s’enfermait dans le fournil, pour y dormir ou y pétrir, sans arrière-pensée, le bon pain.
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Plusieurs semaines s’étaient écoulées entre la déclaration de l’état de guerre et l’envol de la première bombe. Il avait fallu tout ce temps pour décanter un peu la situation, situer la position des Grands, et faire le ramassage des derniers Petits indépendants. Et quand la situation put être considérée comme à peu près définitive, on s’aperçut qu’il y aurait face à face, dans cette guerre, non point deux camps mais trois. D’une part le groupe Amérique-Océanie, d’autre part le groupe U.R.S.S.-Asie et un troisième conduit par l’Angleterre et qui prétendait rassembler l’Afrique et l’Europe Occidentale. En fait, de l’Afrique il ne demeurait que Le Cap, le reste étant américain, et de l’Europe que l’île de Jersey, le reste étant asiatique. L’Angleterre ne pouvait donc guère compter que sur elle-même, mais elle y comptait bien. Elle déclara solennellement qu’elle refusait toute alliance soit avec les barbares d’Orient soit avec les Américains traîtres à la cause de la civilisation, et qu’elle mènerait à la victoire son propre camp.
La guerre commença donc, effectivement, par des échanges de proclamations et de défis. Les Petits, poussés devant les micros, faisaient grand bruit. Mais aucun, parmi les Grands, ne semblait se décider à porter le premier coup. Chacun pensait à ceux qu’il recevrait à son tour… Les Petits sonnaient du clairon et poussaient des cris de mort, mais les Grands réfléchissaient. La guerre était déclarée, c’était entendu, mais enfin on ne se battait pas encore. A l’origine du conflit, il n’y avait officiellement que la querelle de deux minuscules nations au sujet d’un cargo chargé de fèves charançonnées. Le vrai responsable de la vraie guerre, dont le véritable enjeu était la Lune, serait celui qui larguerait vers un des centres vitaux d’un de ses concurrents la première fusée. Certes, la responsabilité ne faisait peur à personne, à condition que la victoire fût au bout. Le vainqueur n’éprouve jamais de difficultés à démontrer que c’est le vaincu qui a commencé. Mais rien n’était moins assuré que la victoire. Par contre, chacun était bien certain de voir s’accumuler sur son propre sol, dès que le conflit commencerait, les plus abominables destructions. Même s’il anéantissait d’un seul coup toutes les villes de l’adversaire, il verrait disparaître les siennes dans l’heure qui suivrait. Car chacun avait bien mis à l’abri sous des kilomètres de terre, de béton, de plomb et d’acier, toutes ses fabrications de guerre. On n’avait pu mettre tout à l’abri, évidemment. On n’avait pu enterrer ni les champs de blé, ni les troupeaux de ruminants, ni la chair bien tendre des hommes. Ces derniers se débrouilleraient comme ils pourraient, ils s’étaient toujours débrouillés depuis toujours, ils s’étaient toujours arrangés pour survivre aux guerres, ils avaient la vie dure, il ne fallait pas s’imaginer qu’ils y resteraient tous, pas plus cette fois-ci que les précédentes. Et ceux qui survivraient auraient la Lune. C’était quelque chose.
Mais quelle nation survivrait aux autres ? C’était ça, la grande question. Il fallait si peu d’hommes à l’abri pour continuer à fabriquer et envoyer des bombes…
Dans le monde entier, les fusées étaient prêtes, braquées sur leurs objectifs. Personne n’osait presser le bouton de départ.
Ce fut à ce moment qu’un avion de reconnaissance américain rapporta, d’un vol au-dessus de la Terre de Wrangel, à une enjambée du Pôle Nord, une photographie sensationnelle. Le chef du grand état-major en fit immédiatement diffuser l’image par radio, pour justifier les mesures qu’il allait prendre et galvaniser l’héroïsme de ses concitoyens. Il ignorait, ou voulait oublier, que pas un de ses concitoyens sur cent ne se trouvait encore à proximité de son poste récepteur, que la plupart d’entre eux étaient déjà en train de se disputer à coups de dents les derniers brins d’herbe des campagnes. Il était dans son abri, à mille pieds sous terre, il n’avait plus d’autre devoir que de tuer, il avait le cerveau sillonné de trajectoires, illuminé d’explosions, bourré de chiffres d’effectifs et de rations, et de calculs de résistances et de dégagements caloriques. Il n’y avait aucune place, parmi cela, pour l’image d’un civil, d’un bord ou de l’autre. Pas davantage, d’ailleurs, pour l’image d’un soldat en tant qu’être vivant, corps indépendant pourvu d’un visage particulier. Mille soldats, ce n’étaient pas mille hommes, mais un régiment.
Le chef d’état-major, donc, fit diffuser dans les déserts des villes l’image redoutable, et annoncer dans les maisons vides que les mesures nécessaires avaient été prises aussitôt. La photographie représentait douze points noirs sur fond blanc. C’était une patrouille sur la neige, se dirigeant d’ouest en est, incontestablement une patrouille russe ou anglaise faisant route vers l’Alaska. Elle en était encore séparée par mille kilomètres et se composait bien uniquement de douze hommes, ce n’était pas un grand danger ni un danger immédiat, on pouvait même se demander ce qu’ils faisaient là, ces douze hommes ridiculement piétons, à piétonner dans la neige, alors que tant de moyens de locomotion militaire étaient à leur disposition, mais en l’occurrence le devoir des défenseurs du territoire n’était pas de se poser des questions, mais de parer à la menace. Cette patrouille était le premier signe d’hostilité active, l’avant-garde de l’armée d’invasion. D’abord douze hommes, puis douze millions…
Une fusée atomique s’envola d’une base creusée dans les entrailles du mont Saint-Elie (Alaska, 5 900 mètres) et, quelques instants plus tard, toutes traces de vie avaient disparu de la surface de la Terre de Wrangel. Ce fut le commencement.
En réalité, et tous les états-majors du monde avaient pu s’en rendre compte en examinant la photo suspecte, la patrouille en question n’était qu’une troupe de pingouins.
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« Je crois, avait dit M. Gé, que je vais être obligé de partir en voyage !… » En fait, trois heures plus tard, il atterrissait au Kenya, et le lendemain matin arrivait en Australie, d’où il repartait pour l’Angleterre, avant de se rendre à Stockholm, puis à Berne, à Philadelphie, à Irkoutsk, à Moontown, au Creusot, à Téhéran, à Vancouver, à Montevideo, à Sou-Tcheou, à Bogota, à Bénarès… Les explosions atomiques rendaient le radiotéléphone inutilisable, et les conversations par fil et câbles transocéaniques étaient officiellement, stupidement, interrompues entre pays ennemis. M. Gé fut donc obligé de se déplacer plus peut-être qu’il ne l’eût désiré. Etant donné la tournure prise par les hostilités, M. Gé se trouvait moralement obligé de faire face à ses devoirs de fournisseur de guerre, de garder le contact avec ses agents, ses fondés de pouvoir, les hommes politiques et les chefs militaires à ses ordres, avec les rois, présidents et dictateurs qui avaient besoin de ses conseils. Il lui fallut franchir beaucoup de frontières. Cela n’offrait jamais pour lui la moindre difficulté.
Il avait laissé l’Arche sous la surveillance de Lucien Hono. Elle n’avait besoin d’aucune surveillance, mais il s’était dit qu’en chargeant le savant de la garder, il l’empêcherait peut-être de la détruire. Il revint au bout de dix jours.
Au bout d’une demi-semaine, la situation de Charles Cassot était devenue proprement intenable. Il ne pouvait plus faire un pas sans être suivi par trois ou quatre femmes, qui se surveillaient avec des yeux de louves. Les premières discussions qu’elles avaient eues à son sujet s’étaient déroulées en dehors de sa présence, maintenant elles ne se gênaient plus pour lui. Elles se trouvaient devant ce fait effrayant : demain, si les prédictions de la Voix s’avéraient justes, elles risquaient de se trouver, elles douze survivantes, seules au monde avec cet homme, ce seul homme-là. Il s’agissait d’y penser dès maintenant et de s’organiser. Quand elles parlaient, ce n’était qu’au nom de la justice et du salut du genre humain. Il importait que chacune d’elles pût profiter de la semence, pas d’inégalités, chacune son compte, pas un grain de plus. Mais ce à quoi chacune pensait, c’était au moyen de s’assurer l’affection exclusive du semeur, et l’entière possession du semoir. A l’idée de partager l’un et l’autre, certaines d’entre elles, à qui la réclusion commençait à peser, se sentaient prêtes à mourir de rage.
Claire Cralier, la manucure, avait eu déjà plus d’une douzaine d’amants, pour la plupart mariés. Dans ce cas, elle avait bien accepté le partage, mais ici ce n’était pas du tout la même chose. Devenir la maîtresse d’un homme marié, d’abord, c’est une victoire, une prise de possession, et puis il y a autour de tout cela les passants, les mots, les fleurs, les sourires, mille mensonges. Et mille autres hommes disponibles, et mille encore après. Celui-là est seul…
L’Homme, le seul arbre, la seule source… Il faudrait attendre au moins quinze ou seize ans avant que la nouvelle génération… A condition encore que les premiers-nés soient des garçons. On pourrait peut-être les faire mûrir un peu plus vite, ces petits, chers petits… Soupirs… Un seul homme. Je ne donnerai pas ma part, mais je ne veux pas donner non plus celle des autres. Qu’il m’aime, qu’il me veuille, moi, moi, rien que moi. Je les étranglerai, je leur écraserai le ventre, je leur arracherai les yeux… Pleurs…
Elles constituèrent une commission, qui commença l’étude d’un projet de Déclaration des Droits sur l’Homme. Mais les membres de la commission ne parvenaient pas à se mettre d’accord, et, quand par miracle elles avaient cessé de se disputer au sujet d’un mot, les non-membres remettaient tout en question. Parfois, elles interrompaient leurs disputes pour se tourner toutes à la fois vers Charles et le regarder de telle façon qu’il prenait peur.
Il aurait pu, en très peu de temps, ramener le calme s’il avait fait preuve d’un peu d’autorité, s’il avait donné son avis, distribué quelques gifles, ou fait l’amour à l’une ou à l’autre, ou à toutes. Mais son cœur était si tendre et son sens de la justice si aigu qu’il en oubliait son propre point de vue pour épouser entièrement leurs angoisses. Il ne voulait en léser aucune, il attendait qu’elles se missent bien d’accord sur l’usage qu’elles entendaient faire de lui, avant de se mettre à leur disposition. Son devoir, pour l’instant, consistait à se tenir en bonne santé. Tomber malade, mourir, simplement faiblir, c’eût été la fin de tout…
Devant son attitude passive, l’instinct déglutitif des femmes s’était exaspéré. Charles était un chevreau au milieu de douze lionnes. Et chacune espérait bien, par un moyen ou par un autre, non seulement accaparer le chevreau, mais encore le transformer en lion, en mâle irascible qui saurait envoyer promener les autres postulantes.
En attendant, on en était resté à l’article I : « Les femmes naissent et demeurent égales en droits. » Ce qui, ne tenant compte ni des différences de tempéraments, ni de la diversité de périodicité et de durée des lunaisons, était évidemment pure utopie.
Un soir — c’était la veille du retour de M. Gé — la voix qui avait parlé à Charles dans le fournil se fit entendre aux femmes. Elle déclara simplement que la guerre touchait à sa fin et que les portes de l’Arche seraient bientôt ouvertes. Elle n’ajouta pas un mot.
Au sein de l’abri enterré, l’émotion fut énorme. Qui était le vainqueur ? Si vainqueur il y avait, que restait-il de Paris ? Qu’était devenu le monde ? Y avait-il des rescapés ? Combien ? Où ? Est-ce que l’avenir qu’on leur avait prédit allait vraiment, demain, commencer ?
Les questions se heurtaient aux murs et nulle réponse ne se faisait entendre. Les jeunes femmes commencèrent à penser à leurs familles, à tout ce qu’elles avaient laissé sur terre et qu’elles avaient presque, depuis quelques jours, complètement oublié. Mais du milieu des pleurs, les regards aiguisés, un à un, se tournèrent vers Charles. L’heure de son règne avait peut-être sonné…
Charles rougit, se leva, déclara qu’il allait préparer la prochaine fournée et sortit. Chacune pensa que c’était le moment ou jamais de passer aux actes. Mais une chose était d’en avoir envie, autre chose de trouver comment. La plus jeune eut une idée, peut-être parce qu’elle était grande lectrice de romans policiers. Elle confectionna pour le repas du soir une salade de fruits, dans laquelle elle vida tout un flacon de baume dentaire. Il était à base de morphine parfumée à l’orange. Elle se garda bien d’y toucher et servit à Charles un petit plat à part. Il n’y avait pas assez de drogue dans le dessert pour faire tomber les convives de leur chaise, mais suffisamment pour qu’elles fussent, une fois couchées, hors d’état de demeurer sur le qui-vive.
Lorsqu’elle les jugea toutes bien endormies, la rusée se leva. Elle avait vingt ans et trois mois, elle se nommait Suzette, elle était brune et rose, de petites joues bien rondes et percées d’une fossette, des yeux pleins de rire, de longs cheveux bouclés coulant sur les épaules, de petites mains nerveuses…
Elle se glissa sans bruit hors de la pièce. La porte du fournil n’était pas entièrement poussée. Sans doute Charles comptait-il plus, pour sa tranquillité, sur la méfiance réciproque des femmes que sur une porte close. Suzette glissa ses doigts roses dans la fente de l’huis, poussa la porte juste assez pour passer de profil.
Devant elle, dans le grand lit que les femmes lui avaient installé entre les rangées de balles de farine, Charles dormait. Il était couché sur le dos, bras et jambes écartés, juste recouvert d’une couverture de laine légère. Il aspirait l’air par le nez et le rejetait par la bouche en arrondissant légèrement les lèvres et en faisant « Pfff… »
Suzette enleva son pyjama. Elle avait de petits seins plantés très haut, ronds comme des oranges, les hanches plates et un derrière de garçon. Elle souleva la couverture et se glissa dans le lit. Elle était une des trois vierges.
 
 
Lucien Hono, qui l’avait suivie jusque-là sur son écran, tourna le bouton, éteignit son poste. Il se leva et se mit à marcher de long en large dans son petit bureau. Il tenait entre les lèvres un reste de cigarette, dont la fumée lui montait dans le nez et l’obligeait à fermer l’œil gauche. Il la jeta et l’écrasa sous son pied. Le front crispé, il s’acharna sur le mégot. Ainsi tout s’était bien passé comme il l’avait imaginé… Mais l’expérience n’était pas terminée, le dénouement pouvait encore le surprendre… Eh bien, il allait le provoquer, comme il avait provoqué le début de l’épisode. C’était lui qui avait bloqué la porte du fournil, qui avait déchaîné le vacarme, qui avait fait croire à Cassot qu’un terrible accident venait de se produire, lui qui lui avait menti en lui disant que tous ses compagnons étaient morts. Ils se portaient très bien, en réalité, ils manquaient seulement de pain depuis quelques jours, quatre portes étaient fermées entre eux et le fournil. Mais ils avaient des biscuits…
Chacune des dormeuses fut éveillée par une voix qui murmurait à son oreille : « Il en manque une… Où est-elle ?… Il en manque une… Que fait-elle ? Il en manque une… Où est-elle ?… Il en manque une… Il en manque une… » Elles s’éveillèrent plus vivement que si on les eût inondées d’eau froide, elles sautèrent toutes à la fois à bas de leurs lits, elles répétaient, hagardes : « Il en manque une… il en manque une… », la lucidité leur revenait en même temps que montait en elles une rage rouge. Elles ne cherchèrent même pas à savoir qui manquait. Où elle était, elles le savaient bien, ce qu’elle faisait, elles ne voulaient pas, surtout pas, se le représenter. La porte fut trop étroite pour laisser passer leur ruée, elles se cognèrent les unes aux autres, ce fut un instant de confusion comme devant l’issue d’un cinéma qui brûle, puis elles se trouvèrent toutes dans le couloir et coulèrent comme de la lave vers le fournil.
Le lendemain, quand Lucien Hono eut raconté à M. Gé à quelle expérience il s’était livré en son absence, il le conduisit devant l’écran, tourna le bouton et lui dit : « Regardez ce qui reste du petit boulanger… » M. Gé vit, au pied d’un lit en désordre, un corps sanglant, déchiré, défiguré, émasculé, un horrible mélange d’os et de chairs meurtries et traînées dans la farine parmi les balles crevées…
A quelques pas de là, le pétrin, plein d’une pâte étrangement rose, veinée de traînées rouges. Une main blanche, une petite main de femme, en sortait ouverte comme une fleur.
M. Gé fit une grimace et détourna ses regards de l’écran.
— Vous voyez, dit Hono, comme elles se sont souciées du sort de l’humanité ! Rien que leur besoin de possession exclusive, rien que leur jalousie féroce. Tuer l’homme plutôt que de le partager. Une bande de furies, voilà ce qu’elles étaient…
— Ce sont des Occidentales, dit M. Gé. Elles ont évidemment reçu une bien mauvaise éducation. Elles ont toutes participé à la curée ?
— Non, dit Hono d’un ton bougon, non, à dire vrai, il y en a une qui est restée couchée… Celle-ci…
Il la chercha rapidement dans toute l’Arche. Au passage, M. Gé put voir dans quel état misérable se trouvaient ses pensionnaires. Elles s’étaient instinctivement éloignées les unes des autres, s’étaient enfermées dans leurs chambres, laissées tomber dans des fauteuils. Une d’elles dormait à même le sol, la plupart fumaient, deux ou trois essayaient de lire… Aucune n’avait fait la moindre toilette. A quoi bon maintenant ? Dépeignées, leurs yeux pleins d’un désarroi de bêtes battues, elles paraissaient toutes avoir dépassé la quarantaine.
— Elles regrettent, dit M. Gé.
— Bien sûr, dit Hono, une femme regrette toujours le mal qu’elle s’est fait. Avant de recommencer… Leur remords s’en ira quand elles sauront qu’il leur reste onze hommes… Tenez, la voilà !
Sur l’écran venait d’apparaître un coin de la cuisine. Debout devant un petit réchaud à radar, Irène, nette, rose, calme, ses cheveux bien tirés, les gestes tranquilles, versait de l’eau dans une casserole au manche blanc, laissait tomber un comprimé de café dans une tasse.
— Elle chante ! dit Hono.
« Mon père m’a donné un mari », chantait Irène.
— Hum ! dit M. Gé. Pourquoi celle-ci est-elle restée si calme ?
— Je me le demande, dit Hono.
Il grimaçait. Son inconscient essayait de lui formuler une réponse qu’il refusait d’entendre.
Irène buvait son café, avec une petite moue, car il était très chaud. Mais elle l’aimait ainsi, très fort, très sucré et si brûlant qu’elle ne pût le boire qu’à toutes petites gorgées. Elle reposa sa tasse et sourit, vaguement, d’un coin des lèvres, le regard perdu. Elle venait de retrouver, bien exactement, l’intonation de cette voix qui l’avait réveillée en même temps que toutes les autres : « Il en manque une… Où est-elle ? Que fait-elle ? » Elle avait reconnu tout de suite la voix de ce petit homme étrange, au visage tourmenté, aux cheveux d’enfant : « Où est-elle ? Que fait-elle ?… » Qu’elle fît ce qu’elle voulût, cela lui était bien égal… Pour être aussi irritable, il devait être sûrement, au fond, malheureux.
Elle avait faim, elle ouvrit une boîte de pigeon en gelée. Mais il n’y avait plus de pain.
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— Maintenant que vous avez vu ce qu’ils valent, dit Hono, vous pouvez continuer votre expérience, si vous en avez toujours envie. Il vous reste onze couples.
— Vous êtes extraordinaire, dit M. Gé. Je n’ai jamais eu l’intention de sauver des saints. Seulement l’Homme. Si toutefois il a envie de se sauver, lui aussi.
— L’Homme seul, dit Hono, peut-être, en effet, ça vaudrait la peine. C’est toujours de la femme que vient le péché. Le mal a commencé le jour où Dieu a donné une compagne à Adam. Sans elle nous serions encore au paradis.
— Qui sait ? dit M. Gé. De toute façon, dans l’état actuel des choses, il ne nous est guère possible de nous passer d’elle. On est parvenu à donner la vie à des enfants sans père, mais jamais sans mère…
— Mettez une équipe de biologistes à ma disposition, dit vivement Hono, et en dix-huit mois je mets la chose au point ! L’ovule n’est pas indispensable ! Deux cellules reproductrices mâles suffisent si on parvient à les unir et à les nourrir !
Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Hono entendit rire M. Gé. C’était un rire un peu grippé. Il sortait d’un gosier qui n’en avait pas l’habitude.
— Vous voilà encore désireux de remplacer Dieu, dit M. Gé. Enfin, si cela vous amuse… Mais je crains que vous n’ayez pas le temps.
— Où en est la guerre ?
— Finie, ou presque. Vous le savez bien, ce n’était qu’une fausse alerte. Dans quelques jours, je renverrai tous ces jeunes gens. Je regrette que vous vous soyez livré à une expérience de mauvais goût, qui endeuille deux familles…
— Et vous, cria Hono, combien en avez-vous endeuillées ?
— Deux morts, dit M. Gé, c’est beaucoup. Quelques millions, ça ne se compte plus.
Ce n’était, en effet, qu’une fausse alerte. La G. M.3 allait se terminer sans avoir vraiment commencé. Quand, examinant la photo de la « patrouille », les états-majors se rendirent compte qu’il ne s’agissait que d’une troupe de pingouins, ils ne purent croire un instant que les chefs civils et militaires américains s’y fussent laissé tromper. L’explosion de la première bombe causa un instant de stupeur, suivi d’un grand soulagement. Les pingouins ne fabriquaient pas — pas encore — la bombe atomique. Tout le monde se mit à leur tirer dessus. Le Pôle Nord devint le champ de bataille. Venues de toutes les latitudes, de toutes les longitudes, les fusées porteuses de bombes A, bombes H, bombes P, bombes T, s’affrontèrent au-dessus des glaces éternelles en gigantesques explosions.
Au bout de quelques jours la preuve était faite : une telle guerre était impossible. Les Nations s’étaient montré les unes aux autres leur puissance. Chacune savait qu’elle pouvait faire souffrir les autres énormément mais qu’elle n’en souffrirait pas moins elle-même, sans être sûre pour cela, le moins du monde, d’un résultat quant à la Lune. Même si elle s’était déroulée au-dessus des Nations, cette guerre n’aurait jamais été que la guerre des déserts. Civils morts ou vivants, villes debout ou rasées, les soldats, les savants, les laboratoires, les usines restaient à l’abri sous leur matelas de terre. Chaque nation conservait jusqu’au bout ses moyens de tuer, mais ne conservait que cela, qui devenait d’ailleurs inutile, car elle ne trouvait plus rien à tuer devant elle. La bombe atomique était une colossale erreur militaire, à partir du moment où tout le monde en disposait.
Toutes les Nations surent gré aux Etats-Unis d’avoir pris l’initiative de tirer dans le vide, et quand chacune eut sauvé la face, la République d’Aquiandorra, qui avait été laissé neutre en prévision des échanges de matières premières toujours nécessaires entre belligérants, fut priée de proposer la paix. Les gouvernements firent semblant de se faire un peu prier, puis décidèrent de réunir leurs délégués à Moontown, pour préparer un Traité de Paix Universel. Il s’agissait de trouver rapidement mieux que la bombe atomique, ou d’en revenir à la baïonnette.
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Dès la fin des hostilités, les belligérants, qui s’étaient contentés jusque-là de protéger leurs territoires contre les nuages atomiques nés des explosions des bombes, en provoquant des courants aériens qui les entraînaient vers d’autres lieux, unirent leurs efforts en vue de les neutraliser et de les détruire. D’innombrables escadrilles d’avions pulvérisèrent dans l’atmosphère et la stratosphère des corps antiradioactifs, cependant que des fusées en faisaient autant dans les hautes couches, où l’air devient rare et léger comme un souvenir. Toute la rondeur de la Terre fut ainsi salée et poivrée après avoir failli rôtir. Mais des phénomènes qu’on n’avait pas prévus se produisirent. Le plus grave fut la fonte des glaces du Pôle Nord.
Sous le choc et la flamme des bombes, les continents de glace de la calotte polaire, bouleversés, pilés, pulvérisés, s’étaient transformés en eaux bouillantes et en vapeurs. Le niveau des océans s’en trouva sensiblement relevé. De l’océan ex-Glacial devenu un chaudron bouillant, une vague partit, ravagea au passage la moitié de la Norvège, submergea l’Islande, s’engouffra dans la mer du Nord. L’Angleterre, une fois de plus, bénit ses falaises. Mais par tous les fleuves, les rivières, les moindres ruisseaux côtiers, le raz-de-marée pénétra à l’intérieur des terres. Londres disparut sous les flots de la Tamise, qui remontait à sa source. En France, tous les ponts de la Seine furent emportés jusqu’à Melun, et de Paris n’émergèrent, pendant deux heures, que Montmartre, Montparnasse, les Buttes-Chaumont, la Montagne-Sainte-Geneviève et le Haut-Vaugirard. Puis les eaux se retirèrent. Mais elles demeurèrent sur les côtes basses, sur les plaines alluviales du monde entier. Les continents les plus proches du Pôle, et qui formaient barrière à l’expansion des eaux de fonte, furent ceux qui subirent les plus graves dégâts. La Sibérie fut submergée de l’Oural aux monts de Verkhoïansk. Il en fut de même pour la moitié du Groenland, et tout le nord de l’Alaska et du Canada. Mais il n’y eut pas un pays au monde qui ne fût touché par la mise en place du nouvel équilibre des eaux. Encore la vague, heureusement, n’était-elle qu’un mouvement et non un déplacement de l’onde. Les eaux radioactives n’avaient pas eu le temps de quitter les alentours du Pôle. Les gouvernements qui n’avaient pas trop à faire chez eux purent se mettre d’accord pour leur opposer rapidement un barrage circulaire d’ondes neutralisantes, à la hauteur du 70e degré de latitude nord.
Il y eut des fuites, inévitables, de même qu’il y eut des nuages qui échappèrent à l’action des avions pulvérisateurs. Des pluies radioactives empoisonnèrent de vastes contrées. Des populations périrent de lèpre et d’anémie atomiques. Mais si l’on ajoutait ces morts aux morts de l’inondation, de la faim, de la peste, de la rapine, de la peur, des transports, on n’en obtenait guère plus de deux cents millions. Et la bombe atomique, par elle-même, directement, n’avait tué personne. En vérité, on ne pouvait dire que la G. M.3 eût été une guerre sérieuse. M. Gé avait trouvé le mot exact : c’était une fausse alerte.
Evidemment, il fallait refaire la carte du monde. Pour une fois, ce n’étaient pas les frontières politiques que la guerre avait modifiées, mais bien les frontières naturelles que depuis des millénaires les lois de l’Univers avaient tracées entre les eaux et les terres émergées. Celles-ci s’étaient vu ronger de toutes parts par la montée des océans, et les pluies torrentielles qui se déversaient sur la plus grande partie de l’hémisphère nord étaient en train de transformer en mers intérieures toutes les plaines basses, et en lacs et en étangs les moindres cuvettes.
Peu à peu, cependant, les Européens survivants essayaient de regagner leurs domiciles. Au sommet des collines, au fond des cavernes où ils s’étaient réfugiés, au fond de la peur où ils s’étaient blottis, ils avaient appris par des rumeurs que la guerre était finie. Ils s’étaient mis en route, qui à pied, qui poussé par un molémoteur sauvé du désastre. Beaucoup encore étaient morts en route, malgré les cantines et les postes de secours installés par les gouvernements aux principaux carrefours émergés. Certains, parvenus après maints détours sur une éminence d’où l’on découvrait d’habitude leur ville ou leur village, ne voyaient plus à sa place qu’une étendue d’eau bourbeuse agitée par la pluie et le vent. Le ciel, colmaté de nuages roussâtres, ne laissait passer en plein midi qu’un petit jour de couleur crème, traversé de pluie. Une chaleur équatoriale régnait sous ce rideau de vapeur. Les graines germaient et perçaient le sol en deux jours. Dans la boue poussaient des plantes géantes, aqueuses, qui pourrissaient avant d’avoir porté fleur. Des légions de moustiques vrombissaient entre les gouttes d’eau. Des forêts de pins coulaient sur les pentes des montagnes, s’effondraient en fumiers dans les vallées. Les bois de Boulogne, Vincennes, Fontainebleau, Clamart, toute la verte ceinture de Paris avait perdu ses feuilles. Les champignons recouvraient le sol, montaient à l’assaut des troncs et des branches. La Seine, qui coulait maintenant de la Madeleine aux Invalides, charriait des nappes d’algues rousses…
Malgré tout, la vie reprenait. Grâce aux molémoteurs, chaque appartement immergé continuait à jouir de la lumière et de l’eau potable. Des convois de cargos aériens apportaient de l’hémisphère sud, qui n’avait souffert que sur ses côtes, les vivres nécessaires aux populations éprouvées. Le Sahara, fertilisé par les pluies, devint un jardin qu’on se hâta de cultiver avec une main-d’œuvre réduite. Des charrues à cent socs, tirés par des molémotrices, traçaient des sillons de mille kilomètres sur lesquels des avions répandaient la semence.
En Europe, les gouvernements s’efforçaient de rétablir l’optimisme, en faisant état de la vague de solidarité qui succédait à la guerre, et du Congrès pour la Paix Universelle qui allait commencer ses travaux à Moontown. Les plus puissants moyens de propagande, remis en place, discours criés par des bouches de fer sur les places publiques, radio, télécinéma, journaux, affiches, répétaient sans cesse ces deux mots : « Paix Universelle… Paix Universelle… » Les journaux avaient décidé, à l’occasion de cet événement, de laisser vraiment, et une fois pour toutes, la première page aux titres. Les articles, on les mettrait à l’intérieur, où on pourrait. Le lecteur s’arrangerait bien pour les trouver.
L’affiche de la Paix, répandue dans le monde entier, présentait une colombe aux ailes déployées, tenant en son bec les trois lettres O.N.U. Selon la place dont elle disposait, tout le mur d’un immeuble ou un petit coin dans une vespasienne, la colombe avait la taille d’un papillon, d’un mouton, d’un bœuf ou d’un mammouth, mais jamais celle d’une colombe. Les aliments du Sud arrivaient dans du papier paraffiné imprimé d’un semis de colombes pas plus grandes que des mouches, bleues. Ce qui donnait la nausée à certains myopes. Les ministres à la tribune, les prêtres dans les chaires, les fonctionnaires à leurs guichets, les commerçants avec leurs clients, les voyageurs dans les cabines stratosphériques, ne parlaient que d’un seul sujet : la Paix Universelle. Mais les vieux Européens se souvenaient d’avoir déjà entendu ça. Certains disaient que cela ressemblait beaucoup à la Paix éternelle. Ils n’en continuaient pas moins de faire, les pieds dans l’eau, les gestes nécessaires pour vivre.
Peu à peu, cependant, les nuages qui pourrissaient Europe s’éclaircissaient. La pluie n’était plus qu’intermittente. Un jour, un rayon de soleil perça la voûte de vapeurs et balaya Paris en diagonale, faisant miroiter, au passage, le visage de la Seine autour des jambes de la Tour Eiffel. Tous les Parisiens qui se trouvaient dans les rues s’agenouillèrent dans la boue à demi séchée, et, confondant, par un réflexe ancestral, la source de toute vie avec Celui qui l’a créée, remercièrent dans leur cœur Dieu au visage de lumière.
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Irène était rentrée chez elle en canot à moteur. Dès qu’elle eut mis le pied sur le bord de la fenêtre de l’entresol, qui servait de porte d’entrée à l’immeuble, elle oublia toute son aventure. A la troisième marche de l’escalier au-dessus de l’eau clapotante, elle ne se souvenait même plus du véhicule qui l’avait ramenée. Mais alors que dans l’Arche elle ignorait ce qui se passait dans le monde, depuis qu’elle en était sortie elle en savait autant que n’importe quel Parisien sur les épreuves que l’humanité venait de traverser. C’était là le travail des mystérieux appareils de M. Gé. Celui-ci avait renvoyé chez eux tous ses pensionnaires. Le Té était en partie inondé, mais l’Arche, à l’abri des fléaux, n’avait subi aucun dégât.
La joie de Mme Collignot, au retour de sa fille, fut quelque chose qui dépassa l’ordre de grandeur habituel des émotions humaines, pour atteindre au plan cosmique. Elle fut vraiment soulevée, transportée par une lave intérieure qui la transforma en quelques minutes, comme le printemps transformerait la nature hivernale s’il pouvait être instantané. Non seulement elle ne voulut plus se souvenir des épreuves passées, mais elle riait de celles qu’il fallait encore supporter. Elle était devenue guillerette, légère comme un ballon. Elle traversait l’appartement en courant sur la pointe des pieds. Elle chantait. De retour du marché, toute trempée, elle s’ébrouait comme un jeune chien qui batifole après son premier bain. Parfois, en tournant une sauce, devant son fourneau, elle se mettait à rire si fort qu’elle était obligée de retirer sa casserole de la plaque chauffante et de s’asseoir. Ses deux filles étaient revenues, ses deux filles étaient là, il y avait vraiment de quoi se réjouir, de quoi éclater de joie et d’amour. Elle en aurait volontiers fait encore deux ou trois sur-le-champ, pour pouvoir aimer et se réjouir encore davantage. Elle ne se sentait plus vieille du tout, elle était jeune de la jeunesse d’Irène et de celle d’Aline, elle aurait voulu avoir un nourrisson à bercer, dorloter, laver, poudrer, bichonner, embrasser, un nourrisson souriant, rageur, affamé, accroché des deux mains à son vaste sein. Mais elle savait bien que cela ne lui était plus possible, et d’ailleurs M. Collignot venait de partir pour Moontown. Elle espérait qu’Irène se marierait bientôt, et qu’elle lui donnerait beaucoup de petits-enfants. Et puis ce serait le tour d’Aline. Elle aurait des petits-enfants à soigner, comme ça, jusqu’à sa mort.
Lorsqu’elle avait demandé à Irène d’où elle venait, ce qu’elle avait fait, si elle avait beaucoup souffert, si elle avait eu très peur, Irène s’était étonnée de ne rien trouver à lui répondre. Elle avait ouvert la bouche pour dire : « Je viens de… », mais elle s’était aperçue, avec une stupeur un peu effrayée, qu’elle n’avait rien à dire. Et pourtant, elle n’avait pas précisément un trou dans la mémoire. Tout ce qui s’était passé pendant son absence, elle le savait. Il y avait les scènes qu’elle croyait avoir vues elle-même, et celles dont elle avait l’impression qu’on les lui avait racontées, et ce qu’elle avait lu dans les journaux, entendu à la radio. Tout cela formait un film parfaitement cohérent, mais le personnage principal, elle-même, n’y figurait pas.
Sa mère n’insista pas. « Ma pauvre chérie, dit-elle, tu fais de l’amnésie. Ça n’a rien d’étonnant, après tout ce qu’on a passé. Il y en a qui sont devenus fous… » Peut-être n’était-elle pas tout à fait convaincue, mais vraiment, qu’Irène ne voulût pas lui dire d’où elle revenait, quelle importance cela pouvait-il avoir, puisqu’elle était revenue ?
Irène trouva l’explication satisfaisante et fut la seule à y croire vraiment. Elle était en trop parfait état, elle jurait trop par son teint vermeil parmi les visages verdâtres des Parisiens, pour ne pas susciter des questions. Et quand elle répondait « amnésie », les gens attendaient qu’elle eût tourné le dos pour cligner de l’œil.
Aline était persuadée que sa sœur avait vécu quelque merveilleuse aventure dont elle voulait garder le secret. Bien entendu, avec un homme. Riche, puissant et beau. Elle se promettait d’interroger Irène. Peut-être entre sœurs, entre femmes… Mais Irène ne semblait pas la considérer comme une vraie femme, elle la traitait encore en gamine.
Paul commençait à oublier son chagrin. Il rendait des services à Mme Collignot, courait dans Paris, rafistolait les appareils électriques ménagers que l’humidité détraquait, épluchait les légumes.
Mme Malosse était miraculeusement revenue d’Auvergne. Elle avait retrouvé toute sa vaisselle submergée, mais intacte.
La Seine, lentement, regagnait son lit. Une bonne moitié des Parisiens étaient morts, mais Paris vivait, l’Europe vivait, le Monde vivait.
A Moontown, le Congrès pour la Paix Universelle occupait dix étages de la ville métallique. Les travaux avaient commencé. On pensait qu’il ne faudrait pas plus d’une dizaine d’années pour nommer les différentes commissions et sous-commissions, définir leurs attributions et fixer le programme de leurs travaux. M. Collignot, prêté par l’Unesco, avait été nommé directeur général du bureau des interprètes des langues occidentales. Chaque nation participante lui versait une indemnité. Il touchait en plus une indemnité de résidence, une indemnité pour charges de famille, une indemnité de séparation, une indemnité d’expatriation, une indemnité de séjour, une indemnité africaine, une indemnité tropicale, une indemnité d’habillement, une indemnité de doubles-vivres, une indemnité de douches et tabac, une indemnité d’âge, une indemnité de plumes et papiers, une indemnité de machine à écrire, une indemnité de chaussures et une indemnité de désinsectisation.
Il continuait, d’autre part, à toucher ses appointements de l’Unesco, et le tout faisait une assez jolie somme. Si bien que M. Collignot, le plus honnête homme qu’on pût imaginer, en venait tout doucement à souhaiter que la Paix Universelle ne fût pas trop rapide à s’établir…
Il avait pu parler à Irène au télécran, et de la voir si tranquille lui avait réchauffé le cœur. Il se disait qu’il était vraiment favorisé d’avoir une si brillante situation et une famille intacte après ces événements. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour justifier cet argent qu’on lui donnait, cette chance qui avait protégé les siens. Il travaillait douze heures par jour, mais les heures supplémentaires lui étaient comptées et payées triple. Alors il emportait du travail dans sa chambre, il traduisait en dormant les conversations, les affiches, les cris, les chants des oiseaux, le vent, le jour et la nuit, le monde entier.
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A la fin d’une séance de nuit, le délégué de la France proposa qu’avant tous travaux et toutes nominations de commissions, les nations présentes fissent sur-le-champ le serment, par la personne de leurs délégués, de faire procéder sans délai au désamorçage et à la destruction de toutes les bombes atomiques qu’elles possédaient encore. « La France commencera dès demain à les dévisser ! », s’écria-t-il. Sa proposition fut adoptée par acclamations. Au milieu d’un enthousiasme délirant, les délégués se succédèrent à la tribune pour prêter serment. Ce fut une nuit historique. Elle fut désignée dans des comptes rendus sous le nom de « Nuit du dévissage ». Elle n’avait pas juré, bien entendu, de ne pas continuer à fabriquer d’autres bombes, ni de détruire les usines d’où elles sortaient. Il fallait bien que chacun fût à même de faire face à un réarmement éventuel de ses voisins. Mais personne ne remit les usines en marche. En vérité, la bombe atomique avait causé la mort de deux cents millions d’individus, sans profit pour aucun des belligérants. A la guerre, les seules morts glorieuses sont celles qui sont utiles, c’est-à-dire celles dont l’accumulation finit par donner un résultat : la victoire, ou la défaite qui prépare la revanche.
On avait pendant quelque temps oublié jusqu’à l’objet de ce conflit raté : la Lune. Les peuples, tout au moins, l’avaient oubliée, et particulièrement ceux de l’hémisphère nord, tout occupés de leurs souffrances, et d’ailleurs séparés d’elle par des nuages qui ne se laissaient traverser d’aucun rayon nocturne. Mais les économistes veillaient. Elle était sur leurs tablettes, et ce n’était pas une guerre ou un déluge qui pourrait l’en déloger.
Aussi l’Amérique du Nord avait-elle à peine commencé de panser ses plaies qu’elle annonçait la reprise des travaux de construction de la fusée géante qui devait emporter et déposer sur la Lune un groupe de savants, et les ramener. Et pour éviter que cette expédition pût de nouveau provoquer des heurts de susceptibilités et d’intérêts, l’Amérique offrait la fusée à l’O.N.U. et lui demandait de prendre en charge l’organisation et la direction de la mission.
Dans le même temps, l’Angleterre offrit à l’O.N.U. trois étages de Moontown et le Civilisé Inconnu.
La Russie offrit à l’O.N.U. dix hectares de rochers au sommet du Pamir, pour y installer une base de départ.
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    Le Pôle Nord s’était refroidi beaucoup plus vite qu’on n’aurait pu l’espérer. Les géologues avaient bâti en très peu de temps des théories fort judicieuses et d’après lesquelles on pouvait craindre que non seulement il ne se refroidît pas, mais qu’il continuât à se réchauffer.

    Les faits semblèrent tout d’abord leur donner raison. Une fois la pluie arrêtée, les nuages disparus, un ciel brûlant pesa sur la moitié nord du monde. Les quelques Esquimaux qui avaient survécu aux inondations périrent d’insolation, les Norvégiens et les trappeurs du grand Nord canadien durent abandonner leurs skis pour chausser des espadrilles de corde, les couturiers parisiens lancèrent la mode des seins nus et de la jupe à mi-cuisses, les Français fortunés partirent en villégiature sur la Côte d’Azur pour trouver un peu de fraîcheur. Les ours blancs, les phoques, les pingouins, émigrèrent vers l’Equateur et périrent en grand nombre au cours de leur voyage. Par des itinéraires compliqués, les lions, les éléphants, les chacals, les girafes, les tigres envahirent l’Europe. On vit un beau jour une famille de crocodiles s’ébattre sous le Pont des Arts. Les fermiers beaucerons commençaient à tirer des plans pour planter l’ananas, l’arachide et le caféier.

    Mais l’équilibre habituel des climats se rétablit au cours de l’hiver qui suivit la G. M. 3. Quand le soleil polaire se coucha pour six mois, les eaux un moment libérées se figèrent de nouveau dans leur immobilité minérale et la neige recommença de tomber sur les sombres étendues. Les Norvégiens rechaussèrent leurs skis, les Parisiennes rallongèrent leurs jupes et sortirent leurs fourrures, les Français fortunés demeurèrent sur la Côte d’Azur, mais cette fois pour y avoir chaud.

    Ce qui avait été le plus à craindre, c’était une brusque modification de l’équilibre du globe terrestre, provoquée par la disparition de l’énorme poids des glaces accumulées au Pôle. La Terre aurait pu basculer, tourbillonner quelque temps sur elle-même et peut-être sortir de son orbite avant de trouver une stabilité nouvelle. En réalité, il s’était bien produit un léger commencement de rotation du nord vers le sud et du sud vers le nord, mais il s’était arrêté aussitôt et se traduisait par une modification des latitudes tellement infime que les savants se disputaient déjà à son propos sur des millièmes de degré. Le monde matériel s’affirmait plus solide que ne l’avaient craint les prophètes de malheur. Les hommes, rassurés, pouvaient continuer à s’amuser avec lui.

    La civilisation atomique reprit de plus belle sa marche en avant. En quelques mois, les ruines furent rasées, déblayées, remplacées par des villes neuves. La plupart des villes nouvelles affleuraient à peine à la surface du sol. Les maisons d’habitation, les usines, les édifices publics, étaient enfoncés dans la roche, le sable ou l’argile. Les fouisseuses atomiques avaient creusé à une vitesse fabuleuse les emplacements des nouvelles cités. Avec les terres de déblaiement on avait édifié des collines boisées, parsemées de bungalows vieillots, construits dans le style ancien pour les week-ends. Grâce aux molémoteurs ménagers ou collectifs, les villes enterrées, que leur situation mettait à l’abri des caprices des saisons, jouissaient d’une lumière constante, d’une température qui variait au moindre caprice des habitants de chaque appartement, d’un air purgé de ses poussières aux portes même de la ville. Enfin elles se trouvaient à l’abri des bombardements éventuels. Bien sûr, on venait d’entrer dans l’ère de la Paix Universelle, mais tout de même il valait mieux se montrer prévoyant…

    M. Gé craignait que la paix durât assez longtemps pour permettre à l’industrie de guerre de faire des progrès qui mettraient en péril même l’Arche enterrée. Il venait de charger Lucien Hono d’une nouvelle tâche. Celui-ci, en ricanant, s’était mis au travail. M. Gé n’était pas certain du tout de persister dans son désir de sauver l’humanité de la destruction complète. Mais il voulait, éventuellement, être prêt à le faire.
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M. Collignot acheta un hélicoptère à réaction, payable en quatre ans. En cas d’accident entraînant la mort de l’acheteur avant que la dernière traite fût échue, c’était l’assurance qui payait le solde dû au vendeur. Mais les compagnies d’assurances jouaient sur le velours. Il n’y avait pratiquement plus d’accidents. Les machines volantes étaient construites en matériaux incombustibles. Les molémoteurs, en supprimant les réservoirs d’essence, avaient d’ailleurs supprimé tout danger d’incendie. En cas d’avarie au moteur ou à la cellule, un parachute s’ouvrait et déposait en douceur sur le sol l’appareil et ses occupants. Tout ce qui pouvait se produire, c’était une désintégration inopinée de la petite réserve de carburant atomique. Mais comme, dans ce cas-là, il ne restait aucune trace de l’avion ni de ses passagers, les familles ne parvenaient pas à faire la preuve de l’accident et l’assurance ne payait rien.
S’il avait dû conduire lui-même son appareil, M. Collignot n’aurait jamais fait une telle acquisition, car il n’était pas capable de diriger même une bicyclette, mais un train de radar venait d’être mis en service entre Paris et Moontown, et il n’avait qu’à s’asseoir dans son appareil, appuyer sur un bouton et s’en remettre au guidage automatique. Une heure et seize minutes plus tard, il était déposé devant sa porte. L’abonnement au radioguidage était assez cher, mais maintenant il pouvait se permettre une telle dépense, qui l’assurerait de coucher chez lui chaque fois qu’il n’était pas retenu par une séance de nuit. Celles-ci malheureusement se multipliaient, car il y avait beaucoup à faire. Et aussi peut-être parce que les délégués touchaient double indemnité chaque fois qu’ils délibéraient après dix heures du soir, et quadruple après minuit.
Aline avait appris à reconnaître le bourdonnement de l’appareil de son père parmi les milliers de bruits, pétaradants, grondants, hululants, glapissants, qui emplissaient le ciel de Paris. Dès qu’elle l’entendait, elle se précipitait à la fenêtre, lui envoyait des baisers tandis qu’il descendait devant elle, doucement. De l’intérieur de sa cabine de plastec illuminée, M. Collignot, souriant, lui faisait un signe gentil de la main. Le petit hélicoptère cherchait une place libre le long du trottoir, se posait comme une mouche, et, son occupant sorti, repartait à vide vers le garage. Aline était déjà dans les bras de son père.
A quinze ans passés, elle venait de redoubler sa quatrième. Tous les garçons et filles de sa génération avaient d’ailleurs le même retard dans leurs études. Non seulement du fait des interruptions provoquées par la guerre, mais aussi parce que les programmes changeaient plusieurs fois en cours d’année. La physique et la chimie faisaient des progrès si rapides que la vérité d’un jour se trouvait souvent fausse la semaine suivante. Les professeurs n’étaient pas très sûrs non plus de la nouvelle orientation qu’il convenait de donner à l’enseignement de l’histoire. Selon le parti au pouvoir, la Civilisation commençait à la mort du Christ, à l’avènement des Capétiens, ou à la prise de la Bastille, et telle victoire devenait interdite si elle n’était pas d’accord avec la doctrine. Aline, plutôt qu’aux textes qu’on lui proposait, s’était fiée aux illustrations. Car, chaque fois qu’ils se trouvaient obligés de modifier les manuels, les éditeurs, pour réduire les frais de fabrication, conservaient les mêmes clichés. Ils se contentaient de changer les légendes. Ainsi, sous la même photographie d’un militaire, Aline avait pu lire successivement les mots de « sauveur de la France », « traître », « père de la patrie », « usurpateur », « martyr ». Aussi avait-elle décidé de ne s’en tenir qu’aux images, d’aimer ceux qui étaient beaux et de honnir les autres.
Seules les mathématiques, qui ne reposent sur rien, n’avaient subi aucune atteinte et continuaient à servir aux savants d’instrument de progrès.
Il restait aussi la poésie. La dernière école poétique était celle des apocalypsiens. Ayant rejeté le vers, puis la phrase, le mot et la lettre, ils avaient honni jusqu’au son et ne reconnaissaient comme moyen d’expression que les bruits. Leur lyre était un instrument de poche dérivé de l’orgue électrique et au moyen duquel ils pouvaient émettre des gémissements et des hurlements de foules, des entrechoquements de montagnes, des bris de plaines.
En dehors de ces génies, il y avait les adolescents qui cherchaient encore, en l’honneur de leurs amours, la rime riche. Paul avait mis près d’un mois à rédiger un sonnet dont les premières lettres de chaque vers, mises à la suite, répétaient le titre. Et ce titre était : « Mon Aline chérie. » Il s’était bien gardé de le lui montrer. Elle était avec lui brutale et moqueuse comme une sœur. Il s’efforçait de se conduire avec elle à la façon d’un frère. Mais comme c’était difficile ! Comme il eût aimé s’agenouiller devant elle et lui dire mille choses ayant trait à ses yeux et aux étoiles, à ses cheveux et à la nuit, à ses mains et à la pâle marguerite, à sa démarche et à la danse des flammes, à sa voix et au chant du rossignol ! Lui dire qu’elle était plus belle et plus douce que le ciel, et le printemps, et les oiseaux, et les fleurs, plus belle que la rose, et la mésange, et le ruisseau qui court entre les primevères, plus douce que la brise qui se lève et le jour qui s’éteint… Lui dire qu’il eût aimé s’endormir à côté d’elle, dans son parfum et sa tiédeur, sa main sur sa main, et mourir…
Mais elle lui disait : « Alors, vieille noix, ça va ? » et lui donnait un coup de poing.
Elle était presque aussi belle qu’il la voyait. Noire, mince, nerveuse, brillante comme une jeune pouliche nourrie de l’herbe nouvellement poussée. Et joyeuse d’être. Elle avait perdu toutes ses angoisses, ne se souvenait même plus des crises nerveuses qui avaient marqué l’abandon de son âge de fillette. Après l’épouvante qu’elle venait de traverser avec le monde, il lui était venu une joie physique, prodigieuse, de se retrouver vivante et de se sentir pousser de toutes parts. Elle ne perdait pas une occasion de rire, et riait même quand l’occasion ne s’en présentait pas.
Mme Collignot, quelques semaines après le retour d’Irène, avait recommencé à se plaindre de tout. C’était sa façon de prendre une assurance contre le malheur, en faisant semblant de ne pas croire à son bonheur.
Irène avait quitté le Ministère. Elle avait reçu un jour une offre de travail de l’administration du Té. Un certain M. Hono l’avait prise comme secrétaire particulière. Elle avait eu l’impression, en s’asseyant devant lui pour la première fois, de l’avoir déjà vu quelque part.
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Un jour, Aline demanda à son père de l’emmener à Moontown. La Ville d’Acier commençait déjà à faire un peu démodé, à prendre un visage de grand-mère, de Tour Eiffel. Mais quel enfant résisterait au désir de monter à la Tour ? Et chez Aline, la curiosité de la femme qui naissait s’ajoutait à celle de la fillette qui n’était pas encore tout à fait morte. Les villes enterrées ne disaient rien à son imagination, elle n’avait pas envie de les connaître, pas plus que de visiter une taupinière. Mais Moontown, c’était la Tour de la Lune, le Beffroi dans la forêt vierge. Et c’était aussi le haut-lieu où travaillait son père et où se fabriquait la paix du monde.
M. Collignot accepta. Il venait de passer le dimanche à Paris. Il devait repartir le soir même pour être présent, avant l’aube, à la première séance de la pré-commission de simplification de la ponctuation dans la rédaction de la description des discussions de formation des commissions.
— Tu veux venir aussi, Paul ? demanda-t-il.
Paul, dont le cœur était devenu comme un marécage à l’idée de passer un jour ou deux sans voir Aline, fit « oui » de la tête sans oser dire un mot, tant il se sentait le gosier serré et prêt à laisser passer des sons étranges.
La cabine étanche du petit hélicoptère n’était prévue que pour deux passagers, mais chacun disposait d’un fauteuil confortable. M. Collignot s’assit dans l’un, Paul et Aline dans l’autre. M. Collignot appuya sur le bouton du départ, la porte glissa doucement, les verrous s’enclenchèrent, bloquant les joints. L’appareil était déjà au-dessus des toits. Il s’élevait à la verticale au-dessus de Paris illuminé. M. Collignot avait ouvert sa serviette et, à la lueur d’une petite lampe fixée au bras de son fauteuil et qui n’éclairait que ses genoux, il relisait ses notes. Il se proposait de suggérer au représentant de la France, aussi fermement que le lui permettait son expérience de linguiste, de défendre l’existence de la virgule. Ce signe modeste faisait partie du génie humain. Mille subtilités d’expression et une grande clarté de pensée risquaient de disparaître avec lui. En se posant en défenseur de la virgule, la France défendait la vieille civilisation occidentale, et son prestige au sein de la conférence ne pouvait que s’en voir augmenté.
Il avait passé son dimanche à préparer un dossier qu’il comptait donner au délégué français avant l’ouverture de la séance.
Aline, penchée en dehors de son siège, regardait, à travers le plancher transparent, la galette lumineuse de Paris, d’abord étendue jusqu’aux horizons, se rétrécir peu à peu, s’estomper sous une brume rose et dorée, à laquelle se superposait le mouvant entrelacs des feux de bord des appareils de toutes dimensions.
Les voyageurs de courte, petite, moyenne, longue et grande distance ne pouvaient pas dépasser l’altitude fixée à leur catégorie, respectivement mille, deux mille, trois mille, dix mille et vingt mille mètres. Les ondes directrices les tenaient accrochés à leur plafond.
Aline n’était jamais montée si haut. Elle s’enfonça dans le fauteuil en frissonnant un peu. Paul la sentit tout entière, de la cheville à l’épaule, contre lui. Bien serrée, chaude, et dure, et douce contre lui. Elle soupira et lui demanda à voix basse : « Tu as vu ? » Il murmura : « Oui. » Ce qu’il avait vu, ce n’était pas la ville en son habit de nuit, s’enfonçant vers les ténèbres à une vitesse de fusée, la ruée tourbillonnante des feux plongeant vers le sol, le désert doux des nuages, ce qu’il avait vu, c’était Aline. Il n’avait regardé qu’elle, son visage penché, tendu vers le monde quitté, ses traits ourlés d’or par le reflet de la lampe, ses yeux passionnés, si grands ouverts que toute la nuit y brillait, ses lèvres rouges entrouvertes, son front pâle au-dessus duquel il n’y avait plus que les étoiles.
Bien que l’air de la cabine fût climatisé, M. Collignot avait étendu sur les genoux des enfants une légère et chaude couverture. Lui-même sentit un peu de froid, rangea ses papiers, se couvrit et éteignit. La cabine transparente se trouva dissoute dans la nuit. Le ciel était noir. Les étoiles s’étageaient dans la densité des ténèbres, depuis celles qui semblaient possibles à cueillir de la main jusqu’à d’autres que l’on apercevait tout au fond de l’Univers. Toutes brillaient avec une pureté si nette qu’on les eût dites à l’instant jaillies de l’eau d’un torrent dans laquelle elles s’étaient lavées pendant mille siècles. On voyait la Lune bien ronde, avec un peu moins d’une moitié éclairée et le reste couleur de cendre.
Au-dessous de l’appareil ne subsistait plus rien de visible, rien dans le vide noir. Aline reporta ses regards devant elle, au-dessus d’elle, autour d’elle, parmi l’infini des mondes semés. Elle murmura : « Nous sommes dans le ciel. » Paul répéta : « Dans le ciel. »
Il touchait Aline avec tout son corps, mais retenait ses deux mains bien serrées entre ses genoux. Alors, parce qu’ils étaient au milieu des étoiles il osa dégager sa main et chercher celle d’Aline. Il la trouva, douce, détendue, posée entre la laine chaude de la robe et celle tiède de la couverture. Douce, vivante, innocente et si nue, que des larmes montèrent à ses yeux.
Aline, étonnée, se tourna vers lui. Il lui avait souvent serré, frappé, tordu les mains au cours de leurs jeux. Mais cette main blanche qui se posait et cette main blanche qui recevait, sous le secret de la couverture et de la nuit, n’étaient plus des mains d’enfant. Elle se tourna vers lui, et sur son visage éclairé par les étoiles, elle vit qu’il était prêt à mourir ou à vivre d’elle. Elle se sentit tout à coup baignée de chaleur.
Elle ferma les yeux. Elle sut combien elle était serrée contre lui. Elle se fit plus petite, lourde, pour se serrer davantage, posa sa tête sur l’épaule qui s’offrait, tourna lentement sa paume ouverte vers la main qui n’osait la prendre. Elle sentait l’épaule où elle était posée ébranlée par les battements du cœur. Elle remua la tête, un peu, pour la caresser de sa joue. Paul se pencha, posa ses lèvres sur les cheveux frais comme de l’herbe. Une larme coula le long de son nez, glissa sur les cheveux lisses, brilla d’un rayon d’étoile et se perdit. M. Collignot sommeillait. Dans un bourdonnement d’abeilles, l’appareil emportait parmi les étoiles un bonheur plus grand qu’elles. Ils ne parlaient pas, ils ne bougeaient pas, sauf pour se serrer encore davantage, ils ne savaient plus quelles étaient de leurs deux mains la sienne et l’autre, ils ne savaient plus où commençait et finissait leur propre corps, ils respiraient d’un même souffle, les battements de leur sang s’ajoutaient, s’unissaient et se désunissaient, leurs pensées n’étaient qu’une, une pensée sans mots, présence de leurs corps et de leurs esprits confondus. Ils avaient chaud, ensemble, en eux et autour d’eux. Ils étaient déracinés des jours de la Terre, arrachés d’un coup à leur enfance, à la fois bouleversés, un peu tremblants, et sûrs…
Très bas, un énorme soleil rouge se leva d’un bond sur la rive d’un nuage de pourpre. Sa lumière les enveloppa de gloire. Au-dessus d’eux, dans le ciel toujours noir, aucune étoile n’avait pâli.
— Hum ! J’ai un peu dormi, dit M. Collignot.
Aline et Paul éclatèrent de rire, d’un rire qui délivrait leur joie et scellait leur secret.
— Eh bien ! Eh bien ! dit M. Collignot. Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai ronflé ?
Aline se glissa hors de son siège, vint s’asseoir sur les genoux de son père, lui mit les bras autour du cou sans cesser de rire, l’embrassa sur le nez, sur les joues, sur le menton, sur les oreilles.
Paul, bien enfoncé dans son fauteuil, regardait Aline, comprenait vaguement que par ses baisers elle demandait pardon à son père, qu’elle aimait et qu’elle venait de quitter maintenant pour toujours. Et qu’en même temps elle le trahissait encore, car ces baisers étaient tous ceux qu’elle aurait voulu lui donner à lui, Paul.
L’appareil plongeait vers les nuages. Le soleil plongeait en même temps que lui. Il se recoucha avant que l’hélicoptère se posât sur le balcon d’atterrissage de l’appartement de M. Collignot.
De tout ce qu’ils virent dans cette journée, les deux adolescents gardèrent des souvenirs confus. Ils avaient surtout pensé à se regarder, à se toucher la main derrière le dos de M. Collignot, à se sourire. Les spectacles du monde n’avaient plus d’importance depuis qu’ils s’étaient trouvés.
Malgré tout, la visite au Civilisé Inconnu les frappa d’étonnement. La foule était admise à le contempler, tous les jours, de cinq à sept, à travers la protection d’une triple vitre, par groupes de cent personnes toutes les dix minutes.
— Chut ! dit M. Collignot à Aline, qui riait.
Lui-même prit un air recueilli, comme s’il entrait dans une église. Ils se trouvaient en réalité dans une pièce carrée, nue, grande comme une gare. Un de ses murs était de plastec incassable, transparent, épais de trente centimètres. Il dominait la perspective intérieure de Moontown. Mais la vue, pour le moment, n’allait pas plus loin que le mur. C’était en effet l’heure de la tornade. Sous ce climat, les techniciens du service du temps ne pouvaient pas empêcher la pluie de tomber au moins une heure sur douze. Mais ils choisissaient cette heure en accord avec le Conseil Supérieur de la Ville, de façon qu’elle gênât le moins possible les diverses activités de ses habitants. Un bouillonnement d’eau déchiré de vent emplissait le ciel, frappait le mur, s’y réduisait en torrent vertical, collant parfois sur la vitre une palme tordue, ou le plumage écartelé d’un grand oiseau multicolore, aussitôt emporté.
Aline, un peu frissonnante, prit la main de son père et tourna les yeux vers Paul. Celui-ci dessina de ses lèvres un baiser puis un sourire. Aline le remercia en baissant les paupières.
Les trois autres murs étaient de métal brut, couleur de sable. Dans celui qui faisait face à la vitre, s’ouvrait une haute et large porte masquée par un rideau brun-rouge qui tombait en plis de théâtre. La surface des deux autres était presque entièrement couverte par deux tapisseries de Lurçat représentant le Jour et la Nuit.
Un coup de gong moelleux retentit dans la pièce, le rideau glissa, un portier apparut, vêtu de rouge, coiffé d’un bonnet de grenadier d’Empire. Il fit un large geste du bras, invitant l’assistance à franchir la porte. Il y avait là des hommes de toutes langues, des fonctionnaires, des délégués, des habitants de Moontown, commerçants, rentiers, savants, avec leurs familles. Tous silencieux.
Aline, entraînant son père, se faufila parmi les premiers. Elle se trouva dans une salle plus grande encore que la première et désormais ne vit plus que Lui. Il était assis sur un trône d’or, en haut de douze marches de marbre blanc. Un manteau de pourpre et d’hermine brodé de mésons d’or s’agrafait autour de son cou et retombait en nobles plis jusqu’au milieu des marches, ne découvrant qu’un genou et ses avant-bras et ses mains immobiles posées sur les accoudoirs.
Les glaces qui le séparaient du public étaient légèrement bombées et leur intervalle empli d’un gaz à indice de réfraction modifié de telle sorte que l’ensemble formât une loupe derrière laquelle le Civilisé Inconnu apparaissait d’une taille gigantesque.
Il gardait l’immobilité d’un Dieu. Aucun frémissement sur ses traits, pas un geste d’un doigt. Il regardait droit devant lui, de ses yeux d’un bleu franc comme on en voit aux poupées pour petites filles riches. Un projecteur disposé derrière lui glissait de la lumière dans les boucles dorées de ses cheveux. Tous les vieillards tordus, tousseux, à la peau grise, aux jambes maigres, toutes les femmes affaissées, le regardaient en se disant que leur monde était bien fini, et que le jour où la Terre ne serait plus peuplée que de tels apollons, elle ne serait pas loin de ressembler au paradis.
Cependant un haut-parleur, à voix discrète, mettait les visiteurs au courant des derniers progrès réalisés dans l’éducation et la direction du modèle des hommes de demain. Il rappelait que le but poursuivi dans cette entreprise était de dégager et d’appliquer les règles pratiques du bonheur. Les savants de l’O.N.U., qui s’étaient joints à ceux de l’ancienne équipe, avaient donné à leurs travaux une impulsion nouvelle. Partant de ce principe que tout mouvement dit effort, dit douleur, que toute sensation dit attention, dit réaction, dit douleur, que toute fonction organique dit dérangement possible, dit maladie, dit douleur, ils avaient vidé le Civilisé de tous ses organes fragiles et les avaient remplacés par des appareils en plastec, substitué à ses os putrescibles une charpente en acier inox, à sa chair du caoutchouc Mousse, à sa peau une enveloppe de nylon, à ses nerfs des fils de platine, à son cerveau des lampes d’or.
Désormais, pour toujours immobile sur son trône, le Civilisé fixait son avenir indolore de ses yeux électriques qu’aucune larme ne viendrait plus embuer.
— Maintenant, dit le haut-parleur, je lui laisse la parole. Il va vous dire l’essentiel de sa pensée.
Aline prit à deux mains le bras de son père et se serra contre lui. Elle regardait le visage du surhomme, les cent visiteurs regardaient ce visage, voyaient un imperceptible sourire se dessiner aux coins de ses lèvres, ces lèvres s’entrouvrir sur des dents éclatantes, puis remuer…
Une voix grave, bouleversante, emplit la salle. Trois mots. Il avait dit :
— Je suis heureux…
A ces paroles succéda une cascade de trilles de rossignol. Puis le Civilisé referma ses lèvres.
— Grâce à son larynx électronique, reprit la voix du haut-parleur, le Civilisé est capable de s’expliquer non seulement avec la voix humaine, mais avec celles de tous les animaux de la création… Il peut également, sans le secours d’aucun instrument extérieur, produire les sons de la harpe, du piano, du violon, des grandes orgues, de l’ocarina, du saxophone, du piston, du triangle, séparément ou ensemble…
Les lèvres du Civilisé s’ouvrirent de nouveau.
— Je suis heureux, répéta-t-il.
Cette fois, il avait employé une voix de fillette mutine, après quoi il fit entendre un concert de clochettes carillonnantes, puis le cri du grillon, et se tut.
— La visite est terminée, dit l’homme qui avait ouvert le rideau. Messieurs, Mesdames, par ici la sortie. N’oubliez pas le guide, s’il vous plaît…
M. Collignot se dirigea vers la porte, tête basse, dans un état de grand désarroi moral. Il se sentait à la fois humilié et coupable. Il ne parvenait pas à apprécier cette béatitude. Il tenait à sa chair minable, à ses os sans grandeur, à son petit ventre, à son crâne chauve. Il aurait éprouvé beaucoup de chagrin s’il avait dû les abandonner pour les laisser remplacer par des matières plus parfaites. Malgré les coliques, les crampes, les démangeaisons, malgré la peur, malgré la mort. Evidemment, il y avait ce larynx électronique. Il arrondit les lèvres et essaya le chant du rossignol. Quelques personnes se retournèrent vers lui, le regardèrent d’un air étonné. Il rougit. Il pensa que vraiment il faisait partie d’une génération qui aurait bien du mal à s’adapter aux conditions nouvelles. Tant pis pour elle. Tant mieux peut-être pour les jeunes. Il se retourna vers Aline et Paul, qui le suivaient. Ils se tenaient par la main. Ils avançaient en souriant. Ils avaient l’air heureux… Il pensa qu’il n’y aurait pas, entre le passé qu’il représentait, lui, et l’avenir qui se préparait pour les jeunes gens, l’habituelle transition faite de modes de vie transmis de père en fils et lentement modifiés. Il y aurait passage brusque. Ceux qui ne pourraient s’adapter périraient. Il convenait de préparer du mieux possible ces âmes neuves, ces jeunes corps, aux lendemains de facilité qui les attendaient.
Il prit immédiatement sa décision. Il vit dans le désir d’Aline de venir à Moontown, dans cette visite au Civilisé Inconnu, dans les réflexions qu’elle lui avait inspirées, des signes qui lui dictaient son devoir. Ils prirent l’ascenseur, ils descendirent au deux cent soixante-troisième étage, où se trouvaient les bureaux des diverses administrations de la ville.
— Je vais vous faire inscrire au C.I.R.E.A., dit M. Collignot. C’est le Collège International de Recherches et d’Enseignement pour l’Avenir. Vous y entrerez dès demain matin.
Ce ne fut pas aussi facile qu’il le pensait. Ce collège, formé récemment par l’O.N.U., et où enseignaient les plus grands savants du monde, était ouvert en principe aux étudiants de toutes nationalités et de tous âges. Mais il était devenu, en fait, en quelques semaines, une sorte d’Oxford supérieur, réservé aux membres de l’aristocratie éternellement renouvelée, celle de l’argent. Il fallait, pour y entrer, verser à la Banque Internationale une garantie très élevée, qui devait être remboursée à la fin des études, et en cas seulement de succès aux examens de sortie.
Le comité de direction du Collège avait justifié cette mesure par la nécessité d’opérer une sélection au départ, sélection rendue nécessaire par l’afflux des demandes d’admission. La Ville d’Acier tout entière n’aurait pas suffi à loger tous les postulants. « Ceux qui ne se sentent pas sûrs d’eux ne viendront pas », disait le communiqué. On prévoyait l’admission des élèves pauvres mais méritants par le moyen de bourses. Mais il fallait le temps d’organiser les concours…
M. Collignot, malgré tout l’argent qu’il gagnait, ne disposait pas de la somme qu’on lui demanda. Mais le fait même qu’il y eût un tel obstacle à l’entrée du Collège lui confirma l’importance de son enseignement et l’affermit dans sa résolution. Pour une fois il trouva l’audace nécessaire. Il s’en fut trouver le Président de l’O.N.U., un vieillard à barbe teinte qui le connaissait bien et lui portait de l’estime, car il avait constamment recours à ses services, ne parlant que sa propre langue, à peu près oubliée du reste du monde, l’anglais non américanisé.
Il se nommait Lord J.-K.-R. Millet. Il reçut très aimablement M. Collignot, l’écouta, regarda Aline, puis Paul, regarda de nouveau Aline, prit une feuille de papier, regarda Aline, écrivit de sa propre main quelques lignes, regarda Aline, se leva, tendit le papier à M. Collignot, regarda Aline.
Aline et Paul entrèrent le soir même au C.I.R.E.A., grâce à une dispense.
Aline, mélancolique, avait embrassé son père et avait dû, quelques instants après, se séparer de Paul pour gagner le quartier des filles.
Une flèche lumineuse courant devant elle sur le mur la conduisit à son appartement. Elle fut, dès qu’elle y entra, trop émerveillée pour ne pas oublier toute tristesse. Elle disposait pour elle seule d’une chambre meublée d’un lit berceur, d’une armoire plieuse et époussiéreuse, de deux fauteuils à molémoteur et d’un poste de télécinéma ; d’une ravissante petite salle à manger à meubles de plastec rose, et où les plats cuisinés arrivaient directement sur la table par le conduit magnétique qui traversait son pied massif en forme de colonne torse ; d’un cabinet de travail en relation directe par conduit pneumatique avec la bibliothèque du Collège, et enfin d’une salle de bains dans la baignoire de laquelle elle pouvait faire couler à volonté l’eau de mer, de source, de fleuve, de lac de montagne ou de ruisseau de prairie.
Elle regarda tout, essaya tout, se fit livrer une assiettée de pommes frites, un œuf à la coque et une orange, puis un tournedos, parce qu’après le moka elle avait encore faim.
Elle avait, jusqu’à dix heures du soir, le droit d’aller et venir partout où elle voulait, mais elle n’éprouvait aucune envie d’en profiter. Elle entra dans sa chambre et fit le tour de la pièce, blottie dans un fauteuil qui, lorsqu’elle ne le conduisait pas de la voix ou de la pression de la main, tournait tout seul autour des obstacles et s’arrêtait devant les murs. Quand elle eut ainsi joué pendant quelques minutes, elle trouva qu’elle était bien seule et commença de s’ennuyer. Elle se coucha, se fit bercer doucement, mais cela l’empêchait de dormir. Elle arrêta lentement le balancement du lit, eut envie de voir un film, puis y renonça, appuya sur le bouton qui commandait l’ouverture des rideaux. En face d’elle, le mur transparent s’emplit de millions d’étoiles. Elle ferma les yeux, tourna la tête de côté, cherchant une joue, une épaule, murmura « Paul » et d’un seul coup, comme lorsqu’elle avait trois ans, s’endormit, un doigt dans la bouche.
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Irène, le casque aux oreilles, était en train de taper le courrier enregistré sur le dictaphone. « Taper », qui était resté dans le vocabulaire, n’était d’ailleurs plus le mot juste. Elle effleurait du bout des doigts un clavier aux touches immobiles : la différence de température entre son doigt et la touche faisait naître un courant qui projetait sur le papier, en rayons ultra-violets, le dessin de la lettre correspondante. La surface du papier, convenablement sensibilisée, réagissait aussitôt, et la lettre s’y dessinait en noir. La pénétration des rayons ultra-violets permettait de faire sans le secours de papier carbone autant de doubles qu’on voulait, le dernier aussi net que la première copie. La nouvelle machine avait en outre, sur l’antique casserole à leviers, l’avantage d’une vitesse plus grande et du silence. Cinquante dactylos dans le même bureau ne faisaient plus qu’un bruit de soie, né de l’effleurement de leurs doigts sur les touches de métal poli.
Irène travaillait en pensant à autre chose. Elle réfléchissait à la proposition que son père venait de lui faire, d’entrer aussi au C.I.R.E.A. Elle hésitait. Elle ne se sentait plus de goût pour aucune sorte d’études. Et pourtant Moontown, l’avenir… Mais l’avenir, pour elle, était-il bien de s’enfermer dans un collège ? Elle allait avoir vingt-cinq ans dans quelques jours. Elle soupira. Toutes ses amies étaient mariées, la plupart moins belles qu’elle. Il était vrai que dans ce bureau elle avait encore moins de chances de rencontrer un mari possible que dans un collège qui, au moins, était mixte. Elle se trouvait seule la plupart du temps, sauf les visites en coup de vent de Lucien Hono. Encore ne le voyait-elle pas tous les jours. Il se contentait le plus souvent de lui donner ses instructions par l’écran ou le dictaphone. Mais elle gagnait bien sa vie. Mais il avait un caractère impossible. Mais elle le voyait si peu. Mais Moontown. Mais Paris. Apprendre. Vivre. Un mari…
Elle s’aperçut qu’elle avait fait trois fautes en cinq lignes. Elle déchira tranquillement les feuilles, et recommença.
Elle n’avait pas encore compris comment l’administration du Té avait pensé à s’adresser à elle. Elle l’avait demandé le premier jour à Lucien Hono. Celui-ci lui avait répondu, sur un ton bourru, qu’il n’en savait rien, qu’il ne s’occupait pas de ces vétilles, que c’était bien assez qu’il ne pût se passer d’une secrétaire sans avoir encore à la choisir, que celles qui l’avaient précédée n’étaient pas restées en moyenne plus de deux mois, qu’elle aurait bien de la chance si elle restait aussi longtemps, et qu’il en était encore à chercher une femme qui eût plus d’intelligence que de nerfs.
Elle avait retrouvé dans ces manières quelque chose d’extraordinairement familier, comme un souvenir de lecture d’enfance ou de vision de rêve. Et elle s’était attendrie au lieu de s’irriter.
« Je vais lui demander son avis » se dit Irène. Depuis les quelques semaines qu’elle travaillait pour lui, elle avait pu apprécier l’acuité de son intelligence. Il pouvait lui donner, brutalement, un avis bon à suivre.
Ce soir-là, quand M. Collignot, de retour de Moontown, lui demanda : « Alors, est-ce que tu as pris une décision ? » elle répondit en souriant : « Oui, je reste ici. »
Lucien Hono, consulté, lui avait crié : « Je ne vous laisserai pas partir !… »
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L’enseignement du C.I.R.E.A. était divisé en de multiples sections. Chacune d’elles concernait l’application de la science atomique à un des domaines de la vie humaine, vie individuelle et vie sociale.
C’est ainsi que les professeurs de l’école maternelle apprenaient à lire à leurs élèves en une journée, en leur faisant avaler un alphabet en chocolat radioactif, dont l’image se gravait à jamais dans leur gros intestin, lequel, en l’occurrence, faisait office de cerveau. Cela n’alla pas sans quelques maladresses au début. Les premiers alphabets radioactifs avaient fabriqué toute une classe de ventriloques, et un pétomane virtuose, sans compter les enfants à qui il avait tout simplement donné la colique. De même, le professeur Christian Say, maître d’écriture, avait dû renoncer à mettre en usage le stylo automatique qu’il avait inventé. Ce stylo, chargé d’encre au phosphore irradiant, recevait directement l’impulsion du phosphore cervical de qui le tenait en main et traduisait sa pensée sans que fût nécessaire l’intervention de sa volonté. Après en avoir fabriqué un prototype, le professeur Say l’essaya lui-même. Au bout de quelques lignes, ses cheveux se dressèrent d’horreur. Ce que le stylo venait d’écrire, il n’aurait pas pu le montrer même à son confesseur…
Mais c’étaient là les errements inséparables des premières expérimentations. Un échec amenait aussitôt une amélioration, un progrès. La science atomique allait de l’avant à pas de géant, et trouvait chaque jour des applications nouvelles.
Aline fut priée de choisir une section à sa convenance. Parce qu’elle aimait les bêtes, et que dans son existence de petite Parisienne elle n’avait pas eu beaucoup d’occasions d’en approcher, elle se décida pour la section J-23’. C’était l’agriculture. Paul choisit la même.
Ils s’asseyaient l’un à côté de l’autre sur le même banc pneumatique de l’amphi. Tandis que sur le tableau sombre les gestes du professeur ou d’un étudiant faisaient s’inscrire en signes lumineux les formules de radio-chimie, Paul regardait le blanc profil d’Aline, son nez droit et fin, le petit ovale d’ombre de sa narine et les lèvres qui au-dessous s’avançaient comme un cœur couché, et le grand œil noir, si grand, si allongé vers la tempe qu’il lui semblait presque le voir de face, comme dans les peintures égyptiennes.
Aline, dans l’espoir de paraître plus femme, avait tiré ses cheveux en hauteur, et les avait disposés en un embryon de chignon qui ressemblait plutôt à un petit buisson. Et Paul découvrait pour la première fois le creux de la nuque où se nichait un frisottis d’ombre, la fragilité enfantine du cou, et l’oreille de porcelaine rose, grande comme un de ces biscuits sans poids que les dames papotantes grignotent en buvant de minuscules tasses de café fort.
De temps en temps Aline se tournait vers lui, lui montrait ses deux yeux à la fois et la mince lumière de ses dents en un sourire.
Les progrès dans la culture des légumes étaient très poussés et les poireaux, que les élèves de la section J-23’ nourrissaient d’engrais moléculaire et arrosaient d’eau lourde quadruple, atteignaient déjà la taille de bouleaux moyens. La plus belle laitue du jardin était haute comme un chêne de cinquante ans, et l’unique radis rose sortait de terre jusqu’au niveau du deuxième étage. Devant ces monstres, Aline avait éprouvé plus d’horreur que d’admiration. Mais son cœur avait failli s’arrêter de joie la première fois où elle était entrée dans le jardin des fleurs.
C’était à son septième jour d’école. Sous la conduite du jardinier atomique, une trentaine d’étudiants s’embarquèrent dans un des hélicoptères de la section, pour aller effectuer deux heures de travaux pratiques de culture florale. Le jardin fleuri se trouvait en pleine forêt, dans la clairière, à cinq minutes de vol de Moontown.
L’appareil quitta le balcon, s’éleva, fila comme une balle au-dessus des arbres, freina en quelques secondes et s’immobilisa. Devant lui, en plein ciel, infiniment loin au-dessus de la voûte de la forêt, seule au sommet d’une tige démesurée dont l’extrémité inférieure s’enfonçait dans la croûte des arbres, s’épanouissait, telle une montagne de blancheur, une fleur de lys.
Aline, la bouche ouverte, enfonçait ses ongles dans la main de Paul.
Le jardinier colla son nez à la paroi de plastec.
— Le pollen n’est pas encore mûr, dit-il.
L’hélicoptère, déjà, plongeait vers un bourgeonnement multicolore qui tranchait sur le vert de la forêt comme un massif de fleurs sur un tapis de gazon.
Il se posa au milieu d’une large allée de gravier, à l’ombre d’un plant de violettes.
— Prenez vos molémoteurs, dit le jardinier. Vous avez à faire cet après-midi un exercice de fécondation.
Garçons et filles, qui étaient tous en combinaison verte à poche ventrale, endossèrent leur appareil de vol individuel avant de sortir de l’hélicoptère.
— Vous, les deux nouveaux, ajouta le chef de travaux, vous pouvez vous contenter pour aujourd’hui d’une visite du jardin. Prenez des notes…
Comme un vol d’abeilles, les étudiants et le maître s’envolèrent vers les corolles géantes. Ils saisissaient à deux mains les grains de pollen gros comme des melons et les fixaient sur les pistils à l’aide de larges bandes de chatterton.
Aline, les yeux exorbités, regardait droit devant elle. Au bout de l’allée de violettes, un rosier rampant étalait autour de ses troncs tordus des feuilles larges comme des toitures et d’inimaginables roses d’or au cœur de sang.
Oubliant qu’elle aurait pu y voler, Aline courut vers l’arbre, suivie de Paul. Elle s’arrêta, la tête levée. Au-dessus d’elle, à quelques mètres à peine, une rose lui cachait le ciel. Avant que Paul eût pu la retenir, Aline s’élança vers la tige, se hissa d’une épine à l’autre au risque de s’éventrer, atteignit la fleur, y grimpa, se coucha à plat ventre sur l’ourlet d’un pétale et plongea la tête dans l’ombre de pourpre, narines et bouche ouvertes pour mieux boire le parfum de la fleur miraculeuse.
La rose sentait l’ozone.
Aline s’appuya sur l’épaule de Paul, qui l’avait rejointe, et se mit à pleurer.
Ils redescendirent et s’endormirent blottis l’un contre l’autre, sous une feuille de pissenlit.
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— Tu n’iras pas dans la Lune ! dit Mme Collignot à son mari.
— Pourquoi ?
— Parce que !
Il est difficile de réfuter un tel argument. Les enfants l’emploient volontiers, dans leur désir d’avoir raison malgré tout. Et les femmes encore plus souvent. M. Collignot, sur le moment, ne trouva rien à répondre. Mme Collignot appuya sur le bouton de la machine à vaisselle, régla le thermostat de la marmite, passa dans la chambre à coucher et empoigna le manche de l’aspirateur. Elle n’avait pu se résigner à remplacer son vieil engin par le modèle à molémoteur qui faisait le travail tout seul, se glissait sous les meubles, épousait la forme des coins, repassait sur les taches et ne retournait se garer à la place qui lui était assignée qu’après avoir digéré le dernier grain de poussière. Elle aimait pousser devant elle à travers son appartement la panse bourdonnante. C’était sa promenade de chaque jour.
M. Collignot suivait Mme Collignot, qui suivait son aspirateur. Il retrouva enfin la parole et dit avec énergie :
— Tout de même, je voudrais bien savoir pourquoi !
Elle se retourna vivement, et la bouche de l’aspirateur heurta le soulier droit de son mari et commença à avaler son lacet.
— Tu ne te rends pas compte ! dit-elle.
— De quoi ?
— La Lune ! Pourquoi pas Jupiter ?
— C’est pas Jupiter, dit M. Collignot, doucement, c’est la Lune !…
— Grrr… faisait le bout de fer du lacet dans le gosier de l’aspirateur.
Mme Collignot s’assit sur le bord du lit, le manche de l’aspirateur entre ses genoux. Le lit était en plastec vert émeraude, le couvre-lit en soie rose, le tapis grenat, les murs jaunes et les doubles rideaux de la fenêtre marrons. La robe de chambre de Mme Collignot était bleu roi. Son mari toujours vêtu de noir.
Elle ne savait plus que dire. Elle ne trouvait rien de raisonnable à opposer à un projet si déraisonnable. Elle commença à gémir. Elle n’en avait donc pas assez vu ? Elle n’avait donc pas assez souffert ? Ce n’était pas assez qu’elle eût failli perdre ses deux filles ? qu’il eût mis Aline en pension si loin d’elle sans même lui demander son avis ? que la pauvre Irène ne parvînt pas à se rappeler ce qui lui était arrivé ? que les parents du pauvre petit Paul fussent morts ? qu’on ne trouvât plus que du beurre synthétique ? et pas de femme de ménage ? Entre deux phrases, elle pleurait un peu. L’aspirateur ronronnait. M. Collignot ne voulait pas faire de peine à sa femme. Il voulait aller dans la Lune. Le Président de l’O.N.U. lui-même avait daigné lui demander en personne s’il consentirait à accompagner les membres de l’expédition pour traduire et enregistrer, au fur et à mesure, toutes les déclarations, impressions et constatations qu’ils jugeraient bon de lui communiquer. M. Collignot avait répondu oui. Il ne pouvait pas refuser ce service. Et pendant toute la durée du voyage, toucherait triple traitement. C’était avantageux… Mme Collignot se releva, furieuse.
— Va-t’en au Diable, dit-elle, si ça te fait plaisir !
M. Collignot ne répondit rien. Il se baissa et mit un genou en terre pour relacer son soulier.
La fusée américaine qui devait emporter la mission vers la Lune était presque achevée au moment où avait éclaté la G. M. 3. Après que les Etats-Unis en eurent fait don à l’O. N. U., quelques semaines suffirent à la mettre définitivement au point. On décida qu’elle partirait du lieu précédemment fixé. L’U.R.S.S. avait offert une base de départ dans le Pamir, mais le transport de l’engin offrait des inconvénients que ne compenseraient pas les avantages du lieu élevé. La fusée partirait, sous le contrôle de l’O.N.U., du Nouveau Mexique, où elle avait été construite. Elle avait été assemblée, pièce à pièce, dans la fosse même qui devait servir à son envol, au centre d’une plaine sur laquelle un immense cirque de gradins avait été construit, pour permettre à la foule d’assister dans les meilleures conditions possibles à l’événement.
La fusée était prête, mais la mission ne l’était pas. Au moment de désigner ses membres, une compétition hargneuse s’était élevée entre les nations.
Les peuples avaient très rapidement retrouvé et même dépassé le confort d’avant-guerre, grâce à la puissance de production de l’énergie atomique.
Mais les économistes voyaient venir, à une affreuse vitesse, le moment où la production dépasserait de dix, cinquante, cent fois, toute consommation possible. Un chaos se préparait. Plus que jamais, on devait penser à la Lune. On pourrait, pendant plusieurs générations, faire travailler une partie de la population terrestre à son aménagement. Tout était à recréer, là-haut, depuis l’atmosphère… Ces travaux non productifs serviraient momentanément de trop-plein à l’activité humaine. Bien sûr, les mêmes problèmes se reposeraient plus tard. Mais que nos petits-fils se débrouillent…
Et puis peut-être y trouverait-on quelque chose. On ne savait pas quoi. Et justement parce qu’on ne savait pas, tous les espoirs étaient permis. Les derniers.
C’est pourquoi, à l’intérieur de l’O.N.U., et sous les formes les plus policées, les nations se disputèrent la fusée. Les Etats-Unis regrettaient leur don ; et les autres pays regrettaient de n’avoir pas entrepris la construction de fusées concurrentes. On commençait à bien oublier la G.M. 3.
Cependant on ne pouvait pas revenir sur ce qui avait publiquement été dit et fait. Il fallut bien faire semblant de se mettre d’accord. Après d’interminables séances, la composition de la mission fut enfin fixée.
Outre M. Collignot, la fusée emporterait trois physiciens (anglais, russe, chinois), trois chimistes (français, américain, tchèque), trois astronomes (américain, norvégien, grec), trois géologues (hollandais, anglais, yougoslave), trois zoologues (brésilien, polonais, hindou), deux médecins (américains), deux opérateurs de cinéma (américain, russe), un journaliste (anglais) et deux cuisiniers (français).
Plus les sept membres de l’équipage.
Plus, à fins d’expériences, trois cochons de Pennsylvanie, neuf colombes d’Ile-de-France, trois douzaines de souris blanches de Chypre.
Plus vingt-quatre généraux.
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Le départ de la fusée fut précédé d’une séance solennelle de l’O.N.U., qui se tint dans le grand amphithéâtre d’acier niellé de Moontown, et à laquelle assista la famille Collignot.
Mme Collignot, se voyant incapable d’empêcher le départ de son mari, avait pris le parti de s’en montrer fière. Il lui aurait d’ailleurs été difficile de faire autrement, car tout son quartier était fier de lui et d’elle, la radio avait diffusé l’image de la famille rassemblée autour du repas du soir, Mme Collignot avait dû elle-même parler devant le micro, elle avait dit : « Hm, hm, grr, je suis bjj… je suis contente… » et l’émission avait été coupée juste au moment où elle commençait à pleurer. La Ville de Paris avait fait draper sa maison de grandes tentures tricolores, et le crémier lui avait fait crédit.
Elle arriva à Moontown avec Irène la veille du départ, et, après avoir embrassé frénétiquement M. Collignot, le laissa partir pour le Nouveau Mexique, où les autres membres de la mission étaient déjà rassemblés et commençaient à se surveiller. Elle avait trouvé Aline changée, sans pouvoir préciser en quoi, et Paul bien sérieux. Elle avait dû pour dormir, cette nuit-là, user du dispositif mis par l’Hôtel International au service de ses clients : un concert infrasonique diffusé dans les chambres, que les oreilles n’entendaient pas mais qui calmait les nerfs et conduisait au sommeil en quelques minutes.
La séance s’ouvrit au milieu de la matinée, à 10 h 17 exactement. Mme Collignot était assise dans un fauteuil au premier rang de la tribune, à quelques mètres de l’estrade où avaient pris place le Président et le bureau de l’Assemblée. A sa droite était assise Irène, à sa gauche Paul, puis Aline.
M. le Président de l’O.N.U. se leva. Pour cette séance solennelle, il avait revêtu le costume traditionnel : la queue de pie, le pantalon rayé, les souliers vernis pointus. A la main le chapeau haut de forme. Il posa son chapeau devant lui, sur le tapis vert de la table, et dans le chapeau laissa tomber ses gants. Entre sa jaquette et son gilet s’entrecroisaient les rubans des ordres de toutes les Nations qui avaient tenu à honorer en lui les espoirs internationaux. Cette armure le gênait un peu pour les gestes. Quand il écarta les bras, cela fit dans le micro un bruit de feuilles qui reçoivent le vent.
En face de lui, dans l’amphithéâtre, étaient assis les délégués des Nations, et, dans les tribunes, la foule murmurante des invités. Quand le Président se leva, tous les délégués en firent autant. Tous à la fois, ils posèrent devant eux leur chapeau haut de forme, les bords en bas, et leurs gants sur leur chapeau. D’un geste amical et grave, le Président leur fit signe de se rasseoir. Ils coiffèrent les écouteurs qui allaient leur transmettre, dans leurs langues respectives, les paroles de l’orateur.
— Gentlemen !… dit celui-ci.
— Messieurs ! entendit Mme Collignot dans son casque.
Elle se tourna vers Irène et murmura : « Il parle bien ! »
— … je suis heureux, en ouvrant cette séance qui marquera une date cruciale dans l’histoire de l’humanité…
« Mes ports, mes puits, mes bases, mes fusées, à moi, à moi, à moi la Lune ! » pensait chacun des délégués dans sa propre langue.
— … de constater officiellement et solennellement que pour la première fois depuis l’âge des cavernes, pour la première fois depuis que les hommes ont entrepris leur marche semée d’obstacles vers le Progrès radieux, pour la première fois, dis-je, la Paix totale règne enfin sur la surface de la Terre, entre les Nations réconciliées.
« Hypocrite, vieux hareng ! » pensaient les délégués dans leur langage maternel.
Ils se levèrent tous ensemble et applaudirent. Leurs visages trahissaient, comme il est d’usage de dire, une vive émotion. Puis ils se rassirent. Mme Collignot essuyait une larme.
Le Président hocha la tête, deux ou trois fois, pour remercier, puis ouvrit les bras dans un grand geste. Sa jaquette s’ouvrit, et les rubans de sa poitrine se déployèrent en éclatante cuirasse. Il dit :
— Aujourd’hui, Messieurs, les Nations Unies se sont rassemblées pour procéder, avec la gravité et l’émerveillement que commande un tel événement, au lancement de la fusée qui conduira jusqu’à la Lune les premiers hommes qui se soient jamais arrachés à l’emprise millénaire de l’inexorable pesanteur terrestre !
Les délégués se levèrent de nouveau pour applaudir et jugèrent qu’il était convenable, cette fois, de pousser, en plus, quelques cris d’enthousiasme.
— Ces héros… cria le Président dans le vacarme.
Les délégués se rassirent. Mme Collignot pleurait. Le voisin de gauche d’Aline, un vieux diplomate à moustache blanche, avança comme innocemment sa jambe vers celle de l’adolescente. Aline lui jeta un regard glacé. Il fit semblant d’épousseter le pli de son pantalon et reprit une pose plus correcte.
— … ces héros, dont le nom sera demain gravé en lettres d’or dans la mémoire de l’humanité, vont ainsi accomplir le premier pas de la conquête de l’Univers par l’Homme, ce roseau pensant que Dieu fit à son image !…
Les délégués se levèrent pour l’ovation finale. Un d’eux, qui ne se surveillait pas assez, ricana. Mais comme il était polonais, et n’avait ricané qu’avec des consonnes, ses voisins purent se permettre de croire à un mal de gorge.
Le Président se coiffa, et, ses gants à la main, descendit de son estrade. Derrière lui, sortirent d’abord les vice-présidents, le secrétaire général, puis les secrétaires de l’Assemblée, puis les présidents des commissions, les présidents des sous-commissions, les présidents des comités et les présidents des sous-comités, puis leurs vice-présidents, leurs secrétaires et leurs rapporteurs. Suivis des membres qui n’étaient que membres, un peu honteux, au nombre de trois.
Devant les balcons de l’amphithéâtre attendaient deux hélicoptères à étages, un pour les membres de l’O.N.U., l’autre pour les invités. Deux heures plus tard, ils déposaient leurs occupants sur la terrasse intérieure de l’aire de départ de la fusée.
Une foule de plusieurs millions de personnes garnissait les gradins. Quelques-unes, pour s’assurer de bonnes places, campaient là depuis deux semaines. Depuis trois jours, il n’y avait plus un centimètre carré de libre. Des W.-C. avaient été creusés dans le roc, en puits perdus. Des machines débitaient des sandwiches, de l’eau gazeuse, des alcools, des journaux illustrés et des spectacles.
Une partie du plus haut gradin avait été réservée aux invités. Des gendarmes internationaux, armés de matraques, avaient eu grand-peine à l’empêcher de se garnir. Un escalier roulant y conduisit Mme Collignot et ses enfants. Ils prirent place et regardèrent. Vu de cette altitude, le cirque offrait un spectacle vraiment à l’échelle des possibilités atomiques. La foule qui l’emplissait eût suffi à peupler une ville grande deux fois comme Paris. Aline regardait la multitude étendue à ses pieds, garnissant les horizons, écrasée de soleil, écrasée d’elle-même, mélangeant ses couleurs pour ne former qu’un gris mouvant, prononçant des millions de paroles qui murmuraient comme un océan.
L’estrade de l’O.N.U. était tout à fait en bas du cirque, et Aline ne la voyait pas plus grande qu’une carte à jouer. Pour y prendre place, les délégués recoiffèrent leurs chapeaux de soie et réenfilèrent leurs gants. La foule des gradins ondula comme une moisson mûre et gronda une rumeur. Quand toute l’O.N.U. se fut assise, l’estrade apparut comme un petit rectangle noir. Aline vit un point blanc s’y déplacer. Paul lui tendit les jumelles qu’il avait pensé à apporter. Dans le rond tremblant des verres, Aline vit une nurse en blouse blanche traverser les rangs des hommes noirs. Elle portait dans ses bras un nouveau-né. Une main innocente allait donner le départ aux plus audacieux des hommes.
Le Président de l’O.N.U. ouvrit une boîte d’or posée devant lui sur une petite table drapée de rouge. Dans la boîte, capitonnée de velours cramoisi, s’érigeait un bouton d’ivoire.
Le Président prit le nouveau-né dans le creux de son bras droit, regarda son chronomètre à son poignet gauche, et attendit. Il était H moins vingt-neuf secondes. Des haut-parleurs hurlèrent des tops sur la multitude, qui devint immobile comme un rocher. Paul, éperdu, sa main sur le genou d’Aline, regardait, au centre de la cuvette, le trou noir qui recélait la fusée encore immobile pour quelques instants mesurés, pour quelques secondes prodigieuses. Ses doigts serraient le genou d’Aline, qui ne les sentait pas, et Mme Collignot ne voyait pas cette main, Irène ne voyait rien parce qu’elle avait oublié sa seconde paire de lunettes, personne parmi les millions d’hommes et de femmes qui étaient là ne voyait plus personne, ni la foule ni ses voisins ni soi-même, les millions de regards étaient fixés sur l’embouchure noire du puits, et tous ces regards fixés sur le même point, s’ils avaient eu la moindre puissance, en eussent fait jaillir un volcan. Dieu fait bien ce qu’il fait.
Le Président prit le nouveau-né à deux mains, tenta de lui déplier un doigt. Le nouveau-né hurla. La nurse vint au secours du Président.
Moins cinq. Moins quatre.
Le doigt du nouveau-né sur le bouton. Ongle rose nacre. Le doigt de la nurse sur le doigt du nouveau-né. Ongle laqué carmin. Le doigt du Président sur le doigt de la nurse. Ongle jaune tabac.
Moins une !…
Top !
Le Président appuie, la nurse sourit, le nouveau-né crie. Du trou noir jaillit un cylindre pointu qui lâche mille tonnerres et monte droit, porté par un merveilleux pied quadruple de fumée blanche qui s’épanouit jusqu’aux gradins et dont la fine, minuscule, invisible pointe, a percé le bleu du ciel…
C’est fini. Les millions de spectateurs ont levé en même temps leurs millions de têtes, et quelques milliers de mains agiles en ont profité pour vider autant de poches. Le Président de l’O.N.U. essuie discrètement avec son mouchoir son grand cordon d’or sur lequel le nouveau-né a vomi une goutte de lait caillé. La fumée étend son brouillard sur la foule. Mme Collignot, qui réalise brusquement que son mari vient de se perdre au-delà du ciel, pousse un cri, et, une fois de plus, s’évanouit.
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Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, dit M. Collignot, j’ai eu tellement mal au cœur, je n’avais guère envie de regarder par les hublots. Nous étions attachés, sanglés, rembourrés, saucissonnés, blindés, nous ne pouvions pas bouger. Oh, bien sûr, j’ai vu quand même un peu…
— Quoi ?
— Quoi ?
— Quoi ?
— Quoi ?
— Eh bien, heu… le ciel, des étoiles…
— Oh !
— C’est tout ?
— C’est bien la peine !
— Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je me suis senti d’abord très lourd, puis de moins en moins, puis tellement léger que je ne me sentais plus. Pendant un moment, je n’ai plus su où étaient le haut ni le bas, ni ma tête ni mes pieds, ni combien j’en avais ni s’ils étaient toujours à moi. Je ne me sentais peser sur rien, et sans bouger de place j’avais pourtant l’impression de tournoyer sur moi-même. Tout mon corps se mélangeait, mes jambes me poussaient aux épaules, mes mains aux chevilles, ma tête sur le ventre et mon estomac partout. J’avais le cœur dans les oreilles et l’estomac de la bouche aux genoux. J’étais rond comme une pelote de ficelle. J’ai fait de grands efforts pour me désembrouiller, mais tout s’est arrangé tout seul quand j’ai senti de nouveau mon dos peser légèrement sur ma couchette. Puis je suis devenu encore un peu plus lourd, encore un peu plus, et ça y était, nous étions arrivés…
— Et sur la Lune, qu’est-ce que tu as vu ? demanda Mme Collignot.
— Sur la Lune, papa ?
— Sur la Lune ? dit Paul.
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Si vous croyez que j’ai eu le temps de me promener ! Je suis allé là-haut pour travailler !
— Mais qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai tapé à la machine.
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La grande foule n’en sut guère plus long que la famille Collignot. Les experts gardèrent leurs rapports secrets, et les vingt-quatre généraux ayant successivement appliqué leur censure aux travaux du journaliste et des opérateurs de cinéma, il ne resta du film que le générique et du reportage le titre et la signature.
Mais la curiosité mondiale était si passionnée que les censeurs durent se résigner à lui donner quelque pâture. Le reporter fut autorisé à rédiger un article qui fut reproduit par tous les journaux du monde, et fit de lui, du jour au lendemain, un milliardaire. Il y déclarait que la Lune était ronde, qu’il y faisait très froid à l’ombre et très chaud au soleil.
Dans les « milieux bien informés » on en savait un peu plus long. On savait que les savants n’avaient découvert aucun être vivant, ni animal ni végétal, et que la matière minérale elle-même semblait morte. Les échantillons de roche rapportés par la mission étaient l’objet de mille analyses dans les laboratoires de Moontown. Ils ressemblaient à de la pierre ponce, plus légère et plus poreuse que celle que l’on trouve autour des volcans terrestres.
Quelques communiqués annoncèrent au public que de nombreuses expéditions seraient encore nécessaires avant que l’on pût décider si la Lune serait ou non susceptible d’être habitée et cultivée. Les conclusions des savants de la première mission semblaient laisser craindre que la Lune fût difficilement payante. De toute façon, on remettait en état la fusée, on lui faisait subir les modifications dues aux enseignements de son premier voyage, et il ne fallait guère compter sur un nouveau départ avant une dizaine de mois.
Et, pour éviter d’avoir à en dire plus sur ce sujet, l’O.N.U. aiguilla la curiosité publique vers les expériences de biologie atomique poursuivies par les professeurs et les élèves du C.I.R.E.A.
Aline et Paul participaient, non sans stupeur, à ces travaux. Les résultats obtenus dépassaient ce que l’imagination des expérimentateurs avait pu escompter. Après diverses sélections, le maître de la basse-cour avait créé une race de poules blanches qui atteignaient en quelques jours leur âge adulte et la taille d’un veau. La seule crête du coq eût suffi à fournir un plat à la table d’une famille. Le spécialiste de l’Economie Alimentaire venait justement de faire une conférence devant les élèves de toutes les sections réunies, pour attirer leur attention sur les conséquences qu’on pouvait attendre de l’élevage rationnel de cette race de poulets. C’était la fin du paupérisme alimentaire, non plus le bouilli de poule misérable une fois par semaine comme le souhaitait pour ses sujets un antique roi de France, mais le bifteck de poule tous les jours. Cependant, il ne fallait pas négliger les dangers d’une surproduction. On pourrait y pallier en utilisant les œufs, et les volatiles eux-mêmes si cela s’avérait nécessaire, comme matière première pour la fabrication des engrais. Une autre solution serait de distribuer aux populations des pilules digestives qui leur permettraient de faire quatre, cinq, et même jusqu’à dix repas obligatoires par jour…
Aline sortit de cette conférence un peu écœurée et mangea de mauvais appétit. Elle décida d’aller faire visite à Paul, qui était ce soir de garde auprès des poussins. Une nouvelle couvée venait de sortir de la couveuse automatique, et il était indispensable, dans les premières heures de leur existence, de distribuer aux poussins, toutes les quarante minutes, une ration de nourriture. Celle-ci consistait en grains concassés de blé atomique. Ces nouveau-nés, qui n’étaient pas plus gros que des dindons adultes, n’auraient pu, comme leurs parents, avaler les grains entiers, qui ressemblaient à des citrons. A cette farine grossière, l’élève de garde devait ajouter et mélanger une pincée d’aliment 253, qui était le granulé moléculaire de surcroissance mis au point par les laboratoires.
Aline trouva Paul dans la petite et confortable salle de garde. Allongé sur le lit pneumatique, il lisait Les Trois Mousquetaires. Il se leva en la voyant entrer, laissa tomber son livre et ouvrit les bras. Aline vint s’y blottir et ils demeurèrent sans bouger, longuement, envahis par ce doux et brûlant bonheur qui les emplissait chaque fois qu’ils pouvaient se serrer l’un contre l’autre, sans gestes, sans mots, presque sans souffle, tout entiers baignés de douceur et de feu, comme doivent l’être, aux matins de printemps, les fleurs ouvertes après l’aube et qui reçoivent le soleil pour la première fois.
Une sonnerie déchira leur félicité. Paul se mit à rire.
— C’est le réveil des quarante minutes, dit-il. Viens, nous allons donner à manger aux fauves…
Les six poussins de la nouvelle couvée étaient enfermés dans des cages séparées, chaque cage éclairée par la lumière d’une « lampe soleil ». Toutes les trente secondes, un diffuseur clamait, pour toutes les cages à la fois, un cocorico adulte de point du jour. Pour pousser comme le désiraient leurs éleveurs, les jeunes volatiles, en effet, ne devaient pas s’endormir avant d’avoir quintuplé leur poids. Ils ne connaîtraient la nuit et le sommeil qu’au bout de cent heures.
Aline s’étonna de la voracité avec laquelle les gigantesques poussins se jetaient sur leur nourriture. Paul le lui rappela — mais elle aurait dû le savoir, que faisait-elle pendant les cours, au lieu d’écouter ?
— Je te regarde, et quand je ne te regarde pas je pense à toi, et quand je ne pense pas à toi, je suis comme morte…
Soupir…
— Tu devrais quand même écouter un peu de temps en temps.
— Pour quoi faire, puisque toi tu sauras tout ça et que nous ne nous quitterons jamais…
Bonheur…
Paul lui rappela que cette voracité était due à l’aliment 253 qui, non seulement provoquait la surcroissance des animaux mais, au lieu de les rassasier, augmentait d’autant plus leur appétit qu’ils en avalaient davantage.
— Ils sont laids, dit Aline, allons-nous-en.
Ils retournèrent dans la salle de garde, fermèrent la porte pour ne plus entendre les cocoricos du haut-parleur. Aline s’assit sur le lit. Paul, un peu gêné, hésita, puis tira une chaise en face d’elle, s’assit à son tour, se releva aussitôt, dit :
— Je vais te faire du café !
Toute la journée, il ne pensait qu’au moyen de se retrouver seul avec elle ; et quand il était seul avec elle depuis un moment, il commençait à souhaiter que quelqu’un arrivât, ou qu’une occupation les fît penser à autre chose qu’à eux-mêmes. Il ne désirait rien d’autre que la toucher, l’embrasser, la respirer, caresser ses cheveux, tenir sa main. Mais alors que c’était pour lui le comble du bonheur, il sentait sourdre chez elle, sous le même bonheur, une sorte de souffrance physique, un délire naissant, et il s’en effrayait. Pour son innocence de garçon, l’amour était encore un mélange d’exaltation romanesque, de plaisir physique de la présence de l’aimée, et de la joie de partager avec elle des idées, des jeux, des occupations… Ce qui faisait trembler Aline quand il l’embrassait trop longuement ne trouvait rien d’assez mûr chez lui pour y répondre, et rapidement, il rompait, s’esquivait par un rire, un geste, un mot gêné…
Il fit couler l’eau bouillante dans les tasses, brusquement se redressa, posa la bouilloire, se tourna vers Aline. Il dit, angoissé :
— Est-ce que nous avons bien fermé la porte du dernier ?
Ils se regardèrent une seconde, bondirent ensemble au-dehors. Dès qu’ils furent devant les cages, ils furent fixés : la dernière était vide.
— Bon Dieu ! dit Paul, je suis sûr qu’il est au garde-manger !
Il y était. La tête enfoncée jusqu’aux ailes dans le sac d’aliment 253.
Paul se précipita vers lui mais s’arrêta, son élan coupé à mi-chemin, tourna paisiblement le dos au volatile, vint prendre la main d’Aline, sortit avec elle de la basse-cour et se dirigea vers le plus proche ascenseur. L’un et l’autre semblaient avoir tout à fait chassé de leurs soucis et les poussins, et la garde, et l’escapade du numéro 5, et ce qui pouvait en résulter. Ils marchaient avec tranquillité, comme s’ils n’eussent vraiment rien eu d’autre à faire que d’aller où ils allaient. Ils se tenaient par la main ; ils ne s’étaient pas dit un mot et pourtant ils étaient d’accord. Ils montaient dans l’ascenseur, arrivaient dans le hall de l’Ecole, toujours la main dans la main, se dirigeaient vers la chambre de Paul en laissant derrière eux toutes portes ouvertes.
Le radar réveilla le surveillant-chef pour lui signaler la présence d’une fille dans le quartier des garçons. L’homme enfila sa robe de chambre et se précipita vers l’appartement du coupable. La chambre était vide, la porte du balcon ouverte. Sur le balcon, il n’y avait personne. Le surveillant risqua sa tête au-dessus du garde-fou. Un vide noir s’enfonçait au-dessous de lui. Il recula en frissonnant.
— Mon Dieu ! murmura-t-il, serait-ce possible ?
Quelques minutes après, toutes les autorités responsables du C.I.R.E.A. étaient éveillées et commençaient à se lamenter en chœur sur le scandale qu’un double suicide, dans de telles circonstances, allait faire rejaillir sur le Collège. La première chose à faire était de recueillir les corps. Dans quel état allait-on les retrouver, mon Dieu, dans quel état !
Mais il n’y avait pas de cadavres au pied de Moontown. Il y avait dans le ciel, quelque part entre Moontown et Paris, un petit hélicoptère qui emportait Aline et Paul, toujours se tenant par la main ; et M. Collignot, comme eux silencieux, le visage baigné de tranquillité.
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M. Gé avait été le premier informé de la nouvelle qui commençait à sourdre du laboratoire de l’O.N.U. jusqu’aux oreilles des Services Secrets : un physicien russe de l’équipe internationale était parvenu à transmuer en or un fragment de roche sélénienne.
Certes, la quantité d’or obtenue était infinitésimale, impondérable, une trace plutôt qu’une quantité, mais ce résultat n’en bouleversait pas moins toutes les données connues de la physique nucléaire. Les savants de nationalités différentes répétèrent l’expérience et n’obtinrent aucun résultat. Le Russe recommença, sous leur surveillance, et réussit de nouveau. C’était incroyable. Comment cette roche volcanique pouvait-elle se transmuer directement en or ? Il fallait y voir l’effet de l’obscur travail accompli pendant des millions et peut-être des milliards d’années par les rayons cosmiques sur le sol lunaire. Ce que l’expérimentateur russe obtenait aujourd’hui, demain tous les savants du monde pourraient l’obtenir. C’était une question de doigté. Et non plus en traces, mais en pépites, en lingots, en tonnes…
C’était à donner le vertige. La Lune tout entière pourrait être, un jour prochain, transmuée en or. Le plus beau des métaux deviendrait matière aussi commune que poussière. Il remplacerait les métaux oxydables dans leurs usages communs. Les confitures de mirabelles cuiraient dans des casseroles d’or, les mains serreraient des boutons de portes en or, le fluide électrique courrait dans les appartements le long de tresses de fils d’or ; les monoprix vendraient des bijoux d’or au rayon à deux sous ; les pigeons des places publiques feraient leurs petites crottes sur les crânes d’or des statues. On pourrait édifier une nouvelle Moontown non plus en acier mais en or ; chaque terrien aurait la possibilité de se bâtir une maison en or. On ne coulerait plus, pour dresser les murs, la boue grise du béton, mais la splendeur de l’or fondu. La Lune tout entière, débitée en quartiers, concassée, émiettée, transmuée… La Lune d’or…
Tout cela n’était pas encore très sérieux. Ce qui l’était davantage, c’était le bouleversement que risquait de provoquer dans les systèmes monétaires l’afflux d’or industriel. A cette époque, trois nations se partageaient à peu près tout l’or terrestre : les Etats-Unis, la Russie, et la Suisse.
Les Etats-Unis et la Suisse s’émurent et envoyèrent de nouveaux experts à Moontown. Mais, à la veille de commencer une nouvelle expérience, le savant russe disparut, et avec lui tous les échantillons de roches sur lesquelles il était parvenu à faire apparaître les traces d’or. L’Amérique accusa la Russie de vouloir garder pour elle le secret de la transmutation. La Russie accusa l’Amérique d’avoir enlevé son expert et de le soumettre à la torture pour le forcer à travailler pour elle. Les chancelleries échangèrent des notes violentes. L’Amérique exigea le retour du savant et la Russie sa libération. D’un côté comme de l’autre on fournissait des preuves formelles, de son départ secret pour Moscou, et de son enlèvement et son transport à Washington. Le public ne savait encore rien du conflit, mais M. Gé avait pris ses précautions, et pour la deuxième fois, il venait de garnir l’Arche.
Après une longue discussion avec Hono, il avait décidé de ne plus faire une sélection artificielle de garçons et de filles arrachés à leur milieu, mais d’introduire dans l’Arche deux véritables cellules sociales, deux familles, qui se trouveraient armées, devant les temps nouveaux, de leur ancienne cohésion.
— Pourquoi deux ? avait demandé Hono.
— Pour les mariages…
— Si vous croyez que les enfants d’Adam et d’Eve se sont gênés !
— Nous n’en sommes plus là, avait dit M. Gé. Coucheriez-vous avec votre sœur ?
— Pas plus qu’avec une autre ! avait rugi Hono.
La première famille choisie était la famille Collignot, y compris Paul, qui avait l’avantage d’y être incorporé tout en fournissant un époux possible pour l’une des filles. L’autre famille était de paysans ardéchois, les Privas. Elle se composait des parents, encore dans la force de l’âge, de deux garçons et d’une jeune servante pupille de l’Assistance publique.
Tout cela était en principe assez complémentaire, mais M. Gé comptait, de plus, faire subir aux deux couples de parents un traitement de triple bogomolets qui prolongerait leur vie d’une centaine d’années et leur permettrait d’avoir encore quelques douzaines d’enfants. Avant un siècle, enfants, petits-enfants se seraient suffisamment mélangés pour former une bonne souche de départ.
C’était à l’appel de l’appareil de M. Gé qu’avaient répondu Aline, Paul et M. Collignot. Quand un nouvel élève du C.I.R.E.A. vint prendre son tour de garde, le poussin évadé s’était déjà envolé par-dessus les murs de la basse-cour, après avoir dévoré deux hectolitres d’aliment 253. Ses aventures allaient pendant les jours qui suivirent attirer l’attention du public et la détourner ainsi du conflit qui s’exaspérait. En Amérique, en Russie, en Suisse, les laboratoires fourbissaient les armes nouvelles. Et l’Angleterre espérait bien profiter de la dispute des trois porteurs d’or ancien pour s’assurer l’or nouveau. Un diplomate palestinien trouva une mort subite au moment où il rédigeait pour son gouvernement un rapport dans lequel il accusait l’Intelligence Service de n’être pas étranger à l’enlèvement du savant russe.
Ce que personne ne soupçonnait, ni d’un côté ni de l’autre, ni le savant lui-même, où qu’il se trouvât, c’était que les traces d’or provenaient du frottement des morceaux de roche de Lune contre son alliance, qu’il portait à la main droite au lieu de la gauche, parce qu’il était divorcé.
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En vingt-quatre heures, le poussin évadé atteignit les dimensions d’un immeuble de six étages, en trois jours il fut aussi grand qu’une colline. Et il continua de grandir. Ses ailes s’étaient développées comme celles d’un oiseau de haut vol, et la population de Moontown, atterrée, le voyait tourner au-dessus de la ville comme un nuage de tornade.
Il ne s’éloignait guère de la Ville d’Acier. Il semblait attiré vers elle. On crut tout d’abord que c’était l’effet de son instinct natal, mais on fut vite fixé sur ses véritables raisons. La vue de ce volatile bouchant tout un pan de ciel répandait l’inquiétude chez les habitants de Moontown. Le Conseil de la Ville prit des mesures d’urgence. Il fit tout d’abord arrêter le directeur du C.I.R.E.A. et le chef de basse-cour, puis remettre en état les batteries de D.C.A. Mais on ne put tirer. Les projectiles avaient été dévissés dans l’enthousiasme du désarmement. Un zoologue de l’O.N.U. déclara que des obus ordinaires seraient d’ailleurs sans effet contre la carapace de plumes de l’oiseau, qui devait atteindre plusieurs mètres d’épaisseur. Il aurait fallu l’attaquer avec des obus au phosphore. Mais un évêque américain avait fait mettre au ban de l’humanité cette arme horrible de la G. M. 2. S’il était permis de bénir les escadrilles qui allaient en déverser quelques milliers de tonnes sur les villes allemandes, c’était au nom du droit, de la justice et de la civilisation. Celle-ci n’étant plus en péril, il convenait de rendre à Satan ce qui était à Satan.
Faute de bombe au phosphore, et les projectiles atomiques offrant trop de danger pour un objectif rapproché, restaient les avions lance-flammes. Les Etats-Unis offrirent de rééquiper trois escadrilles désaffectées. Cela demanderait quelques jours, peut-être quelques semaines.
En attendant, le Conseil de la Ville fit fonctionner les sirènes d’alarme à plein hurlement, chaque fois que la poulette — car c’était manifestement une géline — semblait vouloir se rapprocher davantage de la ville. Les premières fois, elle prit peur et s’enfuit en poussant des gloussements qui faisaient trembler les murs d’acier. Fier de ces résultats, le Conseil fit radiodiffuser des communiqués rassurants, à la fin desquels il déclarait à ses honorables citoyens qu’il fallait tout de même bien se rappeler qu’une poule n’avait jamais fait de mal à personne.
Le dimanche, la poule, malgré le barrage des sirènes, se posa au milieu des parcs intérieurs de Moontown et se mit à picorer la foule qui assistait à un match de football. En quelques instants, elle eut avalé six cents personnes. Puis elle s’envola, à peine plus lourde.
Le monde entier en frémit d’horreur. Mourir du bec d’une poule ! Etre avalé, digéré par une poule ! Quel sort pour la créature de Dieu ! Les familles des morts regrettaient qu’ils ne fussent pas plutôt tombés sur un champ de bataille, qu’ils n’eussent pas péri dans un embrasement atomique. Morts, enfin, d’une noble mort…
La population de Moontown profitait de la nuit pour fuir par tous les moyens possibles de locomotion. Mais la poule, maintenant, étendait sa domination sur toute une partie de l’Afrique. Elle avait atteint la taille d’un massif montagneux et son appétit était à l’échelle. Elle grattait des pans de forêt, picorait des éléphants sauvages, mais n’y trouvait pas satiété. Elle volait lourdement, toujours affamée, en quête d’une nourriture qui lui devenait de plus en plus imperceptible. Le souffle de ses ailes déracinait les arbres, emportait les maisons. Elle s’abattait sur une ville, avalait les autobus, les trains et les camions, grattait quelques quartiers, s’étonnait de ne pas trouver quelque gros ver ou quelque bonne graine, cherchait de son œil rond, poussait un petit cri de déception « croô » qui faisait éclater les tympans à dix kilomètres à la ronde, puis s’envolait en lâchant une fiente où se noyaient dix mille personnes.
Les avions ne purent réussir à l’approcher pendant qu’elle était en vol. Ils laissèrent tomber sur elle pendant la nuit des projectiles de toutes sortes qui ne provoquèrent que des incendies locaux et des trous insignifiants dans son manteau de plumes. Le Conseil de l’O.N.U., réuni à La Havane, décida d’employer les grands moyens et passa commande d’une bombe atomique à l’industrie argentine. Toutes les Nations consultées avaient prétendu qu’elles n’en possédaient aucune en stock.
Mais la poule ne devait pas mourir de la main des hommes. Affamée, ne trouvant plus de nourriture à sa taille, elle en fut réduite à manger des mousses, c’est-à-dire des forêts. Cette verdure ne lui suffisait pas et elle s’affaiblissait de jour en jour. Rappelée par l’instinct vers les lieux qui l’avaient vue naître, elle vint s’accroupir sur l’immense cercle de Moontown, fit un dernier effort, se releva, poussa un chant de victoire, fit quelques pas et s’abattit morte, sur mille hectares de forêt. Derrière elle, elle laissait perché sur Moontown, comme sur un coquetier, un œuf tout blanc, son premier et son dernier, au sommet duquel les neiges éternelles commençaient déjà à se précipiter.
Les derniers habitants de Moontown s’enfuirent en hâte, car le poids de l’œuf menaçait d’aplatir la ville. Une menace plus grande encore était celle du cadavre, qui, aussitôt qu’il entrerait en putréfaction, allait empoisonner le quart de l’Afrique. Des milliers d’avions vinrent répandre sur lui des nuages antiseptiques. Il n’en commença pas moins bientôt à bouillonner et à se répandre. Une équipe de savants munis de masques, armés de grues, de scies mécaniques et de pelles, de foreuses, de fouisseuses, de tanks, de tracteurs, de bulldozers, de palans, de chèvres, de treuils, d’échelles télescopiques, de réfrigérateurs, de dynamite et de lances d’incendie à haute pression, avait déjà entrepris d’ouvrir son crâne pour pratiquer l’autopsie de son cerveau. D’autres essayaient de se frayer un tunnel vers son foie et son cœur. Ils durent y renoncer devant l’abondance des sérosités, qui menaçaient de les emporter dans leurs torrents glaireux.
Bientôt savants et curieux durent d’ailleurs abandonner le terrain. De cette montagne de chair en putréfaction se mirent en effet à surgir des animaux informes, transparents, munis de cils, de tentacules, unis en chaîne, rassemblés en globes, rampants, sautants, grouillants, qui se partageaient en deux, en quatre, en seize, en mille, chaque moitié devenant aussitôt un animal entier et se partageant à son tour. Ces immondes se nourrissaient de la pourriture qu’ils empoignaient à pleins tentacules et s’enfonçaient directement dans le ventre. Ils se battaient entre eux, s’affrontaient et s’avalaient et se digéraient sans cesser de se multiplier. Leur travail faisait un bruit d’océan qui s’entendait à des kilomètres.
Les savants les avaient tout de suite identifiés. C’était la flore microbienne habituelle aux putréfactions. Qu’elle fût à l’échelle du cadavre auquel elle s’attaquait, cela provenait sans doute de l’influence de l’aliment 253 assimilé par la poule et présent dans ses cellules. Leur gigantisme était bénédiction. Ils auraient tôt fait de liquider le cadavre. Ensuite, faute de nourriture à leur taille, ils cesseraient de se reproduire et se dessécheraient sur place. On pourrait alors, sans danger, les ramasser et les détruire. Si la décomposition de la poule avait donné lieu à l’habituelle prolifération d’infiniment petits, ce furoncle eût risqué de donner la gangrène à la Terre entière. Mais les infiniment petits devenus grands ne trouveraient pas d’organisme vivant à leur échelle pour y pénétrer. Ils étaient trop lourds pour s’en aller au gré du vent. Ils étaient condamnés à sécher sur place.
Il suffisait, en attendant, de monter la garde autour du cadavre pour empêcher les fauves de venir y tâter. Car lions, hyènes, chacals, nourris de la poule, fussent à leur tour devenus géants.
Il fut relativement facile d’établir un cordon de rayons qu’aucun être vivant ne pût franchir. Et des escadrilles d’avions lance-flammes détruisirent les oiseaux carnassiers qui tentaient de s’approcher de la table si plantureusement servie.
Restait l’œuf.
Diverses propositions furent émises : lui atteler une fusée à réaction qui l’emporterait dans l’éther. Mais ce n’était pas sans risque de casse. Et alors quelle pluie !
Le cuire sur place par radar et en distribuer les morceaux aux populations affamées de l’Inde. L’Angleterre s’y opposa, de crainte que les Hindous ne devinssent géants.
L’enterrer. Mais quel trou il faudrait creuser ! et comment le porter jusqu’à sa tombe ?
Percer un orifice dans sa coque, et, par pipe-line, le vider dans l’océan. C’était risquer d’empoisonner les poissons de l’Atlantique ou de les transformer tous en baleines…
On cherchait, on ne trouvait point. Une prime d’un million de dollars fut promise à qui fournirait une solution acceptable. Mais les hommes allaient bientôt avoir d’autres soucis en tête.
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    M. Collignot marche dans la nuit claire. Il a sur la tête son chapeau noir à bord rigide, piqué d’une ganse, le chapeau que portaient, quand il était jeune, les élèves de l’Ecole des Sciences-Po. Sous son chapeau, la peau de son crâne est rose.

    Il ne marche pas très vite, car il respire avec difficulté. Le tampon stérilisateur qu’il porte sur le nez et la bouche ne lui permet pas de grandes inspirations.

    La nuit vient de tomber. M. Collignot monte à petits pas vers Montmartre, par la rue Blanche. Il marche tranquillement au milieu de la rue. Pas une voiture, pas un piéton, pas un chat. M. Collignot est seul. Il porte sous le bras sa vieille serviette de cuir marron.

    André Collignot. Pourquoi André ? Trois cousins qui se nomment André, deux Paul, et un Joseph. Et ma cousine de Toulouse est une Pauline. Mon grand-père était Joseph, et mes deux oncles Paul et André, et ma mère Joséphine. Toujours les mêmes prénoms dans la famille, de père en fils, d’oncle en neveu, de parrain en filleul. Je ne sais qui les a portés en premier. Le vrai prénom d’Irène est Paulette. Mais elle ne l’aime pas, elle a préféré en choisir un autre. Et qui les portera dans l’avenir, ces prénoms ? Et qui les porte encore ? Moi je suis vivant, et aussi ma femme et mes filles. Mais les autres ? Comment savoir ?

    M. Collignot marche au milieu de la rue, en plein clair de lune. C’est la seule lumière de la ville. Le bruit de son pas se répercute d’une maison à la maison d’en face, le précède d’au moins deux cents mètres et le suit d’autant. M. Collignot, pourtant, ne pèse que cinquante-neuf kilos, et ne frappe pas le sol du pied, mais l’y pose. Ce n’est pas par respect pour les morts, mais par habitude de bonne éducation. Il ne pense aux morts que lorsqu’ils sentent trop fort à travers son tampon. Les morts sont devenus une présence passive, comme celle des maisons. On ne peut plus s’en émouvoir. Ils sont trop.

    Trois semaines plus tôt, un soir de juin, les Parisiens se sont couchés, et ils sont morts dans leurs lits, tous ensemble, vers quatre heures du matin. Ils sont morts avec leurs chiens et leurs chats et leurs oiseaux en cage et les rats des égouts, et les bœufs qui attendaient l’aube aux abattoirs. Mme Malosse est morte, mais sa vaisselle est intacte.

    Une chanson tourne dans la tête de M. Collignot. Paris, c’est une blonde. On chantait cela quand il avait quinze ans. Le temps de la jeunesse du monde. Chaque génération confond sa propre jeunesse avec celle de l’Univers. A trois cent mille kilomètres à la seconde, la lumière de l’étoile que regarde M. Collignot a mis trente ans pour parvenir à ses yeux. C’est une voisine. Le blanc de l’œil de M. Collignot est un peu jaune et strié de rouge, et le bord de l’iris verdâtre est mol et irrégulier comme le bord d’une huître. L’œil de M. Collignot peut contenir toutes les étoiles.

    « Paris, c’est une blonde. » Moi aussi. Ou plutôt j’étais. Un blond. Maintenant je suis chauve, et Paris est mort.

    La mort des Parisiens a marqué le début de la Quatrième Guerre mondiale, la G. M. 4. M. Collignot, pour l’instant, ne pense ni à ces morts ni aux autres. Il pense à ce qu’il va manger ce soir.

    Il lève de nouveau la tête vers le ciel. Cette fois-ci, c’est la Lune qu’il regarde. Il la connaît, il y est allé. Enfin, il la connaît, c’est beaucoup dire. Mais il y est allé, c’est certain. S’il n’y était pas allé, peut-être M. Gé n’aurait-il pas pensé à lui et à sa famille pour l’Arche. La moindre des choses peut avoir beaucoup d’importance dans la vie d’un homme.

    Que va-t-il manger ce soir ? Des légumes conservés au vert, ou des légumes secs ? Des lentilles ou des haricots ? Il préfère les lentilles. Il y a eu beaucoup de morts dans le monde, mais lui, il est vivant…

    Les Parisiens sont morts, mais la vaisselle de Mme Malosse est intacte. Il n’y a pas eu, dans la ville, une seule vitre brisée, un seul envol d’ardoise. Quelques incendies, explosions de machines qui n’avaient plus d’hommes pour les surveiller. Mais c’était un accident. La mort silencieuse est arrivée à l’aube, est entrée par les fenêtres, n’a point fait de dégâts. Les moineaux, les pigeons et les rats sont morts en même temps que les Parisiens, et la poussière, jour après jour, grain après grain, s’est déposée sur les meubles, sur les parquets, sur les poignées de porte, sur les rampes d’escalier. Le vent a emporté vers les campagnes la puanteur des cadavres, et les corbeaux sont arrivés.

    Ils se sont posés sur les toits, ils sont entrés par les fenêtres, ils se sont bien nourris. Repus, eux les toujours maigres, en ce moment ils dorment, perchés en frises noires le long des gouttières. Le jour, ils se traînent dans les rues, pansus comme des oies, s’accroupissent au bord des trottoirs, digèrent. Parfois quelques-uns, à grand effort, s’envolent, tournoient au-dessus de la ville, et poussent leur cri de joie. Et dans les maisons, dans les rues, sur les toits, sur les ventres des morts, sur les épaules des statues, tous les corbeaux de Paris ouvrent à la fois le bec et poussent une clameur de joie et de merci à Dieu.

    Les Parisiens sont morts, et aussi beaucoup d’autres Français, et aussi les New-Yorkais, les Londoniens, les Moscovites, les Romains, et encore bien d’autres. Mais pas tous de la même mort. Et personne n’a choisi.
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L’attaque sur Paris s’était produite dans la nuit du 3 au 4 juin. Cette nuit-là, comme toutes les nuits depuis deux semaines, M. Gé s’était enfermé dans l’Arche avec Hono et ses hôtes et avait clos hermétiquement toutes les voies d’accès d’air, de lumière et de rayons extérieurs. Il savait que les hostilités pouvaient se déclencher d’un moment à l’autre.
Les peuples ne se doutaient de rien et continuaient de croire à la paix. Les gouvernements, et les hommes qui gouvernent les gouvernements, s’étaient rendu compte que les épreuves de la G. M. 3 étaient encore trop proches pour qu’on pût faire accepter aux peuples l’idée d’une nouvelle guerre, quels que fussent les prétextes, les idéaux ou les épouvantails qu’on agitât devant leurs yeux.
Mais les progrès de la technique étaient désormais suffisants pour qu’on pût se passer du consentement des peuples. Ceux-ci n’avaient plus d’autre rôle à jouer que celui de victime. Il était même préférable de les tenir dans l’ignorance jusqu’au dernier moment. Ainsi tout l’argent, tout le temps dépensés pour susciter, entretenir et diriger les haines avait pu être économisé. Ceux qui taillent le pain des hommes, qui leur préparent lit douillet, couche dure ou sapin, et ceux qui, à leurs ordres, apprennent aux foules à dire « A mort ! » « Bravo ! » et « Merci ! », avaient pu s’épargner la tâche de changer une fois de plus les noms des ennemis héréditaires, et d’essayer de convaincre les multitudes qu’il convenait de mourir afin de vivre mieux. Les énormes budgets de la propagande avaient pu être consacrés au travail plus utile des laboratoires. Ceux-ci étaient prêts.
Ce matin-là, 4 h 31, les appareils avertisseurs éveillèrent Hono, qui à son tour éveilla M. Gé. Quatre explosions s’étaient produites dans le ciel de Paris. Quatre faibles explosions, à peine audibles, pareilles à des bruits de feu d’artifice mouillé. Pas même assez fortes pour troubler le sommeil d’un chat.
Hono mit en marche le téléviseur et scruta le ciel, qu’illuminait déjà le soleil. Juste au-dessus de la Concorde, à deux mille mètres d’altitude environ, quatre petites houppettes blanches, teintées de rose sur leur joue orientale, commençaient à se dissoudre dans le vent léger.
— Ou bien ce n’est rien, dit calmement M. Gé, ou bien c’est le C. 147. Regardez en bas. Un endroit réveillé. Voyez les Halles…
Au premier coup d’œil sur l’écran, ils furent fixés.
— Cette fois-ci, c’est sérieux, dit Hono.
Le grouillement des Halles était un grouillement d’agonie. Tout ce qui était vivant, bêtes et gens, était abattu au sol, en train de se tordre. Hommes et femmes ouvraient des bouches énormes, arrachaient leurs vêtements, se griffaient la poitrine et la gorge, les chevaux se roulaient par terre, brisaient leurs traits, s’éventraient aux timons, écarquillaient leurs naseaux ; les chiens près des détritus de viande tournaient en folie, ouvraient des gueules terribles, mordaient l’air.
Dans les appartements, les Parisiens, qui avaient rejeté leurs draps à cause de la chaleur précoce, s’étaient brusquement réveillés, étaient tombés de leurs lits en se débattant. La plupart moururent près de leur fenêtre ouverte, vers laquelle ils avaient rampé dans l’espoir de retrouver enfin leur souffle.
Le C. 147, c’était peu de chose, une simple poudre. Une poignée répandue dans l’air, faisant office de catalyseur, neutralisait immédiatement, à des kilomètres à la ronde, l’oxygène atmosphérique.
— L’effet ne dure qu’un quart d’heure, dit Hono.
— C’est suffisant, dit M. Gé.
C’était déjà fini. Il n’y avait plus dans les maisons que des cadavres crispés, qui commençaient à se détendre dans la paix de la mort. La lutte contre l’asphyxie avait ouvert toutes les bouches. Des millions de bouches ouvertes, noires.
— Qui ? demanda Hono, en levant la tête vers M. Gé.
— Je ne sais pas, dit M. Gé, quatre nations au moins connaissent le C. 147. Les enregistreurs nous diront laquelle…
Hono se pencha sur l’écran. L’image d’une fillette était là, un petit corps maigre, dans les débris d’une pauvre chemise de nuit à festons, un visage aux yeux à demi sortis des orbites, les joues griffées, les cheveux couleur de paille encore entortillés autour de quelques bigoudis, les autres mèches à demi frisées, hérissées, la bouche ouverte, lèvres retroussées sur les dents où manquaient deux canines.
Rageusement, il ferma le poste et se rassit.
— Pourquoi Paris ? demanda-t-il. La France n’était pas dans la course…
— Justement, justement, dit M. Gé. Elle n’était d’aide à personne. C’est un bon terrain d’essai. Pensez que ces armes, à cause de leur efficacité, n’ont jamais pu être expérimentées à l’échelle voulue… Mais ce n’est peut-être pas seulement une expérience. Il faudrait savoir si les autres villes de France… Voyez donc Lyon, Marseille, Nantes…
Lyon, Marseille, Nantes, et toutes les autres grandes villes, et aussi les moyennes et beaucoup de petites avaient subi le même sort que Paris. Par contre, les campagnes, presque partout, étaient intactes, et les paysans, qui ne se doutaient encore de rien, travaillaient déjà dans les champs.
— Ce n’est pas seulement une expérience, dit Hono. C’est un coup de balai. L’invasion va suivre, d’ici quelques jours ou quelques heures…
— Mon pauvre ami, dit M. Gé, sorti de vos instruments, vous manquez de clairvoyance. Il n’y aura pas d’invasion. Vous savez bien qu’il n’y a plus d’armée d’invasion nulle part. La guerre va se faire avec quelques escouades de techniciens enterrés dans des abris. Vous savez aussi que ces techniciens disposent d’armes plus terribles que celle dont nous venons de voir les résultats sur cet écran. Croyez-moi, l’opération contre la France est une simple précaution pour l’après-guerre. Les territoires sur lesquels se dérouleront les véritables hostilités risquent d’être stérilisés pour de longues années. Le vainqueur, si vainqueur il y a, régnera sur des déserts, et ce n’est pas l’or de la Lune qui le nourrira. Nos villes sont mortes et ne mangeront plus, mais nos paysans vont continuer à produire. Des richesses vont s’accumuler. Ce sont ces réserves qui nourriront les survivants, quand tout sera fini. Je suis certain que tous les pays neutres ayant une population agricole ont subi cette nuit le même sort…
— Nous allons bien voir ! dit Hono.
— Avant de chercher hors de nos frontières, dit M. Gé, regardez donc un peu vos instruments enregistreurs.
Hono passa les bandes de papier sensible au révélateur. Quand il vit les résultats, il ne chercha pas à cacher qu’il tremblait : les fusées qui s’étaient abattues sur la France étaient arrivées à la fois et au même moment de l’est, de l’ouest, du nord et du sud…
— Ainsi, dit-il, ils se sont entendus contre nous avant de commencer à s’entretuer…
— Il fallait bien qu’ils prennent cette précaution, dit M. Gé.
— C’est diabolique, murmura Hono.
— Laissez donc le Diable tranquille, dit M. Gé, l’homme suffit…
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Mme Collignot, assise sur les marches du Sacré-Cœur, jusqu’à la tombée de la nuit avait tricoté. Elle ne pouvait pas s’habituer à cette vie souterraine. Elle sortait de l’Arche ainsi presque tous les jours, et passait de longues heures à regarder la ville morte, en soupirant et tricotant. Elle était reconnaissante à M. Gé d’avoir sauvé ses filles, mais parfois elle regrettait, elle, d’avoir survécu. Plus de commerçants avec qui discuter, disputer, marchander, plus de voisines avec qui confronter ses indignations et ses prévisions… plus rien qu’un énorme silence, un vide puant.
Tout avait disparu, qui jusqu’alors emplissait le temps de sa vie : ces mille bouts de conversation avec n’importe qui, ces présences, ces coups de coude, ces queues, ces épines de la hargne contre laquelle il fallait se défendre en projetant ses propres venins, cette rumeur de la maison, de la rue, de la ville, dans laquelle elle tenait sa minuscule partie. Elle était une brebis dans le troupeau, une pierre dans le mur, et le mur était tombé en poussière et la pierre épargnée ne signifiait plus rien.
Mme Collignot se sentait coupable. Coupable de la mort des autres, simplement parce qu’ils étaient morts et qu’elle vivait. Elle se sentait coupable comme une mère qui se fût préoccupée de se sauver en abandonnant ses enfants. Et pourtant ses filles vivaient. Mais elle était mère, et lorsque assise sur les marches de l’église blanche elle regardait la ville morte, son instinct maternel rejoignait par-dessus les millénaires celui de la première mère des hommes et elle souffrait, dans son cœur et dans sa chair, d’un obscur remords.
Son mari, Irène, avaient tenté de la réconforter, de lui parler de l’avenir pour lui faire oublier le passé, mais elle se sentait trop vieille, trop lourde, pour pencher vers ce qui allait commencer plutôt que vers ce qui venait de finir. Les jeunes s’adapteraient, mais elle se sentait incapable de faire autre chose que se souvenir.
Elle avait refusé de se prêter aux piqûres de bogomolets. Elle ne voulait pas aller plus loin que son temps. Elle était attachée par des liens trop solides à celui qui s’achevait. Elle acceptait à la rigueur de terminer sa vie, non de la refaire. Mais pour se rendre utile jusqu’à la dernière minute, elle tricotait, tricotait, tricotait des brassières et des barboteuses, des bleues pour les garçons et des roses pour les filles. C’était là un travail de grand-mère. C’était un travail possible.
La nuit venue, elle prit l’ascenseur pour redescendre auprès de ses enfants. Irène préparait le repas du soir. Débarrassée de son tampon stérilisateur, Mme Collignot sentit le parfum des lentilles au lard.
— Est-ce que tu y as mis un poireau et une carotte ? demanda-t-elle.
Puis elle soupira, car elle se rappelait qu’il n’y avait plus de poireaux ni de carottes. Quelle cuisine pouvait-on faire sans carottes ni poireaux ? Comment une ménagère pouvait-elle s’intéresser à la vie quand manquait l’essentiel ?
— Je me demande ce que fait ton père…
— Tu le sais bien, c’est toi qui l’as envoyé, dit Irène.
— Il y met le temps, dit Mme Collignot. Et Aline ? Et Paul ? Où sont-ils encore ?
— Au laboratoire, sans doute, avec M. Hono.
— Ah ! celui-là !…
— Quoi, celui-là ?
— Rien…
— Qu’est-ce que tu as contre lui ?
— Rien, je n’ai rien contre les singes…
— Oh ! maman !…
— Tu ne vas pas te mettre à aimer un singe ? dit Mme Collignot. Irène abandonna sa casserole et se retourna vivement vers sa mère. Mais à ce moment entra M. Collignot, guilleret, qui sifflotait : Paris, c’est une blonde.
— Ah ! des lentilles ! dit M. Collignot. J’aime mieux ça.
— Alors ? cria Mme Collignot.
— Tout va bien, dit M. Collignot.
— Ils sont toujours là ?
— Où veux-tu qu’ils soient ?
— Je ne sais pas, dit Mme Collignot, j’avais peur…
Elle se laissa tomber sur une chaise de cuisine et s’essuya les yeux. Elle était rassurée, mais cela ne mettait pas fin à sa peine. L’armoire normande, le buffet Henri II, la table ronde à rallonges de la salle à manger, la commode de la tante Julie, le bahut en merisier breton, le lit en plastec, et le grand placard de la cuisine si pratique, la penderie, les dix chaises cannées, et la sellette avec son gladiateur de bronze, les deux vases à coquillages, L’Angélus de Millet, le lustre à pendeloques et la lanterne en fer forgé du vestibule, le portemanteau en bambous, le porte-parapluie en cuivre repoussé, et les coupons de tissu dans la malle à poivre, et les vieilles robes dans la D. D. T., et le service de table à filet doré qui n’avait servi que quatre fois, pour les deux baptêmes et les deux communions, et les draps, et les taies d’oreiller brodées, et tant et tant de trésors, toute sa vie, son économie, ses soins…
Elle avait supplié M. Gé de lui permettre de transporter ses meubles dans l’Arche. Il n’avait pas refusé catégoriquement. Il avait dit : « Plus tard, plus tard, vous verrez vous-même si c’est nécessaire, quand tout sera fini… Si vous en avez toujours envie vous pourrez aller les chercher ou vous réinstaller au milieu d’eux. Quand tout sera fini… Mais nous en sommes encore loin… D’autres épreuves vous attendent… Pour le moment il ne faut pas encombrer l’Arche… »
Elle s’était résignée. Elle avait une grande admiration, un peu effrayée, pour M. Gé. Ce qu’il avait fait était tellement extraordinaire qu’elle pensait qu’il ne pouvait pas ne pas avoir raison. Mais se séparer, pour toujours peut-être, de ses meubles, ne pas mourir au milieu d’eux… Chaque matin, elle se disait : « Cet après-midi, j’irai les voir, essuyer un peu la poussière, regarder si les mites… je ne sais même pas si j’ai fermé l’armoire à clef, si j’ai éteint l’électricité. Mon fer à repasser va rouiller, et j’ai peut-être laissé de la vaisselle sale, je ne pourrai plus la ravoir… »
Mais au moment de partir elle sentait son cœur fondre à l’idée de retrouver sa maison et de devoir la quitter de nouveau. Finalement, elle avait envoyé M. Collignot lui rendre visite à sa place, prendre des nouvelles…
— Mes amis, dit la voix de M. Gé, je vais m’absenter pendant trois jours. Je vous prie, pendant ce temps-là, de ne pas sortir de l’Arche. Tout peut encore arriver. En cas d’événement grave, conformez-vous aux instructions que vous connaissez. Il est inutile, je pense, de vous recommander de ne pas faire d’imprudences. Vous savez tout ce qui dépend de vous…
Aline et Paul, dans le laboratoire, avaient également entendu M. Gé. Paul, les yeux brillants, se tourna vers Hono.
— Où va-t-il ? Vous le savez ?
— Je pense, dit Hono en haussant les épaules, qu’il va voir un peu ce que font les survivants.
— Des survivants ? dit Aline. Vous croyez qu’il en reste beaucoup ?
— Sûrement, dit-il. Mais sans doute pas pour bien longtemps…
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Le père Privas était un petit propriétaire de l’Ardèche, un chef de famille paysanne resté tel que devaient être ses ancêtres mille ans plus tôt. La terre, morcelée, dispersée, sur laquelle lui et ses fils s’acharnaient chaque jour de l’année n’offrait aucune possibilité de motoculture. Le cheval lui-même ne pouvait arriver partout, et c’était une grande mule qui tirait la charrue dans les morceaux les plus escarpés. Sur un tel bien, il n’était pas question de s’enrichir, mais seulement de subsister en y dépensant la peine nécessaire. C’était une peine dure et bénie, qui donnait le blé, le vin, le lait. Un grain de blé petit, sec, transparent comme un silex, dont la farine faisait bien gonfler le pain. Deux barriques de vin léger en couleur et chaud de la langue au pied. Le lait des chèvres et leur fromage. Des poules maigres, hautes sur pattes. Des œufs petits, à la coquille couleur de croûte de pain.
Les cheveux coupés ras une fois par mois, le visage sec, une moustache grise encadrant sa bouche, le père Privas buvait un verre de vin par repas et fumait une pipe par jour. Une pipe en terre rouge, au long tuyau, qui restait accrochée à la cheminée, et qu’il ne décrochait que le soir, tout travail fini. Il ne faisait pas d’efforts désordonnés et ne gaspillait pas une miette de ce qui pouvait être consommé par des hommes ou des bêtes. Il ne se pressait jamais parce qu’il n’était jamais en retard. Il ne riait pas souvent parce qu’il n’en trouvait pas l’occasion, mais il était bien le contraire d’un homme triste. Il ressemblait à sa terre, sèche sous le soleil, pleine d’une force mesurée et inusable.
Son fils aîné, César, lui ressemblait. Il mesurait un mètre quatre-vingt-deux, ses épaules étaient larges, sa poitrine plate, ses bras longs et durs, ses cuisses hautes. Il avait les cheveux noirs coupés court, les yeux bleus, la bouche grande, les lèvres minces toujours en train de soulever pour sourire — au ciel, aux arbres, aux filles, aux bêtes — un coin de sa moustache, qu’il entretenait finement taillée. Le nez droit, le teint de terre cuite, les mains dures comme du bois d’olivier. Vingt-six ans.
Le plus jeune, Auguste, ressemblait à sa mère, comme elle vif, noir et menu. Il avait vingt-deux ans. La jeune fille de l’Assistance publique se nommait Marie-Fructueuse. Elle avait dix-huit ans et se trouvait depuis sept ans dans la famille. Elle était forte et blonde et riait souvent. Certainement, de race du Nord.
Quand le père Privas se réveilla, enfermé dans l’Arche, et entendit la voix de M. Gé lui expliquer pourquoi il se trouvait là, il se laissa emporter par la colère comme il ne se l’était jamais permis de sa vie. C’était bien joli, toute cette histoire, mais qu’allait devenir sa terre ? Sa femme, qui avait le soin des bêtes, était atterrée : qu’allaient devenir les chèvres, les lapins, les poules, le cochon ?
Ils imaginaient mal le cataclysme universel. Parce que leur ferme était loin au-dessus des routes, ils avaient été à peu près épargnés par l’exode de la G. M. 3. Ils s’étaient défendus contre les nouveaux fléaux du ciel comme ils avaient l’habitude de le faire contre les anciens. Leur univers, c’était celui à la mesure de leurs bras. Ils ne comprenaient pas qu’on pût, sous prétexte de sauver le monde, les arracher à leur travail.
Les fils ne disaient rien. Ils avaient l’habitude d’obéir à leur père. La famille était de vieille souche protestante. Il ne serait pas venu à l’idée des garçons de discuter les avis de leur père, ni à l’idée de leur père que cela pût leur venir à l’idée.
Lorsque M. Gé revint, après les trois jours d’absence annoncés, il trouva l’appartement des Privas vide. Mais ses appareils avaient suivi leurs traces. Il ne lui fut pas difficile de les faire de nouveau monter dans l’autogyre qui les avait une première fois amenés. Et lorsqu’ils eurent réintégré leur loge dans l’Arche, il ferma derrière eux les portes, pour ne plus les rouvrir jusqu’au dernier jour. Cet incident le confirmait dans l’excellence de son choix. C’étaient des gens forts et simples, attachés à leur travail et ayant du caractère. Il les avait retrouvés sur la route, à soixante kilomètres au sud de Paris. Ils rentraient chez eux ! César poussait une légère voiture à bras sur laquelle il avait assis sa mère et posé quelques provisions. Derrière marchaient Auguste et la fille. Devant, le père, son veston sur son bras.
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Les nations blanches qui convoitaient la Lune se trouvaient à peu près toutes au même niveau dans la recherche et la fabrication des armes nouvelles. Elles déclenchèrent les hostilités entre elles dans le jour même qui suivit l’attaque contre les pays neutres. Assurées de l’avenir, elles avaient hâte de régler le présent. Cette fois-ci, il n’y avait plus de camps en présence, plus d’alliances possibles. La victoire ne pouvait pas se partager avec d’aimables grimaces en attendant une nouvelle guerre pour se voler les parts. Cette guerre devait être la dernière et ne laisser qu’un vainqueur. Chacun allait combattre à mort contre tous les autres.
Avant que les foules aient eu le temps de connaître ce que l’aube avait apporté à la France et à quelques pays qui lui ressemblaient, des fusées parties de tous les coins du monde s’abattaient sur elles.
New York. Rues gorgées de voitures, ciel bourdonnant d’essaims d’hélicoptères. Le vieux métro aérien, serpent de ferraille entre les quilles des gratte-ciel. Trottoirs noirs d’oisifs nonchalants, de travailleurs pressés. Millions de fenêtres, trous sombres ou éclats de soleil dans les murs. Derrière les fenêtres, millions d’hommes et de femmes, au bureau, à l’évier, au téléphone, à la table, au sommeil, à l’amour. D’un toit à l’autre, d’un balcon à l’autre, zigzags des molémoteurs individuels, moustiques. L’énorme rumeur de la ville, jaillie d’elle comme les épines d’un oursin.
M. Emmanuel Gordon est en communication avec le premier secrétaire du Président, à Washington. Le premier secrétaire lui dit que tout va bien et que rien ne permet de croire à… Et M. Emmanuel Gordon lui répond qu’il vient de recevoir une communication confidentielle de Paris, et qu’il est en mesure de lui affirmer que des choses graves…
M. Emmanuel Gordon tient de la main gauche l’appareil contre son oreille, et de la main droite dessine, avec un tout petit morceau de crayon, sur une enveloppe, un escargot.
— Yes — yes — yes — no — yes — no — yes — sure…
Par la fenêtre de son bureau, M. Emmanuel Gordon voit la pointe de l’E. S. Building. Ses trois jeunes secrétaires sont déjà au travail devant leur table individuelle. M. Emmanuel les a choisies belles, intelligentes et silencieuses.
Dans une rue une tête se lève. La première secrétaire de M. Gordon, blonde, lève les yeux au plafond d’un air étonné. Dans les rues cent têtes se lèvent. Les deux autres secrétaires lèvent la tête. Dans les rues, dans les maisons, dix mille têtes se lèvent.
— Yes — sure — perhaps — but Mr. Gé said me…
M. Emmanuel Gordon fronce les sourcils, fait « tsst ! tsst ! » à ses secrétaires, mais lève lui aussi la tête vers le plafond. Dans les rues, dans les appartements, dans les bureaux, dans le métro, dans les avions, dans les voitures, toutes les têtes se sont levées vers le bruit.
Un bruit au-dessus de la ville. D’abord un murmure, qui descend sur la ville et l’emplit, un murmure plus fort que le ferraillement du métro, que le ronronnement de toutes les voitures, que toutes les voix de chair, de fer, de flammes de la ville, plus fort que la voix dans le téléphone à l’oreille.
Les secrétaires de M. Gordon ont la bouche ouverte d’étonnement. Elles n’ont jamais rien entendu de pareil. On dirait que tous les avions du monde sont en train de s’approcher de l’horizon. M. Gordon a deviné. Il raccroche, il se lève, il dit :
— Shut the window, quickly ! Sit down ! Put your fingers in your ears ! Don’t shout !
La brune a fermé la fenêtre, la rousse commence à crier…
Un murmure, un grondement, un hurlement de ciel au-dessus de la ville. Comme si Dieu lui-même hurlait avec sa voix de Dieu.
M. Gordon, très pâle, les mains crispées sur ses oreilles, essaye de garder la maîtrise de sa chair. Il est anglais. Il voudrait mourir bien.
La rousse est courbée en deux, le buste couché sur sa table, les index enfoncés dans les oreilles. Elle essaye de hurler plus fort que le hurlement du ciel. La brune tremble, de stupéfaction, d’horreur et de plaisir. Jamais, même avec le marin français, elle n’a éprouvé ça. Jamais, jamais. Cela monte de son ventre qui tremble jusque dans sa tête, cela lui entre dans le ventre et dans la bouche et dans les oreilles, mais cela va être bientôt terrible et elle va commencer elle aussi à hurler. La blonde pleure, pleure, pleure.
Toutes les mains de la ville crispées sur les oreilles, tous les doigts enfoncés dans les oreilles. La clameur monte à l’aigu, entre par la peau, monte à l’aigu, entre par les os, monte, monte, monte, à l’aigu, aigu, aigu. Les outils tombent, les téléphones tombent au bout de leurs fils, les avions tombent, les piétons tombent, les voitures se télescopent. Explosions, feux. La clameur, pointe de feu d’enfer, fouille les corps, vrille les têtes, de plus en plus effilée, aiguë, impossible. Paroxysme. Disparue, en haut, à l’extrême sommet de l’audible. Les oreilles ne l’entendent plus. Les corps la sentent comme un épieu, étau, mille marteaux dansants, acide. Les mâchoires crispées brisent les dents. Toutes les vitres de la ville se brisent à la fois, tombent du haut des étages en papillons de lumière. Les aciers claquent. Les muscles en tétanos tordent les membres, déchirent les yeux. Les ciments se fêlent. Chaque cheveu vibre. L’enduit du plafond du bureau de M. Gordon tombe en fumerolles de poussière. Le téléphone se lézarde, se craquèle, s’effrite. La poussière se dépose en lignes et en nœuds d’ondes sur les corps des trois secrétaires tordues au sol comme des araignées et sur celui de M. Gordon, debout, cramponné à la table, étiré en tire-bouchon, raide, cervelle bouillie. C’est fini.
Au-dessus de la ville une blanche floraison de parachutes, auxquels sont suspendus des appareils à ultrasons, s’en va vers l’ouest, poussée par le vent.
Il n’y eut pas un seul survivant à New York, pas plus que dans les autres villes du monde attaquées de la même façon. Mais à Paris il y avait quelques rescapés, en plus des habitants de l’Arche.
D’abord un vieil ouvrier tourneur sur métaux, le père Testet. Malade d’une pneumonie, il avait été transporté la veille à l’Hôtel-Dieu par sa famille, qui préférait le voir mourir à l’hôpital plutôt que chez elle. Il avait soixante-neuf ans. Il était usé, il ne travaillait plus, et sa pension de vieux lui payait tout juste ses cigarettes. Il était dans l’âge et dans la situation où les familles se résignent facilement à voir disparaître les ascendants.
A l’hôpital, on lui fit aussitôt avaler des cachets de vessine en quantité suffisante pour détruire tous ses pneumocoques. C’était une nouvelle substance, tirée de la vesse-de-loup, qui avait détrôné depuis quelques années les dérivés de la pénicilline. Mais aucun mieux ne se manifesta et vers minuit, l’interne de garde, comme il le voyait sur le point de trépasser, lui fit une piqûre d’un remède nouvellement mis au point et qui promettait de détrôner à son tour la vessine. On le tirait de la moisissure bleue du fromage de Roquefort.
La respiration du malade s’accéléra, et, comme arrivait l’heure où le jour se lève et où les agonisants se laissent volontiers mourir, il se mit à suffoquer. Une infirmière qui passait par là eut pitié de lui parce qu’il ressemblait à son grand-père. Elle lui administra de la morphine, pour adoucir ses derniers moments, et pour le prolonger un peu, lui mit le masque à oxygène.
Une demi-heure après, l’infirmière, l’interne, tout le monde était mort dans l’hôpital, sauf le vieux. Il se sentait même très bien. Les remèdes avaient fini par agir. Il se débarrassa de son masque, soupira, se détendit, et se mit à ronfler.
La Russie et la Chine avaient été arrosées de bombes à virus. C’était la seule arme susceptible de réduire de telles étendues. L’horrible semence, quintessence polyvalente de peste bubonique, de choléra morbus, de vérole grande et petite, de gangrène gazeuse, de rage, de tétanos, de lèpre, de typhus, de béribéri, de croup, d’anthrax, de dysenterie, de botulisme et de vomito negro, avait été suractivée dans les laboratoires, nourrie de charogne d’atomes, entraînée à supporter tous les antivirus, blindée contre les remèdes chimiques, rendue capable de supporter des températures de cinq cents degrés.
La première fusée tomba dans une forêt de sapins, à une centaine de kilomètres de Digitigrad, la cité neuve, la perle du Nord, élevée à la gloire des doigts de l’homme, instruments de base de tout progrès. Elle éclata avec un bruit mou. Un loup, blotti dans une tanière proche, bondit et s’enfuit. A peine eut-il parcouru dix mètres, qu’un frisson lui raidit l’échine, ses pattes faiblirent, il tomba, se roula sur le dos, se releva, hurla, et commença à pourrir debout. Une pluie verte tombait des arbres. Chaque aiguille de sapin se recroquevillait, devenait une goutte de pus verdâtre. Les branches mollirent comme des asperges, les troncs s’affaissèrent, la forêt s’accroupit, coula en pétrole.
La pourriture gagna la steppe. Elle se dirigeait vers Digitigrad à la vitesse du vent. D’une haleine, elle transforma la moisson de la plaine en fumier. La terre, travaillée dans ses racines et ses germes, se soulevait, crevait en énormes cloques d’où montaient des vapeurs d’égout.
Quelques dizaines de milliers d’athlètes, quelques millions de spectateurs, célébraient à Digitigrad la fête des bras. La mort souffla sur la ville et passa. Cortèges stoppés, rues bloquées. Les chairs gonflent, éclatent, se liquéfient, coulent des os. Des groupes de curieux tordus sur les balcons, accrochés aux toits, des ruisselets de pourriture naissent et serpentent sur les façades. Sur l’immense prodigieuse place, la foule en quelques minutes n’est plus qu’un enchevêtrement de squelettes, une forêt d’os blancs, grimaçante et haillonneuse, qui trempe ses pieds dans un jus d’horreur.
Certains purent entendre avant de mourir le bruit de chaudron de confiture au feu qui précédait l’arrivée de la Putréfaction, mais nul n’en connut l’odeur, car, dès qu’elle parvenait aux narines, elle passait au travers, sculptait l’os du nez et vidait le contenu de la tête…
Du Pacifique à la Baltique et à la mer Noire, les fusées tombèrent comme grains dans le sillon. Autour de chaque point de chute s’élargissait un ulcère. En quelques jours ils se rejoignirent et ne formèrent plus qu’une purulence unie.
M. Gé suivait par téléviseur les progrès du mal. Il avait, à l’Orient, sauté sur le Japon, mais épargné la Chine du sud. A l’Occident il s’arrêta à l’Elbe et aux Carpates.
Le père Testet s’était réveillé après douze heures de sommeil, pour constater qu’il avait soif. Il ne s’étonna pas outre mesure de voir tout le monde mort dans l’hôpital, puis dans la ville. Ayant été lui-même si près de mourir au milieu d’une population de bien vivants qui se souciait peu de son sort, il y vit une sorte de revanche et ne pensa pas une seconde à s’attendrir ou à s’effrayer. Il s’introduisit dans les maisons, dans les cafés, fouilla dans les Frigidaires, se mit à manger et à boire comme il ne l’avait fait de sa vie. Sa fille n’était plus là pour le nourrir de soupe claire et lui dire : « Papa, ne mange pas tant ! A ton âge ! Ça va te faire mal ! » Il ne s’était jamais senti si bien.
L’Italie avait subi le même matin le même sort que la France. Le Pape — le deuxième Pape américain — qui savait ce qui menaçait le monde, avait passé la nuit en prières. Il ne demandait pas l’impossible. Il ne demandait pas à Dieu la Paix. Depuis le Moyen Age, l’Eglise avait renoncé à faire régner la paix parmi les hommes. Elle considérait la guerre comme un mal inévitable. Le Pape faisait ce qu’il pouvait. Il demandait à Dieu de favoriser le plus juste. Il lui resterait, à lui, après, à confondre le plus juste avec le plus fort. Il faut rendre au vainqueur ce qui est à César.
Le Pape priait à genoux, et parce qu’il était âgé et que ses genoux étaient maigres et lui faisaient mal, de temps en temps il se relevait et se reposait en un fauteuil en mâchant un peu de chewing-gum. Il pouvait le faire, ce n’était pas une nourriture, ça ne l’empêchait pas de recevoir à jeun la Sainte Hostie. Il posa son chewing-gum dans un bol d’or et se remit à prier. C’est alors que le souffle commença de lui manquer. Il eut le temps de penser encore aux pauvres hommes, de s’étonner des desseins de Dieu, de lui en demander pardon. Il essaya de garder ses mains jointes, mais malgré tous ses efforts ne put s’empêcher de les porter à sa gorge.
L’Allemagne, que personne ne jugeait plus dangereuse, avait cependant pris secrètement part au conflit. Bien avant de recevoir les fusées chargées de C. 147, elle avait mis en marche, contre l’Angleterre, des armes qui faisaient leur chemin sans que personne au monde se doutât de leur existence. L’Allemagne était la seule, en l’occurrence, à agir pour des raisons purement sentimentales : par haine.
Du plus profond des mines de la Ruhr les armes dirigées contre l’Angleterre se mirent en marche. C’étaient des fuseaux d’acier munis d’un cerveau électronique et d’un dispositif qui devant eux creusait la terre, forait les rochers et rejetait derrière eux les déblais. Ils ne pouvaient pas dévier en direction, mais étaient réglés de telle sorte qu’ils s’enfoncèrent sous la mer du Nord, évitant ainsi la détection des radars sous-marins, remontèrent vers la surface quand ils se trouvèrent sous les terres britanniques, et s’arrêtèrent à quelques centaines de pieds de la surface du sol.
L’Angleterre qui, après la G. M. 3, avait enterré toutes ses villes nouvelles, avait déjà été attaquée, de l’intérieur. Ici et là avaient été déposés, par des agents ennemis, bien avant l’ouverture des hostilités, quelques innocents colis. Une valise à la consigne d’une aérogare, un paquet enveloppé de vieux journaux dans un débarras, une brique dans une cloison, un pot de confiture dans une armoire, un caillou au fond d’un pot de fleurs dans les racines d’un géranium… Un ou deux colis par ville, c’était bien suffisant. Le deuxième n’était là que par précaution.
Au moment voulu, un homme, à quelques milliers de kilomètres, tourna un commutateur, et toutes les villes souterraines de la vieille Angleterre germèrent et fleurirent en même temps vers le ciel, en blanches et rouges fleurs d’Hiroshima.
L’Angleterre continua la lutte.
Ses villes de surface furent alors attaquées aux bombes suprasoniques, et tous leurs habitants transformés en tire-bouchons tétanisés, leurs cervelles en lait caillé.
L’Angleterre continua la lutte.
Des bombes au virus liquéfièrent ses cultures et ses cultivateurs.
Le gouvernement de Sa Majesté, enfermé dans un abri à six cent mille pieds sous les monts de Cornouailles, déclara que l’Angleterre n’abandonnerait jamais. Les quelques centaines de survivants, pour la plupart techniciens combattants enfermés dans leurs forteresses, serrèrent les dents.
C’est alors que s’alluma, au sein des engins venus de la Ruhr, le feu moléculaire. Cinq cents volcans jaillirent du Firth à la Cornouailles, la terre trembla, se fendit, des nappes de lave recouvrirent les campagnes. Le sous-sol fondait, le sol pétillait. L’Angleterre fut cuite. Quand le feu s’apaisa, l’île n’était plus qu’une brique.
Les autres rescapés de Paris étaient les puces, les punaises, les cancrelats, les blattes, les fourmis, les mille-pattes.
De toutes les nations européennes, c’était la Suisse qui avait le moins souffert. Elle avait su empêcher les bombes camouflées dans des bagages à main de franchir ses frontières. Elle avait caché sa population profondément sous les Alpes. Les ultrasons avaient provoqué des avalanches et lézardé quelques massifs, mais généralement sans atteindre le cœur des abris forés dans les montagnes. Et le virus lui avait été épargné, sans doute à cause de sa position au cœur de l’Europe occidentale, grenier préservé.
Les villes souterraines américaines, coulées en ciment armé, s’étaient avérées d’une protection peu efficace. Les armatures de fer avaient guidé les ultrasons jusqu’aux plus profonds étages. Seule, la Nouvelle Miami, construite en plastec à six cents mètres au-dessous du sol, avait gardé ses habitants indemnes.
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M. Gé, en trois jours, avait survolé le monde. Son voyage lui avait permis de compléter les renseignements donnés par les instruments du laboratoire.
— La première phase des hostilités est terminée, dit-il à Hono. Il y a un vaincu, l’Angleterre. Il n’y a pas encore de vainqueur. Les laboratoires sont presque partout intacts, mais les stocks de projectiles doivent être épuisés. La dernière partie va se jouer autrement. Qui la gagnera ? Les Etats-Unis me paraissent hors de combat, la Suisse est en bon état, et elle possède l’arme suprême. Mais osera-t-elle l’employer ? Elle manque d’agressivité, elle n’a pas l’habitude. Pour l’instant, c’est la Russie qui me semble la mieux placée. Elle va sûrement remporter l’avant-dernière manche, et la dernière si la Suisse n’ose pas.
— On verra bien, dit Hono. En tout cas, nous sommes prêts.
Dans les jours qui suivirent, les sympathisants que la Russie était parvenue à introduire partout, sauf en Suisse, provoquèrent des révoltes au sein des nations combattantes, ou tout au moins, de ce qui en restait, c’est-à-dire des forteresses et laboratoires souterrains, et des quelques villes enterrées épargnées par miracle. Chacun de ces îlots fut proclamé République Socialiste Indépendante. La Russie n’existait plus, mais les deux tiers du monde lui appartenaient. Ce n’étaient guère que de vastes étendues couvertes de morts, mais le Président de la République Socialiste de Miami (Floride) déclara, faisant allusion aux nations et aux classes capitalistes réduites à l’état de monceaux de cadavres : « Il vaut mieux régner sur ces charognes qu’être leurs esclaves. »
La guerre s’était déroulée uniquement entre nations blanches. Celles-ci avaient autant que possible, sur l’avis des économistes, épargné les territoires peuplés de Noirs, de Jaunes et d’Arabes, afin de retrouver, une fois le conflit terminé, des clients…
La Russie put croire qu’elle avait définitivement gagné la partie quand les nations arabes se déclarèrent, à leur tour, Républiques Socialistes. Restait un dernier adversaire, la Suisse. Et dans les campagnes épargnées des nations neutres, les paysans se refusaient à devenir socialistes ou même à ressusciter toute sorte de gouvernement central. Ils avaient fait les moissons et se préparaient tranquillement aux travaux de l’automne. Ils ne voulaient rien savoir de plus. Ils commençaient à soupçonner que tout n’est pas toujours très bon dans un gouvernement, quelle que soit sa forme, et à croire qu’ils n’avaient besoin d’aucune loi pour les aider à labourer.
Devant ces résistances, les dirigeants de l’Internationale des Républiques Socialistes, réunis à Bougie, décidèrent de pousser immédiatement leurs avantages et d’en finir coûte que coûte. Du Maroc, des légions arabes passèrent en Espagne et remontèrent vers les Pyrénées.
Dans le même temps, une armée chinoise se dirigeait vers l’Europe par l’Iran et l’Asie Mineure.
Le gouvernement anglais, qui avait compté se réfugier dans les sous-sols de Moontown, avait vu ses plans bouleversés par la poule atomique. Une escadrille américaine de forteresses stratosphériques avait, le premier jour, attaqué avec des bombes de soixante tonnes l’œuf posé sur la Ville d’Acier. Et celle-ci et tout ce qu’elle contenait, et les derniers vestiges de l’O. N. U., avaient été submergés par un déluge de blanc et de jaune.
Les conducteurs des six cents camions à chenilles qui transportaient les archives des ministères s’arrêtèrent en pleine forêt vierge, attendant des ordres de la métropole. Les ministres furent cuits avant d’avoir pu les donner. Les papiers fournirent de la nourriture aux termites et des cache-sexe aux négresses.
La dernière partie allait se jouer entre une minuscule nation, dernier refuge d’un capitalisme périmé, et le reste du monde, représenté par deux armées barbares et une poignée de réformateurs épris d’une justice totale.
Il ne s’était pas écoulé plus de neuf semaines depuis l’éclosion dans le ciel de Paris de quatre petites fumées blanches.
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Lucien Hono et M. Gé étaient assis dans deux fauteuils dont les pieds, plus courts d’un côté, étaient retenus par des cales sur le sol en pente d’une longue salle voûtée. La douce lumière de l’Arche les enveloppait, sans un soupçon d’ombre, et le silence les enveloppait, sans un soupçon de bruit.
Devant eux, couchée sur un chariot posé lui-même sur des rails, une fusée emplissait presque toute la salle déclive, sa pointe dirigée vers une porte de béton et d’acier. La fusée avait une trentaine de mètres de longueur et un peu plus de deux mètres de diamètre. Elle était jaune. Elle était de plomb et d’acier revêtus d’or.
— Elle est prête, elle est pleine, dit Hono.
Il était content de son travail. Ce serait le dernier. Il ne servirait à rien. C’était une tentative absolument inutile. Mais c’était du beau travail. Il était satisfait de l’avoir mené à bien, et de savoir que ce bel objet n’était guère plus qu’un dernier soupir.
Il avait entrepris la construction de la fusée tout de suite après la fin de la G. M. 3, sur les instructions de M. Gé. Celui-ci avait appris que la Suisse venait de mettre au point l’arme suprême, et il savait que contre cette arme-là l’Arche n’offrait aucune protection. Il n’y avait aucun abri possible contre la grande mort, la mort paisible qui envelopperait la Terre d’un doux linceul. Il était tout à fait inutile d’essayer d’y échapper en s’enterrant. La grande mort entrerait dans la Terre jusqu’au cœur. Il restait une chance à l’homme, c’était de s’arracher à la Terre et de gagner l’éther.
La fusée ne pouvait emporter qu’un couple, et quelques animaux et sacs de graines. Le long cylindre était presque entièrement occupé par les instruments automatiques de navigation.
Les sacs de graines étaient déjà en place, et aussi le taurillon et la génisse, l’étalon et la jument, la chienne enceinte, la ruche avec sa réserve de sucre, la poule couveuse sur ses deux douzaines d’œufs, trois brebis pleines, quelques douzaines de vers de terre dans une motte, quelques petits oiseaux, et des insectes dans un bocal. C’était tout. Il avait fallu choisir.
Les animaux étaient endormis. Ils resteraient dans cet état de léthargie pendant tout le temps que durerait le voyage, c’est-à-dire environ dix ans. Ils se retrouveraient, à leur réveil, exactement pareils à ce qu’ils étaient au moment de s’endormir. Ils n’auraient ni grandi ni maigri. La fusée, après avoir tourné autour de la Terre pendant dix ans, hors d’atteinte de la grande mort, se reposerait doucement non loin de son point de départ. Alors tous ses occupants s’éveilleraient. Ce serait peut-être pour vivre ou peut-être pour mourir. Car M. Gé ne savait pas si l’effet de l’arme suprême serait temporaire ou définitif et, temporaire, s’il durerait des jours, des mois, des années ou des siècles, si la Terre resterait définitivement morte, ou si elle pourrait de nouveau accueillir la vie, et quand… Le physicien suisse Emboulestein, qui avait inventé l’arme, n’en savait rien lui-même. M. Gé tenterait la chance, une simple chance, simplement.
— Il va falloir y faire entrer le couple, dit M. Gé. Ce n’est pas la peine d’attendre davantage. Il vaut mieux être prêt à tous moments. De toute façon, Irène et César s’endormiront dès qu’ils seront allongés dans leurs loges. Puisqu’ils doivent y rester dix ans, quelques jours de plus ou de moins…
— Je ne suis pas tellement sûr, dit Hono, que les Suisses emploieront l’arme. Ce sont des réalistes. Ils anéantiraient leurs adversaires, c’est entendu, mais eux aussi…
— Vous oubliez, dit M. Gé, que l’arme est entre les mains de son inventeur, Emboulestein. Emboulestein est un individualiste farouche, un fanatique de la libre discussion. Il préférera faire périr le monde que le voir renoncer à la liberté de pensée et d’expression.
— Je le comprends, dit Hono, et je le remercie d’avance, si c’est à lui que toute cette idiotie doit de prendre fin. Il n’y a que trop longtemps qu’elle dure. Combien de millions d’années ? On ne le sait même pas. L’homme n’a même pas été capable de garder le souvenir de toutes les stupidités qu’il a accumulées depuis qu’il est sorti de la boue. Il est grand temps qu’il y retourne.
— La boue, dit M. Gé, c’est une façon de parler. Il n’y aura plus de boue.
— Avez-vous mis Irène et César au courant de ce que vous comptez faire d’eux ? demanda Hono.
— Non, dit M. Gé. Pour éviter toute discussion, je les ferai entrer dans la fusée par le même moyen que j’ai employé pour les faire venir dans l’Arche. Ce n’est pas indispensable, mais cela me fera gagner du temps. L’appareil qui leur donnera l’ordre d’entrer dans la fusée mettra aussi dans leur tête tout ce qu’ils doivent savoir : où ils sont, pourquoi, et ce qu’ils auront à faire en se réveillant.
— Ils auront à mourir, dit Hono. J’ai étudié l’arme. Je sais ce que je dis. La Terre ne pourra pas reprendre seule son état premier. Il faudrait l’intervention d’un antidote. Si moi je ne l’ai pas trouvé, qui voulez-vous qui le trouve, dans le peu de temps qui reste ?
— Où en êtes-vous de vos recherches ? demanda M. Gé.
— Théoriquement, j’ai abouti. Mais il manque un élément impondérable, un je ne sais quoi, peut-être tout simplement la vie…
Il resta un instant songeur, ajouta :
— Je dois dire que je suis assez content de n’avoir pas trouvé. D’ailleurs vous savez que le remède serait aussi redoutable que le mal…
Il alluma une nouvelle cigarette, se leva, fit quelques pas, posa sa main sur le flanc d’or de la fusée et la caressa doucement. Il dit :
— Joli cercueil…
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Les armées arabes avaient franchi les Pyrénées et s’avançaient le long des rivages méditerranéen et atlantique. Les paysans se battaient à coups de faux et de fusils de chasse, mais succombaient comme l’herbe tendre devant les criquets. Quelques-uns, d’abord, puis beaucoup d’autres ensuite, se convertirent, pour être épargnés, à la religion des deux Prophètes.
Les parachutistes chinois s’abattaient sur la Suisse. Les premières vagues furent détruites, mais il en arrivait d’autres, d’autres. Ils tombaient du ciel comme grêlons. Ils occupèrent en quelques jours tout le pays. Les Suisses, enfermés au cœur des Alpes, se préparèrent à un siège interminable, et sans espoir.
Quelques rôdeurs venus des campagnes se risquèrent dans Paris, un mouchoir serré sur le nez pour filtrer le plus épais de l’odeur des morts. Mais ils durent fuir devant l’assaut de milliards de puces qui se précipitaient sur les passants, les envahissaient en quelques secondes des orteils à la nuque et les perçaient comme écumoires. M. Gé se vit obligé de faire fermer les portes de l’Arche pour éviter l’intrusion des insectes. Il savait d’ailleurs qu’on était aux derniers jours. Il était très calme. Bientôt ce serait la Paix.
Aline et Paul ne quittaient guère le laboratoire, s’émerveillant de chaque instrument, posant des questions à Hono, qui répondait ou ne répondait pas, souriait ou criait. Mais ils se souciaient peu de ses colères. Ils n’y croyaient pas. Ils étaient trop enthousiasmés par son savoir pour croire qu’il y eût en lui quoi que ce fût de mauvais. Il les avait laissés entrer une fois par faiblesse et indifférence, et ils étaient revenus tranquillement.
Mme Collignot sombrait dans le gâtisme. Elle ne se rendait plus bien compte du lieu où elle se trouvait ni des circonstances qui l’y avaient amenée. Elle n’était sûre que d’une chose : qu’elle avait bien lieu de se plaindre ; et elle ne s’en privait pas. M. Collignot passait la plus grosse partie de son temps auprès d’elle. Il n’avait rien à faire. Il essayait de consoler sa vieille compagne.
Irène avait été plus satisfaite qu’étonnée de retrouver Hono dans l’Arche. Elle avait cru tout d’abord qu’il avait été comme elle choisi par l’organisateur, mais elle avait été vite détrompée, sans qu’Hono, d’ailleurs, se fût donné la peine de préciser quel rôle exact il jouait dans l’aventure. Il lui demanda de continuer à travailler pour lui. Il avait dû licencier tout son personnel de laboratoire avant l’admission des nouveaux passagers de l’Arche, et, tout seul, il perdait du temps à des bricoles. Il en perdit bien davantage quand Irène fut là. Elle était dactylo, et non point laborantine, et il fallait plus de temps au savant pour lui expliquer comment effectuer la moindre manipulation que pour l’exécuter lui-même. Il eut plus de ressources avec Aline et surtout avec Paul, qui comprenait d’un clin d’œil et se montrait d’une adresse extrême.
Irène était maintenant bien certaine de son amour pour Hono. Il était plus petit qu’elle, maigre, noir, nerveux, méchant ; il tenait à la fois du vieillard et de l’enfant, il ne lui adressait la parole que pour des critiques hargneuses ou ironiques, il ne manquait pas une occasion de lui dire son mépris des femmes et son dégoût de l’amour, tout cela n’empêchait rien, elle l’aimait. Et elle était tranquille, sûre qu’il l’aimerait aussi un jour, sur la Terre des temps nouveaux. Elle pensait que cette verbosité épineuse n’était que l’appareil de défense d’une trop tendre amande. Il faudrait sans doute un peu d’audace pour atteindre celle-ci, un peu de violence, casser l’écorce. Cela ne lui déplaisait pas.
Hono, pris d’une crise de patience, expliquait ce soir-là les mystères de l’atome à Paul et Aline. Assis devant une table de verre, il dessinait sur une feuille de papier, à traits nerveux, le noyau central, et les particules qui tournent autour comme des planètes autour d’un soleil. Paul était assis à sa gauche et Aline à sa droite. Elle écoutait, attentive, la bouche entrouverte, ses grands yeux noirs brillants d’intérêt. Paul fronçait les sourcils, et, les deux mains jointes devant la bouche, se mordait le pouce gauche. Irène, assise un peu en retrait, écoutait moins qu’elle ne regardait. Elle regardait les trois dos devant elle, noyés un peu dans le brouillard de sa myopie et de son rêve. Elle savait que les deux adolescents s’aimaient et elle en était heureuse. Elle était heureuse d’entendre la voix de l’homme qu’elle aimait, une voix pour une fois paisible, attentive, sans hargne…
— Voilà, dit Hono. L’Univers est donc composé de ces systèmes solaires en miniature. Tous les corps, gazeux, solides, liquides, le verre de cette table, la mine de mon crayon, la trace qu’elle laisse sur le papier, la fumée de ma cigarette, la salive que j’avale, ma chair, mes os, les murs de l’Arche et les rochers qui l’entourent, sont des assemblages de constellations.
« Il y en a quelques milliards dans un de tes cils, dit-il à Aline, et dans le temps que tu mets à fermer la paupière, les astres qui le composent voient se succéder les civilisations. Et notre Terre, notre Soleil, races, nations, notre ciel et ses milliards de soleils, et les planètes qui tournent autour d’eux et où des créatures aussi stupides que nous s’entretuent pour des grains de poussière, tout cela se trouve peut-être à l’aise dans l’ongle du petit doigt d’un être inimaginable, agenouillé pour prier Dieu… Cet ordre momentané de son corps, c’est notre éternité. Cette rognure d’ongle, c’est notre infini. Qu’adviendra-t-il, s’Il se livre à la manucure ?
Aline était bouche bée. Hono continua :
— Il est vrai que notre Univers, celui que nos instruments nous permettent de connaître, semble avoir une caractéristique particulière. On croit — on n’en est pas tellement sûr, il ne faut jamais se montrer trop sûr de rien — que les étoiles qui le composent s’éloignent les unes des autres à des vitesses considérables. Si c’est vrai, si notre Univers est vraiment en expansion, c’est qu’il fait sans doute partie d’une molécule non point solide ni liquide, mais gazeuse… Tout cela, tout ce que vous pouvez voir dans les ciels d’été, et tout ce que vous pouvez imaginer derrière, tout ce grouillement d’immensité d’étoiles, dont la moindre est mille fois plus grosse que notre Soleil, tout cela est moins que rien, une bouffée, un petit morceau de soupir d’un Dieu amoureux.
Il sourit, puis eut un petit rire grinçant et ajouta :
— Ou un pet !…
Irène se leva. Elle fit tomber sa chaise. Aline se retourna et vit sur le visage de sa sœur une expression si étrange, ou plutôt un si étrange manque de toute expression qu’elle poussa un cri et la montra du doigt.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Hono.
Mais dès qu’il eut vu le visage d’Irène, il sut. Irène se dirigea tranquillement vers la porte et sortit, sans avoir dit mot à personne. Aline cria : « Irène ! » et voulut courir vers elle, mais Hono la retint par le bras.
— Laissez-la tranquille, dit-il, elle ne vous entend plus, et vous ne pouvez plus l’arrêter… Et il s’étonnait de s’entendre tout à coup dire « vous » à cette gamine.
— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Aline, affolée. Qu’est-ce qui lui arrive ? Où va-t-elle ?
— Elle n’a rien. Elle va où elle doit aller, pour faire ce qu’elle doit faire.
— C’est encore un truc de M. Gé ? demanda Paul.
— Oui, dit Hono, souriant d’un coin de bouche, un truc de M. Gé, un petit truc, un pauvre truc…
M. Gé était dans la salle de la fusée, en compagnie de M. Collignot et du père Privas. Il les avait convoqués, une heure plus tôt, et venait de leur expliquer la situation.
— Maintenant, vous savez tout, dit-il. Il y a mille chances contre une pour que d’ici quelques jours tout ce qui vit actuellement dans l’Arche soit mort, sauf les graines, les animaux et l’homme et la femme que cette fusée aura emportés hors d’atteinte.
Il s’approcha d’un tableau de commande encastré dans le mur, et releva une manette. Une raie noire coupa verticalement le flanc de la fusée et s’agrandit. Un panneau glissait doucement, dégageant un rectangle d’une deuxième cloison intérieure, de métal blanc mat. Dans ce rectangle, deux carrés se soulevèrent comme des couvercles à charnières, dégageant deux ouvertures demi-circulaires.
— Voilà, dit M. Gé, les logements des passagers.
— Ça ! s’écria M. Collignot, mais ils ne pourront ni bouger ni respirer !
— Ils ne bougeront pas et ils ne respireront pas, dit M. Gé, ils dormiront comme dorment des cristaux, sans aucun mouvement, sans aucun échange gazeux. Quand ils se seront glissés dans ces logements, dans ces sortes d’étuis, la mousse minérale que vous voyez en mince couche autour des parois se mettra à croître et comblera le vide. Il n’y aura plus, à l’intérieur de chaque logement, qu’un bloc inerte, avec la vie endormie comme au germe d’une graine. Quand la fusée redescendra sur la Terre, les portes s’ouvriront, la mousse s’effritera, et les graines de vie germeront…
Le père Privas ne comprenait pas grand-chose, et M. Collignot était plus effrayé qu’émerveillé.
— Mais, si ce que vous craignez ne se produit pas ? dit-il.
— Alors la fusée ne partira pas, dit M. Gé. Elle est réglée de telle sorte qu’elle partira seule, automatiquement, dès que les effets de l’arme commenceront à se faire sentir dans l’Arche. Il faut qu’elle soit prête, dès maintenant, avec ses passagers. Si rien ne se produit, quand nous seront sûrs, absolument sûrs, que nous n’avons plus rien à craindre, nous délivrerons votre fils et votre fille. Il suffit d’ouvrir la fusée comme je viens de le faire. La mousse minérale tombe en poussière et l’air entre de nouveau dans les poumons des passagers, qui s’éveillent au bout d’un temps assez bref, exactement dans l’état où ils s’étaient endormis. Si le danger se manifestait de nouveau, il suffirait d’introduire de nouveaux occupants dans les deux demi-cylindres et de les refermer. Et la fusée serait de nouveau prête à partir.
A ce moment, une porte s’ouvrit dans le mur de la salle, et Irène entra. Son père s’avança vers elle, mais elle ne le vit pas. Elle alla droit vers la fusée, s’arrêta devant le panneau ouvert, et commença à se déshabiller. César était entré quelques pas derrière elle, et lui aussi commençait à se défaire de ses vêtements. Un instant, ils furent nus l’un et l’autre. Ils s’ignoraient comme ils ignoraient tout ce qui était autour d’eux.
— Je crois que j’ai bien choisi, dit M. Gé avec un petit sourire.
Ils étaient beaux. Lui grand, long, large et plat, les poignets et les chevilles solides et un sexe bien assis sur des testicules trapus. Elle ronde, les épaules douces, les seins lourds et bien tenus, les hanches en joues de roses, le ventre spacieux porté par des cuisses comme des colonnes, à peine galbées aux genoux, et des pieds sans blessures ni déformations, capables de soutenir le poids des grossesses.
M. Collignot en avait la respiration coupée. Il n’avait plus vu sa fille nue depuis son dernier bain de fillette. Il découvrait une étrangère, une femme qui avait poussé loin de lui, à l’abri des étoffes, qui n’était plus sa fille mais seulement une femme, une femme qui le quittait, qui s’en allait avec un homme qu’il ne connaissait pas, qui s’en allait pour appartenir à cet homme. Et que leur mariage fût étrange, cela n’était pas plus étrange que le simple fait du mariage, que le simple fait qu’une fille grandît, poussât, s’épanouît, acquît les mystères ovulaires, simplement pour pouvoir un jour quitter ceux qui l’avaient faite et donner tout ça, qu’ils avaient fait, à n’importe qui…
Il regarda César avec des yeux soupçonneux et vindicatifs, puis il soupira et hocha la tête. Qu’y pouvait-il ? Une robe blanche n’eût rien changé à la chose, mais, tout de même, l’eût un peu estompée…
Le père Privas regardait Irène des pieds à la tête. Il dit :
— Elle a l’air forte. Ça ira…
Il pensait aux travaux de la ferme.
César, puis Irène, se glissèrent chacun dans leur logement. Ceux-ci étaient en pente. Quand leurs pieds eurent atteint le fond, les deux jeunes gens restèrent immobiles, comme deux bouteilles dans leurs casiers. Le sommet de leur tête s’apercevait dans la pénombre.
M. Collignot se précipita vers la fusée.
— Irène, ma chérie !…
Il se pencha dans l’orifice et posa ses lèvres sur les cheveux blonds lisses. M. Gé, la main sur la manette, attendait. Quand M. Collignot se releva, reniflant, la main de M. Gé s’abaissa, les couvercles redescendirent doucement vers les ouvertures, le panneau glissa et reprit sa place. La fusée ne fut plus qu’un bloc lisse, brillant doucement comme un soleil d’aube.
— Il me semble que je viens de la mettre au caveau, dit M. Collignot, après s’être mouché.
— Mon cher Monsieur, dit M. Gé, c’est nous qui sommes ici dans la tombe. Eux vont s’envoler vers la vie…
Il s’était bien gardé de leur dire qu’il n’en était pas tellement sûr que ça. Il les poussa doucement vers le couloir. Le père Privas ruminait. Il se disait qu’après tout cet homme n’avait pas l’air d’un bandit ni d’un fou. Paris était mort, cela il l’avait bien vu lors de sa tentative de retour au pays. Et la guerre continuait. Si tout le monde devait mourir, il fallait bien essayer de faire quelque chose. Cet homme avait l’air de savoir ce qu’il fallait faire. César était un bon fils. Quand il serait redescendu, il retournerait à la ferme. Dans quel état il la trouverait ! Heureusement que la toiture venait d’être refaite, l’essentiel résisterait. Et puis il pourrait prendre les meilleurs champs du pays. Mais où mettrait-il la vache et le taureau ? On n’avait jamais eu que des chèvres, à la maison. Et jamais le cheval ne s’habituerait aux chemins du pays, surtout un cheval entier. Si ce monsieur lui avait demandé conseil, il lui aurait bien dit de mettre plutôt une paire de mules, dans la fusée. Il est vrai que ces bêtes ne se reproduisent pas. Et César n’avait jamais accouché de vache. Enfin il se débrouillerait, il n’était pas manchot. Il est vrai qu’il faudra qu’il accouche aussi sa femme, mais c’est moins délicat. Ce monsieur aurait dû prendre une vache qui avait déjà porté, plutôt qu’une génisse, que le passage soit fait. Enfin César se débrouillerait. Au bout de dix ans, la conduite couverte de tuiles qui amenait l’eau de la source serait sûrement effondrée et bouchée. Enfin, il se débrouillerait. Sa femme était forte, pas habituée aux gros travaux, sûrement, mais enfin elle était forte, ils se débrouilleraient. Mais rien que deux paires de bras à la ferme, c’était pas beaucoup. Et quand la femme serait grosse, et quand les gosses seraient là, César serait pratiquement seul. Ce serait un gros travail. Et tout à coup le père Privas réalisa que César se trouverait devant ce travail énorme : redonner à toute la Terre la vie des plantes, des bêtes et des hommes ; cette idée subite l’écrasa. Mais il était un paysan, il savait qu’il suffit de faire chaque jour le travail du jour pour venir à bout de tout ce qui est à faire. Il y aurait le travail de chaque jour, puis le travail de chaque génération. Il se dit : ils se débrouilleront.
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M. Gé avait recommandé aux deux hommes de ne rien dire autour d’eux du péril qui menaçait. Les passagers de l’Arche sauraient bien assez tôt ce qui les attendait. Mme Privas s’étant inquiétée de l’absence de César, son mari lui dit simplement qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, et elle ne demanda rien de plus. Auguste se montra plus curieux, mais le père leva sa main gauche à hauteur de l’épaule, paume en avant, et fit une moue pour indiquer qu’il ne dirait pas un mot de plus. Et ce fut tout. Marie-Fructueuse, la servante, n’avait rien osé demander, mais de ce jour jusqu’à celui de sa mort, elle ne cessa de se tourmenter pour le grand garçon. Elle eut le temps d’apprendre, avant de mourir, ce qu’il était devenu, mais elle n’en fut pas apaisée.
Le père Privas savait qu’il allait mourir, et que sa vieille femme, qu’il aimait bien, et son fils Auguste, et aussi la servante, allaient mourir. Mais pour lui, la vie avait cessé au moment où ils s’étaient retrouvés dans cette prison qu’on lui avait donnée comme abri. Il savait que toute ses bêtes avaient dû crever ou s’enfuir, que sa moisson s’égrenait sur place, que la luzerne séchait. Et la porte de la maison était peut-être restée ouverte aux vagabonds. Il avait demandé encore une fois à M. Gé de le laisser retourner chez lui avec sa famille. M. Gé avait refusé. Alors, puisque la ferme était en train de mourir, que ceux qui étaient au monde pour la servir cessent de vivre, c’était dans l’ordre, il n’y avait rien à dire.
M. Collignot, lui, regrettait sa carrière interrompue, son métier, son bureau, ses traductions, mais il s’apercevait avec étonnement qu’il n’avait pas peur. Il cherchait d’où lui venait cette tranquillité et il comprit qu’elle provenait de la certitude que le monde entier périrait en même temps que lui. D’où il conclut que la peur de la mort est un réflexe de protestation contre l’injustice. Mourir en sachant que d’autres vont continuer à respirer, jouir, souffrir, voilà qui est insupportable. Si tout le monde y passe, alors il n’y a plus rien à dire.
Mais quand, pour la première fois après la communication de M. Gé il se retrouva en face d’Aline, qui venait vers lui, rieuse, lui mettait les bras autour du cou et lui faisait claquer un gros baiser dans l’oreille gauche, comme elle avait coutume de le faire, son cœur lui monta à la gorge et il suffoqua. Aline ! Fallait-il qu’Aline mourût, alors qu’elle n’avait pas commencé de vivre ? En bon père aimant et aveugle, il ignorait qu’Aline avait connu la joie incomparable que donne aux adolescents la découverte de l’amour. Eût-elle vécu mille années, elle n’avait plus rien de semblable à connaître.
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Hono ne dormait plus. Depuis le départ d’Irène, le vautour de Prométhée s’était introduit en lui et lui mangeait le cœur et le foie. Il était bien obligé d’en convenir : il aimait cette fille. Il aimait. Ah, la belle histoire ! Finir dans la peau d’un idiot amoureux ! Passer les derniers jours, les dernières heures, peut-être, de sa vie, à souffrir d’un mal aussi incroyablement stupide ! à essayer de se rappeler un visage, une silhouette, la forme d’un geste, le son d’une voix, d’un rire ; à humer, au coin d’un couloir, les traces d’un parfum qui se meurt…
Le jour, cela était encore supportable, il s’acharnait au travail, discutait avec M. Gé des progrès de la guerre en Suisse, recommençait à travailler, tentait de mettre au point la parade à l’arme suprême. Il avait fabriqué l’anticorps, mais celui-ci restait inerte, et Hono cherchait, cherchait quel catalyseur pourrait le rendre actif. Et même s’il le trouvait, il faudrait encore découvrir un moyen pratique de l’utiliser, car ses effets seraient aussi meurtriers que ceux de l’arme à laquelle il s’opposerait. Hono savait qu’il n’aurait pas le temps de trouver, mais il continuait, pour occuper ses journées.
La nuit, il était tout entier la proie d’Irène. Il la revoyait quitter le laboratoire, les yeux calmes, la paix sur le visage. Il se retournait sur son lit, mordait son oreiller, le frappait à coups de poing, insultait la science, M. Gé, les hommes, la femme.
Il se leva, s’enveloppa de la vieille robe de chambre effilochée, luisante, qu’il n’avait pas remplacée depuis vingt ans, sortit, enfila des couloirs, ouvrit une porte…
Il n’osait plus avancer. Il était là, tremblant, à quelques pas de la fusée. Dans la longue salle en pente régnait la très faible lumière qui était celle de l’Arche pendant les heures de nuit. Le long et mince projectile était à peine visible dans ce gris presque noir. Le silence était si profond qu’il donnait une impression d’épaisseur. Le bruit de la respiration d’Hono se diffusa dans la salle et l’emplit de vie. Les bras tendus devant lui, il avança vers la fusée. Ses mains touchèrent le métal froid. Elle était là, derrière ce blindage, dans ce cercueil d’or, dont il avait dessiné lui-même les plans, qu’il avait fait construire, elle était là, immobile, sans souffle, sans pensée, elle resterait ainsi pendant dix ans, conservée dans sa jeunesse et l’abondance de sa beauté…
Il posa ses deux paumes à plat sur le flanc de l’engin et le caressa en gémissant. Irène, Irène, fille, femme, chair, douceur de tes yeux calmes, tendresse de tes bras en berceau, Irène ronde, rose, douce, tiède. Il l’appela, criant : « Irène ! » puis posa son front sur la paroi de métal, entre ses deux mains, et pleura. Il pensa tout à coup à l’homme qui était couché à côté d’elle, à cet époux immobile qui venait de commencer avec elle son immobile nuit de noces, et il connut le fer rouge qui fouille la poitrine des jaloux. Elle allait passer dix ans à côté de cette belle brute imbécile, dix ans d’intimité intacte avec cet époux couché, tourbillonnant avec lui dans le grand silence des chemins d’étoiles, et quand ces dix ans seraient terminés, ce serait le premier jour qui commencerait, et cet homme se coucherait non plus à côté d’elle mais sur elle et lui ferait mille enfants qui seraient mille morceaux d’elle et de lui et qui continueraient à coucher ensemble pendant l’éternité !
Il se mit à hurler et à frapper la paroi de ses deux poings, puis il se calma tout à coup, il retrouva tout son sang-froid, il savait bien, trop bien, que cela ne se passerait pas ainsi, que lorsque les dix ans seraient passés et que la fusée se poserait quelque part dans la campagne blanche, et que ses portes s’ouvriraient, ce ne serait pas la vie qui en sortirait, mais la mort qui y entrerait, et qu’il y aurait seulement deux cadavres de plus sur le grand cimetière rond de la Terre…
Alors pourquoi la laisser partir ? Pourquoi ne pas ouvrir la fusée, arracher la fille qu’il aimait à ce prélude de mort où elle était plongée et profiter avec elle, jusqu’au délire, du petit morceau de vraie vie dont ils disposaient encore ? Ils avaient peut-être encore une semaine devant eux, peut-être un jour. Un jour ! C’est incroyablement long, un jour, quand on le déguste bien seconde à seconde, savourant chacune après chacune. Un jour entier, c’était l’éternité !
Il se mordit les mains. Non, il ne pouvait pas, il s’était peut-être trompé, elle avait peut-être une chance contre dix millions d’être sauvée, de survivre. Et même sans cette chance, ses dix ans de sommeil, c’était encore dix ans de presque vie. La faire sortir de la fusée, c’était la tuer sûrement, et tout de suite…
Et, d’ailleurs, lui l’aimait, mais elle ? Que dirait-elle s’il la réveillait ? Elle rirait sans doute dès qu’il lui dirait le premier de ces mots imbéciles, galvaudés, traînés partout, par lesquels on est obligé de passer pour dire qu’on aime, ces mots souillés, aplatis, vidés, ces mots de collégiens et de bonniches… Elle rirait et se tournerait vers l’homme qui se serait éveillé en même temps qu’elle, vers cet homme beau qui n’aurait qu’à tendre les bras.
Hono passa sa main sur ses joues, dont il sentit la peau semblable à un vieux maroquin mal tanné. Il tourna le dos à la fusée et s’en fut vers le laboratoire.
Il alluma les plafonniers, se pencha sur les appareils enregistreurs. Rien de nouveau. La présence de ses instruments de travail, qui avaient été jusque-là les seuls objets de ses soucis, lui rendit le calme. Il dit : « Imbécile ! » et se mit au travail. Quelques heures plus tard, la voix de M. Gé l’appela :
— Vous êtes là, Hono ? Venez donc me retrouver dans mon bureau. Je crois que ça ne va plus tarder, maintenant…
— Je viens, dit Hono.
Les deux hommes s’assirent devant le grand écran de télévision.
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L’aube se levait sur l’Europe. Dans son laboratoire, le professeur Emboulestein avait travaillé toute la nuit. Il ne savait plus très bien, d’ailleurs, ce qui était le jour et la nuit. Il vivait depuis des semaines sous la lumière des tubes, dans cet antre au cœur de la montagne, séparé de la lumière et de l’ombre par des millions de tonnes de rochers. Il travaillait, recevait des instructions par téléphone, en donnait, se reposait quelques heures, et recommençait à travailler. Ainsi passaient ce qui devaient être des jours et des nuits.
Cette aube-là fut une aube comme les autres, une aube ignorée. Le professeur Emboulestein était seul depuis quelques heures. Ses aides étaient allés se coucher. C’était un homme très grand et très maigre, avec des cheveux crépus d’un blanc sale qui lui faisaient autour du visage comme une auréole de poussière. Ses paupières fatiguées et fripées cachaient à moitié ses yeux qui s’abaissaient d’un air triste vers les tempes. Debout devant une table d’architecte, sa blouse blanche tendue sur son dos voûté, il écrivait. Il tenait son journal depuis le début de la G. M. 4. Il était à peu près certain que personne ne serait jamais en mesure de le lire. Il n’en estimait pas moins qu’il devait l’écrire, comme le compte rendu objectif d’une expérience.
Tout à coup la plume de son stylo s’écrasa sur le papier, la table lui sauta au visage, les murs ondulèrent autour de lui, les placards s’ouvrirent et se vidèrent de leur contenu dans un bruit de verre brisé. Puis tout redevint immobile, mais la montagne grondait comme un bouledogue.
Emboulestein sut que le moment était venu. Les Chinois commençaient à faire sauter les Alpes. Il fallait capituler ou mourir. Pour sa part, il n’y avait pas de choix possible. Sa décision était prise depuis longtemps. Il avait fait part de sa décision au Conseil Fédéral, qui avait tenté en vain de le convaincre qu’il valait peut-être mieux un esclavage momentané qu’une mort définitive. Mais c’était lui, finalement, qui les avait convaincus. Il ne s’en était pas moins, depuis, tenu sur ses gardes, de peur de quelque agression.
La terre trembla de nouveau. Emboulestein se dirigea vers la porte du laboratoire, ferma les verrous électriques, et, pour plus de précaution, donna un simple tour de clef. Il fit quelques pas vers la droite et, d’un geste, commanda l’ouverture de la dernière porte. Elle était épaisse de trois mètres et composée de sept métaux lourds séparés par des cloisons de verre aux sels de plomb. Il la referma derrière lui et se trouva seul dans une pièce circulaire aux murs de verre couleur d’eau. Au centre de la pièce, portée par une colonne de verre glauque, s’élevait une sorte de cuvette d’argent, pareille à un grand miroir concave. Au centre même de la cuvette en était creusée une autre, pas plus grande que la moitié d’un petit pois. Vers ce trou minuscule étaient braqués les axes de vingt et un tubes d’or disposés sur le pourtour de la cuvette. Au-dessus du tout, une manche à air venue du plafond se terminait par un ventilateur. C’était le bas d’une conduite dont l’extrémité supérieure s’ouvrait très haut, dans les solitudes perdues de la montagne.
Emboulestein regarda son appareil et sourit. Ainsi, l’esprit aurait le dernier mot ! Il était temps d’agir. Il ouvrit dans le mur un placard. Un tableau de commande apparut. Il posa la main sur une poignée et la tourna. D’un des tubes, un rayon violet jaillit et vint frapper le trou central de la cuvette. Sept tubes s’allumèrent ainsi, des sept couleurs pures de l’arc-en-ciel. Les autres restèrent obscurs. Les rayons qu’ils émettaient étaient en-deçà et au-delà des facultés de vision de l’œil humain. La coupelle centrale brillait comme une étincelle de soleil.
Emboulestein s’aperçut alors qu’il avait oublié l’essentiel. Dans un tel moment ! Il retourna dans le laboratoire, se hâta vers un robinet, recueillit dans une éprouvette un peu d’eau claire. On frappait et on appelait à la porte du laboratoire. Les trois téléphones sonnaient. Le savant retourna dans la salle ronde et referma entre elle et le bruit la porte des sept métaux.
Il trempa une tige de verre dans l’éprouvette et laissa tomber, dans la prunelle de la cuvette, au centre de feu des vingt et un rayons, une goutte d’eau.
C’était fini. Maintenant il ne pouvait plus rien arrêter. La goutte d’eau venait de fleurir en un flocon de neige. Une brume emplissait la salle ronde. Emboulestein toussa, mit en marche le ventilateur, qui aspira le flocon au milieu de la cuvette et le jeta vers le ciel. Emboulestein tira de sa poche un énorme revolver à barillet qui devait dater de la guerre de 70, le tourna vers lui, mit le pouce sur la gâchette, le canon dans sa bouche, et appuya.
La brume se déposait en neige fine sur le sol, sur l’argent de la cuvette, sur l’or des tubes, sur la tête du savant ouverte comme un melon jeté contre un mur…
Au millième de seconde où la première aiguille de la première branche de cristal du flocon avait commencé de durcir au sein de la goutte d’eau, la folie de la peur s’était abattue sur toutes les bêtes de la Terre, sur tous les animaux qui avaient survécu aux G. M. 3 et 4. Les hérissons se fermèrent hermétiquement en boule et ne s’ouvrirent plus, les chevaux ruèrent, les ânes mordirent, les chattes mangèrent leurs petits, les porcs s’éventrèrent, les fourmis se mirent à creuser, creuser, à enfoncer plus profond leurs fourmilières, avec une hâte minuscule, les éléphants en troupeaux aplatirent les villages, les moutons, enragés, égorgèrent les chiens, les poissons essayaient de fuir hors de l’eau, sautaient en l’air, perçaient de milliards de jets la surface océane, des monstres surgis des profondeurs insoupçonnées venaient mourir en surface, éclatés, aveuglés : des tortues noires grandes comme la Concorde, des serpents feuillus d’algues, longs comme des égouts ; les oiseaux s’assemblaient à grandes peuplades tournoyantes, tous les corbeaux de Paris s’étaient agglomérés en un noir nuage qui tournait au-dessus de la ville comme une roue d’angoisse mille et mille fois grinçante, qui forma tout à coup une pointe et fonça vers le sud.
Dans l’Arche même, la basse-cour criait, s’agitait comme en plein incendie. M. Gé et Hono, qui avaient vu sur l’écran sauter les premiers massifs des montagnes suisses, sentirent tout à coup une angoisse glacée leur vernir le cœur. M. Gé se leva, un peu suffocant. Il dit :
— Ça y est…
Hono resta assis. Il se sentait, avec étonnement, en proie à une émotion de collégien qui monte pour la première fois sur l’estrade recevoir un prix d’excellence. La peur et la satisfaction mêlées, une sorte de trac et le soulagement de l’attente enfin terminée lui faisaient trembler les genoux. Il lui semblait que tout ce qui allait maintenant se passer ne concernait que lui, qu’il était à la fois l’organisateur, l’acteur et l’unique spectateur de la pièce sur laquelle le rideau se levait. Il dut faire un effort et avaler sa salive pour pouvoir répondre à M. Gé, qui venait de lui dire :
— Je crois qu’il faudrait les prévenir, maintenant. Qu’en pensez-vous ?
Il pensait, lui aussi, qu’il fallait, maintenant, dire aux habitants de l’Arche que l’aventure allait se terminer.
Le soleil se levait au-dessus de Paris, et les murs intérieurs de l’Arche s’éclairaient doucement. M. Gé s’assit devant son bureau, tourna le bouton du micro, toussa, dit : « Je m’excuse de devoir vous éveiller… »
Il parlait doucement. Il avait tourné à fond le bouton d’amplification, et sa voix grondait dans les chambres, dans les couloirs, dans les pièces vides, dans la basse-cour. Les poules se blottissaient autour du coq, qui dressait la tête vers le plafond comme vers un vol de rapaces. Les vaches meuglaient comme si on venait d’égorger devant elles leurs veaux. Les chèvres, tête basse, se lançaient contre les murs. M. Collignot avait bondi à bas de son lit. Il avait deviné. Il enfila son pantalon en appelant Aline, qui dormait dans la chambre à côté.
A l’est du lac de Genève, au nord de la ville de Sion (canton du Valais), très exactement au-dessus du pic des Diablerets (3 252 mètres), dans le bleu clair du ciel de l’aube, un petit nuage s’était formé. Un petit nimbus blanc et rose, qui se mit à grossir à une vitesse inhabituelle. En quelques secondes, il devint un gros cumulus gris, couvrit toutes les Alpes bernoises, absorba les fumées des explosions qui venaient de raser le Simplon, et six minutes après que le flocon de neige se fut formé sous les yeux du professeur Emboulestein, atteignit le Jura et le Piémont. Les soldats chinois regardaient, étonnés, ce ciel épais, d’où commençait à tomber en plein mois d’août une neige fine. Dans les ruines de Berne, un thermomètre intact, accroché à un pan de mur, marquait une température de dix-huit degrés au-dessus de zéro. Mais la neige, en atteignant le sol, ne fondait pas.
Mme Collignot, assise dans son lit, appuyée à trois oreillers, écoutait sans comprendre. Elle respirait difficilement, à petits coups, essayait d’aider son cœur en appuyant ses deux mains sur sa molle poitrine, et gémissait. M. Collignot, debout dans la chambre d’Aline, serrait sa fille contre lui. Elle portait un pyjama en coton blanc à fleurettes, un pyjama d’enfant. Cheveux noirs ébouriffés, grands yeux pleins de sommeil et d’étonnement, joue marquée d’une raie rose par un pli de l’oreiller. Sans savoir encore pourquoi, elle tremblait.
— Hum, dit M. Gé… Il est de mon devoir de vous informer que le projet que j’avais fait de vous soustraire aux coups de la guerre s’avère irréalisable par suite de la mise en œuvre d’une arme nouvelle contre laquelle les moyens de défense de l’Arche seront malheureusement impuissants. Il faut donc que vous sachiez qu’à moins d’un miracle, vous n’avez plus que…
— NOUS ! cria Hono.
— Hum, dit M. Gé. Et il reprit : « A moins d’un miracle, nous n’avons plus que quelques jours, peut-être quelques heures à vivre… »
La porte de la chambre d’Aline s’ouvrit brusquement, et Paul entra, avec un visage de fou. Il cria :
— Aline !
Aline s’arracha aux bras de son père et se jeta contre Paul, et Paul referma ses bras autour d’elle, courba ses épaules, pencha sa tête, essaya de l’envelopper, de l’abriter, de construire autour d’elle, avec sa chair et ses os, une arche plus efficace que les murs de béton et d’acier.
— Il faut que je vous dise, reprit la voix de M. Gé, en quoi consiste cette arme, dont les effets se feront sentir jusqu’ici…
M. Collignot, stupéfait, regardait les deux adolescents, qui semblaient l’avoir oublié, regardait Paul baiser les cheveux d’Aline, et Aline sangloter de bonheur et de peur contre la poitrine de Paul.
— Les savants suisses ont mis au point, il y a quelques mois, en modifiant les propriétés du noyau de l’hydrogène, une formule d’eau nouvelle qu’ils ont nommée l’eau drue.
— Ma chérie, ma chérie, ma chérie, disait Paul, sans arrêt.
M. Collignot passa sa main sur son front et s’assit, accablé, au bord du lit. Mme Privas ne cherchait pas à comprendre. Elle regardait son mari et le voyait calme. Et elle se disait que s’il était calme, elle n’avait pas de raison de s’affoler. Marie-Fructueuse pleurnichait dans son lit et appelait tout bas César. Auguste se trouvait dans la basse-cour au moment où l’affolement s’était emparé des bêtes. Il essayait de calmer l’étalon qui risquait de se briser une jambe en ruant contre les murs. Le cheval le mordit à l’épaule. Auguste recula, la main sur sa blessure. Une volée de sabots lui défonça la poitrine.
— La principale propriété de l’eau drue, disait M. Gé, est son point de congélation, beaucoup plus élevé que celui de l’eau ordinaire. Ce point de congélation, qui se situe aux alentours de vingt degrés lorsque l’eau drue est en vase clos ou sous gaz neutre, s’élève rapidement jusqu’à un point d’équilibre situé entre quarante-deux et quarante-trois degrés, dès lors que l’eau drue se trouve en contact avec l’oxygène, que celui-ci soit libre, en mélange, ou en combinaison.
Aline tourna enfin la tête vers son père, mais celui-ci eut l’impression qu’elle le regardait comme elle l’eût fait d’un animal familier, d’un meuble ou d’un mur de la pièce. Hono se leva et quitta le bureau de M. Gé. Celui-ci poursuivait :
— Ce qui fait le danger de l’eau drue, c’est que, dès qu’un cristal de neige ou un fragment de glace qui en provient entre en contact avec de l’eau ordinaire, celle-ci se transforme immédiatement en eau drue et se congèle à son tour. Tout se passe comme si l’eau, qui est à la base de toute la vie végétale, animale, et on peut ajouter minérale de la Terre, se trouvait en état de surfusion et retrouvait brusquement son équilibre au contact de l’eau drue.
Hono se dirigeait vers la chambre d’Irène. Il ne savait pas exactement ce qu’il allait y faire, ce qu’il espérait y retrouver, un fantôme, un parfum, simplement un coin pour crever un peu moins nu, un peu moins froid.
— Il est bien certain, dit M. Gé, que la vie telle que nous la connaissons ne peut pas exister dans un Univers où l’eau gèle à plus de quarante degrés. C’est pourquoi les savants suisses, connaissant le secret de fabrication de l’eau drue et ayant déterminé ses propriétés par leurs calculs, s’étaient bien gardés, jusqu’ici, d’en créer. Car, à partir du moment où une trace d’une telle eau existe dans notre Univers, toute l’eau ordinaire va automatiquement se cristalliser autour d’elle. Rien, absolument rien, ne peut empêcher ce phénomène, aucun corps ne peut faire obstacle à sa propagation. Or, ce matin, le professeur Emboulestein, poussé par le désespoir, a fabriqué un cristal d’eau drue. Il a ainsi condamné à mort tout ce qui vit encore sur la Terre, et au-dessus d’elle et dans elle. Le corps de l’homme contient plus de soixante pour cent d’eau. Il n’est pas un être vivant, animal ou végétal, qui n’en contienne à peu près autant. Eh bien, toute cette eau va geler… Je dois vous informer que le nuage de cristallisation, formé par la transformation en eau drue de la vapeur d’eau atmosphérique, est déjà à mi-chemin de Paris…
Sur la Suisse, sur une partie de l’Allemagne, de l’Autriche, de l’Italie, de la France, il neigeait. Au premier flocon reçu, le lac de Genève était devenu un bloc de glace. Une truite géante, surprise en plein saut, restait plantée par le bout de sa queue dans l’eau figée. Raide comme un bronze de cheminée. Les cours d’eau étaient devenus les prolongements immobiles des glaciers. Le sol était dur comme fer.
La neige tiède tombait à gros flocons, et l’espace entre les flocons semblait n’être qu’une poussière blanche. La vue ne portait pas à deux mètres. Cette poussière entrait dans les narines et les mordait, entrait dans les poumons et les emplissait de plomb. La neige s’accrochait à la peau, s’y collait et semblait entrer en elle. Et la peau, les oreilles, le nez, les mains, les pieds, les genoux subissaient une torture comme aucun bourreau chinois n’eût été capable d’en inventer.
Les guerriers jaunes s’étaient mis dans des caves, sous des tentes, sous des arbres raides, à l’abri de la neige incroyable, qui ne fondait pas plus dans la main que de la farine. Mais la brume les poursuivait et leur perçait les poumons de mille aiguilles. L’horreur, c’était, dans cette neige, d’avoir si chaud. L’air pesait sur leur peau, l’étouffait, refusait sa sueur. Leur peau devenait raide, vernie, et à l’intérieur de leur peau ils brûlaient. Ils ne sentaient plus leurs doigts, leurs pieds gelaient. Leur souffle, qui brûlait leurs bronches, fleurissait devant eux en poussière blanche et tiède.
Hono entra dans la chambre d’Irène. Combien d’heures à vivre encore ? Il ne savait pas. Le temps que le nuage atteigne Paris, et que le point de congélation de l’eau dépasse trente-sept degrés… Il ouvrit l’armoire. Là étaient pendus les vêtements de la jeune fille, ses longues jupes, ses blouses claires, sa robe à fleurs de printemps, son manteau de renard blond. Il prit les vêtements à pleins bras et y enfouit son visage.
— La mort qui nous attend, disait dans la pièce, derrière le dos du savant, la voix de M. Gé, risque d’être très pénible. Aussi ai-je décidé de mettre à la disposition de ceux qui n’auraient pas le courage de supporter sa venue trop lente un moyen d’en finir plus vite. Vous trouverez dans le garde-manger numéro 63, qui jusqu’à présent était fermé, tout un assortiment de poisons rapides. Je vous conseille de prendre les pilules contenues dans le grand flacon bleu. Trois pour chacun seront largement suffisantes. C’est un soporifique rapide. Il vous endormira à mort. C’est la meilleure façon d’en finir. Du moins je le crois. Personne ne peut évidemment en être sûr.
Au moment où le cristal d’eau drue avait pris forme sous la machine du professeur Emboulestein, les petits chevaux africains de l’armée arabe, devenus subitement fous, avaient désarçonné leurs cavaliers et s’étaient enfuis vers le sud au galop, droit devant eux. Les placides chameaux eux-mêmes s’étaient battus comme des vieilles filles contre les hommes qui les montaient. Quand le nuage arriva, les grands guerriers, instinctivement, s’enveloppèrent dans leurs burnous pour se préserver de la neige. Les moteurs des tanks et des camions calèrent. L’invasion ne se poursuivit pas plus loin. Elle venait d’atteindre Poitiers.
Les paysans ne comprenaient rien à ce temps. Mais ils eurent encore le réflexe de penser qu’il était heureux que les blés et les foins fussent rentrés.
— Ma petite Aline !… dit M. Collignot.
Elle essuya ses larmes, et, sans quitter Paul, tendit une main vers son père. Il s’approcha et les embrassa tous les deux.
Le nuage énorme bouillonnait et bourgeonnait sur ses bords et s’étendait à une vitesse prodigieuse. M. Gé, après avoir révélé à tous l’existence de la fusée et de ses occupants, et les derniers espoirs qu’il avait mis en cette tentative, s’était tu. Il tourna un bouton de l’appareil de télévision. Sur un mur de chaque pièce s’inscrivit l’image du ciel de Paris.
Hono s’était laissé tomber dans un fauteuil. Il regardait le mur peint de ciel bleu dans lequel ne tournait plus un seul corbeau. Il vit, en même temps que tous les autres occupants de l’Arche, une frange blanche mordre le ciel au sud-ouest. Ce fut bientôt un amoncellement de coton blanc posé sur des abîmes de bleu ardoise et de gris de cendre. Le soleil illuminait ses joues supérieures d’un éclat de paradis.
Un soldat chinois accroupi sous un pont porta sa main à son oreille et se mit à hurler parce qu’elle venait de se casser entre ses doigts. Le Conseil Fédéral Suisse lança par radio dans les cavernes l’ordre général de suicide.
Hono regarda une dernière fois la chambre où avait vécu celle qu’il aimait. Sur la table de chevet, à la tête du lit défait, il vit un livre, un paquet de cigarettes, et le sac à main d’Irène, un gros sac bien simple, en cuir fauve patiné.
Il se leva, prit le sac et l’ouvrit. La première chose qu’il vit à l’intérieur, ce furent les lunettes. « Elle a oublié ses lunettes ! pensa-t-il. Qu’est-ce qu’elle va devenir ? » Puis un mouchoir très parfumé, froissé, les habituelles bricoles de rouge et de poudre, et un médaillon ancien, en or orné de petites perles, en forme de cœur. Il eut de la peine à ouvrir le médaillon, car il se tenait les ongles très courts. Quand il l’eut ouvert, il se laissa tomber sur le bord du lit. Son cœur sautait. Dans le médaillon, il venait de voir sa propre photographie ! Une vieille photo d’identité qu’elle avait dû arracher à un de ses passeports périmés. Elle portait encore les traces violettes du cachet, et, juste au-dessus des cheveux, le trou de l’attache. Elle portait aussi l’empreinte du rouge à lèvres d’un baiser.
Hono releva brusquement les regards vers le mur. Le nuage avait envahi la moitié du ciel de Paris. Il se leva, serrant le médaillon dans sa main droite, décida de passer par les appartements, pour gagner quelques secondes, traversa la pièce en courant, et ouvrit la porte qui donnait dans la chambre d’Aline.
Toute l’armée arabe, agenouillée dans la neige chaude, se prosternait vers l’orient en prononçant le nom du Prophète.
M. Gé s’étendit sur son lit. Les trois pilules, d’un bleu tendre, étaient posées sur sa table de chevet, à portée de sa main, près du téléphone. Il se dit qu’il était peut-être temps de penser à toute sa vie passée et de se demander s’il avait fait le bien ou le mal. Mais il s’aperçut au bout de quelques minutes que cela ne l’intéressait pas assez pour qu’il y pût porter une attention suffisante.
— Mes petits, dit M. Collignot, je suis heureux de voir que vous vous aimez, mais vous êtes si jeunes, vous auriez pu attendre un peu…
Il comprit aussitôt l’énormité de ce qu’il venait de dire.
Hono entra en trombe dans la pièce, jeta un regard sur le groupe qui s’y trouvait, courut vers la porte d’en face.
— Où allez-vous ? lui cria-t-on.
— Je vais chercher Irène, cria Hono.
— Vous savez bien qu’elle est dans la fusée !
— Je sais bien, dit Hono, c’est là que je vais la chercher…
M. Collignot se précipita derrière lui.
— Vous êtes fou ! Il faut la laisser…
Hono avait déjà traversé la troisième chambre. Mme Collignot le regarda passer, puis derrière lui son mari, et derrière Aline puis Paul. Elle ne reconnut ni les uns ni les autres. Elle voyait en face d’elle un ciel d’orage et elle disait : « Il faut rentrer le tapis qui est sur le balcon, il faut rentrer le tapis, il va pleuvoir… » Péniblement, elle se leva.
Hono courait dans le couloir. Il criait :
— Elle m’aime, vous comprenez ? elle m’aime ! Vous vous imaginez que je vais laisser partir dans les nuages la femme qui m’aime, alors que j’ai peut-être encore une heure à vivre ?
Les feuilles des arbres, raides et transparentes, se brisaient une à une, comme du verre, sous le poids de la neige. Les serpents et les lézards n’étaient plus que des frissons figés, les grenouilles, des grimaces de bois peint. Les escargots éclataient, les mouches tombaient, petits flocons noirs parmi les flocons blancs.
Hono, arrivé le premier dans la salle de la fusée, referma la porte derrière lui, et fit fonctionner les verrous. M. Collignot frappa la porte de ses poings et cria. Hono n’entendait plus.
— Il faut prévenir M. Gé, dit M. Collignot.
Mais personne dans l’Arche ne savait où trouver l’appartement de M. Gé.
— Vite ! Venez ! cria Paul, tout à coup.
Il était content. Ni lui, ni Aline, ni M. Collignot ne pensaient plus à la mort imminente. Ils ne pensaient qu’à sauver Irène. C’était un but immédiat, un devoir à accomplir sans perdre une seconde, et cela permettait de ne penser à rien d’autre.
Paul savait où se trouvait, au laboratoire, le téléphone qui permettait à Hono d’appeler M. Gé quand il désirait communiquer avec lui.
Ils y coururent. M. Collignot décrocha l’appareil et attendit. Il entendait la sonnerie bourdonner à l’autre bout… Enfin, on décrocha.
— Allô ! Monsieur Gé ?
— Oui, dit une voix.
— Ici M. Collignot. M. Hono est en train de sortir ma fille de la fusée ! Que faut-il faire ?
Les trois pilules n’étaient plus auprès du téléphone. Le récepteur glissa de la main de M. Gé et tomba sur le tapis. M. Collignot entendit le choc, secoua son appareil, cria.
M. Gé murmura, pour lui, et pour le reste de l’Univers :
— J’avais fait… de mon mieux…
Il s’endormit, un bras hors du lit.
La porte du laboratoire s’ouvrit. Hono entra, rouge, suant, traînant derrière lui une bâche dans laquelle il avait enveloppé Irène encore inanimée. De l’autre bout de la pièce, Paul courut vers lui. Hono saisit un scalpel sur une table de verre, se pencha vers Irène :
— Si vous faites quoi que ce soit pour me l’enlever, je la saigne ! dit-il.
Paul s’arrêta, les poings crispés.
— Laisse-le, dit la voix lasse de M. Collignot. Viens, venez avec moi, mes petits, venez, tout n’est peut-être pas encore perdu…
La vitesse d’expansion du nuage augmentait selon une progression géométrique. Il avait déjà recouvert l’Angleterre et l’Espagne, atteint l’Afrique du Nord et l’Europe centrale. Au-dessous de lui, l’air était gris et la terre blanche. Le gel tiède enfonçait lentement ses racines dans la terre, figeait les rivières souterraines, écartait doucement les montagnes. La Méditerranée jetait contre la Côte d’Azur des assauts modérés de blocs de glace qui, peu à peu, se soudaient entre eux. Il pleuvait sur le Sahara-jardin, il neigeait sur l’Atlas. Puis il neigea aussi sur le Sahara et il se mit à pleuvoir sur l’Equateur une grosse pluie tranquille, sans orage, sans vent, sans tornade. Les peuples de singes, affolés, criaient comme des jardins d’enfants et tombaient des branches qui se recouvraient d’une couche de verglas. Les grands serpents se raidissaient en nœuds autour des lianes. Les Noirs se réfugiaient dans la fumée de leurs cases et fermaient leurs bras sur leurs poitrines nues. Et la forêt se mit à gronder de coups de canon : les arbres géants éclataient sous le gel.
Mme Collignot est tombée sur le tapis, au pied de son lit, le visage enfoncé dans la laine. Elle essaye de se relever, mais n’y parvient pas. Elle est toute molle comme un poireau cuit. Elle a le nez dans la laine et elle étouffe, et les poils de laine lui chatouillent les narines, et l’odeur de la poussière et des désinfectants antimites lui pique les muqueuses. Elle parvient à tourner sa tête un peu de côté et à respirer avec un coin de sa bouche. Et de l’autre coin elle bave un peu. Elle voudrait pouvoir aider sa poitrine à respirer, mais elle ne peut pas, et elle sent que tout cela va s’arrêter, qu’elle va mourir. Et aussitôt elle éprouve une grande consolation, car Irène a bien dormi et Aline sait enfin tricoter la maille à l’envers. Vraiment, elles n’ont plus besoin d’elle, c’est très bien, c’est exactement ce moment-là qu’il faut choisir, où elles n’ont plus besoin d’elle, pour mourir. Vraiment, depuis que la première était née, elle n’avait jamais eu une seconde de telle tranquillité. Il faut en profiter. C’est facile, il suffit de ne plus faire effort…
Paris est blanc. Les sept portes de l’Arche sont closes. Ses murs ont de quinze à trente mètres d’épaisseur. Mais nulle épaisseur de mur ne peut rien contre les modifications d’une loi naturelle…
Hono a fermé les portes du laboratoire, mis les verrous partout. Il revient vers Irène, soulève sa paupière. L’œil est clair, immobile. La peau est fraîche, la respiration nulle, le cœur arrêté…
Il n’est pas inquiet. Il sait que la vie reprendra, presque tout d’un coup, dans une demi-heure ou trois quarts d’heure. Mais trois quarts d’heure, ce sont les trois quarts de son éternité. Il s’attelle de nouveau à un coin de la bâche dans laquelle Irène est enveloppée comme une chrysalide, il la traîne vers la forge. Là, couchées contre le mur, sont les deux bouteilles d’un chalumeau oxyacétylénique. C’est un vieux système, mais Hono en a l’habitude depuis vingt ans et continue à l’employer. Il ouvre la bouche d’Irène, sa langue est froide, son palais sec, il lui enfonce dans la gorge le bec du chalumeau, ouvre le robinet d’oxygène.
— Déshabillez-vous ! vite ! dit M. Collignot.
Devant lui, le flanc de la fusée est ouvert, les couvercles des logements soulevés. De celui d’Irène, vide, une traînée de poussière grise descend le long de la paroi dorée, se dirige vers la porte. Dans l’autre, à quelques centimètres, apparaissent les cheveux de César, recouverts de poussière comme ceux d’une momie de Pompéi.
En un tournemain, Paul a arraché ses quelques vêtements. Il est beau. Il a le ventre creux, pas de hanches, tous les muscles à peine ébauchés sous la peau. Il cache son sexe dans ses mains. Aline d’ailleurs n’ose pas le regarder. Sa jupe est tombée à ses pieds, elle enlève par-dessus sa tête sa blouse blanche. Elle hésite, regarde Paul, puis son père.
— Dépêche-toi, dit son père.
— Tournez-vous, demande Aline.
— Non ! dit Paul.
Le père Privas a distribué les pilules à sa femme et à la servante. Puis, brusquement, lui est remontée à la gorge toute sa vieille foi protestante. Il s’est rappelé que le suicide est le plus impardonnable des péchés. Se suicider, c’est non seulement refuser la souffrance que propose Dieu, c’est aussi proclamer à la face de celui-ci qu’on n’a plus confiance en Lui, qu’on l’estime incapable d’intervenir pour changer le cours des événements. Il y a quarante ans que Privas ne s’est plus demandé s’il croit ou non en Dieu. Aujourd’hui, la question n’est plus là. Si ses ancêtres se sont laissé pendre, égorger, écarteler, pour pouvoir croire en Dieu de la façon qui leur plaisait, ce n’est pas à lui, dernier chef de la famille, de se poser des questions et de faiblir. Il faut, comme toujours, rester droit, donner l’exemple. Même alors qu’il n’y aura personne pour se souvenir de l’exemple et le suivre. Il comprend dans une soudaine lumière qu’en ne faiblissant pas devant la mort, il ne faiblira peut-être pas non plus dans elle. La vie éternelle, c’est peut-être ce court instant de conscience où l’on sait enfin qu’on vit, et qu’on n’a jamais commencé et qu’on ne cessera point de vivre parce qu’il n’y a ni commencement ni fin à Dieu, qui est en nous.
Privas, homme simple, serait incapable de dire cela avec des mots, mais il l’a compris avec ses os durs et sa chair et son esprit habitué à envisager simplement les travaux simples. Il tend la main, reprend les pilules, les met dans sa poche. Il dit aux femmes : « Faites ce que vous avez à faire, comme d’habitude. » Il sait qu’Auguste est mort. Il a trouvé son corps près du cheval tremblant. Il a dit à la mère que M. Gé l’avait appelé au dernier moment pour le faire entrer aussi dans la fusée.
Irène secoue la tête, crache du sang, suffoque, vomit. Hono lui tend un verre d’eau.
— Bois !…
Il a dénoué et étendu la bâche et posé sur Irène la blouse blanche qu’elle revêtait pour travailler au laboratoire.
Irène regarde le verre, puis la main qui le tend, puis le bras, puis le visage. La main est nette, le bras s’estompe, et le visage est en plein brouillard de sa myopie. Mais elle le voit bien, elle le verrait même dans la nuit totale. Elle vient de s’éveiller, avec, dans son cerveau, les instructions qui y ont été gravées par M. Gé. Et ce n’est pas ce visage qu’elle aurait dû trouver devant elle en s’éveillant. Mais c’est le visage qu’elle aime. Elle ne s’étonne pas. Quelque chose de très simple a dû se produire, un miracle. Elle sourit, elle dit :
— Lucien !…
— Bois, dit Hono.
— Ne fais pas l’enfant ! dépêche-toi ! dit M. Collignot.
Alors Aline arrache sa combinaison et sa petite culotte de coton blanc. Les yeux de Paul sont grands comme des soucoupes.
— Comme tu seras belle ! dit M. Collignot.
— Comme tu es belle ! crie Paul.
Aline est confuse et satisfaite. Elle aurait voulu cacher à la fois ses seins et ce tendre bouquet auquel elle n’est pas encore habituée, mais elle n’a que deux mains, et ses mains sont petites. Alors elle laisse pendre ses bras le long d’elle. Le plus simple est d’être simplement nue.
M. Collignot pose une main tremblante sur son épaule, la laisse glisser le long d’un petit sein pointu, sur le bas de la poitrine dont il sent les os, sur la peau douce, douce et chaude au-dessous des côtes. Il s’arrête. Sous sa paume, de l’autre côté de ce satin, deux petites glandes de rien du tout renferment l’avenir du monde.
— Que Dieu bénisse ton ventre, dit-il. Allez, entre là-dedans…
— Paul ! crie Aline.
Elle tend les bras vers lui. Il s’y jette. Ils sentent pour la première fois l’une contre l’autre leurs chaleurs nues et dures et souples. Les ongles d’Aline s’enfoncent dans les épaules du garçon.
— Vite ! vite ! crie M. Collignot. Ce n’est pas le moment.
Paul repousse à bout de bras Aline, qui halète. Elle embrasse son père, embrasse Paul de nouveau, puis de nouveau son père, lève un pied vers l’ouverture de la fusée.
— Tes chaussures ! hurle M. Collignot.
— Alors, dit Irène, il n’y a personne dans la fusée ?
Elle a enfilé et boutonné sa blouse. Elle est assise par terre, sur la bâche, en tailleur. Hono est assis devant elle et la regarde avec des yeux de charbon ardent.
— Tu m’aimes, dit Hono.
Il ne le demande pas, il le dit, il le sait.
— Oui, dit Irène.
— C’est ta sœur et le petit Paul qui vont partir dans la fusée, dit Hono. Ton père s’en occupe.
— Dieu soit loué ! dit Irène.
— Oui, Dieu soit loué ! dit Hono, Dieu soit loué, qui met fin à cette mascarade. La fusée ne servira à rien. Même si elle tournait cent ans autour de la Terre, quand elle s’y poserait, elle n’y retrouverait que la mort. L’eau restera gelée à quarante-deux degrés. Aucun phénomène naturel ne peut la faire revenir à son ancien équilibre. Dans quelques quarts d’heure, le nuage de condensation couvrira toute la Terre. Dans quelques jours, toute l’humidité de l’amosphère se sera déposée sur le sol, le ciel sera d’un bleu comme jamais œil d’homme ne l’aura vu, et le globe terrestre, enfin apaisé, sera une boule blanche, glacée, pure comme la conscience de Dieu, flocon d’innocence retrouvée tournoyant dans l’éther. Jamais plus l’homme ne pourra le souiller de son péché.
— Ils s’aiment, dit Irène.
Aline s’endort. Son souffle devient court, léger, imperceptible. Paul, penché vers elle, angoissé, écoute s’éteindre sa vie.
— Aide-moi ! dit M. Collignot, haletant. Je n’arrive pas à le sortir !
Il a réussi à passer ses mains sous les bras de César, mais le garçon inanimé pèse près de cent kilos et M. Collignot n’a autour des os que les muscles nécessaires au maniement d’un porte-plume.
— Enlevez-vous ! crie Paul.
Il écarte du bras le vieil homme, il saisit à deux mains les cheveux de César, il s’arc-boute, il tire. Enlever de là cet homme couché près de son Aline ! Ses deux pieds nus plaqués contre la fusée, ses cuisses tendues comme l’arc d’Héraclès, il arrache, il tire, il déracinerait un chêne.
Hono s’est levé, a ouvert une armoire de fer. Il revient avec une seringue hypodermique. Il dit à Irène :
— Relève ta manche gauche.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il rit.
— C’est un sursis. C’est une drogue qui va nous donner la fièvre. Une fièvre de cheval ! Quarante, quarante et un et peut-être cinq ou six dixièmes de plus. Nous gèlerons un peu plus tard, tu comprends ? Nous allons peut-être gagner vingt ou trente minutes ! Est-ce que ce n’est pas formidable ?
M. Collignot, tremblant, baisse la manette. Les couvercles s’abaissent, le panneau glisse. La fusée est prête. M. Collignot a roulé César hors de la salle, et refermé la porte. Il s’assied. Il lui semble que ce n’est plus du sang mais de la colle qui coule dans ses veines. Ses doigts et ses yeux lui font mal. L’air devient trouble. La fusée se met à ronronner. La porte de béton et d’acier qui ferme le haut de la salle glisse, découvre un tunnel dans l’obscurité duquel s’éteignent les deux traits luisants des rails. Très loin, très haut, un point blanc : le ciel.
Un tonnerre de volcan à sa source. La fusée est déjà au-dessus du nuage. Dans le tunnel, dans la longue salle de départ s’éteint lentement la fumée incandescente des gaz de réaction, parmi lesquels tourbillonnent les cendres qui furent M. Collignot.
Le laboratoire a tremblé.
— Ils sont partis, dit Hono.
Irène se prend la tête à deux mains. La saignée de son bras gauche lui fait mal et sous ses mains elle sent battre ses tempes de plus en plus vite. Elle relève la tête et regarde Hono, qui rabat sur son bras la manche de sa chemise. Elle dit :
— Toi qui sais tout, toi tu n’as rien pu trouver.
— Il n’y a qu’un remède, dit Hono, c’est le feu de l’enfer. Ce feu, je l’ai mis en bouteille. Regarde…
Mme Privas regarde son mari avec des yeux de bête qui demande à son maître le remède à un mal qu’elle ne comprend pas. Marie-Fructueuse sanglote. Ils sont assis tous les trois autour de la table de la salle à manger. Ils viennent de faire le casse-croûte du matin. Ils sont baignés de sueur, et cette sueur gèle sur leur peau, soude leur linge à leur peau. Les larmes de Marie-Fructueuse s’écrasent sous ses doigts, en cristaux, collent une à l’autre ses paupières. Elle essaye de rouvrir les yeux. Elle ne peut pas, elle se met à crier et sent le gel faire de sa langue un morceau de bois. Elle referme la bouche, épouvantée ; elle ne sent plus son nez ni ses doigts, et ses pieds sont comme si la roue du char à trains avait passé sur eux.
Privas regarde le visage de sa femme se défaire, son nez blanchir, ses lèvres devenir violettes. Il sent des lames de couteau parcourir sa propre peau. Par ce qu’il souffre il sait ce qu’elle souffre. Elle est de sa race, elle est courageuse, mais doit-il laisser ces deux femmes endurer des tortures qui ne font que commencer ? Il n’avait pas le droit de les laisser se tuer, mais il peut, lui, les délivrer. Il peut prendre leur mort sur lui. Vite, pendant qu’il lui est encore possible de bouger. Il se lève. Ses genoux craquent. Ses pieds sont des masses de plomb. Il fait le tour de la table en s’appuyant sur ses mains, il arrive près de sa femme, derrière elle, s’appuie au dossier de sa chaise, lui caresse les cheveux, les joues, tendrement, comme il ne l’a jamais fait de sa vie. Elle hoche doucement la tête pour dire merci. Mais il sent à peine ce qu’il touche, il doit se hâter. Il lui met la main gauche sur les yeux, de la main droite prend le couteau posé près de l’assiette, il appuie contre son ventre cette vieille tête qu’il aime, comme il y appuyait la miche de pain au début de chaque repas, et du même large geste qu’il avait pour entamer la miche, il donne la paix.
Irène regarde. Ses oreilles bourdonnent, mais la fièvre lui rend la vue, elle y voit clair au moins à trois mètres. Hono lui tend un flacon de verre plat qu’il a tiré de sa poche. La main qui tient le flacon tremble.
— Voilà le contraire de l’eau drue, dit Hono. L’hydrogène qui entre dans sa composition, et dont j’ai modifié l’équilibre atomique, est avide de l’oxygène de l’atmosphère comme la femme est avide d’amour.
« Mais je te mens, je me vante, ce n’est pas vrai… Je n’ai pas réussi, personne n’a réussi tout à fait à fabriquer l’eau d’enfer. Il lui manque quelque chose. Elle est prête, elle est là, dans ce flacon, mais il lui manque quelque chose pour commencer à devenir active, pour devenir vivante, un catalyseur vivant, personne n’a trouvé, et moi non plus. Si un de ceux qui ont fait la guerre avait trouvé et jeté cette eau, une goutte de cette eau dans la nature, toute l’eau du monde se serait mise à brûler, échangeant son oxygène contre celui de l’air, les océans auraient flambé, les glaciers grillé, les fleuves coulé en flammes, tous les êtres vivants auraient brûlé comme phosphore, la Terre, au lieu de devenir boule de neige, serait devenue flambeau…
Il s’exalte, la fièvre le brûle, les mots sortent de sa bouche comme balles de mitraillette, et Irène comprend, elle se sent extraordinairement lucide et intelligente comme elle ne l’a jamais été, son cerveau tourne à vitesse d’emballement, elle sait ce qu’elle sait, et elle sait ce qu’elle veut, elle sait qu’elle va mourir, et elle sait qu’elle veut cet homme qui est devant elle et qui lui parle et qu’elle écoute et qu’elle aime, et elle sait que mourir n’aura aucune importance.
— Si j’avais réussi, j’aurais mis le feu à toute cette neige tiède qui couvre le monde, et la Terre aurait brûlé et se serait couverte de cendres, et il aurait plu pendant dix ans sur cette cendre, il aurait plu de l’eau nouvelle, de l’eau ancienne, l’eau qui était au commencement du monde et où Dieu sema la vie, et la pluie aurait fait entrer la cendre dans le sol, et toute la Terre serait devenue un grand champ fertile, attendant la graine. Et alors la fusée aurait pu se poser et la vie recommencer. Mais Dieu ne veut plus donner d’armes au Diable.
Irène prit le flacon des mains de Lucien, le posa à terre, prit la main de Lucien, l’attira vers elle, se coucha. Le sang, dans ses oreilles, ronflait comme mille violoncelles fous. Hono était sur elle comme le ciel, comme la Terre, comme Dieu.
Privas était tombé près de la table. Les deux femmes étaient en paix. Leur sang s’était gelé sur leurs vêtements. Il ne pouvait plus les voir car ses yeux venaient d’éclater. Il sentit le gel durcir ses mollets jusqu’à l’os et il ne put s’empêcher de hurler quand ses genoux se disjoignirent. Le gel s’enfonça dans sa gorge et lui colla la langue contre les dents. Ses bras se raidirent comme peaux de serpents sur un bâton. Il respirait encore, il pensait encore, il sentait encore toutes ses douleurs. Il avait horriblement chaud, un enfer dans la poitrine, toute la sueur qui ne pouvait plus sourdre de sa peau gelée. Mille aiguilles de glace se formèrent dans ses poumons et les percèrent. Le sang qui coula des blessures gela dans les bronches. Le cœur s’arrêta. L’intérieur du ventre grouilla encore pendant quelques instants.
Quarante degrés de fièvre, quarante et un. Ils avaient jeté tous vêtements, leurs corps étaient ardeur et leurs cerveaux ardeur, ils ne savaient plus rien, ni vie, ni mort, ni chacun d’eux, ils ne savaient plus qu’eux deux l’un et l’autre et dans l’autre, un même sang ronflant, une même fièvre folle, une même soif.
Il ramassa le flacon près de sa main, le déboucha, but au goulot et jeta la bouteille vide, qui fracassa des éprouvettes. Mais il n’entendait que le ronflement de ses oreilles, il n’avait même pas entendu les cris de joie tordue d’Irène, ni les mots qu’elle lui criait. Elle mit ses bras autour de lui et l’attira de nouveau sur elle, de nouveau il se perdit et dansa au rythme de son sang enragé.
Et dans le milieu de son corps poussa peu à peu une racine de feu de forge, et il lui semblait que cela était bien le normal aboutissement de la vie et de la mort et de la folie, que ce haut fourneau qui brûlait la racine de son corps était bien la terrible ardeur de l’amour, et qu’il devait la lui donner, à elle, à elle, à elle. Et une lance de flammes, de lave et de lumière jaillit de lui et se répandit en elle. Elle poussa de joie et de douleur le dernier cri de vie de la Terre, et il sut, avant de devenir torche, qu’il avait trouvé, et que le Diable l’avait eu.
La Terre était blanche. L’Arche éclata. Paris s’ouvrit comme une grenade, et l’Europe commença à brûler par le petit bout. Quelque part dans les ruines de Moontown, perçant le glacis de jaune d’œuf pourri et gelé et le manteau de neige, la voix du Civilisé disait :
« Je suis heureux… »


Colomb de la Lune
A Paul Paget,
mon grand-père paysan, qui construisit de ses mains sa maison et creusa son puits, apprit à lire à vingt ans, vécut juste et droit, mourut sans avoir été malade, et qui m’aurait fait enfermer s’il avait vécu assez vieux pour lire ce livre, respectueusement, je le dédie.
R. B.




  

  
    
      Quoi qu’il en soit, les jeunes Opistobranches sont de grands voyageurs. Ils nagent tous, se laissant conduire par des courants maritimes et cherchant, semble-t-il, à répandre leur race au loin, en quête de conditions de vie propices.

      Jacqueline Villaret.

    

  



  
    Un roman c’est une histoire qu’un un-peu-fou s’invente et se raconte, à haute voix dans l’espoir que les raisonnables l’entendront. Il y a des histoires qui attirent toute la famille au coin du feu, et les voisins par les fenêtres. Il y en a qui font fuir même la servante. Il y a aussi celles qui endorment même le grand-père qui ne dort jamais, et parfois le conteur. Et celles que personne n’entend, bien que le conteur ait l’impression de parler très fort. Et plus il crie, plus c’est silence.

    De toute façon le temps passe et on oublie l’histoire et les mots de l’histoire. Une heure un siècle une civilisation, c’est la même chose : un instant.

    Aussi n’y a-t-il pas de quoi, la dernière page écrite, se regarder le nombril dans l’espoir d’y trouver un diamant. Le boulanger a fait son pain, quelqu’un l’a mangé, cela lui profite, bonne viande ou cellulite, selon le pain selon les dents. Le boulanger recommence, c’est son plaisir c’est son travail. Qui se nourrira du vent de l’histoire ? Que ceux qui ont faim le happent, et s’il leur échappe il y a de quoi courir.

    Cette histoire je l’ai écrite, c’est mon travail c’est mon plaisir. Elle est à vous maintenant, allez-y, entamez-la. Le début est sec, c’est exprès, pour vous aiguiser les dents. Ça devient vite plus tendre. Et le meilleur est à la fin. Un bon livre c’est comme l’amour.

  

  La police fit sortir les journalistes et établit un cordon autour de la villa. Blanche et bleue avec ses tuiles roses au sommet de la colline verte, elle avait l’air d’une maquette pour lotissement de luxe. Deux cent cinquante policiers en uniforme ceinturèrent la colline et un véhicule à sirène et phares rouges s’installa en travers de l’allée.

  La femme de Colomb se trouva enfin seule avec sa mère dans le salon aux meubles bousculés. Ils avaient réussi à renverser la table basse en dalle de verre noir, aux pieds de fer forgé noirs, dorés sur la tranche et dans les contours. Les poissons figés qui étalaient dans l’épaisseur de la dalle des nageoires de voile rose parmi des algues jaunes, se trouvaient maintenant à la verticale, et un des pieds forgés avait troué la moquette couleur tabac de Virginie.

  — Ces journalistes ! dit la mère de la femme de Colomb.

  Elle soupira d’un air excédé, mais elle n’était pas si mécontente.

  Cette femme, la mère de la femme de Colomb, il faut que vous la connaissiez mieux. Voici : elle est riche, veuve, petite, mince et myope. Elle s’occupe de tout et ne fait rien. Son mari est mort d’un cancer, en souriant à la pensée de ne plus la voir, de ne plus l’entendre. Il lui a laissé des usines et des administrateurs qui continuent à fabriquer sans lui du savon, de la margarine et de l’argent avec les mêmes matières premières. C’est elle qui a meublé la villa des jeunes époux. Colomb n’a rien eu à dire. Il est pauvre. Sa femme n’a rien dit. Ces meubles-là ou d’autres, cela lui est indifférent. Elle ne s’est jamais demandé, à propos de rien, si c’est beau, si c’est laid. Ce problème lui est tout à fait étranger.

  La mère de la femme de Colomb se nomme Mme Anoue. Elle porte le deuil de son mari avec une chère élégance. Rien que du noir. C’est un brin de femme. Des hanches et une poitrine de séminariste janséniste, des talons aiguilles pour parvenir jusqu’à un mètre soixante, des cheveux noirs depuis qu’elle est en deuil, de grands yeux noirs qui au-delà de dix centimètres ne voient que du brouillard. Elle les tient écarquillés par discipline, car elle aurait tendance à plisser les paupières pour essayer vainement d’y voir plus clair. Il ne faut pas, à cause des rides.

  Elle choisit ses robes presque sans les voir, ses chapeaux au toucher du bout des doigts, à la silhouette dans la fumée d’une glace, ses bijoux au prix et au poids. Sans fesses ni seins, rectangulaire, petite, elle réussit à se donner une apparence exquisement féminine. L’ensemble est toujours parfait, surprenant, juste du bon côté à la limite de l’extravagant et du réussi. C’est l’instinct de la femme.

  Pour le reste, elle réfléchit.

  Elle a meublé la maison de sa fille en fronçant les sourcils, regardant chaque meuble qu’on lui proposait à travers ses grandes lunettes d’or, hésitant longuement entre deux horreurs avant de se décider pour la plus laide. La table aux poissons lui a beaucoup plu. C’est le genre d’objet qu’elle peut comprendre et aimer.

  Sur le bahut de chêne cérusé se dresse depuis la veille une oreille de plâtre blanc, un haut-parleur branché directement sur le mont Ventoux. La femme de Colomb recevra en même temps que les savants du Mont tous les messages émis par la fusée de son mari.

  Mais s’en soucie-t-elle ? Ses mains tremblent d’irritation et d’impatience. Ses yeux sont vagues. Elle ne voit rien. Rien que sa mère qui la gêne et qu’il faut qu’elle renvoie.

   

   

  Les journalistes étaient accourus de tous les coins du monde dès qu’ils avaient appris que Colomb avait été choisi parmi les dix-sept, et que le départ était imminent. Refoulés de Montbrun-les-Bains, autorisés seulement à photographier la fusée du haut du mont Ventoux, ils s’étaient rabattus sur la villa de Creuzier, l’avaient envahie, inventoriée, fouillée partout, sauf la chambre à coucher fermée à clefs et verrous, volets de fer. Ils avaient photo, radio, cinématographié chaque objet, la table aux poissons, le bahut en chêne cérusé sculpté de fruits exotiques, le plafonnier de verre circulaire dépoli décentré horizontal, dans lequel un journaliste suédois lyrique avait voulu voir la préfiguration de l’orbite de la fusée. En quoi il montrait son incompétence, la fusée n’étant pas destinée à décrire une orbite, mais à se poser.

  A la demande de sa mère, la femme de Colomb avait accepté de sortir de sa chambre. Elle avait rejoint au salon les journalistes entassés. Ils avaient aussitôt remarqué son air étrange. Son visage était fermé, son regard absent. Elle n’entendait les questions que par une politesse obligatoire, et en forçant son attention. Elle semblait sortie pour quelques instants, avec un masque, d’un autre monde où elle désirait retourner très vite. Ils voulurent crever cette solitude où l’enfermait, supposèrent-ils, l’angoisse. Ils lui jetèrent des questions, non plus pour savoir mais pour blesser, pour faire couler un sang, un cri, n’importe quoi, une bonne photo.

  — Aimez-vous votre mari ?

  — S’il vous aimait, croyez-vous qu’il partirait ?

  — Pourquoi le laissez-vous partir ?

  — Et s’il ne revient pas ?

  — Avez-vous peur ?

  — Et s’il revient, ne craignez-vous pas qu’il vous fasse des enfants monstrueux ?

  Elle répondait oui, non, impassible. Elle était à trois mille pieds au-dessus d’eux. Sur un signe d’un photographe, un journaliste debout près d’elle lui pinça la cuisse, pour lui arracher au moins une grimace photographiable.

  Elle le gifla.

  La tête de l’homme fit un quart de tour et son cou : « Crac. »

  Car le bras qui l’avait frappé était un bras superbe, irrigué d’un sang au maximum de ses globules rouges, un bras parfaitement charnu et équilibré dans le jeu de ses leviers. Et l’épaule qui suivait, et le sein et le ventre et la cuisse avaient joué en même temps que le bras, jusqu’à l’orteil le plus petit, parfait.

  Il y eut un orage de flashes, un brouhaha, on ramassa l’homme maigre et la police fit évacuer. L’officier de police présenta ses excuses à la femme de Colomb et lui jura qu’il allait veiller sur sa tranquillité. Il ferma la porte derrière lui et alla s’asseoir sur le rocking-chair entre le bassin de rocaille et la pelouse sur laquelle jouaient immobiles un chat de faïence blanc et les nains de Blanche-Neige en couleurs. La fenêtre de la chambre à coucher, avec ses volets hermétiques, donnait de l’autre côté de la villa, sur le gravier rose.

  Les deux femmes se trouvèrent enfin seules dans le salon. Ou du moins s’y croyaient-elles. Car dans le bahut cérusé, derrière les régimes et les écroulements de fruits de bois destinés à rappeler que le salon pouvait devenir salle à manger, quand on ne mangeait pas dans la cuisine lumineuse, barbecue et de-séjour, se tenait accroupi un journaliste bien connu, spécialiste des affaires d’amour. Son nom était Tierson, son prénom Alexis, il avait cinquante ans, trente années de métier, un crâne nu et un peu jaune à cause du foie. Un grand mépris de l’humanité, moitié à cause des secrets qu’il avait surpris, moitié à cause de ceux qu’il avait inventés. Pour l’instant, une jambe étendue au sommet de trois piles d’assiettes à filets dorés, l’autre glissée derrière des verres en cristal taillé à face de diamant, le buste coudé au-dessus du couvercle en cuir pyrogravé de la ménagère, et la tête dans le saladier. Une oreille ultra-fine, oreille unique au monde, qui lui permettait d’annoncer avant tous ses confrères les grossesses mondaines, les fausses couches qu’il nommait dépressions et les amants nouveaux qu’il appelait fiancés.

  Il écouta :

  — Ma chérie ! Enfin ! Ces gens-là sont exténuants ! Allonge-toi un peu, je vais te faire une infusion. Mais pourquoi as-tu renvoyé tes domestiques ? C’est insensé ! Oui, je sais bien, mais enfin !… Tu crois que c’est raisonnable ? Tu te fatigues ! tu te fatigues ! Un mari pareil, aussi ! Mais pourquoi a-t-il choisi ce métier ? C’est insensé ! Est-ce qu’il a pensé à toi ? Allonge-toi sur le divan, je vais t’envoyer Marie, elle te fera une infusion. C’est merveilleux, tu es la femme la plus célèbre du monde ! Ton mari est si gentil ! Et si courageux !

  — Maman !! Je t’en prie !

  — Ma chérie ?…

  — Laisse-moi, rentre chez toi…

  — Mais, ma chérie…

  — Je t’en prie, va-t’en !…

  Tierson écouta les protestations de la mère et les phrases lasses et décidées de la fille, et devina que celle-ci poussait celle-là entre les deux fauteuils à pieds de sauterelle, sous le lampadaire à citrouille orange, vers la double porte vitrée s’ouvrant au gazon.

  Il sentit — il sentit avec son nez — que Mme Anoue était partie. Elle se parfumait comme elle s’habillait, comme elle se coiffait, comme elle se chaussait, à la perfection. Et son parfum l’accompagnait, arrivait et s’en allait avec elle, comme son agitation et toute sa manière d’être. Il sentait le bridge et la Bentley.

  Il sortit du meuble sans rien casser, se présenta et s’excusa. Et posa sa question en frottant son bras droit engourdi :

  — Madame, pourquoi, de toutes les pièces de votre maison, seule la chambre à coucher est-elle fermée à clef ?

  Elle lui montra la porte. Il voulut insister. Elle fit un pas vers lui. Dans son oreille aiguë, il entendit de nouveau le bruit du soufflet qui avait girouetté son confrère. Il sortit. Elle poussa du bout du pied le verrou de bronze, se retourna vers l’intérieur de la maison et enfin soupira, délivrée.

  Elle quitta le salon, traversa le hall meublé de faux breton, et monta trois marches basses qui conduisaient à une porte. Dans sa main gauche fermée, moite, elle avait tenu pendant toute l’entrevue avec les journalistes la minuscule clef d’acier de la chambre à coucher. Elle l’essuya contre sa jupe, l’introduisit dans la serrure, referma doucement la porte derrière elle. La pièce était plongée dans l’obscurité totale. Elle respira lentement, longuement, et sourit de bonheur dans le noir. L’air était tiède comme l’eau d’un bain. Il sentait son parfum à elle, une odeur d’herbes fraîches chauffées par la peau. Il sentait, venant de la salle de bains, la lavande de la savonnette. Il sentait, plus proche, poivrée, un peu piquante, la sueur d’homme.

  Elle poussa les verrous, et appuya sur un bouton. Une lumière légère s’alluma sur la table de chevet. Sur le lit, un garçon nu dormait. Il était couché de côté sur une couverture de fourrure blanche. Il était heureux, innocent. Ses bras étaient minces et ses mains longues, sa main gauche ouverte dans les poils ras de la fourrure, comme une fleur rose, la paume en l’air, les doigts bruns un peu repliés vers la paume, les ongles brillants sous la lumière dorée. Sa main droite, sur le côté, l’index et le pouce joints, formait comme la tête d’un oiseau. Des muscles légers recouvraient à peine les os de sa poitrine. Son cou était court, tendu par le poids de la tête, et le sang y battait à puissantes, lentes charges profondes. L’oreille qu’on voyait était rouge, bien ourlée, un peu grande parmi les cheveux bruns que la sueur frisait en boucles courtes sur la tempe et sur le front un peu bas. Une grande bouche que le sommeil faisait boudeuse, les lèvres un peu tuméfiées par l’amour. De grands yeux avec les paupières lisses bien tirées sur le sommeil, les cils comme une fermeture éclair.

  Elle ne cessa pas de le regarder en se déshabillant. Elle fit tomber sa jupe. Elle n’avait pas pris le temps de mettre une culotte. Elle arracha son pull par-dessus sa tête, les bras levés dressant la pointe des seins. Elle s’approcha du lit et s’agenouilla, les seins posés dans la fourrure. Ses épaules étaient rondes et pleines, son cou puissant, sa tête ronde à peine auréolée de cheveux châtain clair coupés comme ceux d’un garçon. Autant celui qui dormait était esquisse, commencement, autant elle était achevée, pleine, fruit. Elle avait trente ans, lui dix-huit.

  Elle s’allongea près de lui, doucement, tendrement le retourna sur le dos sans le réveiller, vint au-dessus de lui, dressée comme un pont sur ses bras et ses cuisses puissantes et lentement s’abaissa, posa sur lui ses seins et son ventre et ses cuisses, et ses bras sur ses bras écartelés. De tout son poids.

   

   

   

  Le compte à rebours a commencé hier. Tout s’annonce normal. Le ciel est bleu. Pas de vent. Dans son compartiment d’hibernation Colomb dort. Il rêve. Son rêve va être interrompu. Il faut qu’il soit éveillé seize heures avant le départ. Il restera conscient pendant le début du voyage, puis il se rendormira. Sa température ne sera guère plus élevée que celle d’un escargot de décembre abrité au creux d’une souche. Il ne respirera pratiquement plus. Son sang sera presque immobile. Il pourra recommencer à rêver. Lentement. Pendant soixante jours.

  C’est là l’idée nouvelle, l’idée économique, l’idée française pour aller dans la Lune : y aller sans se presser.

  Les puissantes nations, avec leurs moyens fracassants, ont fait gicler dans l’espace des fusées monstrueuses, des wagons poussés au cul par des volcans maladroits, déséquilibrés stupides, hurlant comme des cataclysmes, emportant pour le retour un autre volcan mal muselé. Tout cela enfantin et brutal, compliqué comme une administration, primitif comme le feu. Les résultats ont été à l’échelle des tentatives : percutants et fracassants.

  La France cherchait depuis longtemps une autre voie : une fusée légère, munie d’un moteur permanent, juste assez puissant pour l’arracher à l’attraction de la Lune, et qu’on aiderait un peu au départ de la Terre. Le problème posé, la réponse crevait les yeux : nous baignons dans l’énergie solaire. Plus : nous sommes des fragments, des miettes de l’énergie solaire. Le cerveau d’Einstein, le pied du facteur, la goutte d’eau, la fleur du pissenlit : tous des enfants du grand-père Soleil. Féroce vieux brasier, merveilleux fabricant de marguerites, il nous inonde d’une puissance démesurée, toujours présente. Il suffit de la prendre et de s’en servir, comme font les brins d’herbe et les océans.

  Un chercheur du C.N.R.S. mit au point une peinture qu’il nomma la pélucose (pe de peinture, lu de lumière, co de courant et se de rien, pour finir). Appliquée en couche moléculaire sur un conducteur, elle absorbait les radiations solaires par une extrémité de ses molécules, et par l’autre extrémité fournissait du courant.

  Dès lors, on put construire la fusée.

   

   

   

  Au cœur du mont Ventoux, dans son compartiment d’hibernation, Colomb commence à se réchauffer. Son rêve va s’interrompre. Il l’a commencé il y a quatorze mois, pendant la première période d’entraînement au sommeil froid. Mais est-ce un rêve ? Il écoute une histoire que lui conte sa mère. C’est une image lente, et les mots et les phrases que sa mère prononce il les connaît déjà, elle les lui a déjà dits quand il était enfant. Elle est assise près de la cheminée où brûle du bois d’olivier, elle est assise bien droite dans le fauteuil de paille dont les accoudoirs de noyer luisent doucement à la flamme. Le noyer est un bois gras et doux sous les doigts qui même dans l’ombre luit. Elle se tient bien droite par volonté, car elle est lasse. Elle a été très malade et elle va mieux, mais elle va mourir bientôt. Elle ne le sait pas et lui dans son rêve le sait. Il est assis à ses pieds et il la regarde et l’écoute. Elle est belle, elle est lasse et elle va mourir. Elle connaît des histoires qu’elle a entendues quand elle était enfant et sur lesquelles elle rebrode des couleurs et de l’amour, pour son fils qu’elle aime et qui brûle d’amour à ses pieds comme le bois d’olivier. Le bois brûle et le petit Colomb écoute et brûle d’amour pour sa mère. Mais où est son père ? Mais où donc est-il ? A la guerre sans doute. Les pères sont toujours en train de faire une guerre, et quand ils en reviennent, les enfants ont grandi et les mères sont mortes.

  
    L’HISTOIRE QUE LUI CONTAIT SA MERE

    Il était une fois, tout à fait au bout du monde, un royaume de fruits et de prés en fleurs que le bleu de la mer bordait très doucement de trois côtés. Une épaisse forêt fermait le quatrième. Elle était si épaisse que personne dans le Royaume, personne pas même le Roi ne l’avait jamais traversée. Parfois des amoureux, un bûcheron, un enfant, un explorateur cherchant des sujets de conférences s’y enfonçaient pendant des heures et des jours. Mais personne, jamais personne pas même le Roi, n’en avait atteint l’autre lisière. Quand l’enfant las, les amoureux affamés, l’explorateur pourvu, renonçaient à poursuivre, la Forêt les repoussait vers le Royaume doucement avec ses branches. Et elle restait seule en elle-même, avec les fleurs les oiseaux et les champignons, et les biches qui passaient de profil derrière les feuillages.

    Le Roi du Royaume se nommait simplement le Roi. Et sa femme se nommait la Reine. Ils avaient une fille qu’on ne nommait pas encore Princesse parce qu’elle était trop jeune. Elle changeait son nom d’enfant selon le temps. Par les grandes journées d’été, quand le soleil cuit, sa servante la nommait Canal Ombragé. Alors elle avait frais.

    Le nom de la servante s’écrivait comme ceci : . Cela signifiait Petit-Nid-à-Poissons. Le Ministre du Roi se nommait devant le Roi : Je-Suis-Votre-Serviteur. Devant les jeunes filles : Je-Vous-Regarde. Et devant les courtisans : Gratte-Moi-Le-Pied.

    Le Palais du Roi était blanc avec des fenêtres hautes. Il n’avait qu’un étage, mais il s’étendait très long et aux deux bouts il avançait devant lui, comme des bras, une aile gauche et une aile droite, entre lesquelles luisait une pièce d’eau. Et devant le Palais, jusqu’au bout du regard, il y avait des gazons, des fontaines et des roses.

    De l’autre côté de la Forêt s’étendait la République. Elle était vaste et très bruyante à cause des machines qui trouaient le sol, qui cassaient les pierres, qui tordaient l’acier, qui mélangeaient l’air, et qui pétaient partout des petits pets bleus.

    L’Empereur de la République était le célèbre Haroun al-Raschid, qui était empereur depuis des siècles, et qui se désolait parce qu’il n’avait pas d’enfant. Il habitait un Palais en acier inoxydable qui était bâti debout comme un livre posé sur sa tranche, et dont le sommet était toujours au soleil, car les plus hauts nuages n’arrivaient jamais si haut. Les trois cent soixante-cinq étages du Palais se composaient chacun de vingt-quatre appartements de sept pièces. Et, dans chacune de ces pièces vivait une des femmes de l’Empereur. Elles étaient nourries par des servantes. Elles ne bougeaient pas. Elles étaient blanches et elles engraissaient.

    Tout en haut, sur la Terrasse du Palais, ronronnait la fusée d’or de l’Empereur, toujours prête à partir. Et c’était là aussi qu’il habitait, dans une petite maison de trois pièces superposées, avec l’eau courante, l’électricité et le gaz, et un petit jardin avec des carottes et des poireaux devant la porte. Et des choux aussi.

    La troisième pièce, la plus haute, était entièrement, murs et toit, en verre incassable. C’était là que l’Empereur s’enfermait pour méditer, quand le soleil se retirait après l’avoir purifiée, par ses quatre faces et par-dessus. Mais il n’avait guère le temps de méditer, car il passait le plus clair de son temps dans les ascenseurs et les couloirs, à rendre visite à ses femmes.

    Enfin, au bout de trois ou quatre cents années de visites, ses femmes se trouvèrent enceintes, et après une…

  

  Cela est ce qu’il rêva pendant ses huit premiers jours d’entraînement. On le réveilla et son rêve fut interrompu. Il rêvait très lentement, car sa vie était lente.

   

   

   

  Le père de Colomb ne revint pas de la guerre. Il lui était arrivé une chose drôle. Enfin drôle…, vous jugerez : prisonnier-travailleur dans une mine de mica, il avait été oublié au fond d’un puits avec seize compagnons au moment de la triple défaite. Et, au bout de huit jours, comme il était le plus faible, les autres l’avaient mangé.

  Le mont Ventoux a changé de feuillage. Les forêts, si péniblement accrochées à la caillasse de ses pentes par des générations de fonctionnaires reboiseurs, ont été arrachées en quelques semaines. A leur place, les ingénieurs ont planté des arbres métalliques. Après avoir essayé mille et une façons de disposer les plaques de pélucose pour capter le maximum de lumière, ils se sont avisés que la nature a depuis longtemps adopté la meilleure. Un marronnier rond dans le coin d’un jardin, c’est tranquille, c’est agréable, ça ne fait pas de bruit, ça n’a l’air de rien : c’est un pirate de la lumière, un goinfre dévorant. Il la piège, il l’engloutit par toutes ses bouches vertes, ses milliers de feuilles. Si on les posait par terre l’une à côté de l’autre, elles couvriraient tout le jardin et celui du voisin et la moitié du champ de blé et le morceau de route. Un marronnier dans un coin.

  Des arbres de fer ont poussé sur le Ventoux. Une forêt noire, sans reflets, le recouvre d’un manteau hérissé et rigide. Cela fait à l’horizon une énorme bosse obscure dans le bleu du ciel, et même la nuit, on voit ce mur plus sombre que le reste de la nuit. Dès que le jour se lève, des milliards de feuilles noires s’orientent vers le soleil et le suivent dans sa course, le boivent et le transforment en courant électrique. Les racines s’enfoncent dans la montagne et portent le courant aux usines souterraines d’accumulation.

  Les jours sans soleil, cela fonctionne encore car la lumière demeure. Et la nuit cela fonctionne toujours, car la nuit n’est nuit que pour nous. Ce sont nos yeux qui sont obscurs. Et les jours où le mistral souffle, les feuilles se mettent de profil, les branches plient, les troncs ne rompent pas. Le vent qui se déchire aux arêtes d’acier crie une grande rage qui s’entend jusqu’au Rhône. A l’intérieur du Ventoux, on n’entend rien. La montagne creuse est capitonnée comme un coffret à bijoux. Tout y est doublé, bordé, enduit de caoutchouc mousse. La grande avenue bleue qui la traverse en ligne droite de Sault à Malaucène est pavée de Dunlopillo. Vingt-trois kilomètres de circulation sans bruit en ligne droite dans la lumière fluorescente. A gauche et à droite les allées secondaires s’enfoncent dans le silence, et entre elles les portes des ascenseurs s’ouvrent, se ferment, sans qu’on les entende. Tout est trop huilé, trop matelassé. On a pris des marges de sécurité considérables. Il faut absolument éviter, sous risques de catastrophe, de troubler le sommeil des dix-sept qui dorment dans les dix-sept compartiments d’hibernation.

  Le dix-huitième compartiment est vide. Son occupant Nilmore le Canadien, à la fin de la période d’entraînement, au lieu de se réchauffer comme les autres, a continué de se refroidir. Au bout de six semaines, à la stupéfaction des savants du Ventoux, il a atteint le zéro absolu. Ce qu’aucun laboratoire au monde n’avait réussi à réaliser, la matière vivante, stimulée, l’a obtenu avec simplicité. On l’a transporté avec précautions au fond d’un puits de verre isotherme. Les savants le regardent à la lunette, le touchent de l’extrémité d’instruments délicats télécommandés. Ils voudraient bien le couper en tranches, l’expérimenter de mille façons par petits morceaux. Ils n’osent pas. Pas encore.

  Les dix-sept autres se sont bien réchauffés réveillés, et bien rendormis pour le dernier sommeil avant le départ. Dans la grande salle obscure de l’hibernation, ils sont enfoncés chacun dans un logement capitonné. Ils n’ont pas plus de sensibilité extérieure que des quartiers de bœuf dans un frigo. Une bombe pourrait exploser dans la montagne creuse sans que leurs oreilles l’entendissent. Mais un bruit même bien plus faible, infime, le choc d’un outil contre une paroi, une porte qui claque, un éternuement, qui sait si leur subconscient, qui lui ne dort jamais, ne l’entendrait point ? Et qui peut dire, sous le choc, quel rêve lent, quel rêve peut-être d’angoisse lente, de terreur presque immobile, il pourrait alors commencer à construire devant leurs yeux intérieurs, pour le reprendre et le continuer dans l’espace ?

  On a pris trop de précautions, de peur de n’en prendre pas assez. Les véhicules qui se déplacent dans le Ventoux roulent sur d’énormes roues de feutre. Leurs moteurs électriques sont enfouis dans des matelas de laine insonore, leurs engrenages de rilsan tournent dans des bassins d’huile.

  Les dix mille savants, techniciens et manœuvres qui travaillent dans la montagne sont chaussés de charentaises et chuchotent. Et pour que personne, surpris, ne pousse un cri, pour que personne, écrasé, ne hurle, pour que personne ne laisse rien tomber, ne jure, pour que personne ne se trompe, ne s’exclame, pour que tout le monde à tout instant pense aux endormis et fasse attention, tout le monde, hommes et véhicules, tout le monde va lentement…

  Les malades, et surtout les enrhumés, sont immédiatement évacués par une des portes. Il y a deux portes, une à Sault et l’autre à Malaucène, jamais ouvertes en même temps, à cause du mistral.

  Plus la porte de la caravane et les portes des routes qui conduisent vers l’aire de départ, au centre de la cuvette de Montbrun. Ces portes ne s’ouvriront que le jour du départ. Ce jour, c’est demain. Les dix-sept l’ignorent.

   

  Colomb ne sait pas qu’il a été choisi.

  
    … Enfin, au bout de quatre cents années de visites, les femmes de l’Empereur de la République se trouvèrent enceintes, et après une heureuse grossesse lui donnèrent un fils. Ce fut une grande joie dans la République, et plus grande encore dans le cœur de l’Empereur. L’enfant fut nourri par ses mères. Elles avaient de gros seins blancs bien circulaires et pleins. Chacune le garda une heure à partir du premier étage. Quand il arriva au niveau de la terrasse il avait sept ans, ce qui est l’âge d’être sevré pour le fils de l’Empereur. Chacune de ses mères lui avait donné un nom. L’empereur Haroun al-Raschid classa les noms par ordre alphabétique, choisit la première lettre du premier qui était naturellement A et la première du dernier qui naturellement était Z, et nomma son fils Azza, ce qui signifiait que pour son cœur de père et ses espoirs d’Empereur, ce prince encore petit était le commencement et la fin et de nouveau le commencement. En français venu du grec, cela se dit Christophe et cela signifie celui-qui-porte-Dieu. Les Américains disent Joe.

    Or, comme Christophe avait sept ans et comme on était au mois d’août, l’Empereur l’emmena faire la boisson.

  

  C’est-une-erreur-c’est-une-erreur-c’est-une-erreur.

  Colomb est resté trois jours sur cette erreur.

  Enfin le mot vrai a remplacé le faux.

  
    … l’emmena faire la moisson.

    La fusée d’or descendit doucement au centre de la plaine. La plaine était plate et s’étendait en rond jusqu’au rond plat de l’horizon. Et les tiges de blé étaient tout à fait verticales et les rangées de tiges tout à fait rectilignes et rapprochées. Jusqu’au fond de l’horizon, cela faisait une épaisse quantité de blé bien mûr qui sous la chaleur du soleil sentait déjà le pain au four.

    La fusée descendit au centre de la plaine et se posa sur la Grande Meule. Ce fut comme un bijou sur un chapeau de paille. L’Empereur prit Christophe par la main et descendit avec lui par l’intérieur de la Grande Meule. Un escalier de gerbes tournait autour de l’arbre du milieu et descendait vers la plaine. Chaque marche était une gerbe, et il y avait une gerbe par moisson depuis le commencement des moissons. Le temps de sa vie n’aurait pas suffi à un homme ordinaire pour descendre jusqu’à la dernière marche. Mais c’était l’Empereur qui tenait la main du Prince, et ils arrivèrent en bas le temps d’un étage.

    Quand ils furent hors de la Meule, le Prince tendit les mains et l’Empereur lui donna la faucille et la pierre. C’étaient la faucille et la pierre qui avaient servi à toutes les moissons. Le Prince, sans qu’on lui eût appris, affûta la faucille qui devint claire comme le fil du croissant de la Lune…

  

  La Lune La Lune La Lune La Lune La Lune La Lune — La Lune Quoi ?

  La Lune il me semble que je dois… la Lune… La Lune moi La Lune moi La Lune moi La Lune La Lune La Lune QUOI ?

  … La Lune toute claire…

  
    … la Lune toute claire à son premier jour nouveau.

    Puis le Prince se tourna vers le blé. Les tiges de blé étaient hautes comme lui et lui cachaient la plaine. Et l’Empereur qui regardait son fils ne le voyait point car le Prince était de la couleur du blé.

    Le Prince se tourna vers le blé qui était mûr et qui attendait. Il leva la faucille qu’il tenait dans sa main droite, tourna le dos à son ombre et frappa.

    De toute la plaine, les alouettes s’envolèrent et s’enfoncèrent dans le ciel comme des étoiles fauves dont le chant scintillait. Les coquelicots qui n’avaient pas fini de fleurir se hâtèrent, et les papillons montèrent au-dessus du blé pour se laisser ramasser par le vent.

    Le vent. Le vent. Levant et baissant la faucille, le Prince fit le tour de la Meule.

    Le temps de sa vie n’aurait pas suffi à un homme ordinaire pour faire le tour de la Meule. Mais Christophe était le Prince, et quand il arriva à l’endroit d’où il était parti, la longueur de son ombre n’avait pas changé. Les derniers épis se couchèrent sur les premiers, et le rond fut fermé. Alors, de cette ronde, une grande vague ronde partit vers l’horizon et tout le blé mûr de la plaine se coucha en soupirant de plaisir, comme l’ouvrier qui se couche à la fin de sa journée. C’était la moisson.

    Quand tout le blé fut couché, Christophe vit enfin la plaine.

    Elle était rose à cause des coquelicots qui étaient restés debout, clairsemés.

    L’Empereur regardait le Prince.

  

  L’œuf de Colomb commence à se réchauffer.

   

   

   

  Un tracteur lent quitte l’avenue et entre dans une allée impaire : la onze. Le tracteur est composé d’une plate-forme à chenilles de caoutchouc garnies de patins de feutre, précédée d’un cylindre vertical dans lequel tournent les moteurs insonorisés.

  Sur la plate-forme elle-même sont fixés deux rails de rilsan qui disparaissent sous une couche de graisse.

  Le conducteur est dans une cabine de verre circulaire, en haut du cylindre. Hermétique et insonore. Vue panoramique totale. Boutons, manche à balai, ralentisseur à gauche et à droite. Pas d’accélérateur.

  L’allée se termine en cul-de-sac. Le conducteur arrête son véhicule. Il est ému. Au quartier des répétitions, copié exactement sur celui-ci, il a répété des centaines de fois la manœuvre qu’il va maintenant commencer. Mais une répétition est une répétition, et la vraie manœuvre est la vraie manœuvre… Il respire profondément. Son cœur se calme. Il appuie sur le bouton rouge en haut du manche à balai. A l’avant du cylindre, dans le phare de gauche, un cristal de rubis lance un éclair de lumière rouge, terrible, dont un verre noir ne laisse passer que la signification. En un millième de seconde, il a émis deux cent soixante-douze signaux codés qu’une cellule à la pélucose, dans la paroi du fond de l’allée, a reçus et transformés en ordres.

  Derrière le tracteur, une porte de bronze feutré vient fermer hermétiquement l’allée. La lumière s’éteint. Le conducteur crispe les mâchoires, puis s’oblige à se relaxer. Il sait, car il ne la voit ni ne l’entend, que la paroi devant lui vient d’être lentement aspirée par le plafond. Devant lui, dans le noir absolu, bée maintenant l’ouverture de l’immense salle obscure d’hibernation. Elle est de section octodécaédrique, c’est-à-dire qu’elle a dix-huit côtés. Dans chacune de ses parois est creusé un alvéole. Dans chaque alvéole est logé un œuf de plastique. Dans chaque œuf dort un hibernant. Sauf dans le dix-huitième. L’œuf de Colomb commence à se réchauffer.

  La main droite sur le manche, le conducteur se penche en avant, essayant de voir alors qu’il sait qu’il ne peut rien voir tant qu’il ne verra pas ce qu’il doit voir. Mais c’est un réflexe charnel : tout homme plongé dans l’obscurité écarquille les paupières comme si de plus de ténèbres absorbées pouvait naître la lumière.

  Il soupire. Enfin ! Là-bas, droit devant lui, à cinquante mètres (il sait la distance à cause des répétitions, mais il lui serait impossible sans cela de dire un mètre ou un kilomètre), il voit une vague luminosité bleue verticale pivoter et se déployer en silhouette d’homme, jambes écartées, bras en croix. S’il ne l’a pas vue avant, c’est qu’une seule face de la combinaison de l’homme est lumineuse, et l’homme a attendu la seconde S pour tourner cette face vers l’arrivant. Lui, l’homme, le Chef de la Manœuvre, il vit dans cette obscurité, sans interruption, depuis deux ans. Et il y voit.

  Lentement, il abaisse les bras. Le conducteur appuie le manche en avant. Les chenilles posent l’un après l’autre, doucement, leurs patins mous sur le sol élastique. Dans un fantôme de soupir, le tracteur se met en marche vers la lueur bleue verticale. L’homme est au centre géométrique de la salle. Dix minutes plus tard, il lève de nouveau les bras. Le tracteur s’arrête à un centimètre de lui.

  Dans sa cabine, le conducteur est bien content. La manœuvre est terminée pour lui. Bien terminée. Il espère qu’on lui donnera de l’augmentation. Maintenant, c’est le Chef de la Manœuvre qui radio-guide le tracteur. Celui-ci repart à reculons vers le compartiment de Colomb et se colle à lui au millimètre. La porte du compartiment glisse sur de l’huile, le chariot supportant l’œuf de Colomb glisse des rails du compartiment sur les rails du tracteur, le compartiment se referme, le tracteur repart vers la sortie, reprend place dans le sas qui se transforme en ascenseur et l’emporte vers la salle de réveil.

  Tout cela dans le silence, l’obscurité et la lenteur.

  L’obscurité, bien entendu, pour les mêmes raisons que le silence : on craint pour les hibernants le moindre rai de lumière comme le moindre bruit. J’aurais dû vous le dire plus tôt, mais j’ai supposé que vous aviez compris.

  Pourquoi Colomb a-t-il été choisi parmi les dix-sept ? Pourquoi lui et pas un autre ? Qui l’a choisi ?

  C’est moi, qui voulez-vous ?

  Il y avait d’autres candidats. Sans compter ceux à qui on peut donner les noms qu’on voudra et qui n’ont aucune importance, il y avait don Quichotte, Superman, Hamlet, Fausto Coppi. Des champions. Chacun avait ses chances et ses bonnes raisons. Mais quand il s’est présenté, lui Colomb, les autres n’ont plus existé.

  Je l’ai choisi un peu à cause de l’histoire que lui contait sa mère. Il n’en a pas oublié une syllabe. C’est ce qui le rend si léger.

  Il a trente-cinq ans et quelques mois. Il est mince, de taille moyenne, presque petit. Sa tête est bien ronde, avec des cheveux couleur de bois de chêne ancien, très fins, très clairsemés. Il sera sûrement chauve dans quatre ou cinq ans. Ses mains sont menues, courtes, ses doigts fins. Ce sont presque des mains d’enfant. Il chausse du trente-huit. Ses yeux sont un peu plus clairs que ses cheveux, dans la même couleur.

  Je l’ai fait d’os légers et de peu de chair, pour qu’il puisse tenir dans l’œuf comme un oiseau, mais par sa nature même il n’aurait jamais pesé beaucoup. Il est de ceux derrière qui l’herbe se redresse. Il pèse à peine la moitié de son poids.

  Je l’ai choisi aussi à cause de son nom bien sûr. A cause de son nom surtout. Colomb des Indes, Colomb d’Amérique, Colomb de la Lune. Colomb comme la Lune, Colomb comme nous… Bien sûr, c’était lui qu’il fallait.

   

   

   

  La femme de Colomb se nommait Marthe. Elle avait horreur de son prénom. Je ne l’aime pas beaucoup non plus mais je n’ai pas réussi à lui en donner un autre. Et son mari et son amant n’y ont pas réussi davantage. Ce prénom lui convient. Il la dessine. C’est pourtant un prénom brun, sérieux et triste, et elle n’est ni triste ni brune. Mais c’est le sérieux qui domine, en elle comme dans le prénom. Et le prénom a comme elle les épaules larges, mais il est un peu moins haut de taille, plus trapu. Enfin, elle se nommait Marthe, c’était ainsi, et sans doute non sans raison.

  Peut-être une des choses qui avaient contribué à l’éloigner de son mari, c’était qu’au cours des rares nuits qu’ils avaient passées ensemble, il avait continué à l’appeler Marthe comme pendant les heures du jour. Or, les femmes aiment que l’homme qui les aime, pendant qu’il les aime, leur donne un nom de nuit. C’est la marque de leur entente, la clé secrète du langage de l’amour que l’on parle à voix basse, quand chaque mot qui ne signifie rien dit tout. Et s’il arrive que ce nom de nuit échappe aux lèvres de l’homme pendant les heures diurnes, la femme sent tout à coup la chaleur de son sang dans son corps.

  Il n’y avait jamais eu de langage nocturne dans la bouche de Colomb.

  Le garçon sur le lit, lui, l’enfant nu, lui, la nommait « ma chérie ». C’était tout ce qu’il avait pu trouver. Mais il le disait avec tant d’amour, de fraîcheur, d’ardeur, de candeur, de fièvre, avec tant de vérité, que ces deux mots étaient aussi brûlants de sens, aussi exclusivement destinés à elle que s’il venait à l’instant de les lui inventer.

  Depuis deux mois, il vivait nu dans cette chambre. Il avait presque oublié l’univers extérieur. Elle avait presque oublié Colomb quand l’assaut des journalistes l’avait arrachée à leur solitude et rappelée au monde.

  Et maintenant, couchée bien à plat, les cuisses bien ouvertes pour se délasser, dans cette impudeur paisible qui est la liberté de l’amour, la tête brune de l’enfant blottie contre elle, joue à joue avec un sein, elle parlait, lentement, de sa voix grave, et disait les décisions qui lui venaient à l’esprit.

  — Je ne suis pas une menteuse, je n’aime pas me cacher, je vais tout dire…

  Lui, les yeux fermés, saoul de bonheur et d’une fatigue totale, il écoutait, il entendait et ne comprenait rien. La voix qu’il aimait était comme l’eau d’une fontaine qu’on entend seule dans le silence d’une nuit de village. Son bruit pénètre et berce, mais il ne signifie rien, on n’attend pas de lui qu’il ait un autre sens que d’être le bruit de la fontaine…

  — … je divorcerai et nous nous marierons. Mon chéri, nous n’aurons plus besoin de nous cacher. Nous nous cacherons simplement parce que nous ne voudrons voir personne. J’achèterai une maison que je connais en Italie, près d’un lac, je ne sais plus comment il s’appelle. Il y a un grand mur qui ferme tout et un gazon comme en Angleterre. Nous ferons l’amour sur la pelouse au grand soleil. C’est moi qui ai l’argent, ce n’est pas lui. Il va en gagner d’ailleurs avec ce voyage, ça va lui faire de la publicité. Il n’a pas besoin du mien, il n’a pas besoin de moi. Il dit qu’il m’aime mais il ne sait pas ce que c’est l’amour, il n’en a aucune idée.

  Tout à coup, il comprit qu’elle lui parlait de l’autre, de l’autre qui l’avait tenue dans ses bras avant lui. Il cria : « Tais-toi ! » et lui mit la main sur la bouche, sauvage. « Ne me parle pas de ce salaud ! » Elle rit du fond de la gorge, heureuse de sa jalousie, puis fit semblant de se fâcher :

  — Ce n’est pas un salaud… Je ne veux pas que tu parles de lui de cette façon.

  — C’est un salaud ! Je voudrais qu’il soit mort, je voudrais qu’il ait jamais existé !…

  Il se coucha sur elle.

  — Y a que moi qui t’aime ! Y a que moi qui existe ! Y a pas d’autre homme au monde ! Y a que moi !

  Elle s’émerveilla une fois de plus de sa promptitude à s’éveiller de sa fatigue. Et puis elle se laissa emporter par la fête. Il était vif et lent et tendre et fort et puis de nouveau brutal, divers, jamais le même, et jeune comme de l’acier.

  Elle avait trente ans, il en avait dix-huit. Et c’était lui qui savait tout, et elle ne savait que recevoir.

  Elle l’avait rencontré dans une fête de charité, alors que Colomb hibernait déjà depuis trois semaines. Il dirigeait un orchestre de trente violons électriques. Trente garçons vêtus de collants bleu-de-nuit, nu-pieds, une fleur entre les orteils, jouaient debout, tendres et sauvages. Il leur tournait le dos, il se tenait devant eux, juste au bord de l’estrade, au bord du public. Il jouait lui aussi, d’un violon un peu plus grand, presque un alto, taillé dans la portière d’une vieille Rolls, un acier-maison, solide et doux, comme on n’en fait plus. Il donnait le rythme de tout son corps, se laissait prendre par lui, fermait les yeux pour être tout à lui. C’était l’orchestre à la mode. Les vieilles dames charitables se l’étaient offert sous le prétexte d’attirer la jeunesse à leur fête vertueuse. Le miaulement terrible des violons de fer leur vrillait les reins. Des lueurs rouges leur passaient devant les yeux. Elles se raidissaient dans les bras des généraux.

  Allant faire un achat de courtoisie à sa mère qui tenait un stand, Marthe était passée près de l’orchestre et s’était trouvée coincée par les danseurs au bord de l’estrade, à moins d’un mètre de celui que le programme nommait Sharp. Il se nommait en réalité Luco. C’était un demi-gitan. Elle le regarda quelques instants, amusée. Il se démenait, ondulait du buste, transpirait. Il avait des cheveux gras, trop longs. Il ne semblait pas très propre.

  Il ouvrit les yeux, une seconde, et posa son regard sur elle. Elle en reçut un coup au cœur. Cela arrive, cela m’est arrivé une fois à Cordoue. Le regard d’un enfant. Des yeux comme on ne pense pas qu’il puisse en exister. Immenses, noirs, brûlants et tristes. Tristes malgré cette agitation et ce bruit. Et pleins de toute la lumière du ciel malgré ces immenses iris noirs qui lui mangeaient la figure. Cet enfant que j’ai croisé à Cordoue et qui m’a regardé tout à coup comme s’il avait faim et soif, comme s’il avait envie de mourir, et envie que je le sache, avec ces yeux immenses grands ouverts pour que je voie bien jusqu’au fond de son âme, cet enfant c’était peut-être lui… Cela correspondrait comme temps et comme âge. Cet enfant, remarquez, ne pensait rien de ce que je viens d’écrire. Il ne pensait sans doute rien du tout. Il avait seulement des yeux trop grands pour lui. Si vous êtes passé par Cordoue, vous savez ce que je veux dire. Il y a beaucoup d’yeux de ce genre qui se promènent dans la ville, dans des visages d’hommes ou de femmes. Chez les enfants, cela fait mal. Chez les vieillards, cela fait peur. Il y a un musée qui est consacré à ceux des femmes, près du Christ des Douleurs, au fond de la place. Je me demande qui fut leur ancêtre commun, celui qui fit don à la ville de ces mille regards d’outre-monde. Don Juan peut-être entre l’amour et le ciel ? Ou Faust entre l’amour et l’enfer.

  Il vit tout de suite l’effet qu’il avait produit. Il avait l’habitude. Il posa son violon, descendit les deux marches et invita Marthe à danser. Elle ne connaissait pas cette nouvelle danse, la valse, qui revenait à la mode, mais cela n’avait aucune importance. S’il lui avait demandé de danser avec lui dans le feu, dans la boue, sous la pluie, devant mille personnes ricanantes, elle aurait fait « oui » de la tête, de la même façon. Il la prit dans ses bras. Elle frissonna tant il sentait la sueur et le linge sale. Elle ferma les yeux et pensa : « Je le laverai ! »

  La même nuit, après la clôture de la fête, il était chez elle.

  Elle n’avait jamais trompé Colomb. C’était une femme honnête, et sérieuse. Je veux dire qu’elle faisait tout avec sérieux, raisonnablement, avec application. Elle lui fit prendre un bain, lui lava les cheveux, lui frictionna la tête avec une grande serviette-éponge. Encore assis dans son bain, il râlait, il protestait sous la serviette. Il la lui arracha des mains et apparut alors avec une crinière de lion noir. Elle éclata de rire. Furieux, il se dressa et sortit de la baignoire dans une tempête tiède. Il la poussa vers le lit, l’y jeta. Elle riait toujours. Il avait laissé une traînée d’eau fumante sur la moquette. Il fumait quand il la prit. Alors elle cessa de rire.

  Elle recevait enfin ce qu’elle avait attendu. Elle savait que cela arriverait un jour. Colomb c’était un rêve, un soupir. Il n’avait pas de poids. Il se posait sur elle comme un duvet. Elle avait reçu de lui des joies légères, un peu exaltantes, comme s’il avait voulu la soulever hors de son corps. Mais elle était de la Terre, charnelle et pleine d’un sang de fruit, elle craignait cet amour qui la tirait comme on tire une plante qu’on veut arracher. Elle avait besoin au contraire qu’on l’enfonçât dans ses racines, envie de devenir racines et terre et eau. Elle avait un papillon, elle rêvait d’un jardinier.

  Elle avait épousé Colomb comme on épouse, par circonstances. Les hommes croient choisir leur femme : c’est toujours la femme qui harponne. Mais sa décision n’est pas libre non plus. Elle est le résultat des rencontres, des humeurs, du milieu. On se marie par hasard. Il y a des hasards heureux. Marthe n’était pas malheureuse auprès de Colomb. S’il était resté près d’elle il aurait peut-être réussi à lui ôter son poids, à la faire peu à peu légère comme lui. Il l’aimait. Il pensait qu’elle l’aimait aussi. Il croyait que l’amour est pareil pour l’homme et pour la femme. Quand il fut choisi pour faire partie des dix-huit, il crut qu’elle partageait sa joie puisqu’elle l’aimait. C’était un raisonnement d’homme. Si elle l’avait vraiment aimé, elle lui eût plutôt coupé les bras et les jambes que de le laisser partir. Une femme qui aime n’admet pas qu’un homme puisse avoir une pensée, un geste, un soupir, qui ne lui soit pas destiné. Elle ne tolère pas qu’il travaille, qu’il respire. Alors la Lune !…

  Elle le laissa s’éloigner presque sans s’en apercevoir. Il était si léger… Elle était paisible et patiente. Elle se mit à attendre. Elle ne savait pas quoi exactement, et même si ce quoi était qui. Elle avait seulement une sorte de certitude paisible. Quelque chose arriverait…

  Et c’était arrivé, c’était là, sur elle et dans elle, et une force énorme était en train de tirer vers son ventre toutes les vagues de la mer.

  Luco fut surpris. Depuis un an qu’il dirigeait cet orchestre, il avait eu toutes les femmes qu’il voulait, des jeunes, des moins jeunes, des grosses, des minces, des neuves, des qui avaient beaucoup servi, des peaux fines et des peaux râpeuses, des poils de tous calibres et de toutes couleurs. Il ne leur accordait que le temps de les laisser rompues, sur un lit, sur un divan, sur un tapis, sur l’herbe. Il ne les revoyait pas. A peine, d’ailleurs, s’il les voyait. Mais chaque fois, il s’accordait à sa partenaire, pensait à elle d’abord. Faire l’amour pour lui tout seul ne l’intéressait pas. Il aimait jouer d’un instrument.

  Cette fois, il fut bousculé par la joie qu’il donna. Ce n’étaient plus donzelles poussant des petits cris, s’évanouissant d’un œil, émerveillées trente secondes et revenant à la surface avec la résolution d’emporter de lui quelque chose un bout de cœur un autographe… C’était une femme sans projet, sans mensonge, nue dans sa chair, livrée, et en qui il avait fait naître quelque chose d’aussi profond, élémentaire, que le balancement des laves et des marées. Cette joie qui grondait sourdement dans la peau de celle dont il ne savait pas encore le nom, qui grondait comme un lion endormi, comme un orage à l’horizon, qui allait éclater quand il voudrait comme il voudrait, c’était lui qui la donnait et la multipliait, lui, son geste, sa chair, son souffle, ses mains, sa voix. Il était pareil à Dieu transformant le chaos immobile en la création emportée roulée par le mouvement infini…

  C’est ainsi qu’il commença à l’aimer. Et quand vint le matin, il lui sembla qu’il avait toujours vécu auprès d’elle. Il ne voulut pas la quitter. Elle ne voulait plus qu’il la quittât, jamais.

  Elle l’enferma dans la chambre, renvoya les trois domestiques, brûla sa chemise, son slip, ses chaussettes dans le barbecue de cuivre et de briques, alla jusqu’à Clermont-Ferrand, où on ne la connaissait pas, faire de monstrueuses provisions dont elle bourra les armoires froides, et replongea dans la chambre. Il dormait. Elle le réveilla.

  Elle ressortit deux heures plus tard, un peu haletante, égarée, incrédule, comblée et avide. Il fallait le nourrir. Elle fit cuire des viandes et des pâtes. Elle rentra dans la chambre, le fit manger, le lava encore, lui coupa les cheveux et les ongles.

  Quand elle ressortit de nouveau, elle ne savait plus quel temps s’était écoulé. On sonnait, c’était sa mère. Elle l’embrassa et voulut la renvoyer. Mais Mme Anoue, très inquiète, venait de Paris exprès pour voir sa fille. Elle ne se laissa pas expédier.

  — Je t’ai téléphoné cinq fois depuis deux jours ! Jamais de réponse ! Où étais-tu ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais ? C’est insensé !

  La femme de Colomb hésita un instant, puis elle prit sa mère par la main et la conduisit devant la porte de sa chambre.

  — Mets tes lunettes, lui dit-elle.

  — Mes lunettes ?

  — Oui…

  Etonnée, Mme Anoue obéit. Sa fille entrouvrit la porte.

  — Regarde…

  Il dormait, nu, dans sa pose favorite, sur le côté, avec sa main droite à demi ouverte.

  — Oh ! dit Mme Anoue.

  Mais c’était de surprise et non d’indignation. Elle voulut s’avancer pour mieux voir. Sa fille la retint.

  — Tu vas le réveiller…

  Alors, Mme Anoue se pencha en avant. Sa fille jugea qu’elle en avait assez vu, la tira doucement en arrière et referma la porte.

  Mme Anoue regarda sa fille sans ôter ses lunettes. Elle découvrit la métamorphose.

  — Je reste ! dit-elle.

  — Non !

  — Pas chez toi. En face, aux Peupliers. C’est libre. Je loue ou j’achète. Je m’installe. Il faut que je veille sur toi. Tu ne sais pas ce que tu fais ! Tu ne te rends pas compte du scandale si on savait ! Ce petit qui dort pour toi et l’autre qui dort pour la Lune. Ils sont fous ! Tu es folle ! Les hommes sont fous !

  Elle regarda une dernière fois sa fille avant d’ôter ses lunettes, soupira, dit :

  — Tu as l’air heureuse !

  soupira de nouveau, mit ses lunettes dans son sac et ajouta en s’en allant dans le brouillard :

  — Mets ton téléphone dans ta chambre ! Et réponds ! Imagine qu’il t’appelle du mont Ventoux ! C’est vrai qu’il dort, mais enfin, avec les maris, on ne sait jamais !

  Si Colomb avait téléphoné, sa femme lui aurait dit simplement : « Je suis au lit avec un homme que tu ne connais pas et que je connais à peine, mais je le connais depuis le commencement du monde. Je vais te quitter pour vivre avec lui. J’espère que tu n’auras pas de peine. Et si tu as de la peine c’est la même chose. Tu n’existes plus. Rien n’existe plus. »

   

   

   

  Mais Colomb n’est pas en état de téléphoner. Depuis deux mois, il est pareil à une grenouille au fond d’une mare gelée. Son cœur bat une fois par minute. Son sang fait lentement le tour de son corps sans besoin. Ses cellules ne demandent rien et ne rejettent rien. Il respire si lentement que le mouvement de sa poitrine n’est décelé que par les instruments. Quelque part dans son cerveau, ou peut-être ailleurs, car qui sait ce qui se souvient ; du bruit d’une voix c’est peut-être l’oreille ; de la couleur peut-être l’œil ; la peau des doigts du grain de la robe touchée… Quelque part dans son corps, ou peut-être ailleurs, car qui sait ? ce qui n’est plus qu’images sans matière a-t-il besoin d’un support matériel ? Quelque part en lui ou autour de lui quelque chose s’est souvenu de son enfance et lentement, au cœur du monde froid, lui a construit son rêve.

  Depuis deux mois, dans son univers lent et froid il rêvait. Le rêve vient d’être interrompu.

  L’œuf de Colomb, dans la salle de réveil, tourne lentement sur le coquetier. C’est ainsi que les savants, qui sont de grands enfants tout le monde le sait, ont nommé le support sur lequel l’œuf, en tournant à une vitesse d’aiguille d’horloge, est en train de prendre sa place exacte.

  Il règne ici une lumière bleue de crépuscule presque nocturne. On ne distingue pas les murs de la salle qui sont de la même couleur, ni les trois techniciens en blouses pareilles, chacun devant son pupitre, les deux mains aux commandes qu’il ne doit pas quitter.

  Un point rose pâle s’allume sur chaque pupitre : l’œuf a trouvé sa place et s’est arrêté. Les contacts magnétiques s’enclenchent doucement. Les courants s’établissent. Sur les écrans des pupitres, un éclair passe, le battement du cœur de Colomb.

  Trente secondes, un autre éclair. Le réveil de Colomb est bien commencé. Les trois hommes bleu nuit sont debout chacun devant son pupitre devant le mur invisible. Ils tournent le dos à l’œuf. Ils ne doivent pas être distraits, leur regard ne doit pas quitter les écrans qui les renseignent.

  Encore un éclair. L’écran récepteur du thermomètre indique une élévation de trois dixièmes de degré. Le thermomètre émetteur se trouve dans l’estomac de Colomb, en permanence, fixé dans la muqueuse. Quand il reprendra sa vie normale, après son retour, on le lui fera vomir.

  Encore un éclair, après vingt secondes. C’est la limite indiquée par les instructions que les trois hommes connaissent par cœur. Le technicien du milieu appuie sur le bouton qui se trouve exactement sous le pouce de sa main droite.

  Dans son bureau, Yves Rameau, prix Nobel, attendait le signal. C’est lui, maintenant, qui va prendre la direction des opérations.

  Quelques mots sur Yves Rameau, Y. R., Yr comme on dit au Ventoux : il a quarante-trois ans, il est grand et de contours un peu arrondis comme sont les anciens champions de natation. Cheveux châtain en brosse longue, avec quelques bouclettes sur les côtés ; une courte barbe châtain frisée. Il est un de ces rares hommes sur qui la barbe n’a pas l’air d’un déguisement. Un nez solide, des dents de granit, des mains à casser une noix entre le pouce et l’index.

  Il est capable de se passionner pour tous les problèmes. Rien ne lui est indifférent. Il est toujours joyeux, prêt à aider tout le monde. Il dispose d’un énorme capital d’énergie vitale. Il l’emploie pour et non pas contre. Ainsi l’augmente-t-il au lieu de l’épuiser.

  Il s’est occupé de tous les détails du projet Lune et de tous ses ensembles. Il a secoué les pouvoirs jusqu’à ce qu’il ait obtenu tout ce qu’il voulait. C’est lui qui a eu l’idée d’y aller lentement, c’est lui qui a eu l’idée des arbres de fer, c’est lui qui a eu l’idée de, et bien d’autres idées. Il donne des idées à tous ses collaborateurs au lieu de leur en voler. Il n’en est pas plus aimé. Cela lui est égal, c’est lui qui aime. On dit qu’il porte le Ventoux sur ses épaules. C’est vrai, et il ne lui pèse rien.

  Il vient de recevoir le signal. Il se lève lentement.

  Ses collaborateurs se lèvent lentement. Il y a l’hibernateur, le chimiste, l’analyste, le synthéticien, le physicien, l’électronicien, le mécanicien, le cardiologue, l’endocrinologue, l’hématologue, et quelques autres ciens et logues, les meilleurs du continent. Plus les trois compteurs en état de pré-hypnose, accompagnés de Gus leur psychiatre-hypnotiseur.

   

  Pour mener à bien le projet Lune, les savants du Ventoux auraient eu besoin de calculatrices électroniques de si grande complication que leur élaboration et leur construction auraient retardé le projet de plusieurs années. Yves Rameau, Yr comme on dit au Ventoux, avait eu l’idée de revenir tout simplement au cerveau humain. On ne fait pas mieux. Mais cette machine naturelle parfaite ne fonctionne jamais. Elle donne l’impression de fonctionner parce que quelques rouages extérieurs tournent aux vents, mais la vraie machine interne, qui sait tout et qui peut tout faire, n’est jamais utilisée. L’homme la reçoit à sa naissance, la garde enfermée dans sa tête toute sa vie et pourrit avec elle sans l’avoir utilisée.

  Yves Rameau, Yr comme on dit au Ventoux, se livra à quelques expériences avec son ami Gus, le psychiatre-hypnotiseur. Ils eurent bientôt la preuve que tout esprit humain, si inculte soit-il, connaît la solution de tous les problèmes, si compliqués qu’ils soient.

  Gus explique : le subconscient individuel contient le subconscient total. Le subconscient total, c’est l’ensemble statique de ce qui fut, de ce qui est, de ce qui sera. Tout homme en sait autant que Dieu. Mais il ignore ce qu’il sait. En le plongeant dans l’hypnose on peut lui donner l’ordre de savoir ce qu’il sait. La difficulté est dans le vocabulaire. Il peut savoir ce qu’il sait, et ne pas savoir le dire.

  Yr réplique : les problèmes du projet Lune sont limités à trois dimensions, à un bref morceau de temps et à des disciplines qui ont un langage commun : le langage mathématique. Prenons des esprits rompus à ce vocabulaire.

  C’est ainsi qu’une promotion entière de polytechniciens a été mobilisée et mise à la disposition du Ventoux. La plupart d’entre eux sont encore vierges, ce qui en fait pour Gus d’excellents sujets. Il les utilise par équipes de trois. Endormis, assis chacun devant une petite table individuelle, un bloc sous la main, un bic à la main. On leur pose le problème à tous les trois en même temps. A peine la dernière syllabe terminée, ils écrivent déjà chacun la réponse. Ils n’ont pas besoin de calculer. Ils savent la réponse. Ils savent toutes les réponses.

  Il est arrivé parfois qu’un ne réponde pas. Pas entièrement ou pas du tout, parce que son état d’hypnose était imparfait ou troublé. Il n’est jamais arrivé qu’ils fournissent des réponses différentes. Ils peuvent ne pas dire ou ne pas savoir dire. Ils ne peuvent pas se tromper.

   

  Les savants qui sortent de la salle des études sous le regard d’Yr ne sont pas de ces ratatinés qui ressemblent à des racines ayant poussé entre des cailloux. Trop souvent, un savant n’est devenu savant que pour se venger de ses imperfections physiques. Cela fait des êtres exceptionnels mais sans équilibre. Yr n’en a pas voulu. Entre deux têtes bien faites, il a choisi celle qu’accompagnait un corps idem. Il oblige ses collaborateurs à participer à la demi-heure de gymnastique lente à laquelle se plient, chaque matin, les habitants de la montagne creuse.

  Mais, malgré toutes les précautions, la vie pianissime qu’ils mènent dans le Ventoux risque d’avoir empilé secrètement, à l’étage des réflexes, les dangereux refoulements. Or, pendant les heures qui vont suivre, il aura besoin d’hommes parfaits, totalement transparents, disponibles. Yr a pensé à cela, aussi.

  Ils sortent lentement de la salle des études, Yr le dernier, et montent lentement dans le bus qui les attend. Etant donné la température égale qui règne dans le Ventoux, aucun des véhicules internes n’est carrossé. Ainsi, ces vingt et quelques savants, qui comptent parmi les savants les plus savants du monde, se trouvent-ils assis dans une sorte de char à bancs qui les emmène à quinze à l’heure sur ses roues mousses, vers la salle de défoulement.

  Sur les tableaux de bord de tous les autres véhicules est apparu, depuis un certain temps déjà, le signal jaune qui signifie Opération réveil commencée, redoublez d’attention. Et quand le bus des savants a débouché de l’allée vingt et une, un signal rouge s’est allumé à côté du jaune, à bord des véhicules qui circulent lentement dans l’Avenue. Il signifie : Laissez passer. Rangez-vous à droite et arrêtez-vous.

  Le bus a gagné lentement le milieu de l’Avenue et roule à cheval sur la ligne jaune, entre deux files de véhicules arrêtés. Ces véhicules, les gens du Ventoux les nomment « les sucres », à cause de leur forme. Ce sont des parallélépipèdes rectangles, posés sur roues ou sur chenilles, de dimensions plus ou moins grandes selon leur fonction, et peints en blanc pour diminuer encore les risques de collision.

  En voyant arriver le bus des savants, les hommes et les femmes montés sur les sucres se sont levés. Leurs bouches s’ouvrent en forme d’acclamations et de cris muets, leurs mains frappent lentement des applaudissements silencieux. Le bus entre dans l’allée quatorze. Le trafic lent reprend dans l’Avenue.

  Au fond de l’allée quatorze, le bus s’arrête devant une paroi. La paroi s’ouvre en deux sur quinze mètres de profondeur. Les deux énormes murs de feutre, qui s’écartent l’un de l’autre, sont en forme de créneaux, et quand, les savants ayant franchi la brèche, ils se referment derrière eux, les dents de chaque mur s’enfoncent hermétiquement dans les creux de l’autre.

  Les trois compteurs sont restés dehors, sur le banc du bus, la tête droite, les mains sur les genoux. Yr et ses vingt-trois savants sont dans la salle de défoulement.

  C’est un cube nu de trente mètres de côté, enveloppé par un autre cube de feutre, de mousse et de laine de verre, de quinze mètres d’épaisseur.

  Le plafond est nu, rouge vif.

  Les murs sont recouverts de grandes reproductions de portraits de femmes par Picasso.

  Le sol est de mousse de caoutchouc verte.

  Contre le mur du fond sont empilées une centaine de chaises de bois près d’une longue table d’acier aux coins arrondis.

  Dédaignant les chaises, Yr et les vingt-trois se sont assis à même le sol, dans la posture du lotus et, complètement relaxés, contemplant les murs, se laissent envahir par l’univers de Picasso. Ils laissent l’horreur descendre en eux, leur emplir d’abord les doigts de pieds, les pieds, les membres inférieurs, l’abdomen et la poitrine. Quand l’eau glauque et morne leur arrive aux lèvres et les suffoque, l’instinct de conservation les convulse et les transporte de fureur, afin de les vider jusqu’à la dernière goutte de ce liquide mortel. Toutes les impuretés nerveuses s’en vont avec lui. C’est une technique de purgation.

  Yr, le plus sensible, réagit le premier. Il pousse tout à coup un hurlement sauvage, saute en l’air, retombe sur le cul, s’introduit quatre doigts dans la bouche et en tire les commissures comme pour se l’arracher jusqu’aux oreilles, se redresse en hurlant, se jette contre le mur dans lequel il s’enfonce de dix centimètres et qui le renvoie dans la mousse, rebondit en arc de cercle, retombe sur la tête, se relève et court vers les chaises en hurlant.

  Tous les savants sautent, crient, se lancent en l’air, retombent, recommencent, font d’horribles grimaces, se plaquent, s’agglutinent en mêlée ouverte, hurlent, hurlent, hurlent, et courent vers les chaises. Chacun en empoigne une à deux mains et en frappe furieusement la table d’acier. Les vingt-trois savants, plus leur chef, frappent la table d’acier à grands coups de chaises en lui hurlant des injures abominables. Les chaises volent en pièces et les savants en empoignent d’autres et continuent.

  Le chimiste hait l’hypnotiseur qu’il accuse de concurrence déloyale auprès des serveuses de la cantine. Il saisit un pied de chaise cassé en biseau aigu, et le lui enfonce dans l’œil…

  Mais c’est du faux bois, en mousse de mousse. Il se casse avec un joli bruit, mais ne peut faire de mal. Le pied de chaise s’aplatit sur l’œil de Gus comme de la crème.

  Pour les nerfs du chimiste, le résultat est le même. Il s’est défoulé de son geste meurtrier. Il embrasse Gus. C’est fini. Tout le monde passe à la douche. Dans l’œuf, le cœur de Colomb bat cinq fois par minute.

   

   

   

  Colomb. Qu’est-ce qu’il éprouve ? Je n’en sais rien ma foi, je n’ai jamais été hiberné. Je suppose que lorsqu’il revient à la conscience, vers 32 ou 33°, il doit d’abord avoir très froid. A moins que ce ne soit le contraire : venant des profondeurs du froid, peut-être trouve-t-il intolérablement chaud l’intérieur de l’œuf qui dégèle ?

  Les réflexes conditionnés ont bien fonctionné. Colomb a mordu dans le tube respiratoire, son talon gauche a appuyé sur le contacteur du système téléviseur. Il voit maintenant tout ce qui se passe autour de l’œuf. Il voit la salle du réveil. De bleu nuit, elle est devenue bleu ciel. Il voit les savants chacun à son poste et les trois compteurs sagement assis devant leurs trois petites tables.

  Il voit le bon visage d’Yves Rameau qui le regarde avec ses yeux lumineux d’intelligence.

  — Ça va ? demande Yr avec un peu d’anxiété.

  Colomb, en souriant, ferme les paupières pour dire oui. L’effort de parler lui a semblé trop grand. C’est comme un second réveil qu’il n’a pas encore le courage d’affronter.

  — Colomb, ça va ? demande Yr avec un peu plus d’inquiétude.

  Colomb avait oublié que la télé ne fonctionne que dans un sens à la fois. S’il les voit, eux ne le voient point. Il doit répondre. Il fait un effort.

  — Très bien, dit-il.

  Dans les oreilles d’Yr et des vingt-trois savants, les microphones murmurent : « Très bien. »

   

  Dans le salon désert de la villa de Creuzier, « Très bien », disait le haut-parleur en forme d’oreille de lapin. La table basse était toujours renversée, les poissons verticaux. Une très légère couche de poussière voilait les surfaces des meubles. L’officier de police avait voulu pénétrer pour présenter ses respects avant la relève. Il s’était heurté à la porte verrouillée. Il avait voulu sonner pour demander si l’on n’avait besoin de rien. Il avait hésité, renoncé. Il était descendu vers ses hommes. Il pensait que la pauvre femme préférait rester seule avec son émotion.

  La chambre à coucher bien close était brûlante dans la maison froide.

   

  Colomb en son scaphandre, blotti juste au milieu de l’œuf, a pris au moment de s’endormir la position qui lui est familière, les poings croisés sur la poitrine, fermés autour des commandes, les genoux repliés, la tête un peu basse. Les commandes de tête de genoux et de pieds l’ont suivi collées à lui. Et quand il n’a plus bougé, par cinquante et un orifices minuscules, le pulvérisateur l’a arrosé de fils de mousse de plastique. Il est devenu cocon puis pelote, la mousse a enrobé les câbles, les appareils, comblé tous les vides, empli tout l’intérieur de l’œuf d’un coussin élastique et doux, indéchirable. Cette armure molle, élastique assez résistante pour empêcher les météorites qui auraient perforé la coquille de l’œuf de parvenir jusqu’au scaphandre, protégera Colomb jusqu’à son retour de la Lune. Car l’œuf, sans qu’il soit touché à rien, va devenir l’habitacle de la fusée. Quand la fusée se posera sur la Lune, Colomb n’aura pas besoin d’en sortir. Des pieds et des mains mécaniques pousseront à l’engin, et la télé sera ses yeux. Colomb sera son cerveau.

  Dans la salle de réveil, Colomb blotti dans l’œuf ne sait pas encore très bien à quel moment du temps en quel lieu de l’espace il se trouve. Il a de la peine à émerger du sommeil et du froid. Il aimerait y retourner. Il y était bien.

  Sous les projecteurs polarisants, la coquille blindée est devenue transparente. Les savants voient l’intérieur de l’œuf, la masse de mousse, d’un blanc un peu livide. Chacun regarde l’appareil qui l’intéresse, bloqué entre la paroi transparente et la mousse dans laquelle s’enfoncent les câbles qui vont vers Colomb caché.

  — Bon réveil, petit frère, dit Yr. Je t’annonce une bonne nouvelle : c’est toi qui y grimpes !…

  La voix du savant arrive jusqu’aux oreilles de Colomb dans le casque du scaphandre. Maintenant, il sait. Il sait où il est, et à quel moment.

  Dans la salle de réveil, après la phrase d’Yr, il y a un court silence. Puis la voix de Colomb.

  — Je suis heureux, dit Colomb.

   

  — Je suis heureux, disait l’oreille de lapin dans le salon désert.

  Le nouvel officier de police se hâtait vers la villa. Il savait qu’il devait se hâter. Il poussa en vain la porte verrouillée du salon, vint à la porte d’entrée et ne perdit pas de temps à sonner. Il tira de sa poche un instrument qui ressemblait à une clef par un bout et par l’autre bout à une pince à sucre à poussoir, effilée. Il l’introduisit dans la serrure, joua avec pendant quelques secondes et la porte s’ouvrit.

   

  La femme de Colomb revenait du fond du monde, retrouvait son souffle et l’usage de ses sens superficiels, ceux qui s’éteignent quand l’autre, le principal, brûle. Elle entendit le haut-parleur.

  — Tu entends ? dit-elle. Ils l’ont réveillé. Je vais tout lui dire…

  — Je suis heureux, venait de dire l’oreille.

  — Tu seras heureux ? demanda-t-elle.

  Mais il dormait déjà, lui tournant le dos, les mains vers la porte. Il avait un peu de duvet au creux des reins avec quelques gouttes de sueur. Attendrie, elle lui embrassa doucement la nuque, puis elle se tourna, tendit le bras vers la table de chevet et attira le téléphone. Elle le posa sur son ventre et décrocha.

  — Allô, dit-elle, ici Mme Colomb. Donnez-moi le mont Ventoux.

  — Madame Colomb, c’est plutôt ridicule, dit une voix dans la chambre. Vous n’êtes pas Mme Dupont, Mme Durand, Mme Colomb… vous êtes la femme de Colomb…

  La porte de la chambre était ouverte, et un homme qui portait l’imperméable des policiers entrait et repoussait la porte derrière lui.

  Elle ne cria pas. Elle eut un geste instinctif de pudeur : elle raccrocha et poussa le téléphone sur le bas de son ventre. Pour les seins, après un fragment de seconde, elle renonça à les cacher dans ses mains. Après tout, ils étaient beaux…

  — Vous avez bien fait de raccrocher, dit-il, je vous remercie, j’ai failli arriver trop tard.

  Elle ne demanda pas « Comment êtes-vous entré ? ». Cela n’avait plus d’importance puisqu’il était là. Elle ne demanda pas « Qui êtes-vous ? ». C’était visiblement un policier. Elle ne demanda pas « Que me voulez-vous ? » car elle pensa qu’il était venu pour le lui dire. Elle le pria d’aller lui chercher sa robe de chambre qui était dans la salle de bains.

  — Volontiers, dit-il. Il ajouta, galant homme : Bien que je regrette…

  En revenant de la salle de bains, il se présenta :

  — Je suis Monsieur Gé, officier de police, délégué auprès de vous par l’administration du mont Ventoux, pour votre sécurité et celle de Colomb. En passant, j’ai débranché le haut-parleur, pour que nous puissions parler tranquillement. Voulez-vous avoir l’obligeance d’annuler votre demande d’appel ? Vous rappellerez le mont Ventoux après notre conversation si vous le désirez toujours. Vous avez le temps, Colomb ne gagnera la cuvette de départ que dans… (il regarda sa montre) sept heures.

  Elle obéit, puis alla faire un tour dans la salle de bains car elle n’était pas à l’aise. Monsieur Gé mit en marche la cafetière automatique et quand elle revint, il lui tendit une tasse de moka.

  — Je savais ce que j’allais trouver ici, dit-il, en désignant du menton l’enfant immobile. Comme il dort bien ! (Il soupira :) Dire que j’ai eu cet âge ! Je sais ce que vous avez trouvé en lui. C’est plus rare que vous ne pensez. Vous avez eu de la chance. Mais vous aviez eu aussi de la chance avec Colomb. Vous préférez ça ?

  Il fit de nouveau un geste du menton vers le lit.

  Elle n’eut pas un instant l’idée de s’irriter de sa familiarité. De quoi se mêlait-il ? Il donnait l’impression d’avoir le droit de se mêler de tout de la façon la plus naturelle. Elle éprouva même le besoin de s’expliquer.

  — Colomb, dit-elle, il est gentil, intelligent. Mais à quoi ça sert d’être gentil et intelligent, si c’est pour la Lune ?

  Elle se rendit compte qu’elle n’était pas sincère et ajouta :

  — D’ailleurs, même s’il n’était pas parti…

  Elle regarda le garçon qui dormait.

  — Je vous comprends, dit Monsieur Gé. Mais pourquoi l’avez-vous épousé ?

  Elle ne se l’était jamais demandé. Elle réfléchit, essaya de comprendre.

  — Eh bien… il était amoureux… j’ai été touchée… il semblait avoir besoin d’être protégé. J’ai eu envie de le prendre dans mes bras et de le bercer. J’ai été stupide. Ce n’est pas le rôle d’un mari, de se faire bercer. Et une femme ce n’est pas fait pour protéger…

  Monsieur Gé écoutait, souriait un peu. Il avait l’air d’être d’accord.

  — Remarquez, nous nous entendons bien, il n’y a pas de malentendus entre nous, pas de mensonges. J’attendais qu’il soit réveillé. Je vais tout lui dire. Après, avec ce voyage nous serons empêtrés ensemble, je serai « la femme du héros », la femme de Colomb comme vous dites, pour nous séparer ça fera une histoire terrible, tous les journaux du monde entier me traiteront de je ne sais quoi. Moi ça m’est égal, c’est plutôt pour lui… Je préfère que ce soit fait maintenant. De cette façon, quand il reviendra, il ne me cherchera pas…

  Elle tendit la main vers le téléphone.

  — Attendez, dit Monsieur Gé. Il faut d’abord que je vous mette au courant d’un détail.

  — Un détail ?

  — Savez-vous pourquoi on l’a réveillé ?

  — Sans doute parce que c’est nécessaire…

  — Voilà qui est d’une logique presque masculine ! C’est en effet nécessaire. Ou plutôt il est nécessaire, lui Colomb. Sa conscience est nécessaire — à un moment précis du début du voyage…

   

  — Envoyez l’image, dit Yves Rameau.

  — J’envoie l’image, dit Pierre.

  Dans l’œuf, Colomb voit s’effacer et s’éteindre la salle de réveil. A la place, juste devant ses yeux, apparaît l’image de la Lune. Un peu plus grande que ce qu’on voit de la Terre, elle se détache, admirablement nette, sur un fond noir mat. Au centre même du disque lunaire, un petit disque rouge, grand comme un confetti, semble être la tête de la punaise qui le fixe contre les ténèbres. A gauche de la Lune, dans le noir, un confetti vert vif oscille doucement.

  — Tu as l’image ? demande Yr.

  — J’ai l’image, dit Colomb.

  — Tu as le vert ?

  — J’ai le vert.

  — On ne peut pas répéter, puisque tes moteurs ne sont pas allumés. Je te rappelle pour la millième fois ce que tu dois faire. Je sais que tu le sais, mais tu le sauras une fois de plus.

  — Répétez après lui, Colomb, dit la voix de Gus.

  — Je répète après lui, dit Colomb.

  YR. — Le point vert c’est toi.

  C. — Le point vert c’est moi.

  YR. — La Lune c’est l’image que je t’envoie, indiquant ta direction idéale.

  C. — La Lune c’est l’image que tu m’envoies, indiquant ma direction idéale.

  YR. — Tu dois faire coïncider le point vert et le point rouge exactement.

  C. — Je dois faire coïncider le point vert et le point rouge exactement.

  YR. — Exactement.

  C. — Exactement.

  YR. — Le vert efface le rouge.

  C. — Le vert efface le rouge.

  YR. — Le rouge efface le vert.

  C. — Le rouge efface le vert.

  YR. — Quand les deux points coïncident.

  C. — Quand les deux points…

  La voix de Colomb s’est tue.

  — Qu’est-ce qui se passe ? Colomb ! Colomb ? crie la voix d’Yr.

  La voix de Colomb ne répond pas.

  Yr consulte ses cadrans. Le rythme du cœur est tombé à 40, 35, 20.

  — Nom de Dieu, il s’est rendormi ! crie Yr. Raccrochez-le à 18 et ramenez-le doucement ! doucement ! Quelle dose lui avez-vous donnée ?

  — 144, dit le technicien du pupitre du milieu.

  Yr pousse un hurlement de fureur. Les parois de la salle de réveil sont heureusement isolées de la même façon que celles du défoulement.

  — Nom de Dieu ! depuis un an nous répétons tous les jours ! Tous les jours vous donnez 250 ! Depuis un an vous savez tous les jours qu’il faut donner 250 et aujourd’hui vous donnez 144 ! Vous êtes fou, saboteur, salaud ou con, ou quoi ?

  — Il était réveillé, monsieur, j’ai arrêté.

  — Vous n’étiez pas là pour savoir s’il était réveillé ! Vous étiez là pour lui donner 250 ! Depuis un an, nom de Dieu, depuis un an ! Foutez le camp ! Sortez d’ici ! Non, restez là ! Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! Georges, prends son pupitre.

  — J’y suis, dit Georges le physicien, ancien ailier gauche dans l’équipe de Lourdes. Il est à 18 et il s’accroche, l’animal, il ne veut pas en sortir.

  Colomb s’accroche à son rêve. Il l’a retrouvé d’un seul coup. A la place de la Lune, il a vu les flammes du feu d’olivier, et il a entendu la voix de sa mère, la voix douce, la voix tendre, la voix perdue.

  
    L’Empereur regardait le Prince et ses yeux étaient humides de bonheur. Il pensa qu’il avait bien nommé son fils. Christophe.

    — Tu seras plus qu’un Empereur, dit-il.

    Ils remontèrent dans la fusée et quand ils furent haut dans le ciel ils virent les machines arriver de toutes parts et se hâter dans la plaine comme des fourmis, en pétant et rapétant. Les machines ramassèrent, roulèrent, vannèrent, écrasèrent, tamisèrent, boulangèrent, et il y eut à manger pour toute la République jusqu’à la prochaine moisson.

    Et quand ils furent plus haut dans le ciel, le Prince vit du côté où le soleil se couche une mince et longue ligne verte qui était loin, bien plus loin que l’extrémité de la plaine. Et comme ses yeux regardaient la ligne verte, l’Empereur lui dit :

    — C’est la Forêt.

    De l’autre côté de la Forêt, quand la fille du Roi et de la Reine atteignit ses douze ans, elle cessa dans son corps d’être une petite fille et le premier ministre, un matin du mois de mai, s’inclina devant elle en l’appelant Princesse.

    Il y eut dans tout le Royaume une grande fête qui dura un an. La Reine fit distribuer des rosiers à toutes les femmes pour qu’elles en fleurissent leur jardin et le Roi offrit une pipe à chacun de ses sujets mâles. Parfois un homme oubliait sa pipe dans son jardin après l’avoir fumée (dans son jardin) sous le tilleul qui sent bon dans le silence du jour qui tombe (dans son jardin). Alors, la nuit venue, le rosier de la Reine et la pipe du Roi se mariaient (dans son jardin) et ils avaient un enfant qui était…

  

  — Ça y est, je le tiens il remonte, dit Georges. Ça va vite ! vite ! Bon Dieu, 144, ça y est, il est réveillé.

  — Donne-lui 250 ! J’ai dit 250 ! gueule Yr. On recommencera pas avant ! Robert, fais arrêter le compte. Retard envisagé : au moins une heure. Heureusement, j’avais prévu ça aussi ! Vous ne vous en doutiez pas mes agneaux ? Nous sommes partis avec trois heures d’avance sur les données lunaires. Nous avons encore deux heures de marge pour les pépins. Où il en est ?

  — 230.

  — Le cœur ?

  — 97, dit Léon Omont, le biologiste.

  — J’arrête ? dit Georges.

  — 250, merde ! hurle Yr.

  — 235, 240.

  — Le cœur ?

  — 120.

  — 240, 246.

  — Le cœur ?

  — 140.

  — 248, 249, 250.

  — STOP ! Le cœur ?

  — 160… Ça se calme… 150… 130…

  — Il doit se stabiliser à 80-90, dit Yr. Dès qu’il est stable, mets au rouge.

  — Dès qu’il est stable, je mets au rouge, dit Léon Omont, L. O., Lo comme on dit au Ventoux.

   

  — Mettre au rouge, qu’est-ce que ça signifie ? demanda la femme de Colomb.

  — Je ne sais pas, dit Monsieur Gé. Un terme technique. Ces savants sont des enfants qui s’amusent. Ils ouvrent les choses pour voir ce qu’il y a dedans, ils envoient des cailloux dans le ciel, et ils se créent un vocabulaire à eux, pour que personne ne les comprenne, pour fermer le clan, la petite bande.

  Elle avait redressé la table basse, et sur la table servi du porto. Ils écoutaient l’oreille de lapin.

  — Ils ont été affolés par cette rechute dans le sommeil, dit Monsieur Gé, ils ont oublié de couper les circuits, sans quoi nous n’aurions plus rien entendu. Si nous avons entendu, Colomb a entendu aussi, dès qu’il s’est réveillé.

  Il ajouta :

  — Ce n’est pas grave.

  — Stabilisé à 85, dit la voix de Léon. Je mets au rouge. Merde on y est déjà !

  — Je vous fais tous passer en conseil de guerre ! hurle Yr. Colomb tu m’entends, petit frère ?

  — Bien sûr, je t’entends. Calme-toi, tout va bien.

  — Bien sûr, tout va bien ! Si tu te laisses pas retomber dans le trou !… T’inquiète pas, c’est pas ta faute, on t’avait pas mis toute la dose.

  — Une erreur ?

  — Une erreur ? Tu plaisantes ! Pas d’erreur, ici, jamais ! Un essai. Un palier. Faut y aller mou pour ton cœur tu comprends ?

  — J’ai compris.

  — Tu te sens bien ?

  — Merveilleux. Bien mieux que tout à l’heure.

  — Forcément ! Il te fallait tes 250. Allez, on recommence. Attention, envoyez l’image !

  — J’envoie l’image, dit Pierre.

  — Quand le point vert et le point rouge coïncident exactement, dit l’oreille de lapin, il n’y a plus ni vert ni rouge.

  — Il n’y a plus ni vert ni rouge, dit Colomb.

  — Ecoutez bien, dit Monsieur Gé à la femme de Colomb.

  — Ecoute-moi bien, dit Yr.

  — Relaxez-vous, écoutez bien sans réfléchir, dit Gus.

  — J’écoute bien, sans réfléchir, dit Colomb.

  — Cette coïncidence du rouge et du vert indique que tu as pris exactement, parfaitement, la position et la vitesse requises pour atteindre ton objectif à un fifrelin près.

  — Qu’est-ce que c’est un fifrelin ? demanda Mme Colomb.

  — Un terme savant, dit Monsieur Gé. Une unité astronomique de mesure1.

  — Cette coïncidence du rouge et du vert, tu l’auras comme un éclair, dit Yr. Tu n’es pas stable, alors ton point vert oscille, en haut, en bas, à gauche, à droite, et chaque fois une frange de vert et une frange de rouge apparaissent, et chaque fois tu rectifies avec tes moteurs.

  — Chaque fois je rectifie, dit Colomb.

  — Le difficile, c’est de choisir le moment exact où ils coïncident : tu appuies à fond sur le bouton qui est dans ta main droite, et le pilote automatique prend ta place, tu n’as plus qu’à te rendormir.

  — J’ai répété mille fois, dit Colomb, ne t’inquiète pas, ça ira.

  — Bien sûr, ça ira, dit Yr. Je ne suis pas inquiet, qu’est-ce que tu crois ! Attention, enlevez l’image. René, envoie-lui les chiffres et vérifie sa vue…

  Yr se tourne vers les techniciens et les savants.

  — J’ai eu quelques paroles déplaisantes tout à l’heure. Je vous prie de m’en excuser. Je les regrette.

  C’était vrai.

   

   

   

  Monsieur Gé appuya sur l’interrupteur et l’oreille de lapin se tut.

  — Vous avez entendu, dit Monsieur Gé. Tout le succès de sa tentative dépend de cette manœuvre. Il doit agir en une fraction de seconde. Imaginez-le dans son cocon de mousse, au cœur de l’œuf, reposant sur lui-même dans la position du bonheur qui est celle du fœtus. Ses deux mains sont croisées sur sa poitrine. Dans la main gauche, il tient la poignée qui commande les quatre moteurs de direction, dans sa main droite, le bouton de l’automatique. D’une inclinaison à peine sensible à gauche, à droite, en avant, en arrière, sa main gauche rectifie la trajectoire de la fusée, ce qui se traduit devant ses yeux par le déplacement du point vert. Quand celui-ci coïncide exactement avec le point rouge, sa main droite…

  — J’ai parfaitement compris, dit la femme de Colomb.

  — Je n’en continue pas moins, dit Monsieur Gé. Sa main droite écrase le bouton de commande du pilote automatique. Ce que vous ne savez pas, c’est qu’en même temps, ce bouton commande l’admission, dans l’oxygène que respire Colomb, du gaz auquel il est conditionné, et qui va le rhiberner jusqu’à l’arrivée sur la Lune. La manœuvre d’enclenchement du pilote automatique ne peut pas être répétée. Elle est unique et définitive : la fusée ne se trouvera qu’une fois à l’endroit, au moment et à la vitesse exacts qui permettront à la trajectoire de l’être également. Pour réussir cette manœuvre, Colomb doit avoir l’œil clair, le cerveau disponible, les nerfs en paix. Pourquoi pensez-vous qu’on l’ait maintenu si longtemps en hibernation ? Pour le préparer physiquement à l’hibernation du voyage ? Oui, mais aussi et surtout pour lui nettoyer le système nerveux de tous les souvenirs d’émotions positives et négatives qui risqueraient de le troubler au moment de son réflexe décisif. Tous les petits morceaux de joie, de peur, de chagrin, d’envie, de rancune, de hargne, qui s’accumulent jour après jour dans chaque homme, constituent finalement sa personnalité, et commandent ses émotions, ses pensées et ses réflexes, tout cela s’est détaché de Colomb pendant son sommeil froid, est tombé de lui comme la vieille peau d’un serpent. Il est tout neuf, il est nu. Ce n’est pas le moment de le blesser… La révélation que vous vous apprêtez à lui faire…

  — Oh, ça ne le blesserait pas ! dit la femme de Colomb.

  — Vous le croyez, dit Monsieur Gé, mais les hommes sont toujours plus sensibles que les femmes ne le pensent. Et Colomb est plus sensible qu’un homme ordinaire. De plus, il vous aime.

  — Moi je ne l’aime plus, dit la femme de Colomb.

  — Je sais, dit Monsieur Gé. Et une femme qui n’aime plus fera facilement de la chair à pâté avec l’homme qu’elle a adoré, ou lui passera dessus avec un rouleau compresseur, si cela peut la rapprocher d’un demi-centimètre du nouvel élu de son cœur. Les femmes n’ont pas de sentiments. La pitié est un mot dont elles sont incapables de comprendre le sens, sauf s’il s’agit d’un chien perdu ou d’un chat galeux.

  — Je n’aime ni ce qui est perdu, ni ce qui est galeux, dit la femme de Colomb.

  — Je n’en doute pas, dit Monsieur Gé. Aussi bien ne s’agit-il pas d’une épave, mais de Colomb qui est l’homme parmi les hommes, l’élu, le choisi, la pointe, celui que l’élan de tous les autres va lancer dans le ciel. Et ce n’est pas à votre pitié que je fais appel. Il est au-dessus de nous tous et la pitié est un sentiment qui regarde vers le bas. Ce n’est pas à vos sentiments que je m’adresse, c’est à votre intelligence. Vous n’en manquez pas.

  Il arrive rarement qu’un homme dise à une femme qu’elle est intelligente. Il a bien d’autres compliments à lui faire. Aussi, toute femme se trouve-t-elle étonnée et flattée de se l’entendre dire. Même si elle l’est.

  La femme de Colomb sourit.

  — Vous n’êtes pas bête non plus, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez, exactement ?

  — Si vous troublez Colomb aujourd’hui, dit-il, vous risquez de lui faire rater la Lune. Attendez son retour. C’est tout.

  Elle réfléchit quelques instants. Sa pensée la ramena dans la chambre à coucher. Elle ferma les yeux, évoqua l’heure précédente. Une chaleur monta en elle, de son ventre vers son visage. Elle dut faire un effort pour revenir au salon, rouvrir les yeux.

  — Il va se réveiller, dit-elle à voix très basse.

  Et elle savait que l’homme qui était là comprenait qu’elle ne parlait pas de Colomb. Elle se racla la gorge et retrouva sa voix normale.

  — C’est entendu, dit-elle. Je n’aime pas mentir, je ne sais pas me montrer autre que je suis et dire des mots qui ne correspondent pas à ce que je pense. Mais si je ne lui parle pas je n’ai pas à mentir. Qu’il voyage en paix. Je ne l’appellerai pas. Mais s’il m’appelle je ne garantis rien.

  — Il ne vous appellera pas, dit Monsieur Gé. Il n’aura pas le temps. Nous allons l’occuper.

  — Et arrangez-vous pour que personne ne vienne me poser des questions.

  — Le voyage de Colomb va durer aller-retour un peu moins de cinq mois, dit Monsieur Gé. Nous pouvons, si vous le désirez, vous isoler complètement pendant toute sa durée. Ce sera peut-être un peu long ?

  — Non, dit la femme de Colomb.

   

   

   

  Sous la fenêtre de ma chambre d’hôtel, aux huit modestes petits carreaux bien transparents bien propres, s’étend un pré d’herbe verte si moelleux, si épais, si frais, si tendre, qu’on a envie de se laisser tomber dedans du haut de l’étage, bien à plat, les bras écartés et les mains ouvertes, pour bien toucher l’herbe épaisse de partout à la fois, en arrivant, et en sentir la fraîcheur tout de suite dans le creux des mains. C’est la raison seule qui dit qu’on se ferait du mal, qu’on se tuerait peut-être. Les yeux ne veulent pas le croire.

  Ce pré s’étend, par collines et parcelles, jusqu’au pied du Ventoux. C’est la cuvette de Montbrun, un des derniers coins de silence et de paix encore habités par les hommes. Le jour, il se trouve bien quelque tracteur ou un deux-roues pour fracasser de temps en temps le paysage. Mais ça ne dure pas. La nuit, on n’entend que les oiseaux et le vent.

  Je regarde, et je regrette. Tout cela va disparaître. Au fond le Ventoux, à droite les ruines verticales du Montbrun moyenâgeux, encore tout habitées de vieilles petites femmes charmantes, à gauche les pentes des Hubacs garnies de coudriers, et derrière moi mon lit avec son édredon de grand-mère. Tout cela a disparu quand on a creusé le Ventoux. La cuvette de Montbrun constituait un cirque naturel idéal pour le départ de la fusée. On a rasé, égalisé, blindé. Sol d’acier inoxydable, les Hubacs bétonnés, le Ventoux hérissé d’arbres noirs, les ruines abattues à la souffleuse et aspirées, les habitants de la cuvette, du village et des collines transplantés dans la vallée atomique de la Durance, les chères petites vieilles et les paysans moustachus dans des H.L.M. Eux décontenancés mais heureux des frigidaires et des ascenseurs. Et surtout des indemnités. Ils disent : « C’est le progrès. » Les petites vieilles sont tristes. Elles meurent.

  A la place du village a été construit un abri blindé transparent en forme de la moitié d’un disque coupé selon un diamètre et posé sur la tranche. Il est destiné à Yves Rameau et à son équipe, aux officiels, aux télés, à la presse, et aux spectateurs privilégiés. Cinq mille personnes environ. Elles sont arrivées par la route souterraine. Les foules obscures sont venues comme elles ont pu, jusqu’au sommet des montagnes les plus proches, d’où elles ne voient rien. Dans la France entière, tous les boy-scouts, les éclaireurs, les enfants des écoles de la maternelle jusqu’au certificat, ont été mobilisés. Ils sont dans les rues des villes, sur les places des villages, dans les chemins de campagne, en files, en groupes, dispersés, ils sont des millions qui attendent l’heure zéro. Ils tiennent dans leur main droite le fil d’un ballon rouge, et dans la main gauche celui d’un ballon blanc. Ces millions de ballons s’élèveront en même temps que la fusée dans le ciel de France dont le bleu complétera les couleurs du drapeau.

  Au sommet de l’hémidisque, Yr et son équipe occupent le P.C. du départ. Il est 0 moins 185 minutes. Yr est debout devant le mur transparent qui domine la cuvette de Montbrun. Dans le mur même sont projetés les chiffres, les courbes, les images qu’il a besoin de suivre. A travers elles, en bas, il voit la fusée.

  Les équipiers, les vingt-trois et les techniciens, tournent le dos au cirque. Chacun a le regard fixé sur un instrument et n’en doit point décoller.

  Monsieur Gé est debout près d’Yr. Il n’a quitté ni son chapeau ni son imperméable.

  Au centre de la cuvette, dans le creux du sol d’acier inoxydable, se dresse la fusée. Son sommet ouvert en quatre attend que s’y pose l’œuf de Colomb pour se refermer autour de lui. Cela va se passer ici, juste à la place du vieux mûrier. Il a au moins deux cents ans, la moitié de ses branches tordues sont mortes, mais la plus verte, la plus haute, dépasse le toit de l’hôtel. Je n’ai jamais vu de mûrier aussi grand, aussi respectable. Dix générations de jeunes femmes, et peut-être plus, ont arraché ses feuilles, chaque été, pour les donner aux vers à soie. Il a résisté à tous ces épluchages et au fait qu’il n’est plus utile à rien depuis que le nylon a tué les vers à soie. Les paysans aiment bien couper les arbres inutiles. Mais il appartient à l’hôtel. Il sert encore, l’été, à faire de l’ombre aux familles. La nuit ici est si calme que je n’en dors pas. J’écoute le silence qui tombe des montagnes et emplit la vallée. Le silence, et les odeurs du pré, et la fraîcheur de l’air qui les apporte. Et toujours au loin, un coucou ou un chien de ferme, et la voix si pure de quelque crapaud. Tout près, c’est un oiseau qui rêve dans un des nids du mûrier, ou qui rassure ses œufs inquiétés par la nuit. Jusqu’au soleil, il y a, toute la nuit, dans le mûrier, des oiseaux qui chantent.

  Quand je reviendrai tout cela n’existera plus. Il n’y aura bientôt plus un coin d’oiseaux dans le monde. Adieu mûrier, il faut bien que Colomb s’envole.

  Les millions de curieux qui sont venus jusqu’aux sommets des montagnes ont apporté leurs récepteurs T.V. portatifs, pour assister au début de la cérémonie, tout ce qui va se passer dans la cuvette. Ce qui se passera dans le ciel, ensuite, ils le verront en direct. L’heure 0, ce sera 15 h 17ʹ31ʺ 14/100. On est donc aux alentours de midi le 21 août. Le roi soleil bourguignonne sur les agglomérats. Malgré les zefs d’altitude, on cuit sous le nylon et l’alpaga. Les mères de famille ont sorti des cabas-frigo l’eau fraîche et le pastis, le rouge-midi et l’œuf dur. En attendant de se passer les lorgnettes, on se passe le saucisson et le couteau pliant. Les radio-bracelets nasillent des valses qu’interrompt de temps en temps la voix du compte à rebours et celle d’un reporter qui n’a pour l’instant rien à dire de plus que ce qu’il a déjà dit. Il parle des célébrités qui arrivent dans l’hémidisque et décrit leurs vêtures.

  — Les pieds ! les pieds ! crient les jeunes.

  Ce qui signifie qu’il les leur casse.

  Filles à cheveux hauts, garçons au crâne tondu, tous sans chaussures selon la nouvelle mode, la plante des pieds protégée par une couche souple de silicone, une fleur entre deux orteils, ils chaloupent dans les cailloutis et poussent des cris de Sioux quand ils repartent à l’envers.

  Tout à coup des appels, un grand silence. On se regroupe autour des récepteurs T.V. Les montagnes poussent un soupir d’émotion : le ventre du Ventoux vient de s’ouvrir doucement. Une large porte noire bée dans la paroi nord-est. Quelque chose qui brille pointe dans l’obscurité, sort, s’envole. C’est une bouteille colossale, d’un rouge violet, avec un nom écrit en travers sur sa panse : NOTREVIN en un seul mot. C’est la plus récente gloire de la France, le produit des vignobles nationalisés, le chef de file de l’expansion et des exportations, l’orgueil national, 11°5. La foule des montagnes le salue par une clameur. Des millions de bras brandissent vers la bouteille gigantesque les litres individuels.

  NOTREVIN qui est au ciel est un dirigeable télécommandé. Déjà il n’est plus seul. Un oiseau le suit, noir avec un bec jaune, la tête tendue en avant, l’œil malin. « Margo ! » hurlent les montagnes. Oui, c’est l’oiseau bien connu, c’est la pie2 de Margo, la seule-margarine-qui-contient-du-nutrigent. Puis vient une cigarette qui jette dans le ciel des flocons de fumée rose. C’est Astarté, la cigarette de santé, derrière laquelle s’envole un ballon en forme de flamme aiguë, la flamme de Briquat’, le briquet atomique, l’atome dans votre poche, de la flamme pour la vie. C’est toute une caravane publicitaire qui sort des entrailles du Ventoux et dessine dans le ciel un carrousel multicolore. Les firmes nationales et privées qui y participent ont payé des sommes considérables qui ont financé en partie le projet Lune. Et les montagnes couvertes de foules ont des millions de visages tournés vers le ciel, ce qui arrive rarement aux visages des hommes.

  Les lessives, les crèmes de beauté, la voiture à turbine de la Régie Citroën, la gaine invisible, le bas inusable, le repas Toupré, Hélidos l’hélicoptère individuel, la dragée Morph pour le sommeil instantané, l’Aspidol qui aspire les douleurs, l’eau Tabou qui digère pour vous, tous les produits qui sont à la pointe du progrès général et du bien-être particulier farandolent dans le ciel sous des apparences allégoriques et laissent tomber vers les foules des pluies d’échantillons et de prospectus. Les radio-bracelets nasillent les slogans : NOTREVIN est-bon-et-sain-signé-Pasteur. Le soutien-gorge MALIN soutient vos seins et n’en cache rien. Un pastis Verdurin fait plaisir et fait du bien. Un, deux, trois, c’est mangé, c’est le repas Toupré. Dormez sur NUAGE ! Le matelas qu’on ne sent pas. NOTREVIN-est-bon-et-sain-signé-Pasteur. Des fanfares, des chants gigantesques descendent du ciel en un mélange de fête foraine. Sur les poignets suants, les radio-bracelets sont mis au maximum. Les T.V. gueulent. Les enfants hurlent de joie en tendant vers le défilé céleste leurs menottes chéries. Les mères essuient leurs visages congestionnés avec les mouchoirs Zéphyr, les mouchoirs à rafraîchir qui tombent du ciel en flocons. Les pères happent les échantillons de pastouille qui descendent en parachutes minuscules. C’est une grande fête pleine de sens. C’est toute la joie de cette foule qui va porter Colomb vers la Lune, c’est tout ce progrès qui défile dans le ciel sans nuage qui va partir symboliquement avec le Voyageur à la conquête du Cosmos. La Lune est le premier pas de l’expansion de l’homme et de sa gloire universelle.

  Moins 60ʹ.

  Silence. Le ciel s’est tu. La caravane a disparu derrière une montagne. L’hymne national jaillit de tous les poignets. Les foules se lèvent. Le Ministre, les cinq mille invités de l’hémidisque se lèvent et regardent.

  Yr et ses techniciens regardent leurs cadrans. L’ultime manœuvre avant le départ est commencée.

  Monsieur Gé ôte son chapeau. Il ne veut pas se faire remarquer. Les techniciens n’ont pas le temps de le regarder, mais les murs sont transparents… A travers le mur, il regarde le sommet du Ventoux qui est en train de s’escamoter. Les flancs du mont se résorbent, avalés par la base, et découvrent sur la plate-forme du sommet la masse énorme, noire, accroupie, d’un macrohélicostable replié.

  Le rotor du centre démarre, les quatre bras latéraux se déploient, les béquilles télescopiques dressent le monstrueux appareil sur ses pattes de mygale, les quatre rotors en bout de bras démarrent à leur tour, et l’appareil s’élève avec douceur. Au-dessous de lui, au bout d’un fil à peine visible, il extrait de la montagne une bulle de lumière, minuscule, nacrée : l’œuf de Colomb.

  L’hélicostable déplié a 276 mètres d’envergure. Le précieux fardeau qu’il emporte mesure 1,52 m de diamètre… L’appareil noir s’élève avec précaution, sans secousses, presque sans bruit. Ses rotors font un souffle d’ailes de velours, ses moteurs ronronnent doucement dans le grave. Il se dirige vers le centre de la cuvette. Ses poutrelles centrales, ses quatre bras immenses, ses huit pattes arquées et grêles se découpent en noir sur le bleu du ciel et lui donnent l’apparence d’une ombre de squelette d’insecte, impondérable, montant vers l’azur sur un reflet tiède.

  Des montagnes, on voit à peine le fardeau qu’il emporte. Les bonnes vues le découvrent, on s’exclame, on se le montre du doigt, on s’étonne. Un grand soupir de surprise et d’affection monte vers lui. C’est lui ! C’est l’œuf ! C’est Colomb ! C’est notre enfant ! Comme il est fragile, comme nous l’aimons, comme nous sommes fiers de lui ! Les jeunots eux-mêmes cessent de chalouper et regardent, et sentent quelque chose qui leur serre un peu les muscles du ventre autour du nombril.

  Yr, tous les muscles de sa gueule durs comme du granit, surveille ses images dans le mur, prêt à intervenir à la moindre défaillance du programme automatique. Monsieur Gé regarde vers le ciel avec une ombre de sourire. L’hélicostable s’est immobilisé très haut, juste à la verticale de la fusée ouverte.

  Sur l’écran central de son tableau, Yr voit un point de lumière briller au point H de la ligne d’altitude.

  — H en place, dit Yr. Vérifiez au millième.

  — Bon pour la hauteur, dit une voix.

  — Bon pour l’ouest.

  — Bon pour l’est.

  — Bon pour le nord.

  — Bon pour le sud.

  — Les vents ? demande Yr.

  — Nord-est trois nœuds, dérivé en amont. Au point H, nul.

  — H attention ! Attention à la descente !

  — Vas-y, tu peux, dit H, nasillard. Je suis oké. Terminé.

  L’hélico descend, devient énorme, emplit tout le centre de la cuvette, pose ses pattes monstrueuses autour de la fusée, s’immobilise : l’œuf de Colomb a pris place exactement entre les quatre segments du nez de la fusée. Les segments se referment autour de lui comme une main hermétique.

  Moins 30’. L’hélicostable remonte. A mesure qu’il s’élève, le fil qui le relie à l’œuf extrait de son ventre une sorte de loque noire interminable. Est-ce un drapeau ? un accident, une entraille de l’insecte qui s’arrache ? Encore 150 mètres vers le haut et l’hélico délivré laisse au-dessous de lui, accrochée à la fusée, la larve dont il vient d’accoucher : un immense ballon noir, flasque, mal gonflé, un peu ridicule, qui remue doucement, comme l’image négative d’une flamme plus haute que la tour Eiffel. C’est le ballon qui va emporter la fusée aux limites de l’atmosphère.

  Monsieur Gé a remis son chapeau. Le Ministre a fait son discours. « Les pieds ! les pieds ! » a crié la jeunesse. Les radio-bracelets se sont fermés. Faire un discours, vraiment, à un moment pareil, les hommes de la politique ne comprendront jamais. Les familles lui jettent, dans l’écran des télés, les peaux de saucisson et les écorces d’orange. Enfin il disparaît, on rouvre le son, une voix inconnue s’élève. Nous la connaissons, c’est la voix d’Yves Rameau.

  YR. — Allô Colomb, tu m’entends ?

  Un silence gèle la foule. Colomb répond :

  COLOMB. — Oui, j’entends.

  YR. — Ecoute le compte.

  C. — J’écoute le compte.

  LE COMPTE. — 312, 310, 308, 306.

  YR. — Ça fait cinq minutes.

  C. — Ça fait cinq minutes.

  YR. — Tu es oké ?

  C. — Je suis oké.

  YR. — Je t’embrasse, la France entière t’embrasse. Toute la Terre t’embrasse.

  C. — Merci, je suis touché.

  Colomb parle calmement, poliment, sans émotion.

  YR. — Trois minutes. Tu n’as rien à dire ?

  C. — J’aurais aimé parler à ma femme.

  Monsieur Gé pose sa main sur l’épaule d’Yr. Celui-ci sait ce que cela signifie.

  YR. — Trop tard pour établir le contact, mais parle-lui mon vieux, elle t’écoute, comme le monde entier t’écoute.

  Il y a quelques secondes de silence.

  Les femmes sur les montagnes en ont la bouche ouverte et la main sur le sein. Moment inoubliable. Je vais entendre le héros parler à sa bien-aimée.

  — Allô, Marthe…

  — 148… 146…

  — Au revoir, Marthe… Tout va bien, ne sois pas inquiète… (Une seconde. Il hésite. Il ajoute :) Je t’aime…

  Ah !… Toutes les femmes sur les montagnes ont reçu ces trois mots dans leur cœur. Ah ! comme elles voudraient, à la place de Marthe, le serrer sur leur poitrine, l’embrasser sur la bouche, lui répondre mon chéri je t’adore, je suis la femme de ta vie. Mais malgré le progrès, malgré la technique, cet océan d’amour qui coule des montagnes rien ne peut le lui faire connaître. Il doit bien le sentir quand même, c’est pas possible autrement. Allez ça a assez duré, qu’il s’envole, on en peut plus, qu’il emporte dans la Lune son amour pour Marthe, et l’image de sa bien-aimée qui l’attend éperdue d’inquiétude, d’amour et de fierté.

  YR. — Une minute !… Au revoir, petit frère, bon voyage, envoie-nous des cartes postales. Je coupe. Contact automatique. Les vents ?

  — Zéro.

  — Le ciel ?

  — Cent pour cent.

  — Quatorze…, treize…, douze…

  — Les circuits ?

  — Oké partout.

  — Deux…, un…, ZERO !

  Les ancres électromagnétiques annulées, rien ne retient plus Colomb à la Terre. Le grand ballon un peu idiot monte doucement, emportant au bout de son fil la fusée pareille à un long suppositoire noir. Les montagnes retiennent leur souffle. Le Ministre se demande si son discours a été apprécié. Le ballon accélère sa démarche, sort de la cuvette, surgit au-dessus des sommets, monte vers l’azur. Les montagnes libérées hurlent le nom de Colomb, hurlent des hurlements sans forme qui signifient la joie et l’enthousiasme et l’amour. Des millions de petites mains s’ouvrent au signal des radio-bracelets, et les millions de petits ballons blancs et rouges montent derrière le grand ballon noir dans tout le ciel de France qui devient tout à coup pointillé. L’azur qui a absorbé Colomb les efface.

  Et tandis que l’hémidisque se vide et que les foules exténuées glissent vers le bas des montagnes, une voix soudaine, brutale, énorme, tombe du ciel vers les hommes :

  — Tas d’idiots ! Qu’est-ce que vous croyez ?

  Les corps se figent. La peur. L’incroyable. Est-ce possible ? Serait-ce…

  Les têtes se lèvent vers le ciel et les regards découvrent…

  Une vache en plastique plane au-dessus de la cuvette. Une énorme belle grasse vache blanche, avec des mamelles roses bien gonflées. Une charolaise. Et sur ses flancs blancs les lettres vertes L.D.R.

  Les foules soulagées rigolent. C’est encore un coup de la Ligue des Rétrogrades. Ceux-là, ils en ratent pas une.

  — Meeuh ! fait la vache, qu’est-ce que vous allez chercher dans la Lune, tas d’idiots ? Vous n’y trouverez rien de mieux qu’ici. Lisez nos tracts. Adhérez à la L.D.R. Vive la nature ! Mort au progrès !

  Un petit réacteur s’allume au derrière de la vache. Elle fait le tour des montagnes, semant sous elle une pluie de tracts. Un avion de la police la prend en chasse pendant que les voitures-gonio essaient de repérer le poste qui la télécommande.

  Les gosses ramassent les tracts, les adultes s’en foutent. Monsieur Gé souriant en lit un qu’on vient de lui apporter. Sous l’image d’une vache est imprimé un texte signé L.D.R. :

  « Nous croirons au progrès quand les ingénieurs auront réussi à fabriquer une machine aussi parfaite que celle figurée ci-dessus.

  « Elle ne demande ni graissage, ni mise au point, ni révision, ni remplacement de pièces détachées.

  « Elle va d’elle-même vers la matière première qu’elle est chargée de transformer et l’absorbe.

  « Cette matière première, qui sert en même temps à l’entretien de la machine et à la fabrication du produit fini, entre par une extrémité et sort par l’autre sans que l’homme ait à se préoccuper du processus de transformation.

  « Les déchets de fabrication, rejetés à part, servent à renouveler la matière première.

  « Quand le rendement de la machine commence à baisser, on lui fait fabriquer une autre machine semblable à elle-même, et elle retrouve aussitôt son efficacité.

  « Enfin, quand elle est usée on la mange.

  « Que les Messieurs Ingénieurs en fassent autant ! Ils n’en trouveront pas dans la Lune !

  « Si nous allons chatouiller le ciel, il nous tombera sur le nez.

  « Vive la nature ! A bas le progrès ! »

  L’avion de la police a descendu la vache au lance-flammes au-dessus de la Crau. Les foules coulent vers les parkings, les parkings se vident sur les routes, les heures d’embouteillage commencent. Yr et son équipe sont seuls au sommet de l’hémidisque vide. Monsieur Gé est parti. Le ciel est sans tache. La fête est finie. Ce fut un grand jour.

   

   

   

  Derrière les persiennes vénitiennes occultées, le salon baignait dans une pénombre sous-marine. L’oreille de lapin y dressait son épave blême, muette. Les poissons figés dans la dalle de verre semblaient sur le point d’en sortir pour aller nager parmi les meubles engloutis. Silence. Autour de la maison, le soleil rôtissait les pelouses. Un merle trépignait sur le gazon près du trou sec d’un ver de terre, dans l’espoir de faire croire au ver qu’il pleuvait et qu’il ferait bon mettre le nez à la fenêtre.

  Autour de la colline, le cordon de police refoulait les curieux et les journalistes, d’ailleurs peu nombreux. Monsieur Gé avait fait chuchoter partout que la femme de Colomb avait quitté la villa et suivait le voyage de son mari du cœur même du mont Ventoux.

  Au coin sud-ouest de la villa, derrière les volets de fer, dans la pièce chaude, le téléphone sonna. Il sonna longtemps. Enfin une main effilée, au bout d’un bras mince, décrocha le combiné et le porta contre une oreille un peu grande.

  — Allô ! dit le garçon.

  — Allô, c’est Marthe ?

  — Non, c’est Luco.

  — Oh !… Passez-moi ma fille !

  — C’est pour toi, chérie.

  Le combiné changea de bouche et d’oreille.

  — Allô… dit la femme de Colomb.

  — Allô, Marthe ? Tu en as mis un temps ! Tu ne devrais pas laisser répondre ce garçon ! Si c’était un journaliste qui t’appelle ! Tu te rends compte de l’effet ? Est-ce que tu as écouté, au moins ? Tu sais qu’il est parti ?

  — Qui ? demanda la femme de Colomb.

   

  Au-dessus des couches bleues, le grand ballon noir, maintenant parfaitement gonflé et rond, continue à monter dans l’air qui devient rare. Les radars du Ventoux ont suivi son ascension et sa dérive. Tout se passe bien. Dans le labo de l’hémidisque, les appareils vibrent, claquent, frétillent, tandis que les voix des techniciens renseignent Yr qui suit la silhouette du ballon sur l’écran du laser.

  — 5,60 m.

  C’est la voix qui traduit en mètres-seconde la vitesse ascensionnelle.

  — 2 mètres sud-ouest.

  C’est la voix qui donne la vitesse et la direction de la dérive.

  — 5,25 m.

  — 2 mètres sud-ouest.

  — 3,12 m.

  — 2 mètres sud-ouest.

  — 1,60 m.

  — 2 mètres sud-ouest.

  — 0, il ne monte plus.

  — Je crois que je suis au-dessus du Léman, dit la voix de Colomb dans le haut-parleur ionique.

  — T’as l’œil, petit frère ! dit Yr. C’est la Méditerranée !

  — Oh ! C’est incroyable ! Je n’ai plus l’échelle !… Je pense que c’est la T.V… Ça tourne, ça tourne, le ballon tourne… Ma tête aussi.

  — Coupe la T.V., fie-toi à tes cadrans. Cette bonne vieille ferraille de tableau de bord, y a rien de tel.

  — T.V. coupée. Ça va mieux…

  — O.K. Tu es stabilisé. En avance de trois minutes sur l’heure prévue. Altitude 127 000 pieds et des poussières.

  — 127 342 à bord.

  — Correct. Vérifie le circuit B.O…

  — Vérifié.

  — Alors on va commencer les chevaux de bois… Le compte, s.v.p.

  — 123, 122, 121… compte la voix du programme de mise en orbite.

  A zéro, un petit soleil bleu s’allume au derrière de la fusée. L’ascension reprend, s’accélère. Maintenant c’est la fusée qui pousse le ballon dans l’air de plus en plus rare. Le lien qui relie la fusée au ballon et qui paraissait un fil aux yeux des foules est un mât creux de magnésium, léger, solide, qui pénètre à l’intérieur du ballon, solidaire de lui par des câbles. Il pousse le ballon de plus en plus vite. Il n’y a pratiquement plus d’atmosphère, mais la vitesse devient telle que le ballon risque quand même de freiner et de faire dévier la fusée. Le programme enregistré déclenche l’explosion prévue. Le ballon se désintègre en un centième de seconde. La fusée continue sa route de plus en plus vite, poussant devant elle le long et mince mât de magnésium autour duquel est enroulé une sorte de fuseau, pareil à un parapluie roulé.

  Accélération. Colomb s’enfonce dans la mousse. A l’intérieur il sent peser ses organes, le cœur qui tire sur ses câbles, et tout ce poids des tripes pourtant vides… Il appuie du talon gauche sur le déclencheur T.V. Il sait que la T.V. s’est allumée autour de lui. Il ne voit rien. Voile noir. Il n’aurait pas dû rallumer si tôt.

  Loin au-dessus de l’atmosphère, la fusée amorce une courbe. Le soleil bleu qui la poussait s’éteint. Le premier étage, vieux chaudron ravagé par le feu, se détache d’elle et la suit en dandinant.

  Six bougies roses s’allument au derrière neuf de la fusée. Le chaudron s’éloigne…

  Yr tamponne son front moite.

  — Il y est, dit Gus.

  — Tu y es, petit frère, dit Yr. Ouvre ton pépin.

  Colomb appuie son coude droit contre ses côtes. Un bouton crépite, un relais claque, le parapluie roulé autour du mât bourgeonne, pousse autour du tronc de magnésium mille branches sur lesquelles s’ouvrent des feuilles noires. Un arbre gigantesque précède la fusée dans le vide et boit pour elle l’énergie du soleil.

  Maintenant, Colomb voit. Il voit le ciel noir, les étoiles multicolores, le soleil d’or chevelu et le gros ventre bleu de la Terre, mal enveloppé de coton. Il éteint la T.V. L’image des cadrans s’allume à la place des constellations. L’accélération constante de la fusée s’inscrit sur l’écran central comme une bulle qui monte lentement vers la ligne horizontale d’une surface. Quand elle l’atteindra, ce sera le moment délicat où Colomb devra intervenir pour fixer la fusée sur sa trajectoire. Celle-ci cessera alors d’être ellipse pour devenir spirale, et le voyage de soixante jours vers la Lune commencera…

   

   

   

  Suzanne habitait rue Suzanne. Cela s’était fait par hasard. Les vieux ateliers branlants, style Montparnasse héroïque, devenaient extrêmement rares. Elle avait déniché celui-là au fond d’une cour oubliée, entre les abattoirs et le gratte-ciel de Vaugirard.

  Suzanne est la sœur de Colomb. Elle a quelques années de plus que lui.

  L’atelier, quand elle le découvrit, était occupé par une petite vieille aux cheveux rances, dont le mari défunt, ancien facteur, s’était mis, au moment de sa retraite, à recopier sur toile les illustrations des calendriers postaux collectionnés pendant sa carrière administrative. Un marchand l’avait découvert et lancé le temps de vendre sa collection, puis laissé tomber. Le facteur, qui n’était jusque-là que facteur en retraite, avait savouré la joie amère de devenir un artiste incompris. Il était mort un jour de pluie dans l’escalier du métro Vavin.

  Suzanne qui cherchait, carnet de croquis en main, des vestiges du vieux Paris pour illustrer les chemises qui allaient être à la mode l’été suivant sur la plage d’Hyères, suivit son cœur qui suivit un chat jaune galeux à la queue brisée en Z. Avec le désir de lui être bienfaisante, peut-être de le recueillir. Le chat s’insinua dans une moins-queruelle, hiatus entre deux murailles de béton râpeuses mouillassées de coulures noires. Suzanne suivit, piétinant des Dieu-sait-quoi qui craquaient et d’autres qui beurraient. Récompense : elle déboucha sur cet incroyable, une courette pavée, avec un bec de gaz oblique désaffecté, un acacia qui avait encore une branche verte, une remise au toit enfoncé, une voiture à bras, une murette portant des lambeaux d’affiches de l’époque Savignac, et pour fermer le tout, cet atelier à la carcasse de bois verdie, aux carreaux rafistolés avec du journal et de la colle-farine. La toile parasoleil qui pendait en ventres vides sous sa verrière était tachée comme le matelas d’un enfant qui a des longs pipis au lit.

  Le chat passa par le trou d’un carreau et Suzanne par la porte. Immédiatement, elle proposa à la vieille l’échange contre son studio au cinquante et unième étage de la Défense, ascenseur express, confort total. La veuve-factrice gémit, refusa. Jamais elle ne quitterait ce…, etc. Il y fallut un chèque.

  Ce fut seulement en sortant que Suzanne, encore bouleversée par sa trouvaille, lut le nom de la rue où débouchait l’entre-deux-murs : rue Suzanne. Le plus incrédule, le plus rationnel, y aurait vu un signe du sort. Suzanne vit. Elle emménagea, abandonna son métier de modéliste et se remit à la peinture. Elle signa Suzanne, en pensant qu’ainsi la postérité qui célébrerait sa gloire n’aurait pas à débaptiser la rue.

  C’est une brave fille, un peu toc. Elle a quelques années de plus que Colomb, mais elle pourrait passer pour sa mère aussi bien que pour sa sœur. Et certains matins pour sa grand-mère. Elle est très grande, trop. Sèche, dévorée de l’intérieur par les cigarettes, des mégots partout sous les pieds. Des cheveux gris coupés court en mèches, peignés avec les doigts. Des pulls d’homme, grand patron, sur une poitrine creuse, des jupes plates de diverses longueurs, des souliers péniches.

  Elle a eu dans sa jeunesse de grandes amours tourmentées, généreuses, sentimentales comme celles d’un garçon. Puis elle a pris des hommes sans y faire attention. Elle les a tous oubliés. Il lui arrive encore de ramener un Américain ivre qui s’enfuit au matin.

  Elle pense qu’elle a été désignée pour réhabiliter, ressusciter la vraie peinture, la seule, l’authentique : l’abstraite. Après l’effondrement qui vit les collections de milliardaires emplir les poubelles et celles des musées d’art moderne glisser discrètement des cimaises vers les caves, on se demandait encore comment tant de gens pendant tant d’années avaient pu ainsi se laisser égarer, et perdre le sens de l’évidence. Pour les imbéciles, cela allait de soi, mais nombre d’esprits clairs y avaient succombé, par crainte de paraître attardés ou obtus. Ou bien pris au piège de leur propre littérature. On peut tout expliquer avec des mots abstraits. Et quand on ne trouve pas celui qui convient à une subtilité particulièrement exquise d’une pensée raffinée, on le fabrique.

  Bref, on s’était aperçu un jour, non sans une certaine gêne, que tout cela ne valait rien, et même les chiffonniers refusaient d’en débarrasser les appartements à moins qu’on les payât. Quelques innocents pensaient que c’était une grande injustice que le temps réparerait. Suzanne était la plus innocente de ces innocents. Elle décida de se battre et de donner l’exemple. Elle peignit des hectares non figuratifs qui s’entassèrent dans son atelier. Personne ne s’intéressait à son effort nostalgique. C’était une époque liquidée. On repeignait des pots de fleurs, trois pommes et un bougeoir sur une table, un poisson dans une assiette, et des portraits dont les yeux étaient de part et d’autre du nez. On s’extasiait sur la nature retrouvée. On peignait des peupliers et des vaches et des champs de bruyère. On peignait pointu, on peignait rond, on peignait carré, on peignait frisé, on peignait fin, empâté, coloré ou triste, chacun avait bien entendu son style, sa personnalité et son vocabulaire, mais tous peignaient des objets reconnaissables. C’était un grand soulagement pour les esprits simples.

  Suzanne ne vendait rien et cela lui était égal. Le peu d’argent légué par son père suffisait à ses sandwiches et à ses jupes en tergal. Quand Tierson, le journaliste du bahut cérusé, la dénicha, elle était assise à même le sol sur ses talons maigres et contemplait avec effroi une toile vierge posée devant elle parmi les mégots.

  — Vous êtes bien la sœur de Colomb ? demanda-t-il.

  Elle lui ordonna de se taire, continua à fixer la toile d’un regard ravagé, puis expliqua, par courtes phrases, par gestes, par soupirs, ce qui la poignait.

  Elle voulait justement consacrer un tableau au voyage de son frère. Mais elle n’en trouvait pas la clef. Il fallait que rien n’y rappelât la ligne droite (distance théorique de la Terre à la Lune), ni la ligne courbe (trajectoire, distance réelle), ni le bleu du ciel, ni le noir de l’espace, ni le rouge des moteurs, ni le jaune du soleil, ni le vert de la Terre, ni aucune forme ni aucune couleur qui existât sur la Terre ou sur la Lune, ou entre les deux ou autour. Car chaque forme, chaque couleur évoquée eût été une limitation.

  — Et il faut que tout y soit, vous comprenez ? Tout ! Tout !

  Il comprenait parfaitement. Il comprenait tout ce qu’elle voulait.

  — Est-ce que vous fréquentez beaucoup votre belle-sœur ? demanda-t-il.

  Elle soupira et tourna la tête, cherchant autour d’elle un choc visuel, un signe, un appel…

  — Ma belle-sœur ?…

  Tout à coup elle se raidit, les yeux fixés sur quelque chose qui apparaissait derrière une pile de toiles. Elle bondit, saisit l’objet et tira. C’était une cuvette en plastique jaune. Elle l’essuya du coude, la posa brusquement par terre, vida à l’intérieur un tube de carmin, puis un vert véronèse, un flacon d’huile de lin, de la craie pilée, un tube d’indigo, un jaune d’or, un flacon de siccatif, tous les tubes épars sur la table et tous ceux de sa réserve. Tierson cherchait dans l’atelier, trouvait des tubes traînant un peu partout, mal bouchés, perdant leur contenu. Il les lui jetait, elle les attrapait à la volée et les vidait dans la cuvette. Il lui envoya un tube de lait et un verre de moutarde, et le pain pour les moineaux, qui trempait dans un bol d’eau, un paquet de cigarettes et un flacon de nescafé, du beurre et du sucre roux cristallisé. Il était pris lui aussi par l’ivresse de la création. Il cherchait des éléments inédits. Il trouva du miel, du vernis à ongles et du dentifrice, éventra un vieux coussin pour en tirer le kapok.

  Elle s’était déchaussée et dansait dans la cuvette une danse haletée malaxant la pâte cosmique qui giclait entre ses longs orteils maigres. Frappant dans ses mains, Tierson tournait autour d’elle en piétinant le même rythme. Son petit ventre au bas de l’abdomen tressautait comme de l’eau dans une poche à glace. Il fouilla dans son gousset, y trouva une boîte de cachous à la rose qu’il vida dans le creuset.

  — Ça prend ! ça prend ! cria Suzanne. La toile, vite !

  Il se précipita, empoigna le cadre et le présenta à genoux. Suzanne s’assit au bord de la table, souleva un pied qui fit un bruit de ventouse, racla avec l’autre le contenu de la cuvette, le versa sur la toile immaculée et l’étala des deux pieds. La matière était particulière, couleur de boue pétrolière battue avec de la suie et de la crème fraîche, mais d’une meilleure tenue, comme un dessus de moka à la margarine. Suzanne en avait jusqu’aux chevilles. Elle racla ses pieds l’un contre l’autre, fouilla de ses orteils entre ses orteils, spatula ces restes avec ses longs pouces plats, laissa pendre ses jambes sous la table et considéra son œuvre. Cela faisait un glacis épais avec des vagues, des dépressions et des crêtes. Quelque chose comme le chaos en train de s’émouvoir entre les ténèbres et l’obscurité. Elle fut satisfaite, puis douta. Il manquait quelque chose. Elle murmura, puis dit, puis cria :

  — Une graine…, une graine ! UNE GRAINE ! Il me FAUT une GRAINE !

  Elle regarda autour d’elle avec désespoir, puis sauta à bas de la table et courut vers le lavabo ébréché dans lequel un robinet gouttait sans fin sur une trace rouillée. A la place du savon il y avait un moulin à poivre. Elle s’en empara et revint en le dévissant. A chaque pas, ses pieds emportaient les mégots et les bouts d’allumettes. Elle jeta au loin les parties du moulin. Entre le pouce et l’index, elle tenait un grain de poivre, un seul, intact, bien sphériquement ridé. C’était du poivre gris. Elle enfonça son médius en pleine pâte, posa la graine au fond du trou et le combla d’un revers de paume.

  — La Terre est une graine en train de germer ! C’est quelqu’un qui l’a dit. J’ai oublié son nom. C’est un génie3. La Terre est une graine en train de germer ! Colomb est la pointe de la tige qui ira fleurir dans les étoiles ! L’Univers est une courbe fermée ! Une courbe ! La courbe universelle qui contient toutes les courbes et toutes les droites ! Il me FAUT une COURBE !

  De nouveau, ses yeux s’égaraient à la recherche d’elle ne savait quoi. Ce qu’il lui fallait était là près d’elle : la cuvette. Elle la saisit à deux mains par les bords, en présenta le fond sur le tableau que Tierson tenait par son entretoise, et appuya. Le fond de la cuvette s’enfonça de deux centimètres dans la pâte, un bourrelet monta vers ses flancs. Suzanne lâcha la cuvette qui resta collée, prit le tout des mains de Tierson, le posa sur la table et se recula pour le regarder.

  La cuvette, la Courbe, engluée dans la Matière dont elle essaie de s’évader… Et la Matière issue de la Courbe qui en porte encore les traces totales dans ses entrailles pures… Et la Courbe issue de la Matière qui ne veut pas, qui ne peut pas la laisser devenir autonome… Oui, ça pouvait aller, il y avait ça et le reste, tout ce qu’on voulait. Tout. C’était ça, l’abstrait, ça n’avait pas de limites, c’était grand comme la pensée.

  — Faut que ça sèche, dit-elle.

  Tierson se relevait en se frottant les genoux.

  Lui, le journaliste à scandales, sans cœur et sans foi, il était bouleversé. Il se moucha, s’essuya le front, essuya ses lunettes et s’essuya les yeux. Puis il n’eut plus rien à essuyer et se trouva désemparé.

  — Maintenant…

  Il se racla la gorge.

  — Maintenant, je comprends la peinture, dit-il.

  — Y a rien à comprendre, dit Suzanne. Faut sentir.

  Il ne poursuivit pas plus loin la discussion. Il redevint l’homme de métier. Il avait déniché cette sœur de Colomb que tout le monde ignorait. C’était déjà une bonne matière. Mais il espérait surtout en tirer quelques tuyaux sur sa belle-sœur. Il était sûr que la femme de Colomb n’était pas au mont Ventoux. Il était sûr qu’elle était le centre d’un mystère, un mystère bien gras, bien riche, plein de ces odeurs qui montent d’entre les lignes jusqu’aux narines des lectrices et les font pâlir d’émoi.

  Suzanne, assise au bord de son divan avachi, était en train de se nettoyer les pieds avec une chemise d’homme. Le chat jaune entra par le trou du carreau et vint se frotter contre elle, sa queue en Z s’agitant en mouvements saccadés. Il n’était d’ailleurs plus très jaune. Elle s’essuyait souvent les doigts sur lui. Il devenait de jour en jour moins figuratif.

  Tierson attaqua avec la question qu’il avait déjà posée avant la création du tableau.

  — Vous fréquentez beaucoup votre belle-sœur ?

  — Marthe ? On se voit jamais…

  Elle le regarda et sembla le découvrir.

  — Mais, au fait, qui êtes-vous ?

  Elle enfonçait ses pieds dans des chaussettes de laine marron. La chaussette droite avait un trou à la pointe. Elle la tira un peu en avant et la rabattit sous ses orteils avant d’enfiler ses chaussures d’artilleur.

  Il se présenta et dit son métier. Elle pensa naturellement qu’il venait pour sa peinture. Elle lui montra tout. Cinq ans de productions en tas le long des murs. Elle lui fit manger du camembert et boire du vin rouge, et le soir le garda dans son lit.

  Il se réveilla dans une aube verdâtre. Il suffoquait. Il eut un geste de noyé pour repousser ce poids qui l’entraînait vers les profondeurs. C’était le chat presque abstrait qui dormait sur sa poitrine. La bête horrible cracha et lui planta cinq griffes dans le dos de la main. Tierson hurla et se secoua. La bête disparut par le trou du carreau, sa queue comme un éclair dessiné au crayon jaune par un écolier.

  Tierson chercha en vain ses lunettes sous le traversin. En tâtonnant, il se rendit compte qu’il était seul dans le lit. Il appela Suzanne. Elle répondit. Elle rentrait. Elle rapportait une flûte et une canette, avec des tranches de saucisson dans un papier transparent. Elle lui retrouva ses lunettes sous le lit et lui servit un grand verre de bière. Il avait l’haleine putride et les reins moulus. La bière lui ballonna l’estomac. Le saucisson avait un goût de fraise. C’étaient les inconvénients du métier. Il l’avait décidée dans la nuit à venir avec lui à Creuzier. La police laisserait certainement passer la sœur de Colomb. Elle ne comprenait pas pourquoi il s’intéressait à Marthe, une femme sans goût, sans intelligence, sans tempérament. Un veau. Une brave fille d’ailleurs, et qui aimait bien son mari. Elle voulut se recoucher. Il se leva aussitôt. Il se souvenait des ébats. Au double point de vue du contact et de l’émotion, il lui avait semblé faire l’amour avec une échelle de deux étages. C’était une expérience curieuse, mais à renouveler le moins possible.

  Ils partirent vers midi, dans la 2 CV de Suzanne. Elle l’avait bourrée de toiles. Elle voulait profiter de son séjour à la campagne pour travailler sur le motif.

   

   

   

  La bulle n’est plus qu’à quelques microns de l’horizontale. Colomb est très calme. Il comprend maintenant l’utilité du programme préparatoire et apprécie l’efficacité de son équipement. Il lui suffit de couper la T.V. pour oublier qu’il est dans l’espace. Il se trouve alors aussi protégé que dans son logement du mont Ventoux. Il n’entend pas les moteurs, il ne voit pas le vide, il ne mesure pas l’éloignement de la Terre. La mousse blême dans laquelle s’enfoncent les câbles de ses instruments absorbe l’infini qui l’entoure, et le confine en un lieu précis de l’espace. Son habitat, son œuf. Chez lui. Avec la voix familière d’Yves Rameau, et la bonne chaleur de son propre corps. Ses bras repliés protègent sa poitrine. Ses jarrets reposent sur la mousse. La constante accélération lui confère une pesanteur juste agréable. Il se sent assis dans un nuage. Quand la voix d’Yr se tait, il entend les bruits familiers de son univers clos : les ronronnements, les frôlements, les cliquetis d’insectes de ses instruments, le clapet du détendeur d’oxygène, le long souffle de l’air dans ses narines. Tout cela compose autour de lui une rumeur vivante, que scande le battement calme de son cœur. Et le battement de ce cœur lui semble extérieur à lui-même. C’est le bruit vivant d’un corps autour de lui, un corps bien clos, rassurant, qui a pour mission de le nourrir, de le porter, de le protéger contre le monde entier.

  Son propre corps, entraîné par les séances d’hibernation à une immobilité végétative, séparé des stimuli extérieurs par le capiton de mousse, son corps déjà si léger sur la Terre, lui semble absent de lui-même, gommé par la pesanteur presque nulle. Toute sa vie est dans sa tête. Il est pensée, attention, réflexe, intelligence. Désincarné. Le casque où peut pivoter sa tête est un écran sphérique de T.V., percé par les tubes et les cadrans. Quand la T.V. s’allume, l’image apparaît en profondeur, sans limites. Il a fermé la T.V. Il regarde l’écran central. La bulle devient tangente à l’horizontale.

  Dans le labo de l’hémidisque, Yr jette sa cigarette et appelle :

  — Attention petit frère, ça approche.

  — Ça approche, dit la voix de Colomb.

  — Ça va là-haut ? T’as rencontré personne ?

  — Il n’y a pas foule, dit Colomb.

  — Attention, je vais t’envoyer l’image.

  — Envoie l’image.

  — Envoyée…

  — J’ai l’image.

  — A toi de jouer, petit frère. Sois calme, tout va bien. Je me tais.

  La Lune est là, devant lui. La Lune vraie, la Lune fausse, cela n’a pas d’importance. La Lune où il va. Avec le point rouge, fixe, au milieu du disque pâle. C’est le lieu où il va arriver. Où est le point vert ? Il cherche le point vert en dehors de la Lune. Il ne le trouve pas. Coup au cœur. A gauche, à droite, au-dessus, au-dessous. Pas de point vert. Panne de l’indicateur de position.

  Dans le labo de l’hémidisque, le bruit du cœur de Colomb. Quatre-vingt-dix, CENT VINGT !

  — Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il a ?

  Tous agglomérés devant le tableau central. Tous les regards sautant d’un cadran à l’autre. Tout va bien pourtant. Qu’est-ce qui lui arrive, là-haut ?

  Le cœur : cent, cent quarante, cent, cent vingt.

  — Il s’affole.

  — Il faut lui parler.

  — Non !

  — Il est en train de paniquer ! Quelques mots…

  — NON ! hurle Yr.

  Puis très froid, très vite :

  — Taisez-vous ! Regardez tout ! Pensez ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Cherchez ! cherchez ! cherchez !

  Tous les regards, d’un cadran à l’autre. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tout est normal, tout est comme prévu.

  Le cœur. Arrêt ! Repart cent vingt. Se calme, se calme, se calme…

  Le point vert !… Il est là !… Je suis stupide. Il faudra que je leur dise : à l’entraînement on avait toujours prévu le point vert hors de la Lune. Pessimistes. Il est déjà sur la Lune, presque au centre. Vitesse et direction presque idéales. Prévoir ça aussi à l’entraînement. Pré-

  Il retrouve sa tranquillité, sa certitude. Calmement, il se met à piloter la fusée. Au lieu de bouger seulement la main gauche qui tient la poignée de commande, il l’accompagne du buste à droite, à gauche, en avant, en arrière. Il est lui-même le manche à balai. Il est lui-même la fusée qui cherche son chemin parfait. Facile et simple. Le point vert bouge sans à-coups. Il lui fait faire le tour du point rouge, le stabilise, le fait repartir. C’est mieux qu’à l’entraînement. Beaucoup mieux, plus sûr. Maintenant. Il faut y aller. Son buste oscille, roule un peu. Instinctif, parfait comme le mouvement d’une truite face au courant. Le confetti vert entame le rouge, le pénètre, le recouvre. Le vert efface le rouge. Le rouge efface le vert. Il n’y a plus rien au centre de la Lune. Le réflexe du geste mille fois répété crispe sa main droite, écrase le bouton.

  Comme un marteau sur une cloche d’argent. Un son, un seul, pur, dans le labo. Toutes les aiguilles retombent vers zéro. L’écran de fuite s’allume. Une grande spirale en coquille d’escargot est dessinée à sa surface. C’est la trajectoire préfabriquée de la fusée. Un point brille à l’endroit exact, bien sur la ligne, à l’endroit précis où la ligne spirale s’élargit, devient une courbe de moins en moins courbe pour aller disparaître hors de l’écran.

  — Il y est, murmure Yr. Il y est en plein !…

  Il gueule :

  — IL Y EST !

  Il donne un grand coup de poing dans la poitrine de Gus qui se répand sur le carreau en riant. On jure, on crie, on rit, on se tape sur les cuisses. C’est fini pour l’équipe I. L’équipe II prend le relais, du labo du Ventoux. Elle n’aura d’ailleurs rien à faire, qu’à suivre le déplacement du point sur la courbe presque droite, et à surveiller les enregistrements.

  Yr dicte un bref communiqué pour la presse, puis il va se coucher.

   

  L’image de la Lune s’est effacée. L’image des cadrans s’estompe. Les bruits s’enfoncent dans du coton. Le bruit du cœur, doucement, plus rare. L’oxygène a apporté une odeur de lait chaud. Bonheur. Bien-être.

  Le bois d’olivier craque dans la cheminée. Sur un trépied de fer noir, une casserole légère, à demi pleine de lait. Sous le trépied, des braises dont les yeux se voilent puis se rallument. Il appuie sa joue contre la jupe, entre les deux genoux. La belle voix, la chère voix, raconte la suite de l’histoire.

  
    Alors la nuit venue (dans son jardin) le rosier de la Reine et la pipe du Roi se mariaient (dans son jardin) et ils avaient un enfant qui était une boîte d’allumettes. Chaque allumette était fine comme un cheveu et sur le couvercle il y avait (dans son jardin) l’image d’un doigt de la Princesse, avec l’ongle de nacre qui brillait.

    Un matin, la Princesse éprouva une grande surprise : sa poitrine, qui était plate comme une assiette de lait, se mit à gonfler à gauche et à droite.

    Elle pensa d’abord que c’était le mal aux dents. Comme elle l’avait vu au grand vizir, qui était resté trois jours avec une joue grosse comme un pamplemousse. Mais elle n’avait pas de dent en cet endroit du corps. Et elle n’avait mal nulle part…

    Elle pensa ensuite que ce pouvait être piqûres de frelons ou de moustiques, comme elle l’avait vu au commandant des écuries, qui était resté deux jours avec des doigts comme des boudins, après une partie de pêche. Mais aucun insecte n’avait le droit de piquer la Princesse…

    Alors, elle pensa que quoi que ce fût, cela s’en irait au bout de deux jours ou au bout de trois jours.

    Mais cela ne s’en alla point, au contraire, et à la fin de la semaine, elle avait sur la poitrine deux fruits blancs et roses qui n’avaient pas l’air d’une maladie et qu’elle touchait du bout des doigts avec un peu d’inquiétude et beaucoup de douceur.

    Et puis, brusquement, elle en éprouva une grande joie, et elle courut dans les jardins en ouvrant son corsage. Et elle les montrait aux oiseaux, aux fleurs, au soleil, en disant :

    — Regardez ! Regardez ce qui m’arrive ! Est-ce beau ?

    Et les fleurs, les oiseaux et le soleil ne savaient que répondre. Car ils n’en ont point.

    Alors, elle fut trouver sa nourrice et les lui montra.

    — Regardez ce qui m’arrive, dit-elle. Qu’est-ce donc ?

    — Ce sont vos seins, dit la nourrice. Ce qui vous arrive est très ordinaire. Regardez, j’en ai aussi.

    Et elle lui montra les siens. Mais la Princesse ne vit rien de commun entre ce qui fleurissait sur sa poitrine et ce qui pendait à l’autre.

    Alors, elle s’en fut trouver son père et sa mère et les leur montra.

    — Regardez ce qui m’arrive, dit-elle. A quoi servent-ils ?

    — Ma chérie, ma chérie, dit la Reine, émue, ils te serviront à nourrir tes enfants chéris. En temps voulu, ils se gonfleront de lait et les chers petits le suceront de leurs lèvres roses.

    — Ne laisse jamais ces goulus s’approcher de ces fleurs, dit son père. Ils les dévasteraient. Il existe aujourd’hui du lait condensé sucré qui est une parfaite confiture pour nourrir les enfants. Je te recommande celui qui vient de Suisse. Garde tes seins à l’usage exclusif de l’homme qui t’aimera. Ils sont faits pour son plaisir et pour le tien. L’homme aime caresser les seins de la femme qu’il aime, car, lui, il n’en a point.

    Il écarta sa barbe et son pourpoint, et lui montra sa poitrine, qui était plate, rude et velue. Puis il lui chanta un poème de la IIIe dynastie intitulé :

    
      A LA BIEN-AIMEE

      Tes yeux sont le ciel

      Tes cheveux sont le vent

      Ta bouche est l’ombre sur la source

      Ta tête contre moi est un oiseau qui s’endort

      Tes seins sont des abeilles qui se plantent dans mon cœur

      Tes mains sont une chanson qu’un berger chante le matin

      Ton ventre est une écharpe de soie

      La fleur douce de l’amour est le piège et le poison

      Tes seins sont des abeilles qui se plantent dans mon cœur

    

    Il voulut chanter la deuxième strophe, mais la Reine rougit et l’en empêcha.

    — Vous avez raison, dit-il, il faudrait trop d’explications, et il n’est point temps.

    La Princesse rêvait. Elle entendait chanter dans sa tête la phrase comme un ruban dans un vent léger. « Tes seins sont des abeilles qui se plantent dans mon cœur. »

    Alors elle rougit et referma son corsage. Et elle ne les montra plus à personne.

  

  Colomb entre la Terre et la Lune. La 2 CV entre Paris et Creuzier. Dans la chambre close, l’amour entre l’émerveillement et la satiété. Marthe ne s’en rend pas compte, immergée couchée dans le fond avec tout cet amour au-dessus d’elle. Amour trop continuellement trop chaud. Il s’évapore. Le niveau est en train de baisser. Elle ne le voit pas.

  Le garçon monte lentement vers son point de saturation. Il ne le sait pas. Il le saura tout d’un coup, quand il y parviendra. Et alors, il ne pourra plus la voir plus la sentir plus la toucher, plus la supporter une seconde.

  Ils ne le savent pas ni l’un ni l’autre.

  Un homme, il faut que ça respire.

  Elle devrait lui faire prendre l’air, l’envoyer à mille kilomètres pour qu’il ait furieusement envie de revenir, lui montrer d’autres femmes pour qu’il la préfère, le tourner vers le monde pour qu’il se tourne vers elle. Mais elle ne sait pas. Elle est encore trop jeune. C’est son premier amant et presque son premier amour. Elle l’enclot, elle le couve, elle le gave, elle l’absorbe. Elle l’emplit par le haut et le vide par le bas. Dès qu’il ouvre les bras elle s’y met, et quand il les referme elle les ouvre. Elle ne peut pas imaginer qu’il puisse se lasser, car elle croit leurs joies pareilles, et la sienne est chaque fois entièrement nouvelle, et comblée.

  Ce matin en ouvrant les yeux il a souri, car il entendait le merle siffler pour réveiller tous les oiseaux de la colline. C’était l’aube. Elle s’est levée, et derrière les volets fermés elle a fermé la fenêtre et tiré les rideaux. Elle ne veut pas qu’il entende le merle, elle ne veut pas qu’il sache que c’est l’aube. Elle ne veut pas qu’il y ait pour lui autre chose que l’amour. Lui dans elle et elle autour de lui. S’il se souvient du monde, il va vouloir y retourner, il va la quitter, elle va le perdre. Ce sera un vide plus vide que la mort.

  Elle est maladroite.

  La 2 CV se traîne sur les routes. C’est un modèle comme on n’en fait plus, une danseuse populaire qui fut dans sa jeunesse très légère sur les pointes, mais dont les articulations se sont sclérosées. Elle a déjà été renouvelée entièrement presque trois fois, morceau par morceau, mais c’est fini, on ne trouve plus de pièces détachées. Maintenant, il faudra qu’elle aille jusqu’au bout de ses ressources sans espoir de prothèse. Elle va, elle va, elle est pleine de bonne volonté, comme un vieil âne qui a porté et portera le bédouin jusqu’à son dernier pas. Seulement les pas se font petits pas. Dans les côtes, la 2 CV monte à quinze à l’heure. Suzanne choisit les routes peu fréquentées, pour ne pas gêner la circulation générale de la France. Elle a roulé la capote rapiécée. Le soleil baigne les toiles vierges qui dépassent, et la tête aussi de Suzanne qui dépasse, vingt centimètres au-dessus du crâne de Tierson. Ils ont tout le temps de regarder le paysage. Ils voient des arbres, des villages, de l’herbe avec des animaux dessus. Ils s’étonnent que cela puisse encore exister. Ils se sentent audacieux comme des explorateurs du XIXe siècle s’enfonçant dans un territoire papou.

  Suzanne s’arrête sous un pommier en bordure pour laisser respirer la machine. Ils la calent avec une grosse pierre, dévalent un talus et s’asseyent parmi les fleurettes. Un bruit furtif se glisse entre eux. C’est le chat encore-un-peu-jaune qui, trouvant l’atelier vide, les a rejoints.

  Suzanne a retroussé sa jupe-sac pour s’asseoir à l’aise. Des feuilles d’herbe, fraîches, un peu raides, chatouillent la peau rêche de ses cuisses. Elle ne sait pourquoi, elle sent ses jointures qui s’amollissent. Elle se laisse aller sur le côté, la tête dans sa main, son coude enfoncé dans la terre, et se trouve face à face avec une marguerite…

  Elles se regardent.

  La marguerite la trouve très bien. Tout est très bien pour une marguerite…

  Suzanne n’en a jamais vu une plantée vivante dans son pré. Elle ne connaît que les fleurs en vase. Elle regarde la marguerite avec une attention stupéfaite. Comme elle est simple et compliquée, diverse et précise…

  La marguerite la regarde de son œil jaune, tranquille. Suzanne s’aperçoit que cet œil est une foule dressée, une foule d’or. Et les cils blancs sont des trompettes de marbre. Ce n’est qu’une fleur très ordinaire, un miracle. Suzanne casse une lame d’herbe et la regarde. Encore un miracle. Cette forme, cet élan parfait, cette couleur, et dans cette minceur translucide, cette usine compliquée qui fait de la lumière une nourriture.

  Suzanne est troublée. Elle regarde de nouveau la marguerite. Elle la trouve parfaite. La marguerite est comme elle doit être, et elle ne pourrait être autrement.

  Suzanne alors se demande l’art qu’est-ce que c’est… Celui qui copie la nature est impuissant, celui qui l’interprète est ridicule, celui qui l’ignore n’est rien du tout. Il faudrait… Il faudrait être la marguerite.

  — ETRE la marguerite ! crie Suzanne.

  Tierson qui dormait entouré d’herbe saute sur ses pieds, épouvanté. Où sont les Papous ? Il cherche du regard sa fidèle winchester.

  — On est rien du tout ! On est de la merde ! crie Suzanne.

  Elle est remontée près de la 2 CV, elle empoigne une à une les toiles en expectative et les lance dans le pré, planeurs tournoyants. Elles s’y abattent en taches blanches comme une lessive étendue. Tierson baissant la tête sous les trajectoires rejoint Suzanne-dans-sa-fureur, essuie ses lunettes et la regarde. Avec étonnement, comme elle regardait la marguerite. Il ne comprend pas, il s’étonne, il admire cette fraîcheur de sentiments, cette colère désintéressée. Il essuie ses lunettes.

  Le chat qui vient de manger une sauterelle se roule de volupté sur une herbe grasse qui sent la punaise. Il devient presque vert. La 2 CV repart. Le chat la rejoint et saute dedans, la queue en manivelle.

   

   

   

  La 2 CV cahin-caha, par grands et petits chemins, virage-à-gauche virage-à-droite, bifurcations, arrêts, départs, grand-peine en côte, accélération gambadante en descente vent arrière, la 2 CV et ses trois occupants avancent peu à peu sur un itinéraire Paris-Creuzier qui, si on le dessinait, ressemblerait à la trace laissée sur le papier par une mouche à qui on a trempé le cul dans l’encre.

   

  Colomb dans l’œuf glisse vers la Lune, en accélération continue le long d’une courbe parfaite à peine courbe, qui aboutit à un point vide du ciel noir. La Lune passera par ce point au jour, à l’instant calculés par l’équipe du mont Ventoux. Colomb y passera en même temps. L’un se posera sur l’autre et s’éveillera. Pour le moment, la Lune est ailleurs quelque part dans le ciel Dieu sait où, et Colomb dans son œuf dort. Mais l’équipe du Ventoux s’inquiète depuis une semaine. Le grand arbre noir s’enfonce dans le noir du ciel à la vitesse prévue, poussé par la fusée à laquelle il transmet l’énergie du soleil absorbée par ses millions de feuilles noires. Il est noir dans le noir et aucun œil humain s’il s’en trouvait en ces espaces ne pourrait deviner sa présence fugitive, car il reçoit la lumière du soleil mais la garde. Au derrière de la fusée, rien que ces quatre feux roses très pâles, carré d’étoiles en mouvement sur le fond des étoiles fixes peintes sur le ciel noir. Noir noir noir, il fait noir là-haut, le soleil est un hublot de lumière dans le noir, et les étoiles brillent sans frémir, fixes, figées dans le noir. La Terre est un grand tapis blême, vaseux, découpé en croissant et posé sur le noir, il fait noir. Colomb n’en sait rien, Colomb dort, Colomb rêve dans l’œuf. Son rêve est de plus en plus lent.

  
    Alors l’Empereur… pereur… pereur…

  

  Il a mis deux jours pour parvenir au mot suivant, qui est le nom de l’Empereur de la République, le grand Haroun al-Raschid immortel bien connu.

  
    Har roun… roun…

  

  Et à la fin de la semaine, il en était toujours à roun.

   

  Au poste central du Ventoux c’est la consternation. La trajectoire de l’œuf-arbre-fusée suit parfaitement dans l’espace et dans le temps la courbe pré-calculée, mais Colomb est en train de rester en route. Son cœur qui devrait battre une fois par minute ne bat plus que cinq fois par heure et continue de se ralentir. Le microthermomètre émetteur incrusté dans la muqueuse de son estomac envoie les données d’un graphique qui devrait être constitué essentiellement d’un tremblotis horizontal indiquant une température interne constante. Or, le tremblotis s’incline vers le bas, s’approche du zéro centigrade, l’atteint…

  
    …roun.

  

  Le rêve s’est arrêté sur cette syllabe. Elle emplit immobile et silencieuse l’inconscience de Colomb. Ce n’est ni un son, ni une représentation visuelle, ni un morceau d’idée, ni une sensation ni une couleur, ni une lumière, ni le noir du ciel dans lequel s’enfonce l’arbre noir. C’est roun immobile et silencieux.

  Le tremblotis a franchi le zéro et continue de descendre. Yr, Gus, et Lo le biologiste, sont plongés dans le dossier de Nilmore, le dix-huitième. Il n’y a pas de doute, c’est le même processus qui vient de s’amorcer chez Colomb : il tombe vers le zéro absolu. A chaque instant, sa chute s’accélère. Il aura atteint le fond du froid avant d’atteindre la Lune.

  Et du fond de ce froid, tout ce qu’on a fait depuis trois mois pour tirer l’infortuné Nilmore a complètement échoué.

  Lo frappe du poing lentement le bureau capitonné.

  — Qu’est-ce qui nous prouve qu’ils l’ont fait ? demande-t-il à voix basse.

  YR. — Qu’ils ont fait quoi ?

  GUS. — Qui, ils ?

  LO. — Les types du froid ! Pour une fois qu’ils ont leur zéro absolu, vous croyez qu’ils vont se creuser la cervelle pour le détruire ? Ils le gardent au fond, les salauds, ils le font exprès.

  Et il ajoute avec objectivité :

  — Moi à leur place j’en ferais autant.

   

   

   

  Nilmore est nu, bien allongé, les bras le long du corps, les jambes écartées. Faute d’oser le couper en tranches, les chercheurs lui ont passé avec précaution un chiffon sur le crâne, le visage et le corps et ont recueilli une poussière d’or : ses cheveux, ses sourcils, sa moustache et ses poils, tombés en poudre au contact de l’étoffe. Il était blond et rose, il est nu et blanc. On lui a relié les oreilles par un câble de mercure gelé et les deux gros orteils par un autre. Ainsi constitué en circuit fermé, il a reçu une injection de courant continu qui depuis tourne en lui sans diminuer d’intensité. Il est devenu supraconducteur.

  Au moment où Yr et ses deux adjoints pénètrent dans la salle du Froid, tous les membres de l’équipe sont penchés sur des instruments et des appareils variés, soumettant les cheveux en poudre à tous les tests connus et à de nouveaux qu’ils inventent. Chaque grain de poil, malgré l’atmosphère ambiante, reste d’ailleurs à la même température que le corps auquel il a été enlevé. C’est un phénomène inexplicable. Mais tout est inexplicable, même deux-fois-deux-quatre et la fonte des neiges et le caillou qui tombe.

  Yr, Gus et Lo se dirigent vers le centre de la salle, où s’ouvre la margelle de verre du puits isotherme : c’est une paroi cylindrique de deux mètres quarante-cinq de diamètre intérieur, haute à ceinture d’homme. Le chef de l’équipe du Froid, Jules Paulin, Ju. P., Jup comme on dit au Ventoux, est penché sur la margelle et regarde vers le bas. Yr, Gus et Lo le rejoignent, se penchent sur la margelle de verre et regardent vers le bas. Nilmore est là, à six mètres au-dessous du plancher de mousse, au fond du puits de verre, comme une larve de hanneton dans une éprouvette. Mais il ne touche pas la paroi inférieure. Il n’est posé sur rien, il flotte sur un champ magnétique. Nu et blanc, les yeux clos, bien horizontal, baignant dans une pâle lumière, il flotte sur une force immatérielle et pivote doucement, dans un sens, dans l’autre, en lentes oscillations autour de son sexe dressé, axe blême immobile. Le sexe s’est érigé quand le corps de Nilmore a atteint dans sa descente vers le zéro absolu la température lambda de l’hélium, soit deux cent soixante-dix degrés virgule quatre-vingt-seize au-dessous du zéro centigrade. Et il s’est dressé à la verticale, alors que dans sa nature il devrait être oblique. Encore deux phénomènes inexplicables.

  Jup saisit une longue pince et se penche vers un creuset électrique dans lequel mijotent une douzaine de billes d’acier. Elles sont au rouge-blanc. Il en saisit une, la porte au-dessus du puits, ouvre la pince. Yr, Gus et Lo, étonnés et intéressés, regardent. La bille tombe sur le ventre de Nilmore, y pénètre comme dans un nuage, sans choc, sans contact, sans laisser de trace. Elle continue sa chute à l’endroit où se trouve Nilmore comme s’il n’y avait rien en ce lieu de l’espace. Et Yr, Gus et Lo saisis s’attendent à l’entendre heurter le fond du puits. Mais il n’y a pas de choc, pas de son, il n’y a rien. La bille est entrée dans Nilmore comme s’il n’était pas là, et elle n’en est pas ressortie.

  Jup regarde ses trois collègues interdits.

  — C’est la trois cent unième, dit-il avec un peu de lassitude. Trois cent une billes d’acier portées à des températures diverses sont entrées dans son corps et n’en sont pas ressorties. Et vous n’avez pas vu le plus étonnant. Regardez.

  Il appuie sur un bouton. Il y a un léger ronronnement et au plafond un écran translucide s’allume. Il reçoit l’image de Nilmore traversé par les rayons X. On voit nettement son squelette et la silhouette vague de ses chairs. Mais de billes d’acier, point. Les trois cent une billes d’acier sont entrées dans son corps, n’en sont pas ressorties et ne sont pas à l’intérieur. Lo, le biologiste, se ressaisit le premier.

  — Il les a digérées, dit-il. Ce n’est pas tellement extraordinaire. Au microscope, on en voit bien d’autres. Une amibe ça avale tout. Ce type est à zéro. Il n’est plus homme, il n’est plus animal, il est moins que minéral. C’est un organisme au-dessous des éléments. Ça serait passionnant de l’observer mais nous n’avons pas le temps.

  — Qu’est-ce que tu as fait pour essayer de le tirer de là ? demande Yr à Jup.

  Il a tout essayé, loyalement. Il leur en montre les preuves. Il a d’abord tenté les enveloppements, les chocs électriques, l’insufflation d’air chaud, les bains d’huile chaude, puis il l’a carrément mis à bouillir, il l’a laissé trois heures dans un four à cuire la céramique. Nilmore a traversé toutes ces épreuves inchangé, incorruptible et de plus en plus froid. Alors Jup a renoncé et l’a mis dans le puits. Il était à ce moment-là à — 267. En quatre semaines, il a atteint — 273°15, c’est-à-dire le zéro absolu. Enfin presque…

  — Comment, presque ? demande Gus, je croyais…

  — Moi aussi, dit Jup. Et si nous en croyons nos instruments, il a effectivement atteint le fond des températures. Mais quand je le regarde…

  Il se penche vers le fond du puits et regarde Nilmore.

  Jup est un homme grand et mince, âgé de quarante et un ans. Son regard, sa peau et ses cheveux fins sont de la même couleur de noisette claire. Ses mains très longues sont posées sur le bord de la margelle et il regarde au fond du puits avec angoisse. Les rides profondes qui encadrent sa bouche, ses joues creuses, disent les scrupules de son intelligence. Ce n’est pas un homme qui se satisfait des apparences.

  — Quand je le regarde, dit-il, je ne crois plus les instruments. Nous n’avons pas d’instrument assez subtil pour mesurer des milliardièmes de degré. Je crois profondément qu’il est séparé du zéro absolu par quelque chose de cet ordre-là, peut-être moins encore, un milliardième de milliardième de degré. Regardez-le : vous le voyez… Je le regarde et je le vois… S’il avait atteint le zéro absolu, je pense que personne ne pourrait plus le voir… Le zéro absolu, c’est l’absence totale de mouvement au sein de la matière. Or, la matière, c’est de l’énergie en mouvement. S’il n’y a plus de mouvement…

  Yr a compris.

  — S’il n’y a plus de mouvement, dit-il, ALORS IL N’Y A PLUS DE MATIERE.

  — A sa place, dit Jup, il y aurait un trou, un trou dans l’univers. Et nous ne pouvons absolument pas imaginer ce qui se passerait. Peut-être le reste de l’Univers se précipiterait dans ce trou pour le combler, et tout l’univers n’y suffirait pas, car ce serait un trou absolu. Tout l’univers pourrait y passer…

  — Merde ! dit Gus, épaté.

  — C’est excitant ! dit Lo.

  — Je crois, dit Jup, qu’il continue à descendre vers le zéro. Il ne l’atteindra peut-être jamais, mais s’il l’atteint…

  Les quatre hommes se regardent. Jup soupire.

  Au point où nous en sommes, il n’y a plus de méthode scientifique. Il faut en revenir à l’empirisme, se fier au hasard. J’essaie de le retenir comme je peux, de le distraire…

  Il a pris dans sa poche un paquet de cigarettes, en déchire en partie l’emballage et l’envoie dans le puits. Le paquet tourbillonne et les cigarettes s’éparpillent. Quelques-unes tombent autour de Nilmore et celles qui tombent sur lui s’enfoncent dans lui comme s’y est enfoncée la bille d’acier.

  — Des gauloises, dit Jup. Je me suis renseigné sur ses goûts.

  Il ajoute :

  — Il aimait les oiseaux…

  Il soulève une cage d’osier dans laquelle une colombe dort, la tête repliée sur l’épaule gauche. Il prend l’oiseau et le jette dans le puits.

  Surprise, la colombe s’éveille, essaie de remonter, mais le froid la saisit. Elle se débat comme blessée, tombe un peu de côté, étend ses ailes et freine pour se poser sur la poitrine de Nilmore. Elle ne se pose pas. Son corps d’abord disparaît dans Nilmore, puis ses ailes étendues, ensemble. Il y a, pendant un instant, sortant de la poitrine blanche de l’homme, la tête plus blanche de l’oiseau avec son œil rose étonné. Et puis plus rien.

   

   

   

  Marthe se demandait, immobile, ouvrant l’œil à demi…

  Non, pas d’œil à demi sous son voile, pas de faucille d’or, pas de Booz endormi. Celui qui dormait là près d’elle n’était pas un vieillard, c’était la jeunesse même.

  Marthe se demandait quelle heure il pouvait être, et si c’était le jour ou si c’était la nuit. La montre du garçon, bracelet d’or, posée sur la table de chevet, marquait 9 h 52. Mais elle était arrêtée.

  Marthe avait faim et parce qu’elle venait de dormir elle décida que c’était le matin. Sans se lever, elle mit en marche la cafetière et le grilleur de tartines. La chambre s’emplit d’un mélange de parfums qui fit frémir les narines du garçon. Dans son sommeil, il poussa un gémissement et se tourna sur le dos. Sur sa frêle poitrine Marthe posa sa tête. Elle entendit son cœur qui frappait des coups assourdis, comme au fond d’une caverne la nuit.

  Une des mains du garçon se posa sur le flanc de Marthe, descendit doucement vers la hanche. Il rêvait qu’il caressait une vache. Il ne savait pas exactement ce que c’était une vache. Il en avait vu en image dans le dictionnaire. Il pensait que c’était gros comme un gros chien et que ça gambadait. Il savait que c’était la vache qui produisait le lait, sans pouvoir imaginer comment. Et rêver de vache en respirant l’odeur du café, cela voulait dire sans doute qu’il avait envie de café au lait. Marthe ne pouvait pas deviner. Elle sentit seulement la caresse, et la guida plus bas. Les tartines brûlèrent.

  Il était toujours 9 h 52 à la montre d’or. S’il avait pu connaître la légèreté de Colomb dans son œuf, Luco se serait senti pareil à lui. Il était passé depuis des jours au-delà de la fatigue. Quand, à bout de joie, il se laissait glisser hors d’elle anéantie, il ne sentait plus son propre corps se poser sur le lit. Il lui semblait rester quelque part suspendu dans des régions de tiédeur fraîche où la chair n’a plus de poids, plus de besoins, plus de fonctions, corps-nuage, mains-plumes, et l’intérieur de la tête comme une lumière.

  Mais au bout de quelques minutes, la faim lui rendit son poids. Il se souleva sur un coude et regarda Marthe. Elle n’était pas encore revenue à elle. Chaque muscle de son corps, chaque fibre minuscule était complètement relaxée. Elle reposait totalement. Son corps était comme de l’eau, ses nerfs débranchés et son cerveau vide. Elle respirait à peine, très peu, du bout des poumons.

  Il lui fut reconnaissant d’être allée aussi loin et se pencha pour poser ses lèvres sur le bout d’un sein détendu, froid de sueur évaporée. Elle ne sentit rien. Ses yeux étaient clos. Il se leva et regarda sa montre. 9 h 52. A cause de son appétit, il décida que c’était le soir et qu’il n’avait rien mangé de la journée. Le café était froid. Il reposa la cafetière avec une grimace, chercha des yeux quelque nourriture et ne trouva que des miettes. Il ne savait pas où était la cuisine. Mais une cuisine, ce n’est pas une épingle…

  La porte de la chambre était fermée à clef. Il trouva la clef sous le lit, roulée dans un mouchoir enfoncé dans la babouche. Il n’avait pas vu Marthe l’y mettre. Il y alla tout droit. Les prisonniers ont un instinct pour trouver les clefs. Pourtant, il ne savait pas encore qu’il était prisonnier.

  La respiration de Marthe était devenue profonde et lente. Elle dormait. Il sortit de la chambre et fut surpris par la lumière du jour. Il suffoqua un peu comme un plongeur qui a remonté trop vite. A travers la porte du salon restée ouverte, il voyait les persiennes vénitiennes baissées ourlées de soleil à toutes leurs jointures. Il lui vint une envie violente de voir quelque chose du dehors. Il se rendit compte tout à coup qu’il n’était pas sorti de la chambre depuis… Depuis combien de temps ? Trois ans, trois mois, trois jours ? Une éternité. Ça ne se mesurait pas.

  Il alla droit aux persiennes et tira le cordon. Cela fit le bruit de plusieurs pigeons qui s’envolent, et le soleil entra à flots. Luco eut un grand sourire blanc et leva les bras pour gonfler sa poitrine. De l’autre côté de la glace, il y avait le monde, la pelouse, la rocaille, la pente verte de la colline, et la colline d’en face qui remontait, avec ses chemins et ses haies. Tout était vert, d’un vert qu’il avait oublié, avec un ciel bleu, tout simple, par-dessus. L’herbe de la pelouse avait monté, noyant le chat de faïence blanche et les nains en couleurs. Et devant lui, presque au ras de la glace, une femme debout, enfoncée dans l’herbe jusqu’aux genoux, le regardait. C’était Suzanne. Elle le regardait avec étonnement. Il se demandait pourquoi. Il y avait si longtemps qu’il ne s’était pas habillé qu’il avait oublié qu’il était nu.

  Une brusque panique réveilla Marthe. Une suffocation, cœur arrêté. Avant d’avoir ouvert les yeux, elle était certaine qu’il était parti, qu’il l’avait quittée, à jamais. Quand on se noie on le sait, il n’y a pas besoin de raisonnement. Elle sauta du lit, vit la porte ouverte, courut, prête à crier à la mort.

  Elle le vit. Il était là. Son cœur revint dans sa poitrine. Elle se jeta sur lui, le prit dans ses bras, se laissa glisser à genoux, la tête contre son ventre, et se mit à sangloter de peur et de joie.

  — Ma chérie ? ma chérie ? Qu’est-ce qu’il y a ?

  Il s’agenouilla, l’embrassa, la berça. Elle ne pouvait pas parler et il ne comprenait pas ce qu’elle avait.

  Suzanne se demandait comment tant de peintres avaient pu s’intéresser à des nus. Ce couple blanc à genoux sur le tapis lui paraissait laid. Elle avait toujours pensé qu’un homme ou une femme, sans vêtements, avait l’air d’un poulet plumé. Elle cogna du poing à la porte de glace.

  — Vous feriez mieux de me laisser entrer, dit-elle.

   

   

   

  X 31 est le plus léger des X de la montagne. Comme tous les autres X, Gus le désigne par son numéro, qui est celui de son rang au concours d’entrée de Polytechnique. Gus a choisi cette appellation quand il s’est rendu compte qu’il était incapable de retenir les noms de ses trois cents compteurs. Gus n’a pas la mémoire des noms propres. Il prétend qu’un jour il oubliera même le sien. Mais celui de Colomb emplira sa mémoire à jamais.

  C’est avec X 31 que Gus va essayer de sauver le voyageur de la Lune.

  Yr a menacé des plus épouvantables représailles tous ses collaborateurs en groupe, si la moindre chuchotante fuite sur la situation de Colomb suintait hors du Ventoux. Tous au poteau, tout faire sauter. Menaces qui lui ont simplement permis d’oublier pendant quelques instants sa détresse, en la transformant en colère feinte. Personne n’a eu peur, bien sûr, mais personne ne parlera car tous les savants et techniciens du Départ et ceux de la Courbe partagent son anxiété. Colomb qu’ils ont envoyé dans le ciel, Colomb est leur enfant à tous, leur enfant perdu. Chacun donnerait la moitié de son sang pour le sauver. Mais emplirait-on la montagne creuse du sang de ses occupants, Colomb ne s’en porterait pas mieux.

  En revenant du Froid, Yr n’avait plus, raisonnablement, de possibilité d’espoir. Mais l’espoir n’est pas raisonnable, et Yr est un homme de fer. Il a réuni les grands cerveaux et les techniciens habiles dans la salle de défoulement après en avoir fait voiler les Picasso afin de ne pas redoubler leur angoisse. Il a d’abord crié et menacé, il en avait besoin, puis il s’est essuyé le front, a demandé qu’on veuille bien l’excuser, et a supplié les savants et les techniciens de chercher et de trouver dans leur science ou leur habileté, une idée, un moyen, de sauver Colomb. Que le premier qui ait une idée la crie !

  Les savants et les techniciens se sont assis sur les chaises ou sur la table d’acier ou ont marché sur la mousse, selon leur tempérament, pour mieux réfléchir. Mais ils se sont trouvés chacun devant la même situation, simple et terrible : Colomb est à deux cent mille kilomètres, on ne peut rien lui faire, et tout ce qu’on a fait à l’autre qui est ici au fond du puits, tout a échoué…

  Yr attendait des idées, des cris. Un cri, un seul.

  Silence.

  Au bout d’une heure, il a fait rouvrir les portes. Ils sont sortis honteux, accablés. Lui aussi. C’est la nuit suivante que Gus a eu son idée. Il l’a exposée à Yr par téléphone. Et il a conclu :

  — Il y aura des risques pour l’X. Je me demande si nous avons le droit…

  — Nous avons tous les droits ! a répondu Yr. D’ailleurs, nous demanderons un volontaire.

  — Non, a dit Gus. Pour que nous ayons une chance de réussir, il me faut un X qui ignore tout ! Je ne veux pas qu’il se fabrique une barrière mentale où je viendrai me casser le nez !

  — Prends qui tu voudras, comme tu voudras, et tire-le de son lit ! On essaye tout de suite !…

  — Non, a dit Gus. Ne t’énerve pas. Laisse-moi faire. Rejoins-moi aux fiches.

  Ils ont compulsé ensemble les fiches des trois cents compteurs. Ils ont choisi ceux dont les caractéristiques physiques se rapprochaient le plus de celles de Colomb. Il y en avait dix-sept. Ils ont projeté les photos des dix-sept. Ils en ont éliminé douze. Des cinq restants, ils ont pris les trois plus légers. Parmi les trois, ils ont choisi le plus jeune. C’est X 31. Il a dix-huit ans. La température de Colomb est descendue à — 63. On n’a plus entendu son cœur depuis la veille.

  Tous les radiotélescopes du monde reçoivent les signaux émis par la fusée. Mais Yr a farouchement refusé, malgré les pressions politiques et militaires, de communiquer le code des signaux aux savants étrangers et même aux spécialistes français extérieurs au Ventoux. Il s’en féliciterait aujourd’hui s’il avait le cœur à se féliciter de quoi que ce fût. Ainsi, une centaine d’observatoires des deux hémisphères enregistrent des pointillés, des grafouillis, des bibib, des tutut et des sifflets que personne n’est en mesure de déchiffrer. C’est pour les archives.

  Dans la villa de Creuzier, l’oreille de lapin reçoit les messages en clair, décodés par le Ventoux. Mais l’oreille est muette, interrupteur fermé, bouche close. Marthe, Suzanne et le garçon sont en train de casser la croûte dans la cuisine fonctionnelle. S’ils ouvraient d’ailleurs l’oreille et ouvraient les leurs, ils n’entendraient rien. Le drame qui se joue actuellement entre la fusée et le Ventoux est au-delà des ondes sonores.

   

   

   

  X 31 ressemble à Colomb comme un jeune frère, avec tous ses cheveux et sa jeunesse, ses joues fraîches, ses yeux candides. Ses yeux sont bleus, c’est la seule différence. Yr a été frappé par la ressemblance. Il le regarde dormir et murmure :

  — Petit frère…

  Gus met un doigt sur ses lèvres et fait signe à Yr de s’asseoir. Yr soupire, se frotte rudement la barbe du creux de la main et s’assied sur une chaise-mousse. Gus s’approche du fauteuil dans lequel 31 dort, détendu.

  Cela se passe dans la chambre de Gus, un des milliers d’alvéoles d’habitation creusés à la curette dans la chair du Ventoux. Un cube mal dégrossi avec le plafond en coupole. Capitonné de bleu, moquette de mousse beige, sièges noirs et rouges. Une horreur. Gus s’en moque, il n’y est que pour dormir. Il aurait préféré opérer dans son laboratoire, mais Yr a refusé. Que l’expérience réussisse ou échoue, il ne veut pas que quiconque soit au courant.

  31 repose au creux d’un fauteuil noir, ses cheveux clairs au ras du dossier, ses avant-bras bien reposés sur les accoudoirs. Ses mains pendent par-devant, ses jambes sont allongées sur la moquette. Ses yeux bleus sont ouverts. Il dort.

  Gus se penche vers lui et lui demande doucement :

  — Tu dors ?

  Il répond d’une voix paisible.

  — Oui.

  — Qui es-tu ?

  — Christian Dejay.

  — Qu’est-ce que ça signifie Christian Dejay ?

  — Je ne sais pas.

  — Tu ne sais pas, parce que ça ne signifie rien. Christian Dejay ce n’est rien. Tu comprends ?

  — Oui, je comprends.

  — Tu vas oublier Christian Dejay. Tu l’oublies.

  — Je l’oublie…

  — Tu n’es personne.

  — Je ne suis personne…

  — Ferme les yeux.

  31 ferme les yeux. Gus prend sur une table un thermocautère à pile, appuie sur le bouton. La pointe de l’instrument rougit et vire au blanc. Gus, vivement, touche le dos de la main gauche de 31, puis sa joue. Il y a chaque fois un bref grésillement et une ligne de fumée qui monte. 31 ne tressaille pas. Il n’a rien senti. Gus jette le thermocautère sur le bureau et se tourne vers Yr.

  — Il dort bien. On va commencer. Si tu es nerveux, va-t’en. Je ne veux pas t’entendre, pas un mot.

  — Ça ira, dit Yr.

  Gus se retourne vers 31. Debout devant le fauteuil, il domine le garçon endormi, de sa taille, de son poids, de sa volonté.

  — Qui es-tu ? demande-t-il.

  — Personne, dit 31.

  Gus s’agenouille, prend les deux mains de l’X dans les siennes.

  — Ecoute-moi bien. Tout ce que je dis est vrai. Ecoute-moi : tu n’es personne, tu n’es rien.

  — Je ne suis rien.

  — Tu n’es rien parce que tu es tout.

  La respiration de 31 s’accélère. Il gémit un peu. Gus se relève rapidement, passe derrière le fauteuil et pose ses mains sur les yeux du garçon endormi.

  — Je ne comprends pas, dit 31.

  Sa voix a le ton d’une plainte.

  — Calme-toi, tout va bien, tout va bien, tu es bien, tu es très bien. 31 se détend. Sa voix redevient calme.

  — Je suis très bien, dit-il.

  — Ecoute-moi, dit Gus. Tout ce que je dis est vrai. Ne cherche pas à comprendre. Tu n’as pas besoin de comprendre, tu es. Ecoute-moi : ce que je dis est la vérité. Tu es tout.

  31 se tait. Sa respiration hésite, s’arrête, repart. Gus repasse devant le fauteuil.

  — Ouvre les yeux, regarde-moi.

  Les yeux bleus s’ouvrent et leur regard est déjà fixé sur les yeux noirs qui le regardent.

  — Tout ce que je dis est vrai, dit Gus. Tu me crois.

  — Je vous crois, dit 31.

  — Ferme les yeux.

  Les paupières se baissent.

  Yr, penché en avant, les poings fermés, tend sa volonté pour aider Gus. Ou du moins le croit-il. En réalité, il n’est qu’un écorché de muscles crispés, presque tétanisés par un effort inutile. La volonté n’est pas une question de muscles. Gus est calme, très calme. Il recommence :

  Tu m’écoutes, je dis la vérité, tu le sais. Tu n’as pas à comprendre. Tu es plus que comprendre. Tu es. Tu es tout. C’est la vérité. Tu le sais. Tu sais. Tu es. Tu es tout.

  Gus se tait. Il y a un silence. La respiration de 31 s’est arrêtée. Gus lui dit calmement :

  — Respire.

  Une longue, longue et calme inspiration gonfle la poitrine de l’X. Il respire. Il ne bouge pas et pourtant il semble grandir, épaissir, peser sur le fauteuil. Il dit :

  — Je suis tout.

  C’est bien sa voix qui a parlé, et pourtant ce n’est pas la même. C’est une voix pleine d’une certitude incroyable. Il ne semble pas qu’aucun homme ait jamais eu la possibilité de parler d’une telle voix. Yr en est saisi. Il redresse lentement son buste penché en avant dans la direction du fauteuil, et ses poings se détendent. Gus est calme, très calme. Il dit :

  — Tu es tout.

  — Je suis tout.

  — Tu es partout.

  — Je suis partout.

  — Tu es dans la fusée.

  — Je suis dans la fusée.

  — Tu es Colomb.

  — Je suis Colomb.

  Brusquement, le corps de 31 se courbe en avant, ses bras s’abattent en croix sur sa poitrine, ses genoux remontent à la hauteur de son ventre, et il se met à trembler et à claquer des dents. Ses articulations craquent de froid. Gus parle, autoritaire, calme, calme.

  — Réchauffe-toi. Tu m’entends et tu obéis. Réchauffe-toi. Réchauffe-toi sinon tu vas mourir. Réchauffe-toi. Tu le peux et tu le veux. Tu es Colomb, tu m’entends et tu obéis. Réchauffe-toi. Réchauffe-toi.

  Le corps de 31 ne bouge plus. Il est tombé en travers dans le fauteuil trop grand. Il est raide comme une pierre. Un froid polaire sort de lui, envahit la chambre. Yr se lève, arrache une couverture du lit et la pose sur les épaules de Gus qui continue de parler, puis s’enveloppe lui-même dans une autre. La vapeur d’eau de leur respiration se transforme en neige devant leur visage. X ne respire plus. Gus continue :

  — Tu es Colomb. Tu m’entends et tu m’obéis. Tu commences à te réchauffer. Tu te réchauffes doucement. Tu te réchauffes. Tu es Colomb et tu m’obéis.

  Sur la table, près de la bouteille de scotch, le flacon d’eau minérale non débouché craque et pousse un doigt de glace vers le plafond.

  — Tu te réchauffes, tu te réchauffes doucement. Pas trop vite. Pas trop vite… Tu te réchauffes…

  Douze heures plus tard, les morceaux de la bouteille d’eau sont tombés sur la table, laissant debout un glaçon qui commence à fondre.

  Gus chancelle. Il est à bout de forces. Il fait signe à Yr. A eux deux, ils portent sur le lit le garçon qui recommence à respirer.

  Gus le couvre avec les deux couvertures, et se penche vers lui. Il lui parle avec tendresse.

  — Tu m’as cru. Tu m’as obéi. Tu es tranquille. Tu es bien. Maintenant tu te reposes. Tu vas dormir d’un bon sommeil. Tu n’es plus Colomb… Tu n’es plus tout… Tu es toi… Tu vas bien dormir, bien te reposer. Tu es très bien…

  Gus lui souffle sur les yeux. Le corps de 31 se détend lentement, ses joues se colorent. Gus lui prend le poignet, tâte le pouls et fait signe à Yr que tout va bien.

  Alors les deux hommes se regardent, puis leurs regards se tournent ensemble vers le même point : sur la table, au milieu d’une petite mare d’eau qui fait des bulles, le téléphone…

  Yr s’approche et décroche. Quatre fois son index dans un trou du cadran : le numéro de la salle de la Courbe. Gus entend la voix nasillarde qui répond :

  — Allô ?

  — Allô, ici Yr.

  La voix nasillarde lui coupe la parole et s’excite et crie :

  — Où êtes-vous patron ? On vous cherche partout : il s’est réchauffé ! Il est à plus deux et il continue !

  Yr raccroche, blême. Gus s’est laissé tomber dans le fauteuil encore glacé. Il mobilise ce qui lui reste d’énergie pour s’empêcher de se mettre à sangloter.

  — Ce que tu as fait…, dit Yr. Ce que vous avez fait, toi et ce gosse… Quand il saura ce qu’il a fait…

  Gus se lève péniblement.

  — Jamais. Il ne saura jamais. Ça le tuerait. Tu n’en parles à personne et surtout pas à lui ! Quand il s’éveillera il ne se souviendra de rien. Je te le garde encore quelques jours au bain-marie, si jamais l’autre con là-haut recommençait…

  Gus se laisse tomber sur le lit, s’allonge près de 31, ferme l’œil et s’endort.

   

  Dans le noir entre les étoiles, l’arbre qui boit la lumière achève une lente giration. Maintenant, il suit la fusée au lieu de la précéder. Maintenant, les quatre feux roses très pâles au culot de la fusée sont tournés vers le point du ciel noir où viendra la Lune au rendez-vous. Ils freinent la fusée, ils freinent l’arbre qui leur donne la force. C’est le commencement de la fin du voyage.

  Colomb a repris le fil de son rêve.

   

  …roun… roun…

   

  Trois jours plus tard :

   

  …roun al-Raschid.

  
    Alors, l’empereur Haroun al-Raschid, empereur de la République, rendit Christophe à ses mères, afin qu’elles lui apprissent l’amour. Christophe commença par la dernière chambre du dernier appartement tout en haut du Palais. Il y avait 7 chambres par appartement, 24 appartements par étage et 365 étages du haut en bas. Christophe avait une mère dans chacune des 61 320 chambres. Il visita toutes ses mères l’une après l’autre, et chacune lui fit connaître un des points sensibles du corps féminin, chacune un point différent, et quelle était la manière de l’émouvoir, car il en est certains qu’il faut caresser du petit doigt ou du pouce ou du médius ou de l’index, mais jamais-jamais de l’annulaire qui porte l’anneau et c’est pour cela qu’on met à ce doigt un anneau, pour rappeler à l’homme que ce doigt ne doit jamais-jamais servir à émouvoir le corps de la femme. Et il en est d’autres qu’il faut émouvoir de la bouche ou du souffle ou du regard ou de la parole, et d’autres que l’homme ne doit jamais-jamais effleurer, même de la pensée, s’il veut rester libre.

    Le grand Empereur savait tout cela. C’est une des sciences que doit savoir un empereur, parmi beaucoup d’autres. C’est pourquoi tout le monde ne peut pas être empereur.

    Quand Christophe arriva en bas du Palais, il savait aussi tout cela. Chacune de ses mères l’avait gardé une heure. Maintenant il avait l’âge d’être un homme, et il connaissait la science qui peut rendre une femme heureuse. Mais cette connaissance avait besoin d’être éprouvée, car il arrive souvent que ce qui doit faire en théorie le bonheur des femmes fait dans la réalité leur malheur. Il en est de même pour les hommes.

    Alors l’Empereur fit appeler son Grand Vizir. C’était un homme souriant et sage qui se nommait Monsieur Gé. L’Empereur lui dit qu’il lui faisait l’honneur de lui demander sa fille pour la donner au Prince comme première épouse.

    Le Grand Vizir s’inclina.

    — Sire, je suis très honoré, dit-il, mais je n’ai pas d’enfant.

    De l’autre côté de la forêt, la Princesse…

  

  Suzanne rencontra Monsieur Gé en quittant la villa. Elle le connaissait déjà. C’était lui qui l’avait laissée passer à l’aller, en bas de la colline, et avait refoulé Tierson dans la 2 CV. Il attendait Suzanne à mi-chemin, dans l’allée serpentine bordée de petits buis rabougris qui ne se plaisaient pas dans cette terre trop riche. Il s’enquit de la santé de Mme Colomb et du garçon.

  — Ah, vous êtes au courant ? dit Suzanne un peu surprise.

  — C’est mon métier, dit Monsieur Gé, souriant.

  — Eh bien, ils vont bien. Du moins je suppose. Ils sont un peu pâles.

  — C’est le manque de lumière, dit Monsieur Gé. Ils vont se dévitaminer… Vous ne voulez pas vous asseoir un instant ?

  Il lui montrait un banc de pierre faussement vétuste encadré par des buis jaunasses, au bord de l’ombre d’un marronnier. Il ajouta :

  — Il fait bon. Octobre c’est la meilleure saison…

  — J’ai pas l’habitude de m’asseoir à côté d’un flic, dit-elle. C’est pas que vous me soyez antipathique, mais on m’attend.

  C’était un raisonnement plutôt décousu, et qui n’avait d’ailleurs pas l’intention d’être blessant. Monsieur Gé releva les pans de sa gabardine et se posa au bout du banc en disant :

  — On ne vous attend plus. J’ai dû faire transporter M. Tierson à Cusset à l’Hôtel du Globe. Il est malade.

  Etonnée, Suzanne s’assit à côté de l’officier de police en demandant des précisions.

  — Une attaque de sciatique, dit Monsieur Gé, consécutive à quelques coups de pieds dans les reins… Il s’était caché derrière une haie, et s’apprêtait à photographier au téléobjectif la personne qui vous ouvrait la porte vitrée du salon… Il savait que c’était défendu. Il ne savait pas qu’il y avait des semelles derrière lui. J’en ai mis partout… Vous n’avez pas l’air tellement bouleversée. Vous ne criez pas au flic assassin ?

  — Vous faites votre métier, il fait le sien. Chacun ses risques.

  C’était vrai qu’elle trouvait cet homme plutôt sympathique. Et pas du tout révoltant que son compagnon de voyage eût été piétiné. C’est qu’elle sortait de la villa dans un état de désarroi qu’elle n’avait pas encore bien compris. Elle avait besoin de l’analyser, d’en parler avec quelqu’un d’intelligent. Et cet homme…

  Elle le regarda. Elle demanda :

  — Vous savez qui c’est, ce garçon, dans la villa ?

  Il fit « oui » de la tête.

  — Elle m’a même pas dit comment il s’appelle. Ils étaient à poil tous les deux. Blancs comme des endives. Il m’a ouvert et il a filé à la cuisine. Elle lui a couru derrière, elle me regardait même pas. Il avait pris un gigot dans le frigo et il s’y taillait un château. Elle lui disait : « Mon chéri, pourquoi es-tu sorti ? Tu vas prendre froid. » Il faisait au moins trente dans cette cuisine ! Elle lui collait des torchons sur les épaules, autour de la taille, vous savez ces torchons imprimés, avec des natures mortes, des arrosoirs, des poissons ? Il avait un coq dans le dos. Il s’en foutait, il mangeait. Au passage, il lui attrapait un sein, une fesse, il y faisait une bise, et puis il recommençait à se taper la cloche. Moi, comme si j’avais pas existé ! Ils me voyaient pas ! J’ai attrapé le gigot, un moment où il l’avait posé et je m’en suis taillé un peu, dans ce qui restait. Elle l’a fait boire, elle lui a essuyé la bouche, elle l’a poussé jusqu’à la chambre, ils se sont renfermés au verrou. Avant de sortir de la cuisine, il m’a regardée. Ça m’a fichu un coup. Vous avez vu ses yeux ?

  — Je les connais, dit Monsieur Gé.

  — Mais quand même, des yeux, des yeux et le reste, et même la jeunesse, ça explique pas tout. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle est folle ?

  — C’est l’amour, dit Monsieur Gé.

  — Oh ! l’amour, dit Suzanne, je sais ce que c’est…

  — Non, dit Monsieur Gé.

  Interdite, elle le regarda de nouveau, prit une gauloise dans le paquet qu’il lui tendait, l’alluma au briquet qu’il lui présentait, et dissimula un soupir sous un jet de fumée.

  — Peut-être vous avez raison. Mais si c’est ça, j’aime mieux pas. Et je me demande à quoi ça sert…

  — Vous le savez bien, dit Monsieur Gé. Elle ne le sait pas encore.

  — Qu’est-ce qu’elle sait pas encore ?

  — Elle est enceinte, dit Monsieur Gé.

  Il alluma à son tour une cigarette. Suzanne ne s’étonnait pas qu’il sût cela avant celle qui aurait dû le savoir la première. En le regardant, elle admettait qu’il pût savoir cela, et bien d’autres choses.

  — Elle commence à s’en douter, dit Monsieur Gé, mais elle ne veut pas en être sûre. Elle confond les dates, exprès, elle ne veut pas savoir. Elle croit seulement qu’elle aime et que l’amour c’est l’amour et ça suffit. Elle est enceinte : c’est à ça que ça sert l’amour. S’il n’y avait pas ça il n’y aurait pas l’amour.

  — Merde, un gosse de plus, dit Suzanne, à quoi ça sert ?

  Monsieur Gé leva la tête et souffla la fumée vers les feuilles du marronnier.

  — Je voudrais bien le savoir ! dit-il.

  Il se tourna vers elle.

  — Vous, si vous voulez en avoir un, il faut vous presser un peu. Vous n’avez plus beaucoup de temps…

  — Un gosse, moi ?

  Elle était ahurie. Elle n’avait jamais rien fait spécialement pour en avoir ou pas. Elle n’y avait jamais pensé.

  — Et qu’est-ce que j’en ferais ?

  Qu’est-ce qu’on fait d’un gosse ? Un gosse de plus. A quoi ça sert ? Un gosse. Un gosse. Il ne lui restait plus beaucoup de temps. Moche comme elle était, l’amour… Et l’art qui foutait le camp. Alors à quoi ça sert de vivre ? Un gosse… Un gosse… Elle se leva.

  — Il est couché, il vous attend, dit Monsieur Gé. Hôtel du Globe à Cusset. Il n’est pas très abîmé, il a eu surtout peur. Mais ne lui racontez rien de ce que vous avez vu là-haut, parce que sa sciatique pourrait se transformer en méningite.

  Elle jeta ce qui restait de sa cigarette.

  — Un gosse, l’amour, la vie, tout ça c’est un bain de connerie !

  Elle était décontenancée et furieuse.

  — Ou bien alors qu’on me dise à quoi ça rime !

  — Je voudrais bien pouvoir, dit Monsieur Gé.

  Il soupira et se leva à son tour. Elle l’attaqua avec une sorte de hargne :

  — Et vous, vous en avez des gosses, vous ?

  — Moi ce n’est pas nécessaire, dit Monsieur Gé.

  Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire, mais elle sut qu’il disait la vérité. Elle eut besoin de s’en prendre à quelqu’un, et cet homme était invulnérable. Alors elle leva vers le ciel un bras maigre, un index brandi jauni de gauloise.

  — Et mon con de frère qui est dans la Lune ! Ah, celui-là !

  Elle partit à grands pas. Après le tournant, elle courait presque. Il ne lui restait plus beaucoup de temps…

   

   

   

  De l’autre côté de la Forêt, la Princesse…

  Eh bien quoi, la Princesse ? quoi la Princesse ? Qu’est-elle devenue que fait-elle que veut-elle, où va-t-elle ?

  … la Princesse.

  Le rêve ne va pas plus loin.

   

   

  C’est ce soir-là, à cet endroit-là, au milieu de cette phrase, que sa mère avait porté soudain sa main à sa tête en poussant un gémissement. La douleur venait d’entrer en elle comme la foudre. Lui, Colomb, l’enfant Colomb, restait suspendu attendait la suite de l’histoire.

  … la Princesse…

  Un enfant n’imagine pas que sa mère puisse avoir mal, devenir malade, être vaincue. Puisqu’une mère c’est la certitude, l’apaisement et la force. L’enfant Colomb s’impatientait, demandait la suite de l’histoire. Sa mère eut le courage de sourire et de le coucher. Puis elle se mit au lit à son tour et ce fut le commencement de cette longue bataille qu’elle ne devait pas gagner.

  Lui attendait la suite de l’histoire. Il savait que la Princesse quelque part attendait elle aussi, attendait pour continuer de vivre, que sa mère et lui remissent en route le fil de l’histoire. Sa mère pour dire et lui pour entendre. Sa mère lui donnait la Princesse et lui la recevait. C’était ainsi qu’elle vivait.

  De l’autre côté de la Forêt, la Princesse…

  Jour après jour, sa mère restait enfermée dans sa chambre. La famille tournait autour en chuchotant, lui on le repoussait dans les coins il gênait il était dans les jambes, il ne fallait pas qu’il sache.

  Malade qu’est-ce que ça veut dire ? On ne peut pas rester ainsi, malade, et laisser la Princesse derrière la Forêt. Qu’est-elle devenue depuis qu’elle a refermé son corsage ? Depuis que le Prince a grandi ? Ah ! s’il n’y avait pas cette Forêt peut-être pourrait-elle venir jusqu’ici… Elle entrerait dans la maison, elle tendrait la main, elle dirait : « Je suis la Princesse. »

  Derrière la Forêt, elle était derrière la Forêt là-bas, derrière cette Forêt que personne n’avait jamais franchie. On ne pouvait pas la laisser comme ça en attente ! Derrière la Forêt, la Princesse…

  Un soir, il comprit que tout était terrible et que le monde était menacé. La famille accablée cessa de chuchoter et l’intérieur de la maison devint gris. Il passa la nuit à trembler dans son lit en se disant que ce n’était pas possible, qu’une chose pareille n’était pas possible, n’était pas permise. Au matin on le fit lever en hâte et quelqu’un de la famille le conduisit chez des amis. Quand on revint le chercher, on lui dit gravement : « Ta maman est morte », et on le serra contre des poitrines.

  Derrière la Forêt, la Princesse…

  Maman…

  MAMAN !…

  Maman pourquoi m’as-tu quitté ? Je suis passé devant la porte de ta chambre où depuis des semaines tu gémissais l’effort de vouloir vivre encore. Pour moi tu voulais vivre, pour moi je le sais. Tu aurais dû être plus forte, tu aurais dû t’accrocher, vaincre, vivre ! Maman, maman, pourquoi m’as-tu quitté ? Je suis passé devant la porte de ta chambre, je t’ai entendue gémir, on me poussait doucement, on ne voulait pas que je reste à la maison ce jour-là, on me poussait doucement avec pitié, on ne voulait pas que je reste, parce qu’on savait que c’était le dernier jour de ta lutte et que tu avais perdu. On ne voulait pas que je reste, on avait peur pour moi, on avait pitié ! Je suis passé devant la porte de ta chambre et je t’ai entendue gémir, et ça m’a déchiré le ventre de haut en bas et on m’a porté parce que je ne pouvais plus marcher… Et j’ai entendu Suzanne qui sanglotait au pied de ton lit. On m’a porté on m’a emporté loin de la maison. Peut-être si j’étais resté, si j’étais entré dans ta chambre, si je m’étais jeté sur toi, si je m’étais accroché à toi en criant mon amour de toi ! ma faim de toi ! mon besoin de toi ! si je t’avais retenue dans mes bras en pleurant, en criant mon amour ! peut-être ne serais-tu pas partie, ne m’aurais-tu pas laissé… Maman, maman, pourquoi m’as-tu quitté ? Depuis ce jour-là je te cherche… Je suis ton petit garçon, ton enfant perdu… Suzanne n’a pas besoin de toi, elle est grande et c’est une fille, mais moi je suis ton petit, ton garçon, ton chéri, moi je suis toi, un morceau de toi… Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi m’as-tu laissé ? Je suis un morceau de toi arraché, ton cœur saignant, ta main coupée…

  Derrière la Forêt, la Princesse…

   

   

   

  Du fond du ciel noir, la Lune est venue au rendez-vous. Elle est là maintenant au moment prévu, elle passe à l’endroit précis vers lequel la fusée depuis soixante jours tendait sa courbe. En ce point noir du ciel noir, en ce moment il y a la Lune. Elle passe. Vite. Dans peu de temps, en ce lieu de l’espace, il y aura de nouveau le vide et le noir. Mais la fusée, au bout du long fil tendu de sa courbe, est arrivée elle aussi à l’endroit au moment précis, prévus, calculés par toute la matière grise qui se trouve à l’intérieur du Ventoux. Déjà on sait sur la Terre que c’est réussi. La Lune et la fusée ne peuvent plus se manquer. Mais il y a encore l’alunissage. Délicat. Il faut se retenir de crier triomphe. Un peu de patience. Quelques minutes…

  Les quatre feux rose pâle sont devenus vifs. La fusée descend lentement vers la Lune, freinée par ses quatre moteurs qui fournissent exactement la puissance qu’il faut, prévue, calculée, enregistrée dans le cerveau de la fusée. Les quatre pieds de la fusée effleurent la surface de la Lune. Dès que le poids de la fusée pèsera sur eux, un relais stoppera les moteurs. C’est ce qui a été prévu, calculé, enregistré.

  La surface de la Lune ressemble à une croûte de pain mal levé, trop cuit. Granuleuse, brunâtre. Depuis des milliards d’années, il pleut sur la Lune des météorites de toutes tailles, billes, grains de poivre, grains de poussière, et encore plus petit, des mondes d’infimes microscopiques. Il n’y a pas d’atmosphère pour les freiner et les brûler. Petites et grosses, les météorites percutent la Lune du plein fouet de leur vitesse cosmique. La chaleur du choc les fait fondre en partie, couler, se coller à celles qui sont déjà là agglomérées, collées. Les plus grosses s’enfoncent, parfois explosent, creusent un cratère, jettent au loin en cercle les débris. Et sur les débris aigus de l’explosion, la poussière du ciel de nouveau déjà tombe, colmate, arrondit les angles, comble le fond des trous. La Lune est un monstre de poussière. Au centre, l’astre original, le noyau. Depuis des milliards d’années, la poussière de l’Univers lui tombe dessus, le capitonne. Il est enfoui sous des centaines de kilomètres d’épaisseur de poussière colmateuse, un horrible nougat couleur de vieille ferraille, poreux, collé, léger, friable. La vraie Lune est au milieu, au fond, enfouie étouffée. L’Univers ce n’est pas ce qu’on pense. C’est quelqu’un qui a vidé sa poubelle par la fenêtre. Ça tombe où ça peut. La vraie Lune asphyxiée sous cet agglomérat nous ne saurons jamais ce qu’elle est, c’est trop tard maintenant, elle est trop loin au fond. Nous ne saurons jamais. Colomb peut-être…

  Un des pieds de sa fusée, puis un autre, touchent la surface friable, l’écorchent, la percent. Les quatre moteurs continuent de brûler. Leur flamme décolle les grains de la croûte. Leur souffle les écarte et les disperse. La fusée creuse un entonnoir, un de plus, et s’y enfonce. Les quatre pieds s’enfoncent dans le granulé qui se désagrège et s’envole. Ils ne trouvent aucune résistance. Les moteurs continuent de brûler. La fusée s’enfonce dans la croûte lunaire comme une lampe à souder dans une meringue.

  Les premières branches de l’arbre de fer rencontrent les bords du trou, se tordent, crissent, cassent, freinent. La fusée cesse de s’enfoncer, mais ses moteurs continuent de brûler. Autour d’elle, la croûte s’amollit et fond. Le cratère s’effondre mollement, noie les moteurs dans un granouillis rougeoyant. Les moteurs s’éteignent, la croûte se refroidit autour de la fusée et l’englue. La fusée n’a pas fondu, s’est à peine échauffée dans ses couches externes. Le système d’équilibrage thermique fonctionne à la perfection. L’arbre de fer évacue vers les espaces des milliards de calories. La croûte continue de s’effondrer et de se refroidir autour de la fusée. L’arbre de fer frémit encore un peu puis se stabilise. Son tronc métallique est enfoncé dans la croûte qui s’est refermée et figée. La fusée est au-dessous, lui au-dessus, comme un arbre doit être. Il est le seul arbre de la Lune. Et, même sur la Terre, il n’a pas son égal. Ni les cèdres du Liban ni les séquoias américains. Et peut-être nulle part sur les autres planètes, nulle part dans l’Univers.

  Les feuilles de fer font leur travail réglé-prévu, s’orientent pour présenter le maximum de surface au soleil bas sur l’horizon, puis l’arbre qui est aussi antenne envoie vers les espaces le message enregistré-prévu, le message en clair, compréhensible pour tout le monde, qui signifie « la fusée s’est posée sur la Lune ». C’est, enregistrée par un célestat, la première phrase musicale d’Au clair de la Lune.

  Une idée d’Yr, un enfantillage, un peu de sentiment. La seule inexactitude qu’il se soit permise, car l’endroit précis le seul où la fusée ne peut pas recevoir le clair de la Lune, c’est bien, justement, la Lune.

  L’arbre a chanté en silence. Un peu plus d’une seconde après, les notes du célestat ont retenti dans tous les observatoires terrestres. Les postes de radio et de télé ont interrompu leurs émissions, les annonceurs ont annoncé en tremblant de la voix la grande nouvelle : « Colomb est arrivé ! » Des spécialistes ont lu leur topo préparé depuis soixante jours : « Date historique dans l’histoire de l’humanité : un homme porté par le génie de l’espèce s’est évadé de la Terre et a posé le pied sur la première marche de l’espace. » C’est très émouvant. Même ceux qui ne comprennent pas comment on a pu faire, même ceux qui se demandent en ricanant ce que l’homme peut bien aller chercher dans la Lune, ne peuvent s’empêcher dans les deux hémisphères de lever la tête vers le plafond, vers la fenêtre, vers le ciel où l’on ne voit rien, car c’est une météo temps couvert partout, et de ressentir au cœur un petit pincement à la fois de fierté et d’appréhension. Quand même, la Lune ! aller là-haut ! c’est quelqu’un, les hommes ! On en est un. C’est un peu comme si chacun… Moi j’y serais pas allé et vous ? C’est qu’un commencement, remarquez. Le ciel c’est grand. Et qui sait ce qui peut y avoir dedans ?

   

   

   

  Colomb commence à se réveiller.

  Le Parlement se réunit d’urgence et vote à la demande de son président une loi proclamant que Colomb a bien mérité de la patrie et de l’humanité. Ce sera lu dans les écoles.

  — Colomb, mon petit frère, Colomb, tu m’entends ?

  Les Puissantes Nations congratulent par télégramme, mais font toutes réserves sur les prétentions territoriales que la nation expéditrice de l’engin croirait pouvoir formuler sur telle ou telle portion du sol et du sous-sol lunaire.

  — Combien le cœur ?

  — Quarante-cinq.

  — Il dort encore.

  — Quarante-huit. Cinquante…

  — Colomb, mon petit frère, Colomb, tu m’entends ?

  — Allô, monsieur Yves Rameau ? Ici le Ministre. Au nom de la nation, permettez-moi…

  — Merde, j’ai pas le temps !… Colomb, mon petit frère, Colomb, tu m’entends ?

  — Cinquante-cinq, cinquante-huit.

  — Yr où tu en es ? La télé réclame le direct.

  — Qu’ils aillent se faire…

  — Et le contrat ? Y a un contrat, mon vieux…

  — Leur contrat qu’ils se le mettent…

  — Soixante, soixante-deux.

  — Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Il devrait répondre ! Colomb ! Colomb, mon petit frère ! Ici la Terre, ici Yr, ton vieux barbousard…

  — Heeeuu… Aaâhàaaàaâh !

  — Eh ben, c’est pas trop tôt ! Bâille, mon petit vieux, bâille ! mais ne t’étire pas, tu as pas la place !

  — Aaâaâh ! Aaâh… Heeeuu… C’est… c’est toi, Yves ?

  — C’est moi, ma vieille cloche ! C’est moi, c’est toi, c’est nous ! Je t’embrasse ! Tu es formidable !

  — Mais… mais… où tu es ?

  — Sur la Terre, ici !… en bas !… et toi tu es en haut !… ça y est ! tu as réussi ! tu y es !… sur la Lune ! En plein dans le mille ! Tu es formidable ! On t’embrasse tous ! Tout le Ventoux ! Toute la Terre ! Comment tu te sens ?

  — Bien… Heu… Bien… Alors je suis… ? C’est…

  — Soixante-deux. Soixante-deux. Soixante-deux.

  — Yr, la télé…

  — Une minute, merde ! Colomb, ça y est ? tu es bien réveillé ?

  — Ça va, ça va.

  — Ecoute, on va passer en direct sur la télé tous les réseaux émission mondiale, on peut pas éviter ça, mon vieux, ça paye les frais, tu comprends ?

  — Je comprends, bien sûr… Que faut-il leur dire ?

  — Leur dire ? Manquerait plus que ça, merde ! Rien du tout ! On continue nous deux simplement, sans s’occuper. Ils veulent du sur-le-vif. Seulement, tu sais que tu es diffusé, c’est tout. Ils s’imaginent pas qu’on va leur faire de la sauce ?

  — Bon, bon.

  — Yr, la télé…

  — Tu peux y aller, compte.

  — Cinq, quatre, trois, deux, un, zéro…

  — Soixante-deux, soixante-deux, soixante-deux.

  — Colomb, mon petit frère, ton cœur est à soixante-deux, c’est pas tout à fait assez, avale un peu du tube rouge, une gorgée.

  Sur les écrans du monde entier, le visage de Colomb, un gros plan un peu brouillé strié de parasites, flou comme une photo trop agrandie. Il se tourne vers la gauche, ouvre la bouche, suce une sorte de tuyau. Colomb. Il est là-haut, il est sur la Lune, c’est émouvant, mais quand même, ce qu’on voudrait voir…

  — Soixante-cinq, soixante-huit, soixante-quinze, soixante-quinze, soixante-quinze.

  — C’est parfait. Pression artérielle ?

  — Douze-huit.

  — Tu es oké, petit frère. Lis-moi les cadrans, de gauche à droite.

  — Six virgule trois, cent quarante-sept, rouge, moins deux, ouvert, stop, onze degrés trois minutes quarante-six secondes, treize kilos neuf, entre trois et quatre, horizon stable…

  — Bon, bon, bon… Récite-moi la fourmi et le renard.

  — La fourmi et le renard… La fourmi et le renard… Ça n’existe pas !

  — Très bien ! Où est ton pied gauche ?

  — A gauche.

  — Dessus ou dessous ?

  — Dessous.

  — Ta langue, chaude ou froide ?

  — Heu…

  — Ne la bouge pas, ne la mords pas !… Chaude ou froide ?

  — Plutôt chaude au bout, plutôt froide au fond.

  — Bon. On commence par ton pied gauche. Tu le sens ?

  — Je le sens.

  — Remue les orteils.

  — Je remue.

  — Ta cheville, tu la sens ?

  — Ma cheville ? Heu…

  « … vous voyez, c’est extraordinaire, vous voyez le visage extraordinaire de Colomb, extraordinairement calme, pendant que le directeur de l’expédition, le grand savant Yves Rameau lui fait subir les tests avant de lui permettre, c’est normal, avant de l’autoriser à regarder la Lune sur laquelle il s’est posé. Parce qu’il faut bien le dire, après ce voyage extraordinaire, je crois que nous pouvons le dire, en regardant la Lune il risque de recevoir un choc et il faut d’abord s’assurer qu’il est en possession de toutes ses facultés et qu’après ce sommeil artificiel dans lequel il a été plongé, après ce voyage extraordinaire il a bien repris possession comment dirais-je de toutes ses facultés.

  « Mais je ne sais pas si vous pensez comme moi, quand je regarde ce visage, il me semble que nous pouvons le dire, ce qui me frappe, je ne sais pas si vous le voyez comme moi là sur mon petit écran de contrôle, moi je trouve ça extraordinaire, je crois que nous pouvons dire que c’est vraiment extraordinaire, on ne dirait vraiment pas qu’il vient de si loin… »

  Trois cent mille onze cent soixante-douze coups de téléphone aux postes émetteurs, dans le monde entier.

  Les femmes : « Vous ne pouvez pas le laisser tranquille ? Vous ne voyez pas qu’il est fatigué ? Vous ne pouvez pas le laisser reposer un peu, le pauvre petit ? Où est son chat ? On m’avait dit qu’il avait emmené son chat. Pourquoi on le voit pas ? »

  Les hommes : « Ça va comme ça ! Une heure que ça dure ! Héroïque, bon d’accord, mais on l’a quand même pas envoyé là-haut pour se faire photographier ! S’il s’agit de voir sa tronche, on pouvait la voir en bas, ça aurait coûté moins cher. On veut voir la Lune ! La-Lune ! La-Lune ! La-Lune ! »

   

   

  — Tu es oké, petit frère, de la tête aux pieds. Maintenant, on va pouvoir y aller. Avant de nous envoyer l’image, tu vas d’abord te la regarder toi là-haut tout seul, tu l’as bien gagnée ! Le premier homme à regarder la Lune nez à nez. C’est toi, mon vieux, à toi, vas-y…

  Colomb éteint le tableau de bord et, avant d’allumer le dispositif de télévision, ferme les yeux… Ça y est, l’image doit être là autour de lui, l’image incroyable. La Lune. La Lune où il est ! Le voyage auquel il rêve depuis son enfance, auquel il travaille depuis vingt ans, auquel il se prépare depuis quarante mois. Ça y est ! Il y est ! Il ne reste plus qu’à ouvrir les yeux… Non, pas encore.

  La voix précautionneuse d’Yr, presque chuchotée :

  — Alors, petit frère, comment c’est, là-haut ?

  Les yeux circulaires de la fusée, en cercle autour de sa base et de sa ceinture, en double cercle à l’endroit où elle commence à s’amincir, tous les yeux de la fusée sont noyés dans la croûte, et ne sont pas plus capables de voir que ceux d’un charbonnier qui aurait plongé sa tête dans un sac de charbon.

  Tous sauf un. Celui qui est au sommet de l’arbre, plus haut que les plus hautes branches. Celui qui a été mis là-haut pour être le premier à voir devant. Maintenant, il regarde vers le haut. Et il envoie dans la fusée l’image de ce qui est devant lui : le ciel.

  — Colomb, mon petit frère, Colomb, tu m’entends ?

  — … oui…

  — Qu’est-ce qu’il y a, Colomb ? Qu’est-ce que tu vois ?

  — Attends, je vais ouvrir les yeux, je les ouvre… je vois… Oh !

  — Qu’est-ce que tu vois, petit frère, qu’est-ce que tu vois ?

  — JE VOIS LA TERRE !…

   

   

   

  Tierson, vêtu d’un slip de nylon azur, était couché sur le ventre, les bras sous l’oreiller qu’il mordait pour ne pas crier. Suzanne, assise sur lui à cheval à la hauteur des cuisses, lui promenait vigoureusement son poing droit le long de la colonne vertébrale. Os contre os, cela faisait un bruit de boîte de vitesses. Elle avait suivi dans sa jeunesse des cours de kinésithérapie, mélangés de yoga à l’occidentale et de culture de soi. Elle lui avait déclaré qu’elle viendrait à bout de sa sciatique. Et elle était bien décidée à faire le nécessaire.

  Quand elle l’abandonna, il avait l’axe du dos rouge vif, le creux des reins bleus et les vertèbres dessoudées.

  Suzanne se déplia, mit pied à terre et vint au lavabo rafraîchir son poing écorché. Tierson, après quelques minutes d’inconscience, émergea, respira et essaya de se retourner. Il prit appui sur son coude droit et pivota. L’intérieur de son dos fit un bruit de crécelle et un éclair de douleur le transperça des cheveux au talon gauche. Il poussa un cri et se laissa retomber sur le ventre.

  — Ce que vous êtes douillet ! dit Suzanne.

  Elle revint vers le lit, pour achever son œuvre. Tierson dans un sursaut se redressa et sauta à terre. Il tomba sur la queue du chat couché sur la descente de lit, et qui se confondait avec le soleil coupé en tranches par la persienne. Le chat lui laboura le dessus du pied et sauta sur l’armoire. Tierson hurla, se baissa pour ramasser une chaussure. Il se redressa, chercha d’un œil furieux la bête invisible. Elle se confondait avec le papier peint qui représentait des bergères et des marquis dans un champ d’avoine. Il se baissa de nouveau pour reposer la chaussure. Il s’était baissé, redressé, rebaissé sans la moindre douleur.

  — Vous voyez, dit Suzanne, vous êtes guéri.

  Etonné, il réfléchit, fit avec prudence quelques tentatives de flexion du tronc et de jambe en l’air. C’était vrai, il ne sentait plus rien. Il s’émerveilla.

  — Vous êtes formidable ! dit-il.

  Et il se mit à danser.

  Elle le regardait d’un œil objectif. Sa peau blanchâtre, ses jambes maigres, son petit ventre par-dessus le slip, ses épaules tombantes, ses seins tremblants. Ce n’était pas un physique pour jouer l’Après-midi d’un faune. Et pour faire un enfant ?

  Il y avait l’autre moitié du nécessaire : elle-même. Elle n’avait pas besoin de se déshabiller devant la glace pour voir le tableau. Une planche articulée dans une vieille peau solide. Le bassin ? Oui, assez large, sûrement assez large, ça pourrait aller. Mais quel enfant ? Cet affreux et cette affreuse confondus en un bourgeon… Comment espérer qu’il en puisse émerger autre chose qu’une feuille chenilleuse déjà fripée prête à tomber ? Un enfant, lui et elle, elle et lui, elle avec son ventre sec, lui avec ses cuisses de grenouille sous-alimentée ? Un enfant ? Un enfant jeune, un enfant rose, un enfant frais ?

  Un enfant…

  C’est toujours jeune, un enfant, c’est toujours frais, même un peu tordu c’est jeune et frais. Et puis il y a des cas fréquents, on en connaît des couples vieux qui ont des enfants superbes, bien pleins partout, juteux.

  « Des couples vieux… D’ailleurs, suis-je vieille ? » Elle ferma les yeux et fit l’effort de penser à elle-même en oubliant son visage et son corps. Elle se rendit compte avec étonnement, puis avec joie, qu’elle était restée tout à fait jeune, enthousiaste naïve, un peu bête, assoiffée de quelque chose elle ne savait quoi, peut-être plutôt jeune à la façon d’un jeune garçon que d’une jeune fille, mais jeune en tout cas, sûrement jeune, ça ne faisait pas de doute, jeune !…

  Et même la carcasse, elle était plutôt moche mais pas esquintée. Plus de cigarettes, plus de vin rouge ! Ça ira. On va essayer.

  Elle rouvrit les yeux pour demander :

  — Que âge as-tu, Alexis ?

  Mais quand elle le vit, elle retint sa question. Assis au bord du lit, le mollet droit replié sur le genou gauche, il se grattait le pied entre la cheville et le talon, la bouche à demi ouverte de plaisir, l’œil perdu, le cerveau vide, innocent, jeune, jeune…

  Elle vint vers lui, le pressa contre son pull-over anthracite et l’embrassa sur le sommet nu de sa tête.

  — Alexis, tu vas me faire un enfant, dit-elle, il sera superbe !

   

  — Le poro ce matin il a diminué. J’en ai pris un kilo, je vais les faire en asperges ça rafraîchit. Deux fois par jour tous les jours, on sait plus quoi manger. Et ce type dans la Lune, qu’est-ce que vous en pensez ? Vous croyez que c’est vrai la Lune ? Moi je dis c’était arrangé d’avance, la preuve c’est que la Lune ils nous l’ont pas montrée la Lune, s’ils y étaient dans la Lune, ils nous la montreraient la Lune.

  — Oh ! moi vous savez la Lune, moi la Lune, moi j’y connais rien…

  Il y a un peu plus de deux heures que Colomb a dit :

  — Je vois la Terre.

  Sa phrase a été traduite simultanément dans les cinquante-sept langues de la mondiovision. Puis le visage de Colomb s’est effacé et l’écran des télés est devenu noir, avec au milieu un croissant grand comme le bord d’un verre de lunette.

  — C’est la Lune !

  — Non, c’est la Terre, ils l’ont dit… Moi mes poros…

  — Je vois bien que c’est la Lune ! Le croissant, c’est la Lune !

  — Non, c’est la Terre vue de la Lune. Le type vient de le dire…

  — Moi mes poros…

  — Vue de la… ? Ben mince alors ! Qu’est-ce qu’ils nous apprennent à l’école qu’elle est ronde ? Mais la Lune alors, comment elle est la Lune ? Pourquoi ils la montrent pas la Lune !

  — Ils vont bien la montrer… Moi mes poros je les fais cuire avec une pomme de terre pas épluchée, ça adoucit.

  Ils ne peuvent pas la montrer, la Lune. Ils ne la voient pas, Colomb ne la voit pas. Les yeux de la fusée qui devaient voir la Lune sont enfouis dans la poussière. Colomb voit le ciel, il voit les étoiles, il voit la Terre, c’est tout ce qu’il voit.

  — C’est tout ce qu’il voit ? C’était bien la peine ! Le ciel ! La Terre ! Nous aussi on la voit la Terre ! On marche dessus ! On en a même plein les bottes ! C’était pas la peine d’aller si loin !

  Colomb connaît sa situation. Il a fait le tour de tous ses instruments, essayé tout ce qui pouvait être essayé. Il est parvenu en même temps qu’Yr à la même conclusion : il est bloqué. Enfoncé dans quelque chose et bloqué. Tous les appendices qui devaient se développer au-dehors pour humer, saisir, palper, gratter, ensacher, emporter, sont restés dans leurs logements. Aucun n’a pu bouger d’un millimètre. Il y a tout autour de la fusée quelque chose de compact qui s’est fermé sur elle et la tient.

  — T’inquiète pas, petit frère, on va te tirer de là, dit Yr.

  Mais il ne dit pas ce qu’il pense, il est bouleversé, il a peur. Il a fait couper la mondiovision depuis longtemps. Il faut qu’il se renseigne, qu’il réfléchisse et qu’il trouve. Il met Gus à sa place en conversation avec Colomb.

  — T’inquiète pas, petit frère, à tout de suite, je reviens, si ça va pas, dis-le à Gus.

  — Ça va, dit Colomb.

  Il sourit et ce n’est pas un mensonge. Il n’est pas inquiet. Depuis deux ans il a été conditionné pour. Jamais peur toujours tranquille quoi qu’il arrive. « Tout incident technique sera solutionné. » C’est le credo-réflexe qu’on lui a introduit dans la tête. Cinq mots dont le plus horrible verbe de la néo-langue française. Aucun des savants et techniciens qui ont contribué à lui donner cette certitude n’a senti son cœur se soulever à la lecture ou l’audition de ce solutionné. Leur langue, c’est les chiffres. Ils ne parlent pas, ils s’expriment. Le français, ils n’en connaissent plus le plaisir et la gloire. D’ailleurs personne. C’est fini. C’est normal. On est dans la Lune. C’est plus le temps des rubans verts.

  Yr est au téléphone. Il appelle les quatre coins du monde, les sélénophysiciens, les sélénosophes, les sélénographes, tous les spécialistes qui ont émis les hypothèses les plus raisonnées ou les plus farfelues sur la nature du sol lunaire. Chacun lui donne son avis. Il n’en sait pas plus long. La solution, la seule, il la connaît depuis le début : il faut essayer de décoller. Mais si la résistance est trop forte, si les moteurs fonctionnent trop longtemps sans que la fusée sorte de son trou, le système d’équilibrage thermique ne suffira plus. La chaleur des moteurs cuira l’œuf…

  Il reprend la place de Gus.

  — Ecoute, petit frère, dit-il, il y a deux solutions. Ou bien tu essayes de décoller. Y a un risque. Ou bien tu avales le tube gris et tu te rendors, le temps qu’on envoie là-haut une deuxième fusée pour aller te chercher.

  Il sait bien que ce n’est pas possible. La deuxième fusée sera prête dans six mois au plus tôt. Le tube gris c’est soixante jours d’hibernation, pas plus. Mais peut-être pendant ces soixante jours on pourrait avoir une idée. Quelle idée ? On n’en saura, on ne pourra pas davantage. On en reviendra à la première solution. Il n’y en a pas d’autre. Il le sait depuis le début.

  — Je vais décoller, dit Colomb.

  — Je crois que tu as raison, dit Yr, si ça réussit pas, il sera toujours temps de roupiller. Mais fais attention. Mets tout de suite toute la gomme et surveille tes thermomètres. Dès que ça s’échauffe d’un degré, coupe.

  — Compris, dit Colomb.

  Venir sur la Lune, ne rien voir du tout et repartir aussitôt, c’est bien dommage, mais c’est ça la science, c’est ainsi qu’on avance, des essais et des échecs, jusqu’à la réussite. Il reviendra…

  Il appuie le coude gauche contre sa poitrine. Le bouton qui commande l’allumage simultané des quatre moteurs s’enfonce en craquant.

  Une seconde…

  Dix secondes, une minute…

  — Les moteurs ne se sont pas allumés, dit Colomb.

  Sa voix est calme.

   

  Dans un grenier de Montmartre, il restait un chansonnier. C’étaient des gens féroces, des autres siècles, qui portaient des grands chapeaux et des cravates en largeur. Celui-là le survivant, était si âgé qu’il ne connaissait plus son âge, mais il avait gardé une dent. Il fit une chanson :

  
    Le dernier jour du mois dernier,

    Christoph’ Colomb s’est envolé.

    Au gouvernail de sa fusée,

    Droit vers la Lune il est monté…

     

    Christofus Colombus,

    T’aurais mieux fait de prendre le bus !

     

    Colomb sur la Lune arriva

    Les pieds en l’air, la tête en bas.

    C’était déjà l’dernier quartier :

    Y avait just’ la plac’ pour ses pieds !

     

    Christofus Colombus,

    T’aurais mieux fait de prendre le bus !

     

    Et puis après l’dernier quartier,

    Tout’ la Lun’ s’est escamotée.

    Christoph’ Colomb a disparu,

    On ne l’a plus jamais revu…

     

    Christofus Colombus,

    T’aurais mieux fait de prendre le bus !

  

  Il la présenta à Radiomonde. Elle passa sur l’antenne, dans les cinquante-sept langues. Ceux qui avaient frémi pour Colomb, tremblé pour Colomb, la trouvèrent très drôle ; ceux qui avaient pleuré riaient le plus fort. Les hommes.

  Monsieur Gé a téléphoné aussitôt à Suzanne et à Mme Anoue. Il leur a donné rendez-vous dans le salon de la villa. La situation est grave. Il y a une décision à prendre. Il ne veut pas la prendre tout seul, c’est la famille de Colomb qui doit décider.

  A Suzanne :

  — Et surtout ne dites rien à Tierson. Ce n’est pas une histoire pour les journaux. Pour les historiens peut-être, dans un siècle ou deux. Qu’est-ce qu’il fait votre curieux ?

  — Il est un peu fatigué, dit Suzanne. Il dort…

  — Lui aussi ? Eh bien, c’est parfait. Profitez-en pour quitter l’hôtel… Ne vous inquiétez pas, vous le retrouverez. Il va vous attendre. Et quand vous reviendrez, vous aurez une bonne nouvelle à lui annoncer.

  — Quelle nouvelle ?

  — Vous ne devinez pas ? dit Monsieur Gé.

  Suzanne raccrocha doucement et posa les deux mains sur son ventre, les yeux écarquillés.

  Les Puissantes Nations ont fait parvenir leurs condoléances. Leurs radios diffusent des commentaires officieux. Les bien-savants, les spécialistes suceurs d’atomes n’ont jamais cru au succès d’une entreprise qui n’était pas basée sur la puissance. Oui, bien sûr, Colomb est arrivé jusqu’à la Lune et s’y est posé, tandis que les nôtres… Mais il ne sait même pas dans quoi il s’est posé, Colomb. Et il ne peut plus s’en sortir. Oui, bien sûr, les nôtres se sont perdus dans l’espace ou se sont volatilisés avec le volcan qui les poussait au derrière. Mais c’étaient là des incidents. La prochaine fois, nous y arriverons. Et avec tous les moyens. Nous quand nous réussissons, nous réussissons. Que cela ne nous fasse pas oublier l’héroïsme de Colomb. Il est un homme, bien qu’Européen. Nous sommes tous des hommes. Il est notre frère. Il est le Premier. Nous proposons devant l’O.N.U. que son nom soit glorifié, qu’une plaque soit apposée dans la grande salle de l’assemblée des Nations, portant son nom gravé en or, entouré de feuilles de laurier. Accepté à l’unanimité.

  Le délégué italien se lève et fait une proposition si émouvante que sa voix tremble, il n’arrive pas au bout, il sanglote. On le réconforte, il se mouche, il peut enfin parler. Il propose que tous les enfants du monde nés ce jour portent comme prénom, en plus de celui choisi par leurs parents, le nom de Colomb. Pour les filles, Colomba. En français, Colombe.

  Le Président déclare c’est une idée merveilleuse et humaine, comme il ne peut en surgir que dans le cœur du représentant d’une de ces vieilles nations qui ont fait boire à l’humanité, aux tétines de la louve romaine, le lait de la civilisation. Il met aux voix.

  Adopté par acclamations, avec des mouchoirs et des larmes.

  Colomb Colombe, une colombe noire. Oui, c’est une colombe noire. Une colombe noire vole dans le Ventoux.

  Cela s’est passé au moment même où la fusée de Colomb s’enfonçait dans les sables lunaires. Jup, depuis quarante-huit heures, ne quittait plus le puits du Froid. Il sentait que quelque chose allait arriver, quelque chose de proprement inimaginable, car l’homme ne peut imaginer qu’avec des morceaux de sa mémoire, et ce qui allait arriver là au fond de ce puits, depuis que l’homme est homme, ne s’était jamais produit.

  Tous les gens du Ventoux étaient occupés par la Lune. Ils avaient tous, psychiquement, le nez en l’air. Lui, Jup, le puits lui avait fait oublier Colomb.

  C’était le galvanomètre qui l’avait alerté. Le voltmètre qui mesurait le courant continu injecté dans le corps de Nilmore avait brusquement accusé une baisse de tension. Et cette baisse se poursuivait. Un observateur ordinaire en aurait conclu simplement que le corps de Nilmore perdait progressivement sa qualité de supraconducteur. Mais Jup était un esprit supérieur, un de ces génies qui comprennent, tout à coup, pourquoi tombe une pomme. Alors que l’aiguille du voltmètre baissait, celle du galvanomètre montait. Il en tira une conclusion qui emplit de stupeur ses collaborateurs.

  — Le courant électrique qui tourne dans le corps de Nilmore n’est pas en train de s’affaiblir, dit-il, il est en train de s’immobiliser !… Oui, je sais, ça ne veut rien dire. Dans notre monde, un courant électrique qui s’immobilise, c’est une expression absurde… Mais…

  Il se tut un instant, regarda au fond du puits et ajouta d’une voix sourde :

  — … mais il n’est déjà presque plus dans notre monde… Je crois que nous pouvons nous fier à ces signaux…

  Il montra les cadrans du voltmètre et du galvanomètre dont les aiguilles continuaient à se déplacer lentement en sens inverse.

  — … Je n’ai rien qui puisse prouver ce que je vais vous dire, et je me trompe peut-être. Mais je crois qu’il est en train de parcourir la dernière étape vers le zéro absolu. Quand le voltmètre sera à zéro, lui aussi…

  Ses collaborateurs, comme tous les hommes du Ventoux, étaient des esprits exceptionnels. Chacun d’eux, dans sa spécialité, était aigu comme une lame… Mais aucun n’eût été capable de suivre l’intuition qui l’avait amené à cette affirmation. Aucun d’eux, pourtant, ne douta. Sauf de ce doute raisonnable des laboratoires, où l’on attend que l’observation confirme l’hypothèse. Ils se mirent avec lui à observer les instruments. Les aiguilles bougeaient de plus en plus lentement. Cela dura des heures. Un à un, ils désertèrent pour aller s’agglomérer dans la grande salle de l’Arrivée. C’était l’heure. On savait que Colomb allait se poser. On voulait voir ça sur la Courbe. Une courbe qui aboutit au point prévu par les calculs, pour des esprits mathématiques, c’est un spectacle bien plus satisfaisant que la vue directe de ce qu’elle traduit. La Lune, un homme, ce sont seulement deux des données du problème, parmi les autres.

  Trois de ses collaborateurs restèrent près de lui : Edith la microtomiste. C’était elle qui coupait les cheveux en tranches d’un millionième de millimètre. Elle était amoureuse du Patron, de loin, de très loin. Georges Laurent, Ge. L., Gel comme on dit au Ventoux, spécialiste des métaux froids. Il voulait voir comment allait se comporter, si le Patron disait vrai, son mercure surgelé4. Et Paul Issard, P. I., Pi comme on dit au Ventoux, le plus jeune de tous, spécialiste du deuxième état de l’hélium liquide, l’hélium sous-lambda, qui coule à travers le verre et monte le long des parois. Il avait dix-neuf ans, et gardait, en dehors de sa spécialité, une curiosité toute neuve pour tout et même pour les hommes. Après beaucoup d’échecs, quand il aurait perdu les certitudes innocentes des jeunes esprits scientifiques, il serait capable de devenir quelqu’un de qualité.

  Et voici ce qu’ils ont vu tous les quatre. Il n’y a sans doute aucun lien, il ne faut pas essayer de lier entre eux des faits qui n’ont aucun facteur commun, mais il faut quand même le constater, c’est cela la science : constater objectivement, il faut le constater, c’est exactement au même moment à 18 h 47ʹ11ʺ que les pieds de la fusée de Colomb ont effleuré la surface de la Lune, et que dans la salle du Froid s’est produit l’événement.

  Jup est penché vers le fond du puits. Il regarde Nilmore dont les oscillations ont cessé. Nilmore est maintenant absolument immobile. Il s’est stabilisé dans la position du croyant : la tête à l’est.

  Les trois assistants qui surveillent les instruments poussent ensemble une exclamation étouffée. A 18 h 47ʹ11ʺ exactement, ensemble, les aiguilles du voltmètre et du galvanomètre, d’un seul coup, sont tombées à zéro.

  Jup, surpris par leur exclamation, se détourne du puits, regarde à son tour les cadrans. Il se le reprochera toute sa vie. Tant de jours, tant d’heures de veille et de guet, et à la seconde précise où il fallait regarder, il a détourné les yeux. Il voit les aiguilles à zéro, se retourne comme l’éclair vers le puits. Trop tard, c’est fait, il n’aura pas su comment cela s’est fait.

  Ses trois assistants regardent en même temps que lui. Ils blêmissent.

  Il faudrait tout écrire à la fois, car tout s’est produit en un instant, mais l’écriture est ce qu’elle est, il faut prendre par un bout et suivre. Voici : dans le puits, il n’y a plus Nilmore. Il y a à sa place une forme humaine noire… Au lieu de flotter sur le champ magnétique, cette forme est étendue, collée, contre le fond du puits… Au lieu d’être tournée la face vers le haut, elle montre son dos… Au lieu d’avoir la tête à l’orient, elle y pointe ses pieds…

  Et, cela se voit au premier coup d’œil, seul Pi pourrait en douter, il est très jeune, il n’a pas d’expérience, cela se voit aux épaules, à la taille, aux hanches, au derrière, cette forme étendue là collée au fond du puits, c’est une femme…

  Une femme noire.

  Un noir effrayant. Non pas le noir des nègres qui n’est qu’un bronzage, une pigmentation sous laquelle coule le rouge sang. Un noir négatif. Le contraire du blanc. Le contraire de la lumière…

  Et tout à coup le dos noir, les fesses, les cuisses noires de cette femme d’ombre semblent se mettre à bouillir. Partout, des pieds à la tête, des bulles d’or trouent la peau de ténèbre, en émergent, deviennent billes, jaillissent vers le haut du puits comme projetées, jusqu’au plafond où elles percutent la mousse avec un bruit mat et restent collées, chacune dans la dépression qu’elle a creusée.

  Les quatre savants n’ont pas levé la tête. Ils regardent le fond du puits et Edith se cramponne à la margelle de verre, et Pi, si jeune encore, sent sa peau se hérisser :

  Du dos noir de la femme sortent deux pattes vertes : les pattes qui-furent-roses de la colombe.

  Et tout le reste de l’oiseau suit. Il est noir, avec un bec vert pâle. Noir, si noir, que les quatre s’aperçoivent, par comparaison, que Nilmore n’est pas noir mais gris foncé, gris sale comme un tas de charbon à l’entrée d’un tunnel. La colombe est d’un noir glacé. Elle ne vole pas, elle tombe. Elle tombe vers le haut du puits. Comme un oiseau foudroyé par un chasseur. Elle tombe jusqu’au plafond, reste collée immobile quelques instants parmi les billes d’or, puis semble revenir à elle, palpite, et s’envole. Edith pousse un soupir d’horreur : la colombe noire vole à l’envers. Ses pattes vertes repliées sous son ventre sont tournées vers le plafond, sa tête vers le plancher. On la voit faire effort pour gagner de l’altitude en direction du sol. Mais les forces lui manquent, elle étend ses ailes pour freiner sa chute, se pose sur le plafond et y reste accroupie, blottie comme un oiseau malade.

  Une idée insensée se précise dans le cerveau de Jup. Il donne un ordre à voix basse en montrant le voltmètre et le galvanomètre : « Inversez l’arrivée des fils… » Pendant que Gel et Pi se hâtent sans comprendre, Jup et Edith regardent le puits d’où monte une sorte de fumée, une poussière légère, qui tombe elle aussi vers le plafond, se pose sur les billes d’or dont elle ternit l’éclat. Jup devine : c’est la cendre des cigarettes…

  Il se retourne. Il sait ce qu’il va voir sur les cadrans des appareils : aussitôt inversée l’arrivée des fils aux bornes, les aiguilles du voltmètre et du galvanomètre ont sauté à la position qu’elles occupaient il y a quelques minutes, avant l’événement. Et il suffit d’un instant d’observation pour voir qu’elles ont amorcé un mouvement inverse : celle du voltmètre monte et celle du galvanomètre descend…

  — Absurde ! dit Gel.

  — Absurde, dit le Patron, mais évident… Les instruments ne peuvent pas mentir : ils n’ont pas d’idées préconçues !… Il y a toujours du courant dans le corps qui est au fond du puits, mais ce courant tourne à l’envers !… Nilmore ne s’est pas arrêté au zéro absolu, il l’a franchi… Sans doute parce que le zéro absolu n’existe pas. Ce n’est qu’une vue de notre esprit. Nous avions cru jusqu’à présent que c’était un état statique, une limite : ce que nous venons de voir nous prouve que c’est une frontière, c’est-à-dire rien. Nilmore ne s’y est pas arrêté. Il a continué. Il est passé au-delà du froid… Il est en train de se réchauffer, mais sa chaleur n’est pas celle de notre monde. Nous ne pouvons pas la comprendre et sans doute pas la sentir : ses molécules s’agitent à l’envers. Il est entré dans un monde inverse, la gravitation le repousse au lieu de l’attirer, le champ magnétique l’attire au lieu de le repousser, c’est pourquoi il est collé au fond du puits au lieu d’avoir chu jusqu’au plafond comme le reste… Quand je dis « il », je devrais dire « elle », mais qu’est-ce que « il » ou « elle » signifient dans cet autre monde ?

  Edith, qui a levé les yeux vers le plafond, pousse un cri. Ils regardent…

  La colombe noire blottie au plafond tremble comme un oiseau mouillé. Ses yeux verts semblent écarquillés d’effroi : les plumes de sa queue sont en train de disparaître.

  Plus exactement, elles rapetissent. Celles des ailes aussi. En une minute, la colombe noire n’est plus qu’un oiselet sans rémiges, incapable de voler. Puis elle diminue de volume, tandis que ses plumes deviennent duvet. Le duvet disparaît : elle est un oisillon minuscule à la peau couleur de jade, qui se recroqueville et se ramasse sur lui-même pour recevoir une coquille noire apparue autour de lui. Œuf…

  Les quatre savants ne disent mot, saisis par la rapidité tragique de cette involution. Elle se poursuit. L’œuf perd sa coquille, puis son albumine translucide aux reflets d’anthracite. Le « jaune » découvert, couleur d’aubergine, a d’abord la taille d’une prunelle sauvage, puis d’un pois, puis de rien…

  — Mais alors, dit Edith tremblante, lui… elle…

  Elle montre du doigt la margelle de verre.

  — … Nilmore aussi ?…

  Déjà, la forme étendue au fond du puits semble moins femme, moins épanouie…

  Jup en oublie, ou plutôt néglige la consigne de silence. Il crie :

  — Une couverture !

  Il y a une petite salle de garde annexe à la salle du Froid, avec un lit. Pi en revient déjà avec la couverture réclamée. Jup explique en se hâtant. Ils la tendent au-dessus de la margelle, la fixent par les coins aux pieds de deux lourdes tables, sur lesquelles Edith et Pi s’asseyent pour les stabiliser. Jup fait un signe. Gel abaisse une manette, coupe le champ magnétique.

  Il-elle tombe vers le haut du puits, comme les billes, comme la colombe, elle tombe dans la couverture qui la retient et la garde, hamac à l’envers.

  A genoux, la tête tordue, Jup la regarde. Maintenant, il la voit de face. C’est une femme, non, déjà une adolescente. Ses yeux sont ouverts. Le « blanc » des yeux est d’un noir de marbre mouillé. Les prunelles brillent comme brillent dans la nuit les fenêtres d’une pièce où brûle une bougie. Ses seins petits et ronds sont en train de s’effacer. Leur pointe est verte comme une jeune feuille de printemps. Son sexe est étrangement placé non pas entre les cuisses, mais en bas du ventre. Il est ouvert comme une bouche qui crie, et la muqueuse interne a la couleur d’un gazon frais. Le duvet blanc qui fleurissait la peau noire autour de lui se résorbe, le sexe se ferme et glisse vers sa place normale, les seins s’aplatissent, ce n’est plus une adolescente c’est une fille… Jup tend la main vers Gel qui lui donne une seringue. Dix centimètres cubes de cyanure, de quoi foudroyer un éléphant. Il faut faire le contraire. Ce qui tuerait un homme de notre monde peut peut-être la sauver. On n’a pas le temps d’hésiter. On n’a pas le temps de réfléchir. Jup saisit le bras qui est déjà celui d’une fillette, mais il le lâche aussitôt. Ce n’est pas possible. Ce n’est ni chaud ni froid, ce n’est pas une brûlure, ce n’est pas possible, simplement, ce n’est pas tenable.

  La fillette remue. Elle semble avoir retrouvé ce qui est peut-être dans le monde inverse une température normale. Elle parle. Jup ne comprend pas. Elle parle en aspirant. Elle parle à l’envers. Il faudrait enregistrer et dérouler à rebours. On n’a pas le temps. Elle a maintenant l’aspect d’une enfant de cinq ans épouvantée. Elle essaie de se dresser, la tête en bas, dans la couverture. Elle chancelle et retombe. Elle pleure. Elle pleure en dedans…

  Jup n’est plus un savant, il n’est plus qu’un homme éperdu. Il veut prendre la fillette dans ses bras, il veut la réchauffer contre lui, la tenir, l’empêcher de s’en aller, lui donner sa chaleur et son sang…

  Impossible… Il a juste assez de courage pour la repousser dans la couverture, afin qu’elle n’aille pas s’écraser contre le plafond. Elle n’est pas tenable. Il ne saurait expliquer pourquoi. C’est impossible. C’est tout. Il braque sur elle un soufflant d’air surchauffé. Elle se met à hurler à l’intérieur d’elle-même. Il jette violemment le soufflant n’importe où. Il ne peut rien faire. Il regarde ce bébé qui souffre et dont les yeux de marbre, le visage gris, expriment cette incompréhension atroce de tous les enfants du monde devant la douleur.

  Elle se calme. Ses petites mains grises se ferment, viennent se blottir sous son menton, ses genoux remontent vers son ventre, ses yeux se closent, sa peau se fripe. Elle cesse de respirer. Elle est bien, elle est heureuse.

  Jup n’a pas voulu voir la suite. Il s’est redressé. Quelques minutes plus tard, il n’y avait plus rien dans la couverture, qu’environ un litre de métal liquide roussâtre et terne : le mercure-inverse, tombé du puits en même temps que Nilmore. Les billes couleur d’or qui furent d’acier pèsent toujours sur la mousse du plafond. La matière inanimée semble stable. Une matière que la gravité repousse… C’est le rêve de tous les fous de l’espace, la matière qui sera à la fois le moteur et le véhicule, qui va permettre l’envol vers les étoiles, rendre possible l’impossible. Il a fallu, pour la créer, le hasard et un martyr. Il en est presque toujours ainsi. Mais qu’importe le prix, elle est là, elle existe.

  Personne ne peut la toucher.

   

   

   

  Un hélicostable de tourisme ronronnait doucement, à cent mètres au-dessus de la villa de Creuzier. Pendus aux tringles, à cheval sur les poutrelles, cinq photographes de Paris-Scotch tenaient la villa dans leurs viseurs. Ils avaient essayé en vain de franchir le cordon de police. Trois avaient sauté en parachute et s’étaient fait ramasser par les semelles de Monsieur Gé. Il ne restait que cette solution : le ciel et le téléobjectif. Il était indispensable que Paris-Scotch montrât à ses lecteurs le visage douloureux de la femme de Colomb. Elle devait savoir maintenant qu’il était perdu. Elle sortirait bien à un moment quelconque. Il suffisait de patienter et d’avoir l’œil. Un coup de sirène pour lui faire lever la tête. Et clic. Pour peu qu’elle ait le soleil dans l’œil, on aurait une bonne grimace, un cliché humain, la douleur. C’est ce que réclament les lectrices sensibles, si sensibles à la souffrance des autres. Elles écrivent : « Ah, cher cher Paris-Scotch, comme votre reportage si humain m’a bouleversée. Comme cette pauvre femme avait l’air malheureuse. Dites-lui que toutes les lectrices de Paris-Scotch sont de tout cœur avec elle. Continuez, cher Paris-Scotch. » Ils continuent. C’est leur métier. Ils le font avec courage. Le cœur, ce sont les lectrices qui l’ont. Chères lectrices. Douces.

  Monsieur Gé fit ordonner par radio à l’hélicostable de s’en aller, puis de foutre le camp. Il prit lui-même le micro et parla avec un menaçant sourire qu’on devait certainement sentir, là-haut. On lui répondit comme on avait répondu à son adjoint que le ciel était libre et que la liberté de la presse… Celui qui parlait connaissait sa tirade et Monsieur Gé aussi. Il posa le micro sans nervosité et donna un ordre d’une voix tranquille. Du massif de buis derrière le marronnier partirent quatre éclairs de laser. Invisibles, foudroyants. Sur les cinq rotors de l’hélicostable, quatre se mirent à flamber. Le pilote essaya d’atterrir avec le cinquième. Comme Monsieur Gé l’avait prévu, cela permit à l’appareil, au lieu de tomber dans les jardins de la villa, d’aller se casser cinq cents mètres plus loin. On parla beaucoup de cette chute inexplicable. Il n’y eut que trois tués. Chères lectrices.

  Monsieur Gé regagna le salon de la villa où l’attendait Suzanne en compagnie de Mme Anoue. Les deux femmes ne s’aimaient guère. Suzanne ne considérait pas Mme Anoue comme un être humain. Elle voyait en elle un croisement de chat de coussin avec un serin et un ouistiti. Mme Anoue ne considérait pas Suzanne comme un être humain. Elle voyait en elle tout l’attirail du peintre en bâtiment : la planche qu’on dispose en travers sur deux échelles, l’échelle, le manche du pinceau, la feuille de papier peint.

  Elles s’étaient dit quelques amabilités, Mme Anoue s’était lamentée sur l’imprudence des hommes : aller dans la Lune alors qu’on peut rester chez soi. Suzanne en regardant, en écoutant Mme Anoue comprenait pourquoi les hommes ont envie d’aller si loin, et plus loin encore…

  Elle gardait une main posée sur son ventre concave, la gauche ou la droite, et quand elle ôtait une elle mettait l’autre. Elle pensait avec terreur que là-dedans, dans ce creux, derrière un rien de peau que n’importe quoi peut trouer, il y avait ce qui n’était pas encore un enfant, mais déjà son enfant, pas même encore la morula, ça datait de cet après-midi il y a à peine deux heures, une cellule divisée en seize ou trente-deux, soixante-quatre, un rien du tout absolument impossible à voir, à bercer, à briser, mais c’était son petit et faudrait pas qu’on vienne essayer de… Bon, et Alexis, elle va le secouer, celui-là, il va falloir qu’il pense à l’avenir de cet enfant ! Peintre, journaliste, c’est pas des métiers, il va falloir lui faire une carrière. Et puis, Alexis, qu’il se fasse un peu tomber ce ventre, quand le petit regardera son père, qu’il soit un peu fier, qu’il ait pas envie de rigoler. De la culture physique.

  Mme Anoue avait déjà frappé deux fois à la porte de la chambre, et Monsieur Gé avait téléphoné. La femme de Colomb avait dit : « Oui, oui, je viens… » Elles attendaient toutes les deux, elles n’avaient plus rien à se dire. Alors Mme Anoue avait appuyé sur le commutateur de l’Oreille, comme ça, comme on met la T.S.F. pour meubler le silence, mais l’Oreille ce n’était pas de la musique, c’était Colomb, Colomb dans la Lune, Colomb de la Lune. Ce qu’il en restait…

  Il avait avalé depuis deux heures le contenu du tube gris.

  On entendait le bruit de son cœur dans l’Oreille. Un bruit sourd énorme, une grosse caisse, une caisse grande comme une place publique, là-bas tout à fait au fond de la salle souterraine, qu’on écoute couché dans l’herbe par un petit trou. Et si le trou s’agrandit, on tombe de trois cents mètres dans le noir on est mort…

  Boum…

  Il avait ralenti dans la première demi-heure, comme il fallait.

  Boum…

  Et puis il avait cessé de ralentir.

  Boum…

  Toutes les quatre secondes.

  Boum…

  Un…

  … deux.

  … trois.

  Boum…

  … cinq.

  … six.

  Yr avait écouté ça pendant une heure, avait essayé d’appeler Colomb, la Lune ne répondait plus. Alors il s’était levé, avait fait un geste découragé et avait quitté la salle. Ses collaborateurs l’avaient regardé sortir la gorge serrée. Eux aussi avaient pitié de Colomb pris au piège de la poussière à trois cent quatre-vingt mille kilomètres dans le ciel noir, et pris au piège de quoi d’autre encore ? Cette hibernation ratée, pourquoi ? Toutes les quatre secondes. Boum… Au bout de deux heures, il aurait dû en être à deux pulsations-minute, pas plus. Raté. Tout raté. Yr était sorti les épaules voûtées, en traînant ses pantoufles de mousse. Et même ceux qui ne l’aimaient pas avaient senti le poids de sa peine en plus de la leur.

  Yr entra dans sa chambre et se laissa tomber devant sa table de travail. Ne plus entendre ce…

  Boum…

  Inutile de l’entendre, d’y penser, c’était fini, fini, fini, raté. Bon, on recommence et puis c’est tout, on va pas s’attendrir, ce qu’il risquait il le savait. Boum… Colomb, mon petit frère…

  MERDE !

  On recommence et puis c’est tout. Il griffonna. Préparer le no 11, le Polonais. Coriace. Modifier la fusée. Remplacer les pieds par un autre dispositif. Plate-forme, ballons, flotteurs, pour poser sur la poussière, sur la… boum… sur la merde ! merde ! merde !… Il poignarda la table avec son crayon, se leva, alla jusqu’au lavabo, prit dans la petite armoire-mousse un tube de somnifère, en avala quatre comprimés qu’il fit descendre avec un verre d’eau, ajouta par-dessus la moitié d’une bouteille de whisky et se laissa tomber sur son lit.

  Boum…

   

   

   

  On frappait à la porte de la chambre pour la troisième fois. Oui, oui, c’est entendu elle vient, elle va venir. Il faut y aller, le policier a dit au téléphone que c’était grave. Mais…

  Elle ne peut se résigner à le quitter. Penchée sur le lit, elle le regarde. Il est étendu cette fois sur le dos, au bord du lit, le visage de profil tourné vers elle les yeux clos. Une de ses mains est posée sur son sexe, comme on voit aux Adam pudiques des tableaux primitifs, et l’autre bras pend en dehors du lit.

  Elle s’agenouille, se penche, baise doucement la paupière de l’œil fermé qu’on voit, la tempe encore un peu humide de la transpiration d’amour, les courtes boucles noires emmêlées. Il dort, il dort comme un enfant. Elle ramasse la main abandonnée qui pend, tiède molle de sommeil, elle ouvre les doigts fins, pose ses lèvres sur la paume qui sent son odeur à elle, elle sent la chaleur qui lui monte dans le sang, elle ferme les yeux et promène tout son visage dans le creux de cette main, elle écarte sa robe de chambre, promène la main abandonnée, la main de sommeil sur ses seins sur son ventre, se baigne dans cette main…

  Non, il ne faut pas, elle doit sortir, on l’attend, tout à l’heure, il faut qu’il se repose, elle va revenir, ça ne sera pas long. « Mon chéri, attends-moi, dors, dors, attends-moi… »

  Un instant, elle garde la main ouverte appuyée sur son ventre. « Est-ce possible qu’il y ait là… ? Mon petit, mon enfant d’amour, mon enfant, toi tu m’as fait un enfant ? » Elle se sent fondre de douceur, ses yeux s’emplissent de larmes. « Un enfant comme toi, un garçon sauvage et doux, mon petit, mon enfant toi… »

  — Ecoute, Marthe, c’est quand même incroyable ! ça fait la cinquième fois que je t’appelle ! Tu ne veux pas sortir ou quoi ?

  La main du garçon se crispa sur son ventre…

  — Non non, ce n’est rien, dors, je vais revenir, dors mon chéri, dors…

  Elle replia doucement le bras en travers du corps endormi et il avait l’air ainsi, une main sur le sexe, et l’autre bras en travers de sa poitrine, avec ses formes graciles, ses doigts longs, il avait l’air non plus d’un Adam mais d’une Eve. Il dormait de profil et ne savait pas de quoi il avait l’air.

   

   

   

  Monsieur Gé arriva dans le salon par la porte extérieure en même temps que la femme de Colomb y pénétrait par la porte du hall. Elle nouait la ceinture de sa robe de chambre, passait ses doigts dans ses cheveux, battait un peu des paupières à la lumière trop vive.

  — Oh, Marthe ! lui dit sa mère. Tu aurais pu t’habiller un peu !…

  Elle ne répondit pas, elle ne dit pas un mot, elle n’était pas de leur monde. Elle alla s’asseoir dans un fauteuil, ses pieds sur la moquette étaient nus.

  Monsieur Gé en entrant avait fermé l’Oreille. Il resta debout et se tourna vers les femmes.

  — Aucune de vous, dit-il, ne connaît exactement la situation, et vous (il s’adressait à la femme de Colomb) je pense que vous n’en connaissez rien du tout. Votre mari est arrivé sur la Lune. C’est un succès. Mais il n’en reviendra pas… Il est prisonnier de la croûte lunaire. Ses moteurs sont bloqués. Il n’a aucun moyen d’en sortir. En fait, il ne lui reste qu’à mourir…

  Mme Anoue se récria. Elle était surprise. Elle croyait ce que croyaient les foules, on leur disait qu’on allait envoyer une expédition de secours, qu’elle arriverait à temps, qu’on ramènerait le héros triomphant.

  — La fusée 2, dit Monsieur Gé, ne sera prête que dans quelques mois. Et il ne dispose que de soixante jours d’hibernation. A condition encore que l’hibernation se soit bien établie. Or, il semble que quelque chose n’ait pas fonctionné cette fois comme on l’avait prévu… Son cœur ne devrait pas battre plus d’une ou deux fois par minute. Ecoutez…

  Il rouvrit l’Oreille.

  Boum…

  Un…

  Deux…

  Trois…

  Boum…

  Il referma l’Oreille.

  — Il s’est arrêté en chemin, dit Monsieur Gé. Il n’a peut-être pas avalé toute la dose. On ne sait pas. Il doit être en état de demi-conscience. Il en sortira probablement avant les soixante jours prévus. Alors commencera son agonie. Immobile dans sa fusée, prisonnier de son scaphandre figé dans la mousse, il va mourir interminablement…

  — Quelle horreur ! dit Mme Anoue. C’est scandaleux ! On n’envoie pas des gens dans la Lune dans ces conditions.

  Suzanne avait beaucoup de peine. Ce frère elle ne l’avait guère connu, il avait grandi de pension en pension, de petites en grandes écoles jusqu’à la Lune. Elle l’aimait pourtant d’une affection un peu théorique mais vraie, car elle était d’une nature à aimer, de près ou de loin.

  Il y a une autre possibilité, dit Monsieur Gé. Sans qu’il le sache, nous lui avons fait avaler, en même temps que le thermomètre, une microbombe, qui s’est fixée dans la muqueuse de son estomac. Nous pouvons en déclencher l’explosion par radio. C’est une toute petite bombe, mais suffisante. Juste de quoi lui briser le cœur. Nous aurions pu le faire sans le dire à personne, mais c’est une responsabilité. Nous avons pensé que c’était à sa famille à prendre la décision. A choisir pour lui. Ou bien la longue mort quand il s’éveillera. Ou bien la délivrance pendant qu’il dort encore.

  — Y a pas à hésiter ! s’écria Mme Anoue. Ce pauvre petit ! Quelle horreur ! Si vraiment on ne peut pas aller le chercher, on ne va pas le laisser mourir tout seul ! Pendant qu’il dort au moins, il ne sentira rien !

  Les deux autres femmes ne disaient rien. C’était Marthe qui voyait le plus clairement la situation, car elle était la plus détachée. Mais prendre une décision, cela impliquait de sa part une émotion, un raisonnement. Tout cela était tellement en dehors, tellement loin…

  — C’est pas facile, dit Suzanne. Faudrait savoir ce qu’il choisirait, lui. Moi je sais que j’aimerais pas être flambée de l’intérieur et par surprise. La mort, il vaut mieux savoir et faire face. Il faut l’accepter et l’accueillir. Moi je suis contre votre vacherie…

  Monsieur Gé se tourna vers la femme de Colomb.

  — Madame, c’est vous maintenant qui allez décider…

   

   

   

  Colomb sait ce qu’il doit faire. C’est si simple. Il ne l’a pas su plus tôt parce que la conscience couvrait tout de son manteau d’apparences et de mensonges. Elle s’est effacée comme un dessin embrouillé. La page est redevenue blanche.

  Pour la première fois depuis des mois, des mois, Colomb déplie son bras droit plié contre sa poitrine. Ce n’est plus impossible et défendu. C’est simple. Il étend son bras. Son bras passe à travers le scaphandre et la mousse, et son index trouve le bouton sur la paroi interne de l’œuf. Le bouton qui était là et qui attendait. Personne ne le lui avait dit, on lui avait empli la tête avec des mots gris et des lignes mélangées, mais maintenant la page est blanche et il sait ce qu’il faut faire. Et ce qu’il faut faire il peut le faire, car il n’y a plus le dessin embrouillé qui interdit. Tout est possible dans le blanc. Il appuie sur le bouton, et la fusée se sépare de l’arbre noir qui l’empêche de poursuivre son voyage, les moteurs s’allument doucement, la poussière s’écarte devant leurs feux roses, la fusée s’enfonce vers la Lune, la vraie, celle qui est au fond de la poussière, celle qui l’attend.

  La fusée traverse les kilomètres de poussière, les épaisseurs de terrains et de roches, pénètre au cœur de la Lune et se pose derrière la Forêt.

  La fusée s’ouvre et Colomb en descend. Ses pieds foulent une herbe épaisse et douce comme un tapis. Devant lui, les jets d’eau et les roses bordent jusqu’à l’horizon le chemin blanc qui conduit au Palais. Colomb marche vers le Palais. Et, venant du Palais, marche vers lui la Princesse. Ils marchent l’un vers l’autre et Colomb ouvre déjà ses bras pour la recevoir contre lui, et la Princesse, à l’autre bout du chemin, ouvre ses bras vers lui. Et comme ils sont encore loin l’un de l’autre, elle lui envoie, comme déjà une part d’elle-même, l’oiseau qu’elle tenait serré contre elle. L’oiseau arrive et Colomb lui tend sa main gauche fermée. L’oiseau qui vient de la Princesse se pose sur la main de Colomb. Déjà, la Princesse arrive. L’oiseau est une colombe. Une colombe noire.

   

  — Il faut vous décider, dit Monsieur Gé à Marthe.

  Oui, elle doit se décider. Pauvre Colomb, de toute façon, il existait si peu. Il ne faut pas qu’il souffre, qu’il sache, qu’il attende. Tout cela serait trop lourd pour lui.

  — Naturellement, la bombe, dit-elle.

  — Bien, dit Monsieur Gé.

  Il tire de sa poche son téléphone, le porte devant sa bouche et appuie sur le bouton d’émission.

  — Ici, Monsieur Gé, dit-il. La solution choisie par la famille est la solution no 2… Tout de suite c’est préférable… J’attends.

  Monsieur Gé porte le téléphone à son oreille et attend quelques secondes, puis hoche la tête pour approuver et remet le boîtier dans sa poche. Il fait trois pas, et appuie sur le commutateur de l’Oreille. Il compte à voix basse. Les femmes écoutent.

  Un…

  Deux…

  Trois…

  Quatre…

  …

  Il cesse de compter.

  Ils écoutent.

  Rien que le souffle infini de l’Univers.

   

  Monsieur Gé referme l’Oreille.

  — Eh bien voilà…, dit-il.

  Mme Anoue éclate en sanglots. Sa fille la regarde avec étonnement. Suzanne lui tapote le dos.

  — Allons, allons, dit-elle, remettez-vous…

  Mme Anoue renifle un peu et se mouchote avec un mouchoir zéphir. Elle dit d’une voix mouillée :

  — Marthe, tu devrais nous faire un peu de thé…

  La femme de Colomb se lève de son fauteuil et vient regarder sa mère. Elle ne lui avait jamais prêté tant d’attention. Elle la regarde de tout près avec une curiosité grave. Sa mère, cette créature est sa mère. Mme Anoue s’inquiète.

  — Eh bien, qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qu’il y a ?

  Elle ouvre vivement son sac, en tire ses lunettes, sa glace, se regarde… Qu’est-ce qu’elle a ? Elle ne voit rien. Son rimmel ne coule pas.

  Marthe dit à Suzanne :

  — Si vous voulez du thé, vous savez où est la cuisine ?

  Suzanne hausse les épaules. Marthe sort du salon, tout cela ne la concerne plus, c’est terminé.

   

   

   

  Il s’est réveillé de profil, et son œil ouvert a vu juste en face de lui, à travers les rideaux tirés, à travers les volets clos, une miette minuscule de soleil qui s’était glissée Dieu sait comment et qui brillait. Il lui a souri comme à un copain, il a bâillé un grand « Ah ! » en s’étirant craquant, et il a appelé : « Chérie !… » Il pensait qu’elle était dans la salle de bains. Elle ne répondait pas, il s’est dressé d’un saut léger, il a chaloupé en chantant jusqu’à la salle de bains, il a vu qu’il était seul, il s’est tu.

  Tout de suite, à la seconde même, il s’est ennuyé. Il s’est re-étiré, il a re-bâillé, mais d’ennui. Alors il s’est souvenu de la miette de soleil, il est venu à la fenêtre et il a tout ouvert. Il a vu l’herbe et le ciel, il s’est étiré de nouveau en craquant et il a ri. Il avait envie de crier comme un gosse qui jaillit de la classe dans la cour de récréation. Mais il s’est retenu, il n’aurait pas encore osé dire pourquoi, mais c’était déjà décidé. Dehors, en face de lui à quelques mètres, il y avait une semelle qui le regardait et qui lui a dit : « Vous allez pas partir comme ça à poil ! » Ils se sont mis à rire, lui et la semelle, il est rentré dans la chambre, il a tout bouleversé, il fallait se dépêcher, il cherchait ses vêtements, elle les avait brûlés. Alors il s’est vêtu avec des vêtements à elle, un pantalon de cuir doré, un blouson de soie rouge, et il est parti tout droit vers l’herbe et les arbres et les collines qui sont plus loin. Dans le ciel, il y avait le soleil et la lune, le mince croissant premier de la Lune de jour. Il l’a regardée, et en la regardant et en marchant sur le chemin blanc entre les jets d’eau et les roses, il a inventé une chanson :

  
    Tes seins sont des abeilles

    Qui se plantent dans mon cœur…

  

  Il lui a trouvé l’air qu’il fallait, il s’est mis à la chanter à tue-tête en marchant, et les trente violons de ses copains la chantaient en même temps que lui.

   

   

  Marthe râle comme un cerf forcé à la fin de la course. La fenêtre ouverte et l’horizon vide. Par la fenêtre ouverte tout le sang de son corps s’est vidé.

  Elle cherche, ses mains cherchent, ses yeux ne voient pas, elle cherche quelque chose, un couteau, un rasoir, n’importe quoi pour mourir tout de suite, mourir. Sa main gauche trouve la longue aiguille d’or des chapeaux de l’été, la donne à sa main droite, et sa main droite brutalement la plante…

  — Non, dit doucement Monsieur Gé, non, non, vous savez bien que non…

  Il retient la main, jette l’aiguille d’or, couche Marthe qui sanglote et râle.

  — Ça va passer, dit Monsieur Gé, ce n’est rien, c’est l’amour.

  Elle n’entend pas, elle ne peut pas entendre, Monsieur Gé est un homme, les hommes ne sauront jamais. Il lui parle, elle ne l’entend pas, mais quand elle sera à bout de forces et de son agonie de solitude, elle saura ce qu’il a dit : « C’est un garçon, il lui ressemble, ses yeux, ses longues mains, sa taille. Il danse… »

   

  Le mûrier cette nuit est entré dans ma chambre. Il a poussé par la fenêtre sa plus vieille branche, celle qui a vu tant de soleils et de jeunes filles et qui est montée si haut. Elle n’a plus qu’un bouquet de feuilles, tout au bout, à qui la sève vient encore par quelques veines de l’écorce autour du bois mort. Ce bouquet de feuilles au bout de la branche, c’est la place du merle d’où il siffle le matin pour réveiller tous les oiseaux de la vallée. Mais le merle n’est pas venu, il ne viendra plus et le mûrier ne poussera plus la fenêtre, on va l’abattre demain, il est trop vieux, il risque de tomber sur les enfants qui jouent. Il faut protéger les enfants.


1. Monsieur Gé, qui est un homme bien élevé, n’a pas voulu choquer Mme Colomb. En réalité, le fifrelin est une unité de mesure empirique mais assez précise bien que sa définition ne puisse être reproduite ici. Atteindre un objectif sur la Lune avec une précision d’un fifrelin constituerait une performance remarquable, mais elle semble impossible à réaliser.
2. On remarquera que la pie de Margo est un merle. Il suffit que la publicité affirme assez fort et assez souvent que le merle est pie pour que le merle soit pie. La vérité, c’est ce qu’on croit.
3. Le génie, c’est moi. J’ai employé plusieurs fois cette formule au moment du lancement de Spoutnik-I. Elle ne semble pas avoir frappé les intelligences moyennes.
4. Rappelons ici, pour les lecteurs qui n’y auraient pas prêté attention au passage, ou pour ceux qui l’auraient oublié, que les pieds de Nilmore d’une part, ses oreilles d’autre part, ont été reliés par des câbles de mercure gelé, pour fermer le circuit du courant continu. Il ne faut pas oublier ces détails…

La nuit des temps
A André Cayatte, père de cette aventure et inspirateur de ce livre, je les dédie, avec mon amitié.
R.B.




  



  
    Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma perdue, je t’ai laissée là-bas au fond du monde, j’ai regagné ma chambre d’homme de la ville avec ses meubles familiers sur lesquels j’ai si souvent posé mes mains qui les aimaient, avec ses livres qui m’ont nourri, avec son vieux lit de merisier où a dormi mon enfance et où, cette nuit, j’ai cherché en vain le sommeil. Et tout ce décor qui m’a vu grandir, pousser, devenir moi, me paraît aujourd’hui étranger, impossible. Ce monde qui n’est pas le tien est devenu un monde faux, dans lequel ma place n’a jamais existé.

    C’est mon pays pourtant, je l’ai connu…

    Il va falloir le reconnaître, réapprendre à y respirer, à y faire mon travail d’homme au milieu des hommes. En serai-je capable ?

    Je suis arrivé hier soir par le jet australien. A l’aérogare de Paris-Nord, une meute de journalistes m’attendaient, avec leurs micros, leurs caméras, leurs questions innombrables. Que pouvais-je répondre ?

    Ils te connaissaient tous, ils avaient tous vu sur leurs écrans la couleur de tes yeux, l’incroyable distance de ton regard, les formes bouleversantes de ton visage et de ton corps. Même ceux qui ne t’avaient vue qu’une fois n’avaient pu t’oublier. Je les sentais, derrière les réflexes de leur curiosité professionnelle, secrètement émus, déchirés, blessés… Mais peut-être était-ce ma propre peine que je projetais sur leurs visages, ma propre blessure qui saignait quand ils prononçaient ton nom…

    J’ai regagné ma chambre. Je ne l’ai pas reconnue. La nuit a passé. Je n’ai pas dormi. Derrière le mur de verre, le ciel qui était noir devient blême. Les trente tours de la Défense se teintent de rose. La tour Eiffel et la tour Montparnasse enfoncent leurs pieds dans la brume. Le Sacré-Cœur a l’air d’une maquette en plâtre posée sur du coton. Sous cette brume empoisonnée par leurs fatigues d’hier, des millions d’hommes s’éveillent, déjà exténués d’aujourd’hui. Du côté de Courbevoie, une haute cheminée jette une fumée noire qui essaie de retenir la nuit. Sur la Seine, un remorqueur pousse son cri de monstre triste. Je frissonne. Jamais, jamais plus je n’aurai chaud dans mon sang et dans ma chair…

  

  Le Dr Simon, les mains dans les poches, le front appuyé au mur de verre de sa chambre, regarde Paris, sur lequel le jour se lève. C’est un homme de trente-deux ans, grand, mince, brun. Il est vêtu d’un gros pull à col roulé, couleur pain brûlé, un peu déformé, usé aux coudes, et d’un pantalon de velours noir. Sur la moquette, ses pieds sont nus. Son visage est mangé par les boucles d’une courte barbe brune, la barbe de quelqu’un qui l’a laissée pousser par nécessité. A cause des lunettes qu’il a portées pendant l’été polaire, le creux de ses yeux apparaît clair et fragile, vulnérable comme la peau cicatrisée d’une blessure. Son front est large, un peu caché par les premières boucles des cheveux courts, un peu bombé au-dessus des yeux, traversé par une profonde ride de soleil. Ses paupières sont gonflées, le blanc de ses yeux est strié de rouge. Il ne peut plus dormir, il ne peut plus pleurer, il ne peut pas oublier, c’est impossible…

   

   

   

  L’aventure commença par une mission des plus banales, la routine, le quotidien, l’ordinaire. Il y avait des années que le travail sur le continent antarctique n’était plus l’affaire des intrépides, mais celle des sages organisateurs. On avait tout le matériel qu’il fallait pour lutter contre les inconvénients du climat et de la distance, pour connaître ce qu’on cherchait à savoir, pour assurer aux chercheurs un confort qui eût mérité au moins trois étoiles — et tout le personnel nécessaire possédant toutes les connaissances indispensables. Quand le vent soufflait trop fort, on s’enfermait et on le laissait souffler ; quand il s’apaisait, on ressortait et chacun faisait ce qu’il avait à faire. On avait découpé sur la carte le continent en tranches de melon, et la mission française implantée de façon permanente à la base Paul-Emile Victor avait découpé sa tranche en petits rectangles et trapèzes qu’elle explorait systématiquement l’un après l’autre. Elle savait qu’il n’y avait rien d’autre à trouver que de la glace, de la neige et du vent, du vent, de la glace et de la neige. Et, au-dessous, des roches et de la terre comme partout. Cela n’aurait rien d’exaltant, mais c’était passionnant quand même, parce qu’on était loin de l’oxyde de carbone et des embouteillages, parce qu’on se donnait une petite illusion d’être un petit morceau de héros explorateur bravant les horribles dangers, et parce qu’on était entre copains.

  Le groupe venait de terminer l’exploration du trapèze 381, le dossier était clos, un double était parti au Siège à Paris, il fallait passer à la suite. Bureaucratiquement, du 381, on aurait dû sauter sur le 382, mais ça ne se passait quand même pas comme ça. Il y avait les circonstances, les impondérables, et le besoin d’un minimum de variété.

  La mission venait justement de recevoir un nouvel appareil de sondage sous-glaciaire de conception révolutionnaire et que son constructeur prétendait capable de déceler les moindres détails du sol sous plusieurs kilomètres de glace. Louis Grey, le glaciologue, trente-sept ans, agrégé de géographie, brûlait de le mettre à l’épreuve en comparant son travail à celui des sondeurs classiques. Il fut donc décidé qu’un groupe irait faire un relevé du sol sous-glaciaire au carré 612, qui se situait à quelques centaines de kilomètres à peine du pôle Sud.

  En deux voyages, l’hélicoptère lourd déposa les hommes, leurs véhicules et tout leur matériel sur le lieu d’opération.

  L’endroit avait déjà été grossièrement sondé par les méthodes et les engins habituels. On savait que des profondeurs de 800 à 1 000 mètres de glace voisinaient avec des gouffres de plus de 4 000 mètres. Aux yeux de Louis Grey, il constituait un champ d’expérience idéal pour tester le nouvel appareil. C’était, croyait-il, ce qui avait motivé son choix. Personne, aujourd’hui, n’ose plus le croire. Avec tout ce qui a été révélé depuis, comment pourrait-on encore penser que ce fut le hasard seul, ou une quelconque raison raisonnable, qui fit venir ces hommes avec tout le matériel nécessaire en ce point précis du continent, plutôt qu’en tout autre point de ce désert de glace plus grand que l’Europe et les Etats-Unis réunis ?

  Beaucoup d’esprits sérieux pensent maintenant que Louis Grey et ses camarades ont été « appelés ». Par quel procédé ? Cela n’a pas été éclairci par la suite. Il n’en a même pas été question. Il y avait des problèmes bien plus énormes et plus urgents à élucider. Toujours est-il que Louis Grey, onze hommes et trois snodogs1 se posèrent exactement à l’endroit où il fallait.

  Et deux jours après, tous ces hommes savaient qu’ils étaient venus à la rencontre d’un événement inimaginable. Deux jours… Comment parler ici de jours et de nuits ? On était au début de décembre, c’est-à-dire en plein été austral. Le soleil ne se couchait plus. Il tournait autour des hommes et des camions, sur le bord de leur monde rond, comme pour les surveiller de loin et partout. Il passait vers 9 heures du soir derrière une montagne de glace, reparaissait vers 10 heures à son autre extrémité, semblait vers minuit sur le point de succomber et de disparaître sous l’horizon qui commençait à l’avaler. Il se défendait en se gonflant, en se déformant, devenait rouge, gagnait la bataille et reprenait lentement ses distances et sa ronde de sentinelle. Il découpait autour de la mission un immense disque blanc et bleu de froid et de solitude. De l’autre côté, plus loin que ces bords lointains sur lesquels il montait la garde, derrière lui, il y avait la Terre, les villes et les foules, et les campagnes avec des vaches, de l’herbe, des arbres, des oiseaux qui chantent.

  Le Dr Simon en avait la nostalgie. Il n’aurait pas dû être là. Il achevait un séjour de trois ans, presque ininterrompu, dans les différentes bases françaises de l’Antarctique, et il était plus que fatigué. Il aurait dû prendre l’avion pour Sydney. Il était resté, à la demande de son ami Louis Grey, pour accompagner sa mission, le Dr Jaillon, son remplaçant, étant occupé à la base par une épidémie de rougeole.

  Cette rougeole était invraisemblable. Il n’y a presque jamais de malades en Antarctique. On dirait que les microbes ont peur du froid. Les médecins n’ont guère à soigner que les accidents. Et parfois les gelures des nouveaux arrivants, qui ne savent pas encore s’empêcher d’être imprudents. D’autre part, la rougeole a à peu près disparu de la face de la Terre depuis la mise au point du vaccin buccal que tous les nourrissons avalent dans leurs premiers biberons. Malgré ces évidences, il y avait la rougeole à base Victor. Un homme sur quatre, environ, grelottait de fièvre dans son lit, la peau transformée en tissu à pois.

  Louis Grey ramassa une poignée de rescapés, dont le Dr Simon, et les embarqua en hâte pour le point 612, en souhaitant que le virus ne les suivît point.

  S’il n’y avait pas eu la rougeole…

  
    Si ce jour-là, au lieu de grimper dans l’hélicoptère, je m’étais embarqué avec mes cantines dans l’avion de Sydney, si du haut de son décollage vertical, avant qu’il ne s’élançât en rugissant vers les terres chaudes, j’avais dit adieu pour toujours à la base, à la glace, au monstrueux continent froid, que serait-il advenu ?

    Qui aurait été près de toi, ma bien-aimée, au moment terrible ? Qui aurait vu à ma place ? Qui aurait su ?

    Celui-là aurait-il crié, hurlé le nom ? Moi, je n’ai rien dit. Rien…

    Et tout s’est accompli…

    Depuis, je me répète qu’il était trop tard, que si j’avais crié, cela n’aurait rien changé, que j’aurais simplement été accablé sous le poids d’un désespoir inexpiable. Pendant ces quelques secondes, il n’y aurait pas eu assez d’horreur dans le monde pour emplir ton cœur.

    C’est cela que je me redis sans cesse, depuis ce jour, depuis cette heure : « Trop tard… trop tard… trop tard… »

    Mais peut-être est-ce un mensonge que je mâche et remâche, dont j’essaie de me nourrir pour tenter de vivre…

  

  Assis sur une chenille du snodog, le Dr Simon rêvait à un croissant trempé dans un café-crème. Trempé, juteux, ramolli, mangé en l’aspirant, à la façon d’un malotru. Mais un malotru debout devant un comptoir parisien, les pieds dans la sciure, au coude à coude avec les hargneux du matin, partageant leur premier plaisir de la journée, peut-être le plus grand, celui de s’éveiller tout à fait en ce lieu de première rencontre avec les autres hommes, dans la tiédeur et les courants d’air et la merveilleuse odeur du café express.

  Il n’en pouvait plus de toute cette glace et de ce vent, et de ce vent, et de ce vent qui ne cessait jamais de s’appuyer sur lui, sur eux, sur tous les hommes de l’Antarctique, toujours du même côté, avec ses mains trempées dans le froid de l’enfer, de les pousser tous sans arrêt, eux et leurs baraques et leurs antennes et leurs camions, pour qu’ils s’en aillent, qu’ils débarrassent le continent, qu’ils les laissent seuls, lui et la glace mortelle, consommer éternellement dans la solitude leurs monstrueuses noces surglacées…

  Il fallait être vraiment obstiné pour résister à son obstination. Simon était arrivé au bout de la sienne. Avant de s’asseoir, il avait posé une couverture pliée en quatre sur la chenille du snodog, afin que la peau de ses fesses n’y restât pas collée avec son slip, son caleçon de laine et son pantalon.

  Il faisait face au soleil et se grattait les joues au fond de sa barbe, en se persuadant que le soleil le réchauffait, bien qu’il lui dispensât à peu près autant de calories qu’une lanterne à huile accrochée à trois kilomètres. Le vent essayait de lui rabattre le nez vers l’oreille gauche. Il tourna la tête pour recevoir le vent de l’autre côté. Il pensait à la brise de mer le soir à Collioure, si tiède, et qu’on trouve fraîche parce qu’il a fait si chaud dans la journée. Il pensait au plaisir incroyable de se déshabiller, de se tremper dans l’eau sans se transformer en iceberg, de s’allonger sur les galets brûlants… Brûlants !… Cela lui parut si invraisemblable qu’il ricana.

  — Tu te marres tout seul maintenant ? dit Brivaux. Ça va pas mieux… Tu couves la rougeole ?

  Brivaux était arrivé derrière lui, le sondeur sur le ventre, pendu à une large courroie qui passait derrière son col en peau de loup.

  — J’étais en train de penser qu’il y a des endroits du monde où il fait chaud, dit Simon.

  — C’est pas la rougeole, c’est la méningite… Reste pas assis comme ça, tu vas te geler la rate… Tiens, viens voir un peu ça…

  Il lui désignait le cadran du sondeur, avec sa feuille enregistreuse déjà en partie enroulée. C’était le modèle courant avec lequel il venait de prospecter le secteur qui lui avait été affecté.

  Simon se leva et regarda. Il ne connaissait pas grand-chose à la technique. Le mécanisme du corps humain lui était plus familier que celui d’un simple briquet à gaz. Mais il avait eu le temps, depuis trois ans, de se familiariser avec les dessins que traçait, sur le papier magnétique, le trembleur au graphite des sondeurs portatifs. Cela ressemblait, en général, à la coupe d’un terrain vague, ou d’un éboulis, ou de n’importe quoi qui ne ressemblait à rien. Or, ce que lui montrait Brivaux, cela ressemblait à quelque chose…

  A quoi ?

  A rien de connu, rien de familier, mais…

  Son esprit habitué à faire la synthèse des symptômes pour en tirer un diagnostic comprit tout à coup ce qu’il y avait d’inhabituel dans ce relevé du sol glaciaire. La ligne droite n’existe pas dans la nature brute. La ligne courbe régulière non plus. Le sol brutalisé, raboté, mélangé au cours des âges géologiques par les formidables forces de la Terre, est partout totalement irrégulier. Or, ce que le sondeur de Brivaux avait inscrit sur le papier, c’était une succession de courbes et de droites. Interrompues et brisées, mais parfaitement régulières. Que le sol pût présenter un tel profil, cela était tout à fait improbable, et même impossible. Simon en tira la conclusion évidente :

  — Il y a quelque chose de coincé dans ton machin…

  — Et toi, tu as quelque chose de coincé là-dedans ?

  Brivaux se frappait le front du bout de son index ganté.

  — Ce « machin » fonctionne au poil. Je voudrais fonctionner aussi bien que lui jusqu’à mon dernier jour. C’est là-dessous qu’il y a quelque chose qui ne va pas…

  Il tapota la surface de la glace du talon de sa botte fourrée.

  — Un profil pareil, c’est pas possible, dit Simon.

  — Je sais, ça a pas l’air vrai.

  — Et les autres ? Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?

  — J’en sais rien. Je vais leur filer un coup de trompette…

  Il monta dans le snodog-labo, et, trois secondes après, la sirène hurlait, appelant les membres de la mission à rallier le campement.

  Ils étaient d’ailleurs déjà en train de revenir. D’abord les deux équipes à pied, avec leurs sondeurs classiques. Puis le snodog qui portait devant lui, dans une armature métallique entre ses deux chenilles, l’émetteur-récepteur du nouveau sondeur. Un câble rouge le reliait au poste de commande et à l’enregistreur, à l’intérieur du véhicule. Il y avait également, dans le véhicule, Eloi le mécanicien, Louis Grey, impatient de connaître les performances du nouvel instrument, et l’ingénieur d’usine qui était arrivé avec lui pour en montrer le fonctionnement.

  C’était un grand garçon mince, plutôt blond, de manières délicates. Il donnait l’impression, par son élégance naturelle, d’avoir fait tailler sa tenue polaire chez Lanvin. Les anciens ne pouvaient pas s’empêcher de sourire en le regardant. Eloi l’avait surnommé Cornexquis, ce qui lui convenait parfaitement.

  Il descendit du snodog en silence, écoutant d’un air réservé les appréciations de Grey sur son « ustensile ». De l’avis du glaciologue, le nouveau sondeur déraillait complètement. Il n’avait jamais vu même la plus antique ferraille tracer un profil pareil.

  — Tu as fini d’être surpris… dit Brivaux, qui attendait près du snodog-labo.

  — C’est toi qui as appelé ?

  — C’est moi, papa…

  — Qu’est-ce qui se passe ?

  — Entre, tu verras…

  Et ils virent…

   

   

   

  Ils virent les quatre relevés, les quatre profils, tous différents et tous semblables. Celui du nouveau sondeur était inscrit sur un film de 3 mm. Grey l’avait suivi sur l’écran de contrôle. Les autres membres de la mission le découvrirent sur l’écran du labo.

  Ce que les trois autres sondeurs avaient laissé supposer, le nouvel appareil en démontrait l’évidence. Il faisait défiler sur l’écran, avec une netteté qui ne laissait aucune place au doute, des profils d’escaliers renversés, de murs cassés, de dômes éventrés, de rampes hélicoïdales tordues, tous les détails d’une architecture qu’une main gigantesque semblait avoir disloquée et broyée.

  — Des ruines !… dit Brivaux.

  — Ce n’est pas possible… dit Grey d’une voix qui osait à peine se faire entendre.

  — Et pourquoi ? dit Brivaux, tranquillement.

  Brivaux était le fils d’un petit paysan-montagnard de Haute-Savoie, le dernier de son village à continuer d’élever des vaches au lieu de traire les Parisiens entassés à dix par mètre carré de neige ou d’herbe pelée. Le père Brivaux avait entouré son morceau de montagne de barbelés et de poteaux « Défense d’entrer », et dans cette prison vivait en liberté.

  Son fils avait hérité de lui ses yeux bleu clair, ses cheveux noirs et sa barbe rousse, son égalité d’humeur et son équilibre. Il voyait des ruines, comme tous ceux qui étaient là et qui savaient interpréter un profil. Et qui n’y croyaient pas. Lui y croyait parce qu’il les voyait. S’il avait vu son propre père sous la glace, il se serait étonné une seconde, puis il aurait dit : « Tiens, papa… »

  Mais les membres de la mission ne pouvaient refuser de se rendre à l’évidence. Les quatre relevés se recoupaient et se confirmaient les uns les autres.

  Le dessinateur Bernard fut chargé d’en faire la synthèse. Une heure plus tard, il présentait sa première esquisse. Cela ne ressemblait à rien de connu. C’était énorme, étrange, bouleversé. C’était une architecture titanesque, brisée par quelque chose de plus grand encore.

  — C’est à quelle profondeur ces trucs ? demanda Eloi.

  — Entre 900 et 1 000 mètres ! dit Grey d’un air furieux, comme s’il eût été responsable de l’énormité du renseignement.

  — Ça veut dire qu’ils sont là depuis combien de temps ?

  — On peut pas savoir… Nous n’avons jamais percé si profond.

  — Mais les Américains l’ont fait, dit paisiblement Brivaux.

  — Oui… Les Russes aussi…

  — Ils ont pu dater leurs échantillons ? demanda Simon.

  — On peut toujours… Ça ne veut pas dire que c’est exact.

  — Exact ou pas, ils ont trouvé combien ?

  Grey haussa les épaules d’avance devant l’absurdité de ce qu’il allait dire.

  — Autour de 900 000 ans, à quelques siècles près…

  Il y eut des exclamations, puis un silence stupéfait.

  Les hommes réunis dans le camion regardaient successivement l’esquisse de Bernard et les dernières lignes du profil, immobiles sur l’écran. Ils venaient de prendre conscience tout à coup de l’immensité de leur ignorance.

  — Ça tient pas debout, dit Eloi… C’est des hommes qui ont fabriqué ça. Y a 900 000 ans, y avait pas d’hommes, y avait que des singes.

  — Qui t’a dit ça, ton petit doigt ? dit Brivaux.

  — Ce que nous savons de l’histoire des hommes et de l’évolution de la vie sur la terre, dit Simon, n’est pas plus gros qu’une crotte de puce sur la place de la Concorde…

  — Eh ben ? dit Eloi.

  — Monsieur Lancieux, je fais mes excuses à votre appareil, dit Grey.

  Lancieux. Cornexquis. Personne n’avait plus envie de le dénommer ainsi, même mentalement. Il n’y avait plus de place dans la tête de ces hommes pour les plaisanteries de collégiens qui les aidaient d’habitude à supporter le froid et la longueur du temps. Lancieux lui-même ne ressemblait plus à son sobriquet. Il avait les yeux battus, les joues râpeuses, il tirait sur une cigarette éteinte et tordue, il écoutait Grey en hochant la tête d’un air absent.

  — C’est une mécanique sensationnelle, disait le glaciologue. Mais il y a autre chose… Ils n’y ont pas fait attention. Montrez-le-leur… Et dites-leur ce que vous en pensez…

  Lancieux appuya sur un bouton de rembobinage, puis sur le bouton rouge, et l’écran s’éclaira, montrant de nouveau le lent défilé du profil des ruines.

  — C’est là qu’il faut regarder, dit Grey.

  Son doigt montrait, en haut de l’écran, au-dessus du tracé tourmenté du sous-sol, une ligne rectiligne à peine visible, finement ondulée, d’une régularité parfaite.

  Effectivement, personne n’y avait prêté attention, pensant que c’était peut-être une ligne de référence, un repère ou n’importe quoi, mais rien de significatif.

  — Dites-leur… répéta Grey. Dites-leur ce que vous m’avez dit ! Au point où nous en sommes…

  — Je préférerais, dit Lancieux d’une voix gênée, faire d’abord une contre-épreuve. Aucun des autres sondeurs m’a enregistré…

  Grey lui coupa la parole :

  — Ils ne sont pas assez sensibles !

  — Peut-être, dit Lancieux de sa voix douce. Mais ce n’est pas sûr… C’est peut-être seulement parce qu’ils ne sont pas réglés sur la bonne fréquence…

  Il se lança avec Brivaux dans une discussion à laquelle se mêlèrent bientôt les autres techniciens du groupe, chacun suggérant quelles modifications il convenait, à son avis, d’apporter aux sondeurs.

  Le Dr Simon bourra sa pipe et sortit.

  
    Je ne suis pas un technicien. Je ne mesure pas mes malades. Le moins possible. J’essaie plutôt de les comprendre. Mais il faut pouvoir. Je suis un privilégié…

    Mon père, qui était médecin à Puteaux, voyait défiler plus de cinquante clients par jour dans son cabinet. Comment savoir ce qu’ils sont, ce qu’ils ont ? Cinq minutes d’examen, la pince à perforer, la carte, la machine à diagnostic, l’ordonnance imprimée, la feuille S.S., le timbre payant, coups de tampon, c’est fini, allez vous rhabiller, au suivant. Il haïssait sa profession telle que lui et ses confrères étaient obligés de l’exercer. Quand l’occasion s’est présentée pour moi de venir ici, il m’a poussé dans le dos de toutes ses forces. « Vas-y ! Vas-y ! Tu auras une poignée d’hommes à soigner. Un village ! Tu pourras les connaître… »

    Il est mort l’année dernière, épuisé. Son cœur l’a laissé tomber. Je n’ai pas même eu le temps d’être là. Il n’avait sans doute jamais pensé à se perforer sa petite carte personnelle et à la glisser dans la fente de son médecin électronique. Mais il avait pensé à m’apprendre certaines choses que lui avait apprises son père, médecin en Auvergne. Par exemple, à tâter le pouls, à regarder une langue et le blanc d’un œil. C’est prodigieux ce que le pouls peut apprendre sur l’intérieur d’un homme. Non seulement sur l’état momentané de sa santé, mais sur ses tendances habituelles, son tempérament, et même sur son caractère, selon qu’il est superficiel ou enfoncé, agressif ou introuvable, unique ou doublé, étalé ou pointu, soyeux ou râpeux, selon qu’il passe tout droit ou qu’il fait le dos rond. Il y a le pouls du bien portant et celui du malade, il y a aussi le pouls du sanglier et celui du lapin.

    J’ai aussi, bien entendu, comme tous les médecins, un diagnostiqueur et des petites cartes. Quel médecin n’en a pas ? Je ne m’en sers que pour rassurer ceux qui ont plus confiance dans la machine que dans l’homme. Ici, heureusement, ils ne sont pas nombreux. Ici, l’homme, ça compte.

  

  Quand Brivaux avait quitté la ferme de son père pour faire à Grenoble des études qui le passionnaient, il avait placidement bousculé les programmes et enjambé les étapes. Sorti premier de l’école d’électronique avec un an d’avance, il aurait pu transformer son diplôme d’ingénieur en un pont d’or. « Parce que, expliquait-il au Dr Simon, son ami, faire de l’électronique ici, c’est marrant… On est à deux doigts du pôle magnétique, en plein va-et-vient des particules ionisées, en plein souffle du vent solaire, et des tas de trucs encore qu’on ne connaît pas. Ça fait une salade intéressante. On peut bricoler… »

  Il écartait les bras à l’horizontale et agitait les doigts, comme pour inviter les courants mystérieux de la Création à pénétrer dans son corps et à le parcourir. Simon souriait, l’imaginant, Neptune de l’électronique, debout au pôle, ses cheveux plantés dans les ténèbres du ciel, sa barbe rouge plongée aux flammes de la Terre, ses bras tendus dans le vent perpétuel des électrons, distribuant à la Nature les flux et les influx vivants de la planète-mère. Mais c’était dans le « bricolage » qu’il manifestait une sorte de génie. Ses gros doigts poilus étaient incroyablement adroits, et sa science, associée à un instinct infaillible, lui disait exactement ce qu’il fallait faire. Il sentait le courant comme les bêtes sentent l’eau. Et ses doigts, immédiatement, lui fabriquaient le piège efficace. Trois bouts de fil, un circuit, trois grenailles semi-conductrices, il tordait, assemblait, collait, soudait, une bulle de fumée, une odeur de résine, et ça y était, un cadran se mettait à vivre, une arabesque palpitait dans l’épaisseur de l’écran.

  Le problème que lui posa Lancieux n’en était pas un pour lui. En moins d’une heure il avait trafiqué les trois sondeurs classiques, et les équipes repartaient. Ce qu’elles allaient chercher était tellement effarant qu’elles étaient persuadées de revenir bredouilles. A part Lancieux qui connaissait bien son appareil, tout le monde pensait que la petite ligne ondulée était l’effet d’un caprice du nouveau sondeur. Un « fantôme », comme disent les gens de la télévision.

  Le soleil se laissait entamer par la montagne de glace quand ils revinrent. Tout était bleu, le ciel, les nuages, la glace, la buée qui sortait des narines, les visages. L’anorak rouge de Bernard avait la couleur d’une quetsche. Ils ne revenaient pas bredouilles. La ligne ondulée s’était inscrite sur leurs bandes enregistreuses. Sous la forme d’une ligne droite. Moins « détaillée », elle avait perdu sa petite frisure. Mais elle était là. Ils avaient bien trouvé ce qu’ils étaient allés chercher.

  En comparant leurs relevés et celui de Lancieux, Grey avait pu localiser un point précis du sol sous-glaciaire. Il en projeta le profil sur l’écran du snodog. Cela semblait représenter un morceau d’escalier gigantesque renversé et brisé.

  — Mes enfants, dit Grey d’une voix blanche, là… il y a là…

  Il tenait dans sa main gauche un papier qui tremblait. Il se tut, se racla la gorge. Sa voix ne voulait plus sortir. Il frappait l’écran avec son feuillet qui se froissait.

  Il avala sa salive, il éclata :

  — Bon Dieu, merde ! C’est de la folie ! Mais ça existe ! Les quatre sondeurs peuvent pas déconner tous les quatre ! Non seulement il y a les ruines de je ne sais quoi, mais au milieu de cette caillasse, là, à cet endroit-là, juste là, il y a un émetteur d’ultra-sons qui fonctionne !

   

   

   

  C’était ça, la petite ligne mystérieuse, c’était l’enregistrement du signal envoyé par cet émetteur qui fonctionnait, selon toute logique, depuis plus de 900 000 ans… C’était trop énorme à avaler, ça dépassait l’histoire et la préhistoire, ça démolissait tous les credos scientifiques, ce n’était plus à l’échelle de ce que ces hommes savaient. Le seul qui acceptât l’événement avec placidité, c’était évidemment Brivaux. Le seul qui fût né et eût été élevé à la campagne. Les autres, dans les villes, avaient grandi au milieu du provisoire, de l’éphémère, de ce qui se construit, brûle, s’écroule, change, se détruit. Lui, au voisinage des roches alpines, avait appris à compter grand et à envisager la durée.

  — Ils vont tous nous prendre pour des fous, dit Grey.

  Il appela la base par radio et demanda l’hélicoptère pour ramener le groupe, d’urgence.

  Mais il avait oublié la rougeole. Le dernier pilote disponible venait de se coucher.

  — Y a André qui va mieux, dit le radio de la base, dans trois ou quatre jours on pourra vous l’envoyer. Mais pourquoi voulez-vous rentrer ? Qu’est-ce qui se passe ? Y a le feu à la banquise ?

  Grey coupa. Cette plaisanterie stupide avait un peu trop servi.

  Dix minutes plus tard, le chef de la base, Pontailler lui-même, rappelait, très inquiet. Il voulait savoir pourquoi la mission voulait rentrer. Grey le rassura, mais refusa de lui dire quoi que ce fût.

  — Il ne suffit pas que je te le dise, il faut que je te le montre, dit-il. Sans quoi, tu penseras que nous sommes tous tombés sur la tête. Envoie-nous chercher dès que tu pourras.

  Et il raccrocha.

  Quand l’hélicoptère arriva au point 612, cinq jours plus tard, Pontailler était dedans, et fut le premier à sauter à terre.

  Les hommes de Grey avaient passé ces cinq jours-là dans une excitation et une joie croissantes. Finie la stupeur due au premier choc, ils avaient accepté les ruines, accepté l’émetteur, les avaient faits leurs. Leur mystère même et leur invraisemblance les exaltaient comme des enfants qui entrent dans une forêt où des fées existent vraiment. Ils avaient accumulé les relevés et les enregistrements. Bernard, sur les coordonnées fournies par les appareils, travaillait à une sorte de plan cavalier, plein de « manques » et de parties blanches, mais qui prenait déjà l’allure d’un paysage fantastique, minéral, désert, brisé, inconnu, mais humain.

  Brivaux avait trafiqué un magnétophone et l’avait accouplé à l’enregistreur du nouveau sondeur. Il obtint une bande magnétique qu’il convia ses camarades à écouter. Ils n’entendirent rien, puis rien, et encore rien.

  — Y a des clous, sur ton bidule ! grogna Eloi…

  Brivaux sourit.

  — Tout est dans le silence, dit-il. Vous ne pouvez pas entendre les ultra-sons. Mais ils sont là, je vous le garantis. Pour les entendre, il faudrait un réducteur de fréquence. Je n’en ai pas. Y en a pas à la base. Il faudra aller à Paris.

  Il faudra aller à Paris. Ce fut également la conclusion de Pontailler quand il eut été mis au courant, qu’il eut refusé puis accepté enfin l’évidence de la découverte. On ne pouvait même pas parler de ça par radio, avec toutes les oreilles du monde qui écoutent jour et nuit les secrets et les bavardages. Il fallait porter tous les documents au Siège à Paris. Le chef des Expéditions Polaires déciderait de les communiquer à qui ou qui. En attendant, chacun devait se taire. Comme disait Eloi, « ça risquait d’être quelque chose de fumant ».

  
    Je l’ai pris, l’avion de Sydney. Avec deux semaines de retard, et le désir de revenir très vite. Je n’étais plus du tout tracassé par le désir du café-crème. Vraiment plus. Il y avait là, sous la glace, quelque chose de bien plus excitant que l’odeur des petits matins sur les Parisiens mal débarbouillés.

    L’avion est monté sur son souffle comme une bulle de plastique sur un jet d’eau, il a tourné un peu sur place à la recherche de son cap, puis il a poussé un hurlement et a giclé vers le nord et vers le haut, à 50 degrés de pente. Malgré les sièges basculants et rembourrés comme des nourrices, ça fait un drôle d’effet de monter à une telle inclinaison, et une telle accélération. Mais c’est un avion qui ne transporte que des endurcis, et qui ne risque pas de casser des vitres au sol, avec ses « bangs ». Alors les pilotes s’en payent.

    Il m’emportait avec mes cantines et ma serviette, celle-ci contenant, outre ma brosse à dents et mon pyjama, les microfilms des relevés et du plan cavalier de Bernard, la bande magnétique, et des lettres de Grey et de Pontailler authentifiant tout cela.

    J’emportais aussi, sans m’en douter, le virus de la rougeole, qui allait faire le tour de la Terre sous le nom de rougeole australienne. Les labos pharmaceutiques ont fabriqué en toute hâte un nouveau vaccin. Ils ont gagné beaucoup d’argent.

    Je ne suis arrivé à Paris que le surlendemain. J’ignorais qu’il était devenu très difficile de traverser les océans.

    Dans notre isolement de glace, nous avions oublié les haines misérables et stupides du monde. Elles s’étaient encore enflées et raidies pendant ces trois années. Leur monstrueuse imbécillité évoquait pour moi des chiens énormes enchaînés les uns en face des autres, chacun tirant sur sa chaîne en râlant de fureur et ne pensant qu’à la rompre pour aller égorger le chien d’en face. Sans raison. Simplement parce que c’est un autre chien. Ou, peut-être, parce qu’il en a peur…

    Je lus les journaux australiens. Il y avait de petits incendies bien entretenus un peu partout dans le monde. Ils avaient grandi depuis mon départ pour l’Antarctique. Et ils s’étaient multipliés. Sur toutes les frontières, à mesure que se levaient les barrières douanières, les barrières policières les remplaçaient. Débarqué sur l’aérodrome de Sydney, je ne fus autorisé ni à en sortir, ni à en repartir. Il manquait je ne sais quel visa militaire à mon passeport. Il me fallut trente-six heures de démarches furieuses pour pouvoir prendre enfin le jet à destination de Paris. Je tremblais qu’ils ne missent le nez dans mes microfilms. Qu’est-ce qu’ils auraient imaginé ? Mais personne ne me demanda d’ouvrir ma serviette. J’aurais pu aussi bien transporter des plans de bases atomiques. Ça ne les intéressait pas. Il fallait le visa. C’était la consigne. C’était stupide. C’était le monde organisé.

  

  Dès que Simon lui eut déballé le contenu de sa serviette, Rochefoux, le chef des Expéditions Polaires Françaises, prit les choses en main avec son énergie habituelle. Il avait près de quatre-vingts ans, ce qui ne l’empêchait pas de passer chaque année quelques semaines à proximité de l’un ou l’autre pôle. Son visage couleur brique, casqué de cheveux courts d’un blanc éclatant, ses yeux bleu ciel, son sourire optimiste le rendaient idéalement photogénique à la télévision, qui ne manquait pas une occasion de l’interviewer, de préférence en gros plan.

  Ce jour-là, il les avait convoquées toutes, celles du monde entier, et toute la presse, à la fin de la réunion de la Commission de l’Unesco. Il avait décidé que le secret avait assez duré, et il avait l’intention de secouer l’Unesco comme un fox-terrier secoue un rat, pour obtenir toute l’aide nécessaire, et tout de suite.

  Dans un grand bureau du 7e étage, des monteurs du Centre National de Recherches Scientifiques achevaient d’installer des appareils sous la direction d’un ingénieur. Rochefoux et Simon, debout devant la grande fenêtre, regardaient deux officiers trotter sur des chevaux acajou, dans la perspective rectangulaire de la cour de l’Ecole Militaire.

  La place Fontenoy était pleine de joueurs de pétanque qui soufflaient dans leurs doigts avant de ramasser leurs boules.

  Rochefoux grogna et se détourna. Il n’aimait ni les oisifs ni les militaires. L’ingénieur l’informa que tout était prêt. Les membres de la Commission commencèrent à arriver et à prendre place le long de la table, face aux instruments.

  Ils étaient onze, deux Noirs, deux Jaunes, quatre Blancs, et trois allant du café au lait à l’huile d’olive. Mais leurs onze sangs mêlés dans une coupe n’eussent fait qu’un seul sang rouge. Dès que Rochefoux commença à parler, leur attention et leur émotion furent uniques.

  Deux heures plus tard, ils savaient tout, ils avaient tout vu, ils avaient posé cent questions à Simon, et Rochefoux concluait, en montrant sur un écran un point de la carte qui y était projetée :

  — Là, au point 612 du Continent antarctique, sur le parallèle 88, sous 980 mètres de glace, il y a les restes de quelque chose qui a été construit par une intelligence et ce quelque chose émet un signal. Depuis 900 000 ans, ce signal dit : « Je suis là, je vous appelle, venez… » Pour la première fois, les hommes viennent de l’entendre. Allons-nous hésiter ? Nous avons sauvé les temples de la vallée du Nil. Mais l’eau montante du barrage d’Assouan nous poussait au derrière. Ici, évidemment, il n’y a pas nécessité, il n’y a pas urgence ! Mais il y a quelque chose de plus grand : il y a le devoir ! Le devoir de connaître. De savoir. On nous appelle. Il faut y aller ! Cela demande des moyens considérables. La France ne peut pas faire tout. Elle fera sa part. Elle demande aux autres nations de se joindre à elle.

  Le délégué américain désirait quelques précisions. Rochefoux le pria de patienter, et continua :

  — Ce signal, vous l’avez vu sous la forme d’une simple ligne inscrite sur un quadrillage. Maintenant, grâce à mes amis du C.N.R.S., qui l’ont ausculté de toutes les façons possibles, je vais vous le faire entendre…

  Il fit un signe à l’ingénieur, qui mit un nouveau circuit sous tension.

  Il y eut d’abord, dans l’écran de l’oscilloscope, une ligne lumineuse raide comme le mi d’un violon, tandis qu’éclatait un sifflement suraigu qui fit grimacer Simon. Le Noir le plus noir passa une langue rose sur ses lèvres crevassées. Le Blanc le plus blond mit son auriculaire droit dans son oreille et l’agita violemment. Les deux Jaunes fermaient complètement les fentes de leurs yeux. L’ingénieur du C.N.R.S. tourna lentement un bouton. Le suraigu devint aigu. Les muscles se détendirent. Les mâchoires se décrispèrent. L’aigu baissa en miaulant, le sifflement devint un trille. On commença à tousser et à se racler la gorge. Sur l’écran de l’oscilloscope, la ligne droite était maintenant ondulée.

  Lentement, lentement, la main de l’ingénieur faisait descendre au signal, de l’aigu au grave, toute l’échelle des fréquences. Quand il parvint à la limite des infra-sons, ce fut comme une masse de feutre frappant toutes les quatre secondes la peau d’un tambour gigantesque. Et chaque coup faisait trembler les os, la chair, les meubles, les murs de l’Unesco jusque dans leurs racines. C’était pareil au battement d’un cœur énorme, le cœur d’une bête inimaginable, le cœur de la Terre elle-même.

   

   

   

  Titres de la presse française : « La plus grande découverte de tous les temps », « Une civilisation congelée », « L’Unesco va faire fondre le pôle Sud ».

  Titre d’un journal anglais : « Who or What ? ».

  Une famille française en train de dîner : les Vignont. Le père, la mère, le fils et la fille sont assis du même côté de la table en demi-lune. Le cadran TV, accroché au mur en face d’eux, diffuse le journal télévisé. Les parents sont gérants d’un magasin de vente de l’Union Européenne des Chaussures. La fille suit les cours de l’Ecole des Arts Déco. Le fils traîne entre le deuxième et le troisième baccalauréat.

  L’écran diffuse l’interview d’une ethnologue russe, transmise en direct par satellite. Elle parle en russe. Traduction immédiate.

  — Madame, vous avez demandé à faire partie de l’expédition chargée d’élucider ce qu’on appelle le mystère du pôle Sud. Vous espérez donc trouver des traces humaines sous 1 000 mètres de glace ?

  L’ethnologue sourit.

  — S’il y a une ville, elle n’a pas été construite par des pingouins…

  Il n’y a pas de pingouins au Sud, il n’y a que des manchots. Mais une ethnologue n’est pas forcée de le savoir.

  Interview du secrétaire général de l’Unesco. Il annonce que les Etats-Unis, l’U.R.S.S., l’Angleterre, la Chine, le Japon, l’Union Africaine, l’Italie, l’Allemagne et d’autres nations ont fait savoir qu’ils apporteraient leur plein concours matériel à l’entreprise de déglaciation du point 612. Les préparatifs vont être accélérés. Tout sera à pied d’œuvre pour le début du prochain été polaire.

  Interview des passants sur les Champs-Elysées :

  — Vous savez où c’est le pôle Sud ?

  — Ben… heu…

  — Et vous ?

  — Ben… c’est par là-bas…

  — Et vous ?

  — C’est au sud !

  — Bravo ! Vous aimeriez y aller ?

  — Ben non, alors.

  — Pourquoi ?

  — Ben, il y fait bien trop froid.

  A la table en demi-lune, Vignont-la mère hoche la tête :

  — Ce qu’ils sont bêtes de poser des questions pareilles ! dit-elle.

  Elle réfléchit une seconde et ajoute :

  — Sans compter qu’il doit pas y faire chaud…

  Vignont-le père remarque :

  — Qu’est-ce que ça va coûter encore comme argent !… Ils feraient mieux de faire des parkings…

  L’écran diffuse le plan cavalier de Bernard.

  — C’est quand même drôle de trouver ça à cet endroit, dit la mère.

  — C’est pas nouveau, dit la fille, c’est du précolombien…

  Le fils ne regarde pas. En mangeant, il lit les aventures dessinées de Billy Bid Bud. Sa sœur le secoue.

  — Regarde un peu ! C’est quand même marrant, non ?

  Il hausse les épaules.

  — Des conneries, dit-il.

   

   

   

  Un engin monstrueux s’enfonçait dans le flanc de la montagne de glace, projetant derrière lui un nuage de débris transparents que le soleil transperçait d’un arc-en-ciel.

  La montagne était déjà creusée d’une trentaine de galeries tout autour desquelles avaient été installés, au cœur vif de la glace, les entrepôts et les émetteurs radio et TV de l’Expédition Polaire Internationale, en abrégé l’E.P.I. C’était un beau nom. La ville dans la montagne se nommait EPI 1 et celle qui était abritée sous la glace du plateau 612 se nommait EPI 2. EPI 2 comprenait toutes les autres installations, et la pile atomique qui fournissait la force, la lumière et la chaleur aux deux villes protégées et à EPI 3, la ville de surface, composée des hangars, des véhicules et de toutes les machines qui attaquaient la glace de toutes les façons que la technique avait pu imaginer. Jamais une entreprise internationale d’une telle ampleur n’avait été réalisée. Il semblait que les hommes y eussent trouvé, avec soulagement, l’occasion souhaitée d’oublier les haines, et de fraterniser dans un effort totalement désintéressé.

  La France étant la puissance invitante, le français avait été choisi comme langue de travail. Mais pour rendre les relations plus faciles, le Japon avait installé à EPI 2 une Traductrice universelle à ondes courtes. Elle traduisait immédiatement les discours et dialogues qui lui étaient transmis, et émettait la traduction en 17 langues sur 17 longueurs d’ondes différentes. Chaque savant, chaque chef d’équipe et technicien important, avait reçu un récepteur adhésif, pas plus grand qu’un pois, à la longueur d’onde de sa langue maternelle, qu’il gardait en permanence dans l’oreille, et un émetteur-épingle qu’il portait agrafé sur la poitrine ou sur l’épaule. Un manipulateur de poche, plat comme une pièce de monnaie, lui permettait de s’isoler du brouhaha des mille conversations dont les 17 traductions se mélangeaient dans l’éther comme un plat de spaghetti de Babel, et de ne recevoir que le dialogue auquel il prenait part.

  La pile atomique était américaine, les hélicos lourds étaient russes, les survêtements molletonnés étaient chinois, les bottes étaient finlandaises, le whisky irlandais et la cuisine française. Il y avait des machines et des appareils anglais, allemands, italiens, canadiens, de la viande d’Argentine et des fruits d’Israël. La climatisation et le confort à l’intérieur d’EPI 1 et 2 étaient américains. Et ils étaient si parfaits qu’on avait pu accepter la présence des femmes.

   

   

   

  Le Puits.

  Il s’enfonçait dans la glace translucide, à la verticale du point où avait été localisé l’émetteur du signal. Il avait onze mètres de diamètre. Une tour de fer semblable à un derrick le dominait, trépidante de moteurs, fumante de vapeurs que le vent transformait en écharpes de neige. Deux ascenseurs emportaient vers les profondeurs de la taille les hommes et le matériel qui s’enfonçaient un peu plus chaque jour vers le cœur du mystère.

  A moins 917 mètres, les mineurs du froid trouvèrent dans la glace un oiseau.

  Il était rouge, avec le ventre blanc, les pattes corail, une aigrette de la même couleur, dépeignée, le bec jaune, trapu, entrouvert, l’œil roux et noir, brillant. Avec ses ailes à demi déployées, distordues, sa queue retroussée en éventail, ses pattes raidies en coup de frein, il avait l’air de se débattre dans une rafale de vent arrière. Il était hérissé comme une flamme.

  On découpa autour de lui un cube de glace et on l’envoya vers la surface.

  Le Comité directeur de l’Expédition décida de le laisser dans son emballage naturel. Il fut placé dans un réfrigérateur transparent, et les savants commencèrent à discuter de son sexe et de son espèce. La TV fit connaître son image au monde entier.

  Quinze jours plus tard, en plume, en peluche, en soie, en laine, en duvet, en plastique, en bois, en n’importe quoi, il inondait la mode et les magasins de jouets.

  Au fond du Puits, les tailleurs de glace venaient d’atteindre les ruines.

   

   

   

  Le professeur Joao de Aguiar, délégué du Brésil, président en exercice de l’Unesco, monta à la tribune et fit face à l’assistance. Il était en habit. Dans la grande Salle des Conférences, il y avait ce soir non seulement des savants, des diplomates et des journalistes, mais aussi le Tout-Paris très parisien et le Tout-Paris international.

  Au-dessus de la tête du professeur de Aguiar, le plus grand écran de TV du monde occupait presque tout le mur du fond. Il allait recevoir et montrer en relief holographique l’émission partie du fond du Puits, émise par l’antenne d’EPI 1, et relayée par le satellite Trio.

  L’écran s’alluma. Le buste gigantesque du président y apparut, en couleurs douces, un peu flatté, et en relief parfait.

  Les deux présidents, le petit en chair et sa grande image, levèrent la main droite en un geste amical et parlèrent. Cela dura sept minutes. Voici la fin :

  « … Ainsi une salle a pu être taillée dans la glace, au milieu même des ruines extraordinaires que celle-ci tient encore prisonnières. Sauf les quelques héroïques pionniers de la science humaine qui ont creusé le Puits avec leur technique et leur courage, personne au monde ne les a encore vues. Et le monde entier va, dans un instant, les découvrir. Quand j’appuierai sur ce bouton, grâce au miracle des ondes, là-bas, à l’autre bout du monde, des projecteurs s’allumeront, et l’image révélée de ce qui fut peut-être la première civilisation du monde s’envolera vers tous les foyers de la civilisation d’aujourd’hui… Ce n’est pas sans une émotion profonde… »

  Dans sa petite cabine, le réalisateur surveillait sur l’écran de contrôle l’image du président. Il abaissa son pouce en même temps que lui.

  Au bout du monde, la salle de glace s’alluma.

  Ce que virent d’abord tous les spectateurs du globe, ce fut un cheval blanc. Il était debout, juste derrière la surface de la glace. Il paraissait mince, grand, étiré. Il semblait en train de tomber sur le côté en hennissant de frayeur, les lèvres retroussées sur ses dents. Sa crinière et sa queue flottaient, immobiles, depuis 900 000 ans.

  Le tronc brisé d’un arbre gigantesque était jeté en travers, derrière lui. Dans les palmes de son feuillage, au plafond de la salle, apparaissait la gueule ouverte d’un requin. Une volée d’énormes escaliers, ou de gradins jaunes, descendant de la nuit, s’enfonçait dans la nuit.

  En face, une fleur flamboyante, grande comme une rosace de cathédrale, étalait de trois quarts la chair de ses pétales pourpres. Sur sa droite, se dressait un pan de mur déchiré, couleur de gazon, d’une matière inconnue, pas tout à fait opaque. Il s’y ouvrait une sorte de porte, ou de fenêtre, à travers laquelle étaient projetés, immobiles, un petit rongeur à la queue en pinceau, les pattes en l’air, et un vol d’oursins bleus. Plus bas, s’amorçait le sommet d’une large piste hélicoïde faite d’un métal qui ressemblait à de l’acier. Elle apparaissait dans la brume laiteuse du monde glacé.

  La deuxième opération commença. Une manche à air fut dirigée vers la paroi qui contenait le pan de mur. Aux yeux du monde entier, le premier fragment du passé enseveli allait être délivré de sa gangue.

  L’air chaud jaillit et se cogna à la glace qui se mit à ruisseler. Une suceuse aspirait la buée, une autre avalait l’eau de fonte et la renvoyait à la surface.

  La paroi de la glace fondit, recula, se rapprocha du mur vert et l’atteignit. Et sur les écrans, l’image gondolée, déformée par les lentilles ruisselantes des caméras blindées, montra ce phénomène incroyable : le mur fondait en même temps que la glace…

  Les oursins et le rongeur-les-pattes-en-l’air fondirent et disparurent.

  L’air chaud avait envahi toute la salle. Toutes les parois ruisselaient. Du plafond, des cataractes coulaient sur les hommes en scaphandre. Les palmes de l’arbre fondirent, la gueule du requin fondit comme un chocolat glacé. Deux jambes du cheval et son côté fondirent. L’intérieur de son corps apparut, rouge et frais. La fleur pourpre coula en eau sanglante. L’air tiède atteignit le haut de la piste hélicoïdale en acier, et l’acier fondit.

   

   

   

  Titres des journaux : « La plus grande déception du siècle », « La ville ensevelie n’était qu’un fantôme », « Des milliards engloutis pour un mirage ».

  Une interview télévisée de Rochefoux mit les choses au point. Il expliqua que l’énorme pression subie pendant des millénaires avait dissocié les corps les plus durs jusqu’en leurs molécules. Mais la glace maintenait dans leur forme primitive la poussière impalpable qu’ils étaient devenus. En fondant, elle les libérait et l’eau les dissociait et les emportait.

  — Nous allons adopter une nouvelle technique, ajouta Rochefoux. Nous découperons la glace avec les objets qu’elle contient. Nous ne renonçons pas à découvrir les secrets de cette civilisation qui nous vient de la nuit des temps. L’émetteur d’ultra-sons continue à émettre son signal. Nous continuons à descendre vers lui…

  A 978 mètres au-dessous de la surface de la glace, le Puits atteignit le sol du continent. Le signal venait du sous-sol.

   

   

  Après s’être enfoncé dans la glace, le Puits s’enfonça dans la terre, puis dans la roche. Tout de suite, celle-ci apparut très dure, vitrifiée, comme cuite et comprimée, et elle alla se durcissant de plus en plus. Bientôt, sa consistance déconcerta les géologues. Elle présentait une dureté, une compacité inconnues sur tous les autres points du globe. C’était une sorte de granit, mais les molécules qui le composaient semblaient avoir été « ordonnées » et rangées pour occuper le minimum de place et offrir une cohésion maximum. Après avoir brisé une quantité d’outils mécaniques, on vint enfin à bout de la roche, et à 107 mètres au-dessous de la glace, on déboucha dans du sable. Ce sable était une inconvenance géologique. Il n’aurait pas dû se trouver là. Rochefoux, toujours optimiste, en déduisit qu’il y avait donc été apporté. C’était la preuve qu’on était sur la bonne voie.

  Le signal continuait d’appeler, toujours plus bas. Il fallait continuer la descente.

  On continua.

   

   

   

  Depuis qu’on avait atteint le sable, on était obligé de coffrer le Puits avant même de le creuser, en enfonçant une chemise métallique dans le sable, aussi sec et meuble que celui d’un sablier et qui coulait comme de l’eau.

  A dix-sept mètres au-dessous de la roche, un mineur encordé se mit à faire des gestes frénétiques et à crier quelque chose que son masque antipoussière rendait incompréhensible. Ce qu’il voulait dire, c’est qu’il sentait quelque chose de dur sous les pieds.

  La suceuse enfoncée dans le sable se mit soudain à couiner et à vibrer et son tuyau s’aplatit.

  Higgins, l’ingénieur qui surveillait du haut d’une plate-forme, coupa le moteur. Il rejoignit les mineurs, et commença à faire déblayer avec précaution à la pelle, puis à la main, puis au balai.

  Quand Rochefoux descendit, accompagné de Simon et de Brivaux, de la charmante anthropologue Léonova, chef de la délégation russe, et du chimiste Hoover, chef de la délégation américaine, ils trouvèrent au fond du Puits, dégagée du sable fin, une surface métallique légèrement convexe, unie, de couleur jaune.

  Hoover demanda qu’on arrêtât tous les moteurs, même la ventilation, et que chacun s’abstînt de parler ou de bouger.

  Il y eut alors un silence extraordinaire, protégé des bruits de la terre par cent mètres de roc et un kilomètre de glace. Hoover s’agenouilla. On entendit craquer son genou gauche. De l’index replié, il frappa la surface de métal. Il n’y eut qu’un bruit mou : celui de la chair fragile d’un homme confrontée à un obstacle massif. Hoover tira de sa trousse un marteau de cuivre et en frappa le métal, d’abord légèrement, puis à grands coups. Il n’y eut aucune résonance.

  Hoover grogna et se pencha pour examiner la surface. Elle ne gardait aucune trace des coups. Il essaya d’en prélever un échantillon. Mais son ciseau d’acier au tungstène glissa sur la surface et ne parvint pas à l’entamer.

  Il y versa alors différents acides qu’il examina ensuite avec un spectroscope portatif. Il se releva. Il était perplexe.

  — Je ne comprends pas ce qui le rend si dur, dit-il. Il est pratiquement pur.

  — « Il », quoi « il » ? Quel est ce métal ? demanda Léonova énervée.

  Hoover était un géant roux ventru et débonnaire, aux mouvements lents. Léonova était mince et brune, nerveuse. C’était la plus jolie femme de l’expédition. Hoover la regarda en souriant.

  — Quoi ! Vous ne l’avez pas reconnu ? Vous, une femme ?… C’est de l’or !…

  Brivaux avait mis en marche son appareil enregistreur. Le papier se déroulait. La mince ligne familière s’y inscrivait sans un crochet, sans une interruption.

  Le signal venait de l’intérieur de l’or.

   

   

   

  Une plus grande surface fut dégagée. Dans toutes les directions, elle continuait à s’enfoncer dans le sable. Il semblait que le Puits eût atteint une grande sphère, non point exactement en son sommet, mais un peu de côté.

  On dégagea le point haut de la sphère et on le dépassa. Ce fut juste après qu’on fit la première découverte révélatrice. Dans le métal apparaissait une série de cercles concentriques, le plus grand ayant environ trois mètres de diamètre. Ces cercles étaient composés d’une rangée de dents aiguës et trapues inclinées comme pour attaquer dans le sens d’une rotation.

  — Ça a l’air de l’extrémité d’une excavatrice, dit Hoover. Pour faire un trou ! Pour sortir de là-dedans !…

  — Vous croyez que c’est creux, et qu’il y a quelqu’un ? dit Léonova.

  Hoover fit une grimace.

  — Il y a eu…

  Il ajouta :

  — Avant de penser à sortir, il a fallu qu’ils entrent. Il y a une porte quelque part !…

  Deux semaines après le premier contact avec l’objet d’or, les divers instruments de sondage avaient fourni assez de renseignements pour qu’on pût en tirer des conclusions provisoires :

  L’objet semblait être une sphère posée sur un piédestal, le tout disposé dans une poche emplie de sable creusée dans une roche artificiellement durcie. Le rôle du sable était sans doute d’isoler l’objet des secousses sismiques et de tout mouvement de terrain.

  La sphère et son piédestal semblaient être solidaires et ne former qu’un seul bloc. La sphère avait 27,42 mètres de diamètre. Elle était creuse. L’épaisseur de la paroi était de 2,29 mètres.

  On entreprit d’évacuer le sable et de vider la poche rocheuse pour dégager l’objet d’or au moins jusqu’à mi-hauteur.

   

   

  Voici un croquis représentant l’état des travaux au moment où l’on découvrit la porte.

  
    [image: Plan de la surface.]

  
  La lettre A marque la portion de la poche rocheuse débarrassée du sable.

  La lettre B désigne la portion encore emplie de sable. En C débouche l’extrémité du Puits.

  S désigne bien entendu la Sphère et P le piédestal. On continuait à désigner ainsi ce dernier, bien qu’il fût devenu évident qu’il ne servait aucunement de support à la Sphère. Les sondages avaient révélé qu’il était creux comme cette dernière.

  Un croquis désincarne la réalité, et les chiffres sont inexpressifs. Pour matérialiser ce que représentaient les 27 mètres de diamètre de la Sphère, il faut se dire que c’est la hauteur d’une maison de 10 étages. Et, compte tenu de l’épaisseur de sa paroi, il restait encore place, à l’intérieur, pour une maison de 8 étages.

  Le chiffre 1 marque l’emplacement de la tête de la foreuse.

  Le chiffre 2 marque l’emplacement de la porte.

  Du moins supposait-on qu’il s’agissait d’une porte. C’était un cercle d’un diamètre un peu supérieur à la taille d’un homme, dessiné dans la paroi par ce qui semblait être une soudure…

  Dès qu’on avait découvert la porte, un plancher provisoire avait été posé sur le sable, pour accueillir savants et techniciens que descendait une benne guidée.

  Brivaux promena un petit appareil à cadrans tout le long de la circonférence.

  — C’est soudé partout, dit-il, dans toute l’épaisseur.

  — Donnez-nous l’épaisseur au centre, demanda Léonova.

  Il posa son appareil au centre et lut un nombre sur un cadran : 2,92 mètres.

  C’était l’épaisseur générale de la paroi de la Sphère.

  — Une fois la marmite pleine, on a soudé le couvercle, dit Hoover. Ça a plutôt l’air d’un tombeau que d’un abri.

  — Et la perforatrice ? dit Léonova, c’est pour faire sortir quoi ? Le chat ?

  — Il n’y avait sûrement pas de chat à cette époque, ma mignonne, dit Hoover.

  Avec sa cordiale mauvaise éducation américaine qu’avaient aggravée les nombreuses années vécues à Paris, au quartier Latin et à Montparnasse, il voulut lui passer l’index sous le menton. Son index avait la taille et la couleur d’une saucisse de Toulouse, avec des taches de rousseur et des poils rouges.

  Furieuse, Léonova tapa sur la main qui montait vers son visage.

  — Elle me mordrait ! dit Hoover en souriant. Allez, mignonne, on remonte. Passez la première…

  La benne pouvait contenir deux personnes, mais Hoover comptait pour trois. Il souleva Léonova comme un bouquet et la posa sur le siège de fer. Il cria : « Enlevez ! » La benne commença aussitôt à monter. Il y eut un fracas et des cris. Quelque chose frappa Hoover aux jarrets. Il tomba en arrière et sa tête cogna contre un obstacle dur et rugueux. Il entendit un craquement à l’intérieur de son crâne et s’évanouit.

  Il se réveilla dans un lit d’infirmerie. Simon, penché vers lui, le regardait avec un sourire optimiste.

  Hoover battit deux ou trois fois des paupières pour se laver d’une sorte d’inconscience et demanda brusquement :

  — La petite ?

  Simon hocha la tête avec une grimace rassurante.

  — Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Hoover.

  — Un éboulement… Toute la paroi au-dessus du Couloir est tombée.

  — Il y a des blessés ?

  — Deux morts…

  Simon avait prononcé ces mots à voix basse, comme s’il avait eu honte. Les deux premiers morts de l’expédition… Un mineur réunionais et un menuisier français, Compagnons du Devoir, qui travaillaient au coffrage. Il y avait aussi quatre blessés, dont un électricien japonais dans un état grave.

  Le Couloir est désigné sur le croquis par la lettre D.

  Dans la paroi de roche, il dessinait une ouverture qui avait dû être rectangulaire et que comblait un mélange chaotique de débris de roches, d’une sorte de ciment et de formes métalliques tordues et retournées à leur origine minérale. Entre cette ouverture et la porte de la Sphère, on avait trouvé, mélangée au sable, la même sorte de débris, qu’on avait soigneusement empaquetés et envoyés à la surface aux fins d’examen et d’analyse.

  Le Couloir avait été nommé ainsi parce que les savants pensaient qu’il était l’aboutissement d’un passage, mais ses proportions faisaient plutôt penser au profil d’une salle d’assez grandes dimensions. Quoi qu’il en fût, c’était sans doute à partir de là que les hommes du passé — s’il s’agissait d’hommes, mais de quoi d’autre aurait-il pu s’agir ? — avaient creusé et durci la roche, apporté le sable, et construit la Sphère. C’était le cordon ombilical à partir duquel celle-ci s’était développée dans son placenta rocheux. Ce Couloir venait de Quelque Part, et pouvait y conduire. On allait le déblayer, s’y introduire et aller voir…

  Mais après la Sphère ? Explorer la Sphère d’abord, avait décidé l’assemblée des savants.

  — Et moi, qu’est-ce que j’ai ?

  Hoover voulut se tâter le crâne, mais ses doigts ne parvinrent pas jusqu’à sa tête. Il y avait entre elle et eux l’épaisseur d’un pansement.

  — Elle est fêlée ? demanda-t-il.

  — Non. Le cuir ouvert, l’os contus, et un petit morceau de granit enfoncé dans l’occipital. Je vous l’ai enlevé. Il n’avait pas percé. Tout va bien.

  — Brrrush, dit Hoover.

  Il se détendit et se laissa aller avec satisfaction sur l’oreiller.

  Le lendemain, il assistait à la réunion d’information, dans la Salle des Conférences.

  Quand il monta sur le podium pour prendre place à la table du Comité directeur de l’EPI, il y eut d’abord une vague de rires. Il était sorti du lit pour venir, et avait juste endossé sa robe de chambre. Elle était de couleur framboise écrasée, avec un semis de croissants de lune bleus et verts. Son bon gros ventre en soulevait la ceinture dont une extrémité pendait jusqu’à ses bottes d’intérieur en peau d’ours blanc. Son pansement rond en forme de turban achevait de lui donner l’air d’un mamamouchi du Malade imaginaire, mis en scène à Greenwich Village.

  Rochefoux, qui présidait, se leva et l’embrassa. Une vague d’applaudissements couvrit la vague de rires. On aimait bien Hoover, et on lui savait gré d’être drôle au milieu du drame.

  La salle était pleine. Il y avait là, en plus des savants et des techniciens venus de toutes les frontières, une douzaine de journalistes représentant les plus grandes agences du monde, qui disposaient, à la tribune de la presse, de casques traducteurs.

  Sur un grand écran, derrière le podium, apparut une vue générale de la poche rocheuse éclairée par les projecteurs.

  Une trentaine d’hommes s’y activaient, en tenue orangée ou rouge, casque en tête et masque pendu au cou, prêt à être immédiatement utilisé.

  La moitié supérieure de la Sphère émergeant du sable et des planchers luisait doucement, énorme et tranquille, menaçante aussi par sa masse, par son mystère, par l’inconnu qu’elle recelait.

  D’une voix chantante, un peu monotone, Léonova fit le point des travaux, et la Traductrice se mit à chuchoter dans toutes les oreilles, en dix-sept langues différentes. Léonova se tut, resta un instant rêveuse, et reprit :

  — Je ne sais pas ce que vous suggère la vue de cette Sphère, mais moi… elle me fait penser à une graine. Au printemps, la graine devait germer. La perforatrice télescopique, c’est la tige qui devait se développer et percer son chemin jusqu’à la lumière, et le « piédestal » creux était là pour recevoir les déblais… Mais le printemps n’est pas venu… Et l’hiver dure depuis 900 000 ans… Pourtant, je ne veux pas, je ne peux pas croire que la graine soit morte !…

  Elle cria presque.

  — Il y a le signal !

  Un journaliste se leva et demanda sur le même ton véhément.

  — Alors, qu’est-ce que vous attendez pour ouvrir la Porte ?

  Léonova, surprise, le regarda et répondit d’un ton redevenu glacé :

  — Nous ne l’ouvrirons pas.

  Un murmure de surprise courut sur l’assistance. Rochefoux se leva en souriant et mit les choses au point.

  — Nous n’ouvrirons pas la Porte, dit-il, car il est possible qu’un dispositif de défense ou de destruction y soit associé. Nous allons ouvrir ici.

  D’une baguette de bambou il toucha sur l’image un emplacement au sommet de la Sphère.

  — Mais il y a une difficulté. Nos foreuses à tête de diamant se sont cassé les dents sur ce métal. Et il ne fond pas au chalumeau oxhydrique. Ou plutôt il fond mais se referme aussitôt. Comme si on fendait une chair avec un scalpel, et que la chair se cicatrisât immédiatement derrière la lame. C’est un phénomène dont nous ne comprenons pas le mécanisme, mais qui se passe à l’échelle moléculaire. Nous devons, pour nous faire un chemin dans ce métal, l’attaquer au niveau des molécules, et les dissocier. Nous attendons un nouveau chalumeau qui utilise à la fois le laser et le plasma. Dès que nous l’aurons reçu, nous entamerons l’opération O : Ouverture…

   

   

   

  Le Puits de glace et de roche se continue par un puits d’or. Un trou de deux mètres de diamètre s’enfonce dans l’écorce de la Sphère. Au fond du trou, dans une lumière dorée, un chevalier blanc attaque le métal avec une lance de lumière. Vêtu d’amiante, masqué de verre et d’acier, c’est l’ingénieur anglais Lister muni de son « plaser ». Une voix explique que le mot « plaser » a été formé par la conjonction des deux mots plasma et laser, et que le merveilleux chalumeau qu’on voit ici à l’œuvre est dû à la collaboration des industries anglaise et japonaise.

  Sur l’écran TV l’image recule, découvrant le haut du puits d’or. Sur la plate-forme qui l’entoure, des techniciens orange et rouge tiennent des câbles, dirigent des caméras ou des projecteurs. La chaleur qui monte du trou fait ruisseler leurs visages.

  L’écran est un écran pliable, accroché sous un parasol au bord d’une piscine à Miami. Un gros homme congestionné, vêtu d’un bikini minimum, allongé sur une balancelle au souffle d’un ventilateur, soupire et se passe sur la poitrine une serviette éponge. Il trouve qu’il est inhumain de montrer un tel spectacle à quelqu’un qui a déjà si chaud.

  Le commentateur rappelle les difficultés auxquelles se sont heurtés les savants de l’EPI. En particulier, les difficultés climatiques. En ce moment, voici le temps qui règne à la surface, au-dessus du chantier.

  Sur l’écran, une tempête terrible balaie EPI 3. Des fantômes de véhicules déplacent d’un bâtiment à l’autre leurs silhouettes jaunes râpées par la neige que le vent emporte à l’horizontale à 240 kilomètres à l’heure. Le thermomètre marque 52 degrés au-dessous de zéro.

  Le gros homme congestionné est devenu blême et s’enveloppe dans sa serviette en claquant des dents.

  Dans une maison japonaise, l’écran a remplacé, sur la cloison de papier, la traditionnelle estampe. La maîtresse de maison, agenouillée, sert le thé. Le commentateur parle doucement. Il dit que le fond du Puits n’a plus que quelques centimètres d’épaisseur et qu’un trou va y être percé pour permettre d’introduire à l’intérieur une caméra TV. Dans quelques instants, les honorables spectateurs du monde entier vont pénétrer dans la Sphère avec la caméra et connaître enfin son mystère.

   

   

  Léonova, en combinaison d’amiante, a rejoint Lister au fond du Puits. Hoover, trop volumineux, a dû rester en haut avec les techniciens. Il s’est couché sur son ventre au bord du trou et crie des recommandations à Léonova qui ne l’entend pas.

  Elle est agenouillée à côté de Lister. Une sorte de bouclier blindé posé devant leurs cuisses les protège. La tige de flamme rose pénètre dans l’or qui bout et s’évanouit en vagues de lumière.

  Tout à coup, un hurlement suraigu éclate. La flamme, les étincelles, la fumée sont violemment aspirées vers le bas. Le lourd bouclier tombe sur le sol d’or, Léonova bascule, Hoover crie et jure, Lister se cramponne au plaser. Un technicien a déjà coupé le courant. Le hurlement devient un sifflement qui passe de l’aigu au grave et s’arrête. Léonova se relève, ôte son masque et parle dans son micro. Elle annonce calmement que la Sphère est percée. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, il doit faire plus froid à l’intérieur qu’à l’extérieur, ce qui a provoqué un violent appel d’air. Maintenant, l’équilibre est établi. On va arrondir le trou et descendre la caméra.

   

   

  Simon est sur la Sphère, à côté de Hoover et de Lanson, l’ingénieur anglais TV qui dirige la descente d’un gros câble. L’extrémité du câble est percée de deux lentilles superposées : celle d’un projecteur miniature, celle de la mini-caméra.

  Au fond du Puits, Léonova saisit le câble dans ses deux mains gantées, et l’introduit dans le trou noir. Lorsqu’il a pénétré d’environ un mètre, elle lève les bras. Lanson arrête la progression du câble.

  — Tout est paré, dit-il à Hoover.

  — Attendez-moi, dit Léonova.

  Elle remonte sur la plate-forme, pour regarder avec tous les hommes présents l’écran du récepteur de contrôle posé au bord du Puits.

  — Allez-y ! dit Hoover.

  Lanson se tourne vers un technicien.

  — Lumière !…

  Sous le plancher d’or, l’œil du projecteur s’allume, celui de la caméra regarde.

  L’image monte le long du câble, traverse la tempête, jaillit du haut de l’antenne d’EPI 1 vers Trio immobile dans le vide noir de l’espace, ricoche vers les autres satellites, retombe en pluie vers tous les écrans du monde.

  L’image apparaît sur l’écran de contrôle.

  Il n’y a rien.

  Rien qu’un lent tourbillon grisâtre que tente en vain de percer la lumière du mini-projecteur. Cela ressemble à l’effort inutile d’une lanterne de voiture dans une nappe de brouillard londonien.

  — Dust ! crie Hoover. Horrid dust !…

  Ce sont les remous provoqués par l’appel d’air qui ont soulevé ces tourbillons… Mais comment cette damnée poussière a-t-elle pu entrer dans cette sacrée Sphère si hermétiquement close ?

  Un diffuseur lui répond. C’est Rochefoux, qui parle depuis la Salle des Conférences.

  — Faites sauter en vitesse le fond de la boîte, dit-il. Et allez voir…

   

   

   

  Le fond du Puits était ouvert. Sur la plate-forme, l’équipe de pointe était prête à descendre. Elle comprenait Higgins, Hoover, Léonova, Lanson et sa caméra sans film, l’Africain Shanga, le Chinois Lao, le Japonais Hoï-To, l’Allemand Henckel et Simon.

  C’était trop, dangereusement trop de monde. Mais il avait fallu donner satisfaction aux susceptibilités des délégations.

  Rochefoux, qui se sentait très fatigué, avait cédé sa place à Simon. La présence d’un médecin risquait d’ailleurs d’être utile.

  Simon étant le plus jeune sollicita et obtint la faveur de descendre le premier. Il était vêtu d’une combinaison chauffante, couleur citron, botté de feutre gris et coiffé d’astrakan. Un thermomètre explorateur avait révélé à l’intérieur une température de moins 37 degrés. Il portait une lampe frontale, un masque à oxygène en sautoir, et à la ceinture un revolver qu’il avait voulu refuser, mais que Rochefoux l’avait obligé à accepter : on ne savait pas vers quoi on allait descendre.

  Une échelle métallique, qui ferait office d’antenne, était fixée au bord du Puits et pendait dans l’inconnu. Simon mit son casque et s’engagea. On le vit disparaître dans la lumière d’or, puis dans le noir.

  — Qu’est-ce que vous voyez ? cria Hoover.

  Il y eut un silence, puis le diffuseur dit :

  — J’ai pied ! Il y a un plancher…

  — Qu’est-ce que vous voyez, bon Dieu ? dit Hoover.

  — … Rien… Il n’y a rien à voir…

  — J’y vais ! dit Hoover.

  Il s’engagea sur l’échelle métallique. Sa combinaison était rose. Il portait un bonnet de grosse laine verte tricotée, surmontée d’un pompon multicolore.

  — Vous allez tout faire craquer ! dit Léonova.

  — Je ne pèse rien, dit-il. Je suis un gros flocon…

  Il ajusta son masque et descendit.

  Lanson, en souriant, braquait sur lui sa caméra.

  
    J’étais debout sur le plancher d’or, dans la pièce ronde et vide. Une poussière légère étirait ses voiles le long du mur d’or circulaire creusé de milliers d’alvéoles qui semblaient faits pour contenir quelque chose et ne contenaient rien.

    Les autres descendaient, regardaient, et se taisaient. La poussière presque invisible estompait le faisceau des lampes frontales, et ourlait d’une auréole nos silhouettes masquées.

    Puis vinrent les deux électriciens avec leurs projecteurs à batteries. La grande clarté transforma la pièce en ce qu’elle était : simplement une pièce vide. En face de moi, une portion du mur était lisse, sans alvéoles. Elle avait une forme trapézoïdale, un peu plus large en haut qu’en bas, avec un léger étranglement à mi-hauteur. Je pensai que ce pouvait être une porte, et je m’avançai vers elle.

    C’est ainsi que je fis mes premiers pas vers Toi.

  

  Il n’y avait aucun moyen visible d’ouvrir cette porte si c’en était une. Ni poignée ni serrure. Simon leva sa main droite gantée, la posa sur la porte, près du bord, à droite, et poussa. Le bord droit de la porte se sépara du mur et s’entrouvrit. Simon ôta sa main. Sans bruit — et sans déclic — la porte reprit exactement sa place.

  — Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ? dit Hoover. On y va…

  Parce qu’il était à gauche de Simon, spontanément il leva sa main gauche et la posa sur le bord gauche de la porte.

  Et la porte s’ouvrit à gauche.

  Sans s’attarder à admirer cette porte ambivalente, Hoover la poussa à fond. Elle resta ouverte. Simon appela d’un signe un électricien qui leva son projecteur et le braqua dans l’ouverture.

  C’était celle d’un couloir long de plusieurs mètres. Le sol était d’or et les murs d’une matière de couleur verte qui semblait poreuse. Une porte bleue de la même matière fermait le fond du couloir. Deux autres étaient disposées à droite, et une à gauche.

  Simon entra, suivi de Hoover et de Higgins, et des autres derrière eux. Quand il parvint à la première porte, il s’arrêta, leva la main et poussa.

  Sa main gantée s’enfonça dans la porte et passa au travers…

  Hoover grogna de surprise et fit un mouvement pour s’approcher. Sa masse énorme effleura Higgins qui, pour garder son équilibre, s’appuya contre le mur.

  Higgins passa à travers le mur.

  Il cria et la Traductrice cria le même cri dans les micros d’oreille. Il y eut un choc sourd quelques mètres plus bas et la voix de Higgins se tut.

  Le choc avait ébranlé les murs. On les vit frémir, se plisser, s’affaisser, s’écrouler doucement en molles masses de poussière, découvrant un abîme d’obscurité percé par les projecteurs, où d’autres murs tombaient sans bruit, révélant tout un monde en train de s’évanouir, des meubles, des machines, des animaux immobiles, des silhouettes vêtues, des miroirs, des formes inconnues, qui se déformaient, glissaient le long d’elles-mêmes, tombaient en tas sur des planchers qui se gondolaient et coulaient à leur tour.

  Du fond de la Sphère où se rejoignaient toutes ces chutes molles, montaient les volutes grises et épaisses de poussière. Les savants et les techniciens eurent le temps d’apercevoir Higgins les bras en croix, la poitrine traversée par un pieu d’or. Puis le nuage l’enveloppa et continua de monter.

  — Masques ! cria Hoover.

  A peine avaient-ils mis leurs masques que le nuage les atteignait, les enveloppait et emplissait la Sphère. Ils se figèrent sur place, n’osant plus bouger. Ils ne voyaient plus rien. Ils étaient sur une passerelle sans garde-fou, au-dessus de huit étages de vide, enveloppés par un brouillard impénétrable.

  — Agenouillez-vous ! Doucement ! dit Hoover. A quatre pattes !…

  C’est ainsi qu’ils regagnèrent, lentement, en tâtant les bords de leur passerelle, la salle ronde puis l’extérieur de la Sphère. Ils émergèrent un à un, apportant avec eux des lambeaux d’écharpes de poussière. Le puits d’or fumait.

   

   

   

  Deux scaphandriers encordés descendirent chercher le corps de Higgins. Un pasteur célébra un service funèbre dans l’église sous la glace. Une croix de lumière s’ouvrait sur le ciel, taillée dans la voûte translucide. Puis Higgins mort refit à l’envers, vers Le Cap, son pays, le voyage aérien qu’avait fait Higgins vivant.

  La presse se délecta : « La Sphère maudite a frappé de nouveau », « Le tombeau du pôle Sud tuera-t-il plus de savants que celui de Toutankhamon ? »

  Au restaurant d’EPI 2, les journaux qui venaient d’arriver par le dernier avion passaient de main en main. Léonova regardait avec mépris un hebdomadaire anglais qui titrait : « Quel fantôme meurtrier monte la garde devant la Sphère d’or ? »

  — La presse capitaliste a le délire, dit-elle.

  Hoover, assis en face d’elle, répandait un quart de litre de crème sur une assiettée de maïs.

  — On sait bien que les marxistes ne croient pas au surnaturel, répondit-il, mais attendez un peu que le fantôme vienne vous chatouiller les doigts de pied la nuit…

  Il avala une cuillerée de maïs sans le mâcher, et poursuivit :

  — Il y a bien quelque chose qui a poussé Higgins à travers le mur, non ?

  — C’est votre ventre qui l’a poussé !… Vous n’avez pas honte de transporter une pareille horreur devant vous ? Elle est non seulement inutile, mais dangereuse !…

  Il frappa doucement sur sa panse.

  — C’est toute mon intelligence qui est là… Quand je maigris, je deviens triste et aussi bête que n’importe qui… Je suis désolé pour Higgins… Je n’aurais pas voulu mourir comme lui, sans avoir vu la suite…

   

   

  On avait introduit dans la Sphère une énorme manche à air qui aspirait depuis une semaine.

  L’air qu’elle rejetait à la surface était reçu dans des sacs qui le tamisaient. La poussière recueillie était expédiée vers les laboratoires qui, dans le monde entier, travaillaient pour l’Expédition.

  Quand les sacs ne recueillirent plus rien, l’équipe de pointe pénétra de nouveau dans la Sphère.

  Des projecteurs étaient braqués vers toutes les directions, dans l’atmosphère intérieure, redevenue transparente. Leur lumière réfléchie, brisée, diffusée de toutes parts par le même métal, inondait de reflets d’or une architecture d’or abstraite et démente.

  Dans l’écroulement du monde clos, tout ce qui était composé du même alliage que la paroi externe avait subsisté. Des planchers sans mur, des escaliers sans rampes, des rampes ne menant nulle part, des portes ouvrant sur le vide, des pièces closes suspendues, reliés les uns aux autres, soutenus, étayés par des poutres ajourées ou des arcs-boutants légers comme des os d’oiseaux, composaient un squelette d’or léger, inimaginablement beau.

  Presque au centre de la Sphère, une colonne la traversait verticalement de part en part. Elle était, ou contenait, vraisemblablement, la perforatrice. A son pied, appuyée contre elle, et, semblait-il, soudée à elle, se dressait une construction d’environ neuf mètres de haut, hermétiquement close, en forme d’œuf, la pointe en l’air.

  — Nous avons ouvert la graine, voici le germe, murmura Léonova.

  Un escalier, dont les marches d’or semblaient tenir en l’air toutes seules, partait de l’emplacement de la porte dans la paroi de la Sphère, traversait l’air comme un rêve d’architecte, et aboutissait à l’Œuf, aux trois quarts de sa hauteur. Logiquement, à cet emplacement devait se situer l’ouverture.

  De planchers en passerelles et en escaliers, par des chemins aériens, les explorateurs descendirent vers l’Œuf. Et ils trouvèrent la porte à l’endroit où ils pensaient la trouver. Elle était de forme ovoïde, plus large vers le bas. Fermée, bien entendu, et ne présentant aucun dispositif d’ouverture. Mais elle n’était pas soudée.

  Elle résista à toutes les pressions. Simon, comme un gamin, tira un canif de sa poche, et essaya d’en introduire la lame dans la rainure presque invisible. La lame glissa sans pénétrer. La fermeture était d’un hermétisme total. Hoover sortit son marteau de cuivre et frappa. Comme la paroi de la Sphère, cela sonna mat.

  On fit descendre Brivaux avec son enregistreur. La ligne d’ultrasons s’inscrivit sur le papier.

  Le signal venait de l’intérieur de l’Œuf.

   

   

   

  De la Salle des Conférences, des savants et des journalistes suivaient sur les écrans le travail des équipes à l’intérieur de la Sphère. Des charpentiers du Devoir posaient des passerelles, étayaient les escaliers. Hoover et Lanson, assistés d’électriciens, s’occupaient de la porte de l’Œuf. Léonova et Simon venaient d’atteindre avec une échelle une salle d’or suspendue dans le vide.

  L’atmosphère était claire. Plus personne ne portait de masque.

  Avec mille précautions, Léonova poussa la porte métallique de la salle ronde. Elle s’ouvrit lentement. Léonova entra et s’effaça pour laisser passer Simon. Ils se tournèrent vers l’intérieur de la salle et regardèrent.

  La salle n’était éclairée que par les reflets que laissait entrer la porte ouverte. Dans cette pénombre d’or se tenaient six êtres humains.

  Deux étaient debout et les regardaient entrer. Celui de droite, dans un geste immobile, les invitait à venir s’asseoir sur une sorte de siège horizontal dont on n’apercevait pas le support. Celui de gauche ouvrait les bras comme pour une accolade de bienvenue.

  Tous deux étaient vêtus d’une lourde et ample robe rouge qui tombait jusqu’au sol et leur cachait les pieds.

  Un court bonnet rouge leur couvrait la tête. Des cheveux lisses, bruns pour l’un, et blonds pour l’autre, leur tombaient au ras des épaules.

  Derrière eux, deux hommes presque nus assis face à face sur une fourrure blanche mêlaient les doigts de leur main gauche et levaient la droite, l’index tendu. Peut-être était-ce un jeu.

  Léonova braqua son appareil-photo et déclencha le double éclair du flash laser. Toute la scène fut violemment éclairée pendant un millième de seconde. Simon eut le temps de deviner deux autres personnages, mais l’image s’effaça sur sa rétine. Et la scène s’effaça en même temps. Comme si le choc de la lumière eût été trop violent pour eux, les vêtements, puis la substance des personnages se décrochèrent et glissèrent en poussière, découvrant des sortes de moteurs et de charpentes métalliques. Puis ces squelettes à leur tour s’effondrèrent doucement. En quelques secondes il ne subsista du groupe, dans la poussière qui montait, que quelques arabesques de fils d’or, soutenant par-ci par-là une plaquette, un cercle, une spirale, suspendus…

  Léonova et Simon se hâtèrent de sortir et de fermer la porte de la pièce sur le nuage de poussière qui l’emplissait. Ils étaient frustrés comme lorsqu’on s’éveille au milieu d’un rêve dont on sait qu’on ne le reverra jamais.

  Debout sur l’escalier devant la porte de l’Œuf, Hoover donnait des informations sur les travaux de son équipe. Dans la Salle des Conférences, les journalistes regardaient sur le grand écran, et prenaient des notes.

  — Nous l’avons percée ! dit Hoover. Voici le trou…

  Son gros pouce se posa sur la porte près d’un orifice noir dans lequel il aurait juste pu s’enfoncer.

  — Il n’y a eu de mouvement d’air ni dans un sens ni dans l’autre. L’équilibre des pressions interne et externe ne peut pas être l’effet du hasard. Il y a quelque part un dispositif qui connaît la pression externe et agit sur la pression interne. Où est-il ? Comment fonctionne-t-il ? Vous aimeriez bien le savoir ? Moi aussi…

  Rochefoux parla dans le micro de la table du Conseil.

  — Quelle est l’épaisseur de la porte ?

  — Cent quatre-vingt-douze millimètres, composés de couches alternées de métal et d’une autre matière qui semble être un isolant thermique. Il y a au moins une cinquantaine de couches. C’est un vrai feuilleté !… Nous allons mesurer la température intérieure.

  Un technicien introduisit dans l’orifice un long tube métallique qui se terminait, à l’extérieur, par un cadran. Hoover jeta un coup d’œil sur ce dernier, eut l’air brusquement intéressé et ne le quitta plus des yeux.

  — Eh bien, mes enfants !… Ça descend ! Ça descend !… Encore… Encore… Nous sommes à moins 80… moins 100… 120…

  Il cessa d’énumérer les chiffres et se mit à siffler d’étonnement. La Traductrice siffla sur ses dix-sept écouteurs.

  — Moins 180 degrés centigrades ! dit l’image de Hoover en gros plan. C’est presque la température de l’air liquide !

  Louis Deville, le représentant d’Europress, qui fumait un cigare noir long et mince comme un spaghetti, dit avec son bel accent méridional :

  — Mince ! C’est un frigo ! On va y trouver des petits pois surgelés…

  Hoover continuait :

  — Nous voulions introduire un crochet d’acier dans ce trou, et tirer dessus pour ouvrir la porte. Mais avec le froid qu’il fait là-dedans, le crochet cassera comme une allumette. Il va falloir trouver autre chose…

   

   

  Autre chose, ce furent trois ventouses pneumatiques larges comme des assiettes, appliquées sur la porte et solidaires d’un vérin-tracteur, lui-même fixé à une charpente de poutres de fer arc-boutée autour de l’Œuf. Une pompe suça l’air des ventouses presque jusqu’au vide. Elles auraient soulevé une locomotive.

  Hoover commença à faire tourner le volant du vérin.

  Dans la Salle des Conférences, un journaliste anglais demanda à Rochefoux :

  — Vous ne craignez pas qu’il y ait un dispositif de destruction, ici ?

  — Il n’y en avait pas derrière la porte de la Sphère. Nous ne l’avons su que lorsque nous avons été dedans. Il n’y a pas de raison pour qu’il y en ait ici.

  Le Comité était réuni au grand complet devant l’écran, d’où l’on pouvait voir, beaucoup mieux que sur place, ce qui se passait en bas. La salle était pleine et fiévreuse. Même ceux qui avaient affaire ailleurs venaient voir rapidement où on en était et repartaient vers leur travail.

  Seule, Léonova, trop impatiente pour regarder de loin, avait accompagné Hoover et ses techniciens. Simon était auprès d’eux, avec deux infirmières, prêt à intervenir en cas d’accident.

  Sur l’écran, Hoover-image tourna la tête vers ses collègues du Comité.

  — J’ai fait 20 tours de volant, dit-il. Ça représente 10 millimètres de traction. La porte n’a pas bougé d’un poil. Si je poursuis maintenant, elle va se déformer ou se déchirer. Je continue ?

  — Les ventouses ne risquent pas de s’arracher ? demanda Ionescu, le physicien roumain.

  — Elles arracheraient plutôt le pôle Sud, dit Hoover-image.

  — Il faut bien ouvrir cette porte d’une façon ou d’une autre, dit Rochefoux.

  Il se tourna vers les membres du Conseil.

  — Qu’est-ce que vous en pensez ? On vote ?

  — Il faut continuer, dit Shanga en levant la main.

  Toutes les mains se levèrent.

  Rochefoux parla à l’image.

  — Allez-y, Joe, dit-il.

  — O.K., dit Hoover.

  Il reprit à deux mains le volant du vérin.

  Dans la cabine TV, Lanson brancha sur l’antenne-émission. Derrière une cloison vitrée insonore, un journaliste allemand commentait.

  A la tribune de la presse, Louis Deville se leva :

  — Puis-je poser une question à M. Hoover ? demanda-t-il.

  — Approchez-vous, dit Rochefoux.

  Deville monta sur le podium et se pencha vers le micro-direct.

  — Monsieur Hoover, vous m’entendez ?

  La nuque de Hoover-image fit « oui ».

  — Bon, dit Deville. Vous avez fait un trou dans la glace, vous avez trouvé une graine. Vous avez fait un trou dans la graine, vous avez trouvé un œuf. Aujourd’hui, qu’est-ce que vous allez trouver, à votre idée ?

  Hoover fit face avec un sourire charmant sur son gros visage.

  — Nuts2 ? dit-il.

  Ce que la Traductrice, après un millionième de seconde d’hésitation, traduisit dans les micros français par :

  — Des clous ?

  Il ne faut pas trop demander à un cerveau automatique. Pour conserver l’image ronde, un cerveau d’homme aurait peut-être traduit par « des prunes ? ».

  Deville regagna sa place en se frottant les mains. Il avait un bon papier pour ce soir, même si…

  — Attention, dit Hoover, je crois que ça y est…

  Il y eut brusquement dans le diffuseur un bruit pareil à celui d’une tonne de velours qui se déchire. Dans le bas de la porte apparut une fente sombre.

  — Ça s’ouvre par en bas ! dit Hoover. Décollez la 1 et la 2. Vite !

  Les deux ventouses supérieures, remplies d’air, tombèrent au bout de leurs chaînes. Seule demeurait celle du bas. Hoover tournait le volant à toute vitesse. Il y eut un arpège déchirant, comme si toutes les cordes d’un piano cassaient les unes après les autres. Puis la porte ne résista plus.

  En quelques minutes, les abords de la porte furent dégagés. Léonova et Simon endossèrent leurs combinaisons. C’étaient des combinaisons d’astronautes, seules capables de protéger ceux qui les portaient contre le froid qui régnait dans l’Œuf. On les avait fait venir par jet de Rockefeller Station, la base américaine de départ pour la Lune. On en attendait des russes et des européennes. Pour l’instant, il n’y avait que ces deux-là. Hoover avait dû renoncer à s’introduire dans l’une d’elles. Pour la première fois depuis qu’il avait dépassé cent kilos, il regrettait son volume. Ce fut lui qui ouvrit la porte. Il mit des gants d’amiante, introduisit ses mains dans la fente, au ras de la dernière marche d’escalier, et tira.

  La porte se souleva comme un couvercle.

  
    Je suis entré, et je t’ai vue.

    Et j’ai été saisi aussitôt par l’envie furieuse, mortelle, de chasser, de détruire tous ceux qui, là, derrière moi, derrière la porte, dans la Sphère, sur la glace, devant leurs écrans du monde entier, attendaient de savoir et de voir. Et qui allaient TE voir, comme je te voyais.

    Et pourtant, je voulais aussi qu’ils te voient. Je voulais que le monde entier sût combien tu étais, merveilleusement, incroyablement, inimaginablement belle.

    Te montrer à l’univers, le temps d’un éclair, puis m’enfermer avec toi, seul, et te regarder pendant l’éternité.

  

  Une lumière bleue venait de l’intérieur de l’Œuf. Simon entra le premier, et à cause de cette lumière, n’alluma pas sa torche. L’escalier extérieur se poursuivait à l’intérieur et semblait s’arrêter dans le bleu. Ses dernières marches se découpaient en silhouettes noires et s’arrêtaient, à peu près à la moitié de la hauteur de l’Œuf. Au-dessous, un grand anneau métallique horizontal était suspendu dans le vide.

  C’était lui qui émettait cette lumière légère, plutôt cette luminescence, suffisante pour éclairer tout autour de lui une organisation d’appareils dont les formes paraissaient étranges parce qu’elles étaient inconnues. Des tiges et des fils les reliaient entre eux, et tous étaient en quelque sorte tournés vers l’anneau, pour en recevoir quelque chose.

  Le grand anneau bleu tournait. Il était suspendu en l’air, maintenu par rien, en contact avec rien. Tout le reste était strictement immobile. Lui tournait. Mais il était si lisse et son mouvement si parfaitement accompli sur lui-même, que Simon le devina plutôt qu’il ne le vit, et qu’il ne put se rendre compte si l’anneau tournait très lentement ou à une vitesse considérable.

  De l’extérieur, Lanson, qui était descendu de la Salle des Conférences pour surveiller ses caméras, alluma un projecteur. Ses mille watts avalèrent la luminescence bleue, firent disparaître la mécanique fantomatique et révélèrent à sa place une dalle transparente qui, maintenant, réfléchissait la vive lumière et ne laissait plus discerner ce qu’il y avait au-dessous d’elle.

  Simon était toujours debout sur l’escalier, à cinq marches au-dessus du sol transparent, et Léonova à deux marches au-dessus de lui. Ils cessèrent ensemble de regarder le sol sous leurs pieds, redressèrent la tête, et virent ce qui se trouvait devant eux.

  Le sommet de l’Œuf constituait une salle en coupole. Sur le sol, en face de l’escalier, étaient dressés deux socles d’or de forme allongée. Sur chacun de ces socles reposait un bloc de matière transparente pareille à de la glace extrêmement claire. Et dans chacun de ces blocs se trouvait un être humain couché, les pieds vers la porte.

  Une femme, à gauche. A droite, un homme. Il n’y avait aucun doute, car ils étaient nus. Le sexe de l’homme était érigé comme un avion qui s’envole. Son poing gauche fermé était posé sur sa poitrine. Sa main droite se soulevait en oblique, l’index tendu, dans le même geste que les joueurs de la salle ronde.

  Les jambes de la femme étaient jointes. Ses mains ouvertes reposaient l’une sur l’autre, juste au-dessous de sa poitrine. Ses seins étaient l’image même de la perfection de l’espace occupé par la courbe et la chair. Les pentes de ses hanches étaient comme celles de la dune la plus aimée du vent de sable qui a mis un siècle à la construire de sa caresse. Ses cuisses étaient rondes et longues, et le soupir d’une mouche n’aurait pu trouver la place de se glisser entre elles. Le nid discret du sexe était fait de boucles dorées, courtes et frisées. De ses épaules à ses pieds pareils à des fleurs, son corps était une harmonie dont chaque note, miraculeusement juste, se trouvait en accord exact avec chacune des autres et avec toutes.

  On ne voyait pas son visage. Comme celui de l’homme, il était surmonté, jusqu’au menton, par un casque d’or aux traits stylisés d’une beauté grave.

  La matière transparente qui les enveloppait l’un et l’autre était si froide que l’air à son contact devenait liquide et coulait, frangeant les deux blocs d’une dentelle qui dansait, se détachait, tombait et s’évaporait avant de toucher le sol.

  Allongés dans ces écrins de lumière mouvante, ils étaient, par leur nudité même, revêtus d’une splendeur d’innocence. Leur peau, lisse et mate comme une pierre polie, avait la couleur d’un bois chaud.

  Bien qu’il fût moins parfait que celui de la femme, le corps de l’homme donnait la même impression extraordinaire de jeunesse encore jamais vue. Ce n’était pas la jeunesse d’un homme et d’une femme, mais celle de l’espèce. Ces deux êtres étaient neufs, conservés intacts depuis l’enfance humaine.

  Simon, lentement, tendit la main en avant.

  Et parmi tous les hommes qui, à ce même moment, regardaient sur leurs écrans l’image de cette femme, qui voyaient ces douces épaules pleines, ces bras ronds enserrant en corbeille les fruits légers des seins, et la courbe de ces hanches où coulait la beauté totale de la Création, combien ne purent empêcher leur main de se tendre, pour s’y poser ?

  Et parmi les femmes qui regardaient cet homme, combien furent brûlées par l’envie atrocement irréalisable de se coucher sur lui, de s’y planter, et d’y mourir ?

  Il y eut dans le monde entier un instant de stupeur et de silence. Même les vieillards et les enfants se turent. Puis les images du point 612 s’éteignirent, et la vie ordinaire recommença, un peu plus énervée, un peu plus aigre. L’humanité, par le moyen d’un peu plus de bruit, s’efforçait d’oublier ce qu’elle venait de comprendre en regardant les deux gisants du pôle : à quel point elle était ancienne, et lasse, même dans ses plus beaux adolescents.

   

   

  Léonova ferma les yeux et secoua sa tête dans son casque. Quand elle releva les paupières, elle ne regardait plus dans la direction de l’homme. Elle descendit, et poussa Simon avec son genou.

  Elle sortit de sa sacoche un petit instrument à cadran, fit quelques pas, et le mit en contact avec le bloc qui contenait la femme. Il y resta collé. Elle regarda le cadran, et dit d’une voix neutre dans son micro de visière :

  — Température à la surface du bloc : moins 272 degrés centigrades.

  Il y eut parmi les savants réunis dans la Salle des Conférences des murmures d’étonnement. C’était presque le zéro absolu.

  Louis Deville, oubliant son micro, se leva pour crier sa question.

  — Pouvez-vous demander au Dr Simon, pendant qu’il les regarde, si, en tant que médecin, il estime qu’ils sont vivants ?

  — Ne restez pas à proximité des blocs ! dit la voix traduite de Hoover dans les écouteurs de Simon et de Léonova. Reculez ! Encore ! Vos combinaisons ne sont pas faites pour un froid pareil !…

  Ils reculèrent vers le bas de l’escalier. Simon reçut la question de Deville. Cette question-là, il se la posait lui-même depuis un moment, avec angoisse. D’abord il n’avait eu aucun doute : cette femme était vivante, elle ne pouvait être que vivante… Mais c’était un désir, non une conviction. Et il cherchait maintenant les raisons objectives d’y croire, ou d’en douter. Il les énuméra dans son micro, parlant surtout pour lui-même.

  — Ils étaient vivants quand le froid les a saisis. L’état de l’homme le prouve.

  Il tendit son bras matelassé en direction du sexe oblique de l’homme.

  C’est un phénomène qu’on avait déjà constaté chez certains pendus. Il trahissait une congestion brutale, et un reflux du flot sanguin vers le bas du corps. De là vint la légende de la mandragore, cette racine magique, de forme humaine, qui naissait, sous les gibets, de la terre ensemencée par le sperme des pendus. Il se peut qu’une congestion analogue se soit produite au cours d’un refroidissement rapide. Elle n’a pu se produire que dans un corps encore vivant. Mais il est possible qu’un instant plus tard la mort ait suivi. Et même si ces deux êtres étaient dans un état de vie arrêtée, mais de vie possible après leur congélation, comment pouvons-nous savoir dans quel état ils sont aujourd’hui après 900 000 ans ?

  Le diffuseur de la Salle des Conférences, qui transmettait directement la voix de Simon, trahit dans ses derniers mots l’angoisse du jeune médecin, et se tut.

  Le physicien japonais Hoï-To, assis à la table du Conseil, fit remarquer :

  — Il faudrait savoir à quelle température ils se trouvent. Notre civilisation n’a jamais réussi à obtenir le zéro absolu. Mais il semble que ces gens disposaient d’une technique supérieure. Ils y sont peut-être parvenus… Le zéro absolu, c’est l’immobilité totale des molécules. C’est-à-dire qu’aucune modification chimique n’est possible. Aucune transformation même infinitésimale… Or, la mort est une transformation. Si au centre de ces blocs règne le froid absolu3, cet homme et cette femme se trouvent exactement dans le même état qu’au moment où ils y ont été plongés. Et ils pourraient rester ainsi pendant l’Eternité.

  — Il y a une façon bien simple de savoir s’ils sont morts ou vivants, dit la voix de Simon dans le diffuseur. Et en tant que médecin, j’estime que c’est notre devoir : il faut essayer de les ranimer…

   

   

   

  L’émotion dans le monde fut considérable. Les journaux criaient en énormes lettres de couleur : « Réveillez-les ! » ou bien : « Laissez-les dormir ! »

  Selon les uns ou selon les autres, on avait le devoir impérieux de tenter de les rappeler à la vie, ou on n’avait absolument pas le droit de troubler la paix dans laquelle ils reposaient depuis un temps invraisemblable.

  A la demande du délégué de Panama à l’O.N.U., l’Assemblée des Nations Unies fut convoquée, pour en délibérer.

   

   

  De nouvelles combinaisons spatiales étaient arrivées à 612, mais aucune n’était aux dimensions de Hoover. Il s’en commanda une sur mesure. En attendant son arrivée, il assistait, impuissant et furieux, du haut de l’escalier d’or, aux travaux de ses collègues qui se déplaçaient dans l’Œuf avec maladresse, les jambes écartées et les bras raides. L’humidité de la Sphère entrait dans l’Œuf et se condensait aussitôt en un brouillard composé de flocons imperceptibles. Du givre s’était formé sur toute la surface interne du mur, et une couche de neige pulvérulente, mobile comme de la poussière, recouvrait le sol.

  Malgré leurs combinaisons, les hommes qui descendaient dans l’Œuf n’y pouvaient séjourner qu’un temps très court, ce qui rendait difficile la poursuite des recherches. On avait pu analyser la matière transparente qui enveloppait les gisants. C’était de l’hélium solide, c’est-à-dire un corps que non seulement les physiciens du froid n’avaient jamais réussi à obtenir, mais dont ils pensaient même que, théoriquement, il ne pouvait pas exister.

  Le brouillard glacé qui emplissait l’Œuf dérobait en partie l’homme et la femme nus au regard des équipes qui travaillaient à leurs côtés. Ils semblaient se retrancher derrière cette brume, prendre de nouveau leurs distances, s’éloigner au fond des temps, loin des hommes qui avaient voulu les rejoindre.

  Mais le monde ne les oubliait pas.

  Les paléontologues hurlaient. Ce qu’on avait trouvé au pôle ne POUVAIT PAS être vrai. Ou alors les laboratoires qui avaient fait les mesures de datation se trompaient.

  On avait examiné les boues de fonte des ruines, les débris d’or, la poussière de la Sphère. Par toutes les méthodes connues, on avait déterminé leur ancienneté. Plus de cent labos de tous les continents avaient fait chacun plus de cent mesures, aboutissant à plus de dix mille résultats concordants qui confirmaient les 900 000 ans approximatifs d’ancienneté de la découverte sous-glaciaire.

  Cette unanimité n’entamait pas la conviction des paléontologues. Ils criaient à la supercherie, à l’erreur, à la distorsion de la vérité. Pour eux, il n’y avait pas de doute : moins de 900 000 ans, c’était à peu près le début du Pléistocène. A cette époque, tout ce qui pouvait exister en guise d’homme, c’était l’Australopithèque, c’est-à-dire une espèce de primate minable auprès de qui un chimpanzé aurait fait figure de civilisé distingué.

  Ces installations et ces individus qu’on avait trouvés sous la glace, ou bien c’était faux, ou bien c’était récent, ou bien ça venait d’ailleurs, ou bien ça avait été placé là par des imposteurs. Ça ne pouvait pas être vrai. C’était IMPOSSIBLE.

  Réponses de passants interrogés à la sortie du métro à Saint-Germain-en-Laye :

  Le reporter TV. — Vous pensez que c’est vrai ou que c’est pas vrai ?

  Un monsieur bien vêtu. — Quoi qui est pas vrai ?

  Le reporter TV. — Les trucs sous la glace, là-bas, au pôle…

  Le monsieur. — Oh ! vous savez, moi… Faudrait voir !…

  Le reporter TV. — Et vous, madame ?

  Une très vieille dame émerveillée. — Ils sont si beaux ! Ils sont tellement beaux ! Ils sont sûrement vrais !

  Un monsieur maigre, brun, frileux, énervé, s’empare du micro. — Moi, je dis : pourquoi les savants ils veulent toujours que nos ancêtres soient affreux ? Cro-Magnon et compagnie, genre orang-outang ? Les bisons qu’on voit sur les grottes d’Altamira ou de Lascaux, ils étaient plus beaux que la vache normande, non ? Pourquoi pas nous aussi ?

  A l’O.N.U., l’Assemblée se désintéressa subitement des deux êtres dont le sort avait motivé sa convocation.

  Le délégué du Pakistan venait de monter à la tribune et de faire une déclaration sensationnelle.

  Les experts de son pays avaient calculé quelle devait être la quantité d’or constituée par la Sphère, son piédestal et ses installations intérieures. Ils étaient arrivés à un chiffre fantastique. Il y avait là, sous la glace, près de 200 000 tonnes d’or ! C’est-à-dire plus que la somme de l’or contenu dans toutes les réserves nationales, dans toutes les banques privées et dans tous les avoirs individuels et clandestins ! Plus que tout l’or du monde !

  Pourquoi avait-on caché cette vérité à l’opinion ? Que préparaient les grandes puissances ? S’étaient-elles mises d’accord pour se partager cette richesse fabuleuse, comme elles se partageaient déjà toutes les autres ? Cette masse d’or, c’était la fin de la misère pour la moitié de l’humanité qui souffrait encore de la faim et manquait de tout. Les nations pauvres, les nations affamées, exigeaient que cet or fût découpé, partagé, et réparti entre elles au prorata du chiffre de leur population.

  Les Noirs, les Jaunes, les Verts, les Gris, et quelques Blancs se dressèrent et applaudirent frénétiquement le Pakistanais. Les nations pauvres formaient à l’O.N.U. une très large majorité que l’habileté et le droit de veto des grandes puissances tenaient de plus en plus difficilement en échec.

  Le délégué des Etats-Unis demanda la parole et l’obtint. C’était un grand homme mince qui portait d’un air las l’hérédité distinguée d’une des plus anciennes familles du Massachusetts.

  D’une voix sans passion, un peu voilée, il déclara qu’il comprenait l’émotion de son collègue, que les experts des Etats-Unis venaient d’arriver aux mêmes conclusions que ceux du Pakistan, et qu’il s’apprêtait justement à faire une déclaration à ce sujet.

  Mais, ajouta-t-il, d’autres experts, en examinant des échantillons de l’or du pôle, étaient parvenus à une autre conclusion : cet or n’était pas un or naturel, c’était un métal synthétique, fabriqué par un procédé dont on ne pouvait se faire aucune idée. Nos physiciens atomistes savaient aussi fabriquer de l’or artificiel, par transmutation des atomes. Mais difficilement, en petite quantité, et à un prix de revient prohibitif.

  Le véritable trésor enfoui sous la glace, ce n’était donc pas telle ou telle quantité d’or, fût-elle considérable, mais les connaissances enfermées dans le cerveau de cet homme ou de cette femme, ou peut-être des deux. C’est-à-dire non seulement les secrets de la fabrication de l’or, du zéro absolu, du moteur perpétuel, mais sans doute une quantité d’autres encore beaucoup plus importantes.

  — Ce qu’on a trouvé au point 612, poursuivit l’orateur, permet en effet de supposer qu’une civilisation très avancée, se sachant menacée par un cataclysme qui risquait de la détruire entièrement, a mis à l’abri, avec un luxe de précautions qui a peut-être épuisé toutes ses richesses, un homme et une femme susceptibles de faire renaître la vie après le passage du fléau. Il n’est pas logique de penser que ce couple ait été choisi uniquement pour ses qualités physiques. L’un ou l’autre, ou les deux, doit posséder assez de science pour faire renaître une civilisation équivalente à celle dont ils sont issus. C’est cette science que le monde d’aujourd’hui doit songer à partager, avant toute autre chose. Pour cela, il faut ranimer ceux qui la possèdent et leur faire place parmi nous.

  — If they are still alive4, dit le délégué chinois.

  Le délégué américain eut un geste léger de la main gauche et une esquisse de sourire, qui, ajoutés l’un à l’autre, signifiaient très poliment, mais avec le plus total mépris :

  — Bien entendu…

  Il regarda toute l’Assemblée d’un air absent et ennuyé, et poursuivit :

  — L’Université de Columbia est parfaitement équipée en savants et en appareils pour réaliser cette réanimation. Les Etats-Unis se proposent donc, avec votre accord, d’aller chercher au point 612 l’homme et la femme dans leurs blocs de froid, de les transporter avec toutes les précautions nécessaires et la plus grande célérité jusqu’aux laboratoires de Columbia, de les tirer de leur long sommeil et de les accueillir au nom de l’humanité tout entière.

  Le délégué russe se leva en souriant et dit qu’il ne doutait ni de la bonne volonté américaine ni de la compétence de ses savants. Mais l’U.R.S.S. possédait également, à Akademgorodok, les techniciens, les théoriciens et l’appareillage nécessaires. Elle pouvait, elle aussi, se charger de l’opération de réanimation. Mais il ne s’agissait pas en ce moment capital pour l’avenir de l’humanité de faire de la surenchère scientifique et de se disputer un enjeu qui appartenait à tous les peuples du monde. L’U.R.S.S. proposait donc de partager le couple, elle-même prenant en charge l’un des deux individus, et les Etats-Unis s’occupant de l’autre.

  Le délégué pakistanais éclata. Le complot des grandes puissances s’étalait en pleine lumière ! Dès la première minute elles avaient décidé de s’attribuer le trésor de 612, que ce fût un trésor monétaire ou un trésor scientifique. Et, en se partageant les secrets du passé, elles se partageaient la suprématie de l’avenir, comme elles possédaient déjà celle du présent. Les nations qui s’assureraient le monopole des connaissances enfouies sous le point 612 posséderaient une maîtrise du monde totale et inébranlable. Aucun autre pays ne pourrait plus jamais espérer se soustraire à leur hégémonie. Les nations pauvres devaient s’opposer de toutes leurs forces à la réalisation de cet abominable dessein, dussent les deux êtres venus du passé rester pour toujours dans leur carapace d’hélium !

  Le délégué français, qui était allé téléphoner à son gouvernement, demanda à son tour la parole. Il fit paisiblement remarquer que le point 612 se trouvait à l’intérieur de la tranche du Continent antarctique qui avait été attribuée à la France. C’est-à-dire en territoire français. Et, de ce fait, tout ce qu’on pouvait y découvrir était propriété française…

  Ce fut un beau chahut. Délégués des grandes et petites nations se trouvèrent cette fois d’accord pour protester, ricaner, ou simplement faire une moue amusée, selon leur degré de civilisation.

  Le Français sourit et fit un geste d’apaisement. Quand le calme fut revenu, il déclara que la France, devant l’intérêt universel de la découverte, renonçait à ses droits nationaux et même à ses droits d’« inventeur », et déposait tout ce qui avait été trouvé ou pourrait être encore trouvé au point 612 sur l’autel des Nations Unies.

  Maintenant, c’étaient des applaudissements polis que son geste s’efforçait de faire cesser.

  Mais…, mais…, sans partager les craintes du Pakistan, la France pensait qu’il fallait tout faire pour les empêcher d’être justifiées, si peu que ce fût. Il n’y avait pas que Columbia et Akademgorodok qui fussent équipées pour la réanimation. On pouvait trouver des spécialistes éminents en Yougoslavie, en Hollande, aux Indes, sans parler de l’Université arabe, et de la très compétente équipe du docteur Lebeau, de l’hôpital de Vaugirard, à Paris.

  La France n’écartait pas pour autant les équipes russe et américaine. Elle demandait seulement que le choix fût fait par l’Assemblée tout entière, et sanctionné par un vote…

  Le délégué américain se rallia aussitôt à cette proposition. Pour laisser aux candidatures compétentes le temps de se manifester, il demandait le renvoi du débat au lendemain. Ce qui fut décidé.

  Les tractations secrètes et les marchandages allaient immédiatement commencer.

   

  Pour une fois, la TV fonctionnait en sens inverse. Trio, du haut de l’éther, renvoyait vers l’antenne d’EPI 1 des images de l’O.N.U. Dans la Salle des Conférences, les savants qui n’étaient pas occupés à des tâches plus urgentes avaient suivi les débats en compagnie des journalistes. Quand ce fut terminé, Hoover, d’un geste du pouce, éteignit le grand écran, et regarda ses collègues avec une petite grimace.

  — Je crois, dit-il, que nous aussi nous avons à délibérer. Il pria les journalistes de bien vouloir se retirer, et lança sur les diffuseurs un appel général à tous les savants, techniciens, ouvriers et manœuvres de l’Expédition, pour une réunion immédiate.

   

  Le lendemain, au moment où s’ouvrait la séance de l’Assemblée de l’O.N.U., un communiqué en provenance du point 612 fut remis au président. Il était, en même temps, diffusé par tous les moyens d’information internationaux. Son texte était le suivant :

  « Les membres de l’Expédition Polaire Internationale ont décidé à l’unanimité ce qui suit :

  1. Ils dénient à toute nation, qu’elle soit riche ou pauvre, le droit de revendiquer pour un usage lucratif le moindre fragment de l’or de la Sphère et de ses accessoires.

  2. Ils suggèrent, si cela peut être utile à l’humanité, qu’une monnaie internationale soit créée et gagée sur cet or, à condition qu’il reste où il est, considérant qu’il ne sera pas plus utile ni « gelé » sous un kilomètre de glace que dans les caves des Banques nationales.

  3. Ils ne reconnaissent pas la compétence de l’O.N.U., organisme politique, en ce qui concerne la décision — d’ordre médical et scientifique — à prendre au sujet du couple en hibernation.

  4. Ils ne confieront ce couple à aucune nation en particulier.

  5. Ils mettront à la disposition de l’humanité tout entière l’ensemble des informations scientifiques ou de tous ordres qui pourront être recueillies par l’Expédition.

  Ils invitent Forster, de Columbia, Moïssov, d’Akademgorodok, Zabrec, de Belgrade, Van Houcke, de La Haye, Haman, de Beyrouth, et Lebeau, de Paris, à les rejoindre d’urgence au point 612, avec tout le matériel nécessaire pour procéder à la réanimation. »

   

  Ce fut comme si on avait donné un coup de pied dans la ruche de l’O.N.U. Les vitres du palais de verre tremblaient jusqu’au dernier étage. Le délégué du Pakistan stigmatisa, au nom des enfants qui mouraient de faim, l’orgueil des savants qui voulaient se placer au-dessus de l’humanité et ne faisaient que s’en exclure. Il parla de « dictature des cerveaux », déclara que c’était inadmissible, et demanda des sanctions.

  Après un débat passionné, l’Assemblée vota l’envoi immédiat d’une force de Casques bleus au point 612 pour prendre possession, au nom des Nations Unies, de tout ce qui s’y trouvait.

  Deux heures plus tard, l’antenne d’EPI 1 demandait et obtenait un couloir international. Tous les postes, privés ou nationaux, interrompirent leurs émissions pour donner les images venues du pôle. Ce fut le visage de Hoover qui apparut. Le visage d’un homme gros prête toujours à sourire, quelle que soit l’émotion qu’il tente d’exprimer. Mais la gravité de son regard était telle qu’elle fit oublier ses joues roses et rondes et ses cheveux roux peignés avec les doigts. Il dit :

  — Nous sommes bouleversés. Bouleversés mais décidés.

  Il se tourna vers la droite et vers la gauche et fit un signe. La caméra recula pour permettre à ceux qui s’approchaient de prendre place dans l’image. C’était Léonova, Rochefoux, Shanga, Lao Tchang. Ils vinrent se placer aux côtés de Hoover, lui donnant la caution de leur présence. Et derrière eux la lumière des projecteurs révélait les visages des savants de toutes disciplines et toutes nationalités qui depuis des mois se battaient contre la glace pour lui arracher ses secrets. Hoover reprit :

  — Vous voyez, nous sommes tous là. Et tous décidés. Nous ne permettrons jamais aux convoitises particulières, nationales ou internationales, de mettre la main sur des biens dont dépend peut-être le bonheur des hommes d’aujourd’hui et de demain. De tous les hommes, et pas seulement de quelques-uns ou de telle ou telle catégorie.

  « Nous n’avons pas confiance dans l’O.N.U. Nous n’avons pas confiance dans les Casques bleus. S’ils débarquent à 612, nous laissons tomber la pile atomique dans le Puits, et nous la faisons sauter… »

  Il resta un moment immobile, silencieux, pour laisser le temps à ses auditeurs de digérer l’énormité de la décision prise. Puis il s’effaça et donna la parole à Léonova.

  Son menton tremblait. Elle ouvrit la bouche et ne put parler. La grosse main de Hoover se posa sur son épaule. Léonova ferma les yeux, respira à fond, retrouva un peu de calme.

  — Nous voulons travailler ici pour tous les hommes, dit-elle. Il est facile de nous en empêcher. Nous ne disposons pas d’une vis ou d’une miette de pain qui ne nous soit envoyée par telle ou telle nation. Il suffit de nous couper les vivres. Ou simplement d’y mettre de la mauvaise volonté. Notre réussite, jusqu’à maintenant, a été le résultat d’un effort concerté et désintéressé des nations. Il faut que cet effort continue avec la même intensité. Vous pouvez l’obtenir, vous qui nous écoutez. Ce n’est pas aux gouvernements, aux politiciens que je m’adresse. C’est aux hommes, aux femmes, aux peuples, à tous les peuples. Ecrivez à vos gouvernants, aux chefs d’Etat, aux ministres, aux soviets. Ecrivez immédiatement, écrivez tous ! Vous pouvez encore tout sauver !

  Elle transpirait. La caméra la cadra de plus près. On voyait la sueur perler sur son visage.

  Une main entra dans l’image, lui tendant un mouchoir de papier couleur bouton d’or. Elle le prit et se tamponna le front et les ailes du nez. Elle poursuivit :

  — Si nous devons renoncer, nous n’abandonnerons pas, à nous ne savons qui, des possibilités de connaissances qui, mal employées, pourraient accabler le monde sous un malheur irréparable. Si on nous oblige à partir, nous ne laisserons rien derrière nous.

  Elle se détourna en portant le mouchoir à ses yeux. Elle pleurait.

  Presque partout où la télévision était un monopole d’Etat, la transmission de l’appel des savants avait été coupée avant la fin. Mais pendant douze heures, l’antenne d’EPI 1 continua de bombarder Trio avec les images enregistrées de Hoover et de Léonova. Et Trio, objet scientifique parfaitement dénué d’opinion, les retransmit pendant douze heures à ses jumeaux et ses cousins qui ceinturaient le globe. A peu près les deux tiers d’entre eux émettaient avec assez de puissance pour être captés directement par les récepteurs particuliers. Chaque fois que les images recommençaient, la Traductrice traduisait les paroles en une langue différente. Et à la fin apparaissaient les deux êtres du passé, dans leur beauté et leur attente immobile, tels que les écrans les avaient montrés la première fois.

  L’émission se superposait aux programmes prévus, brouillait tout et finissait par passer par bribes, et par être comprise par ceux qui voulaient la comprendre.

  Dans la demi-journée qui suivit, tous les services de postes furent brutalement embouteillés. Dans les moindres villages d’Auvergne ou du Béloutchistan, les boîtes aux lettres débordaient. Dès les premiers centres de rassemblement des sacs postaux, les salles de réception étaient pleines jusqu’au plafond. A l’échelon au-dessus, c’était la submersion totale. Les pouvoirs publics et les compagnies privées renoncèrent à transporter ce courrier plus loin. Il n’était pas nécessaire de le lire. Son abondance était sa signification. Pour la première fois, les peuples manifestaient, par-dessus leurs langues, leurs frontières, leurs différences et leurs divisions, une volonté commune. Aucun gouvernement ne pouvait aller contre un sentiment d’une telle ampleur. Des instructions nouvelles furent données aux délégués de l’O.N.U.

  Une motion fut votée dans l’enthousiasme et à l’unanimité, annulant l’envoi des Casques bleus et exprimant la confiance des nations dans les savants de l’EPI pour mener à bien…, etc., pour le plus grand bien…, etc., fraternité des peuples… etc., du présent et du passé, point final.

   

   

   

  Les réanimateurs auxquels le communiqué des savants avait fait appel étaient arrivés avec leurs équipes et leur matériel.

  Sur les indications de Lebeau, les charpentiers du Devoir construisirent la salle de réanimation à l’intérieur même de la Sphère, au-dessus de l’Œuf.

  Un grave problème se posait aux responsables : par qui commencer ? par l’homme ou par la femme ?

  Avec le premier qu’ils traiteraient, ils allaient forcément prendre des risques. En quelque sorte « se faire la main ». Le second, au contraire, bénéficierait de leur expérience. Il fallait donc commencer par le moins précieux. Mais lequel était-ce ?

  Pour l’Arabe, il n’y avait pas de doute : le seul qui comptait, c’était l’homme. Pour l’Américain, c’était à l’égard de la femme qu’on devait prendre le plus de respectueuses précautions, quitte à risquer pour elle la vie de l’homme. Le Hollandais n’avait pas d’opinion, le Yougoslave et le Français, bien qu’ils s’en défendissent, penchaient vers la prépondérance masculine.

  — Mes chers collègues, dit Lebeau au cours d’une réunion, vous le savez comme moi, les cerveaux masculins sont supérieurs en volume et en poids aux cerveaux féminins. Si c’est un cerveau qui nous intéresse, il me semble donc que c’est l’homme que nous devons réserver pour la seconde intervention.

  « Mais personnellement, ajouta-t-il en souriant, après avoir vu la femme, j’aurais facilement tendance à penser qu’une telle beauté a plus d’importance que le savoir, si grand soit-il.

  — Il n’y a pas de raison, dit Moïssov, pour que nous traitions l’un avant l’autre. Leurs droits sont égaux. Je propose que nous formions deux équipes et que nous opérions en même temps sur les deux.

  C’était généreux, mais impossible. Pas de place, pas assez de matériel. Et les connaissances des six savants ne seraient pas de trop, en s’ajoutant, pour faire la lumière dans les moments difficiles.

  Quant au raisonnement de Lebeau, il était valable pour des cerveaux d’aujourd’hui. Mais qui pouvait affirmer qu’à l’époque d’où venaient ces deux êtres la différence de poids et de volume existât ? Et si elle existait, qu’elle ne fût pas, à ce moment-là, en faveur, au contraire, des cerveaux féminins ? Les masques d’or qui cachaient les deux têtes ne permettaient même pas de faire une comparaison approximative de leur volume, et, par déduction, de leurs contenus…

  Le Hollandais Van Houcke était un spécialiste remarquable de l’hibernation des otaries. Il en maintenait une en congélation depuis douze ans. Il la réchauffait et la réveillait à chaque printemps, la régalait de quelques harengs, et dès qu’elle avait digéré, la recongelait.

  Mais, en dehors de sa spécialité, c’était un homme très naïf. Il confia aux journalistes les incertitudes de ses collègues et leur demanda conseil.

  Par Trio, les journalistes ravis exposèrent la situation à l’opinion mondiale et lui posèrent la question : « Par qui doit-on commencer ? Par l’homme ou par la femme ? »

  Hoover avait enfin reçu sa combinaison. Il la mit, et descendit dans l’Œuf. Il disparut dans le brouillard. Quand il remonta, il demanda au Conseil de se réunir avec les réanimateurs.

  — Il faut se décider, dit-il. Les blocs d’hélium diminuent… Le mécanisme qui fabriquait le froid continue de fonctionner, mais notre intrusion dans l’Œuf lui a ôté une partie de son efficacité. Si vous le permettez, je vais vous donner mon avis. Je viens de les regarder de près, l’homme et la femme… Mon Dieu, qu’elle est belle !… Mais là n’est pas la question. Elle m’a surtout semblé être en meilleur état que lui. Lui présente sur la poitrine et en différents endroits du corps de légères altérations de la couleur de la peau, qui sont peut-être les signes de lésions épidermiques superficielles. Ou peut-être rien du tout, je ne sais pas. Mais je crois — franchement je dis je crois, c’est une impression, non une conviction — qu’elle est plus solide que lui, plus capable d’encaisser vos petites erreurs, si vous en faites. Vous êtes médecins, regardez-les de nouveau, examinez l’homme en pensant à ce que je viens de vous dire, et décidez-vous. A mon avis, c’est par la femme qu’il faut commencer.

  Ils ne descendirent même pas dans l’Œuf. Il fallait bien commencer par quelqu’un. Ils se rallièrent à l’avis de Hoover.

  Ainsi, pendant que l’opinion se passionnait, que la moitié mâle et la moitié femelle de l’humanité se dressaient l’une contre l’autre, que des disputes éclataient dans toutes les familles, entre tous les couples, que les lycéens et les lycéennes se livraient des batailles rangées, les six réanimateurs décidèrent de commencer par la femme.

  Comment auraient-ils pu savoir qu’ils commettaient une erreur tragique, que s’ils avaient choisi, au contraire, de commencer par l’homme tout aurait été différent ?

   

  La manche à air fut dirigée vers le bloc de gauche et commença par déverser de l’air à la température de la surface, qui était de moins 32 degrés. Le bloc d’hélium se résorba en quelques instants. Il passa directement de l’état solide à l’état gazeux et disparut, laissant la femme intacte sur son socle. Les quatre hommes en combinaison qui la regardaient frissonnèrent. Il leur semblait que maintenant, toute nue sur le socle de métal, enveloppée des tourbillons de la brume glacée, elle devait avoir mortellement froid. Alors qu’elle s’était, au contraire, déjà sensiblement réchauffée.

  Simon était parmi les quatre. Lebeau lui avait demandé, en raison de ses connaissances des problèmes polaires, et de tout ce qu’il savait déjà de la Sphère, de l’Œuf et du couple, de bien vouloir se joindre à l’équipe de réanimation.

  Il fit le tour du socle. Il tenait maladroitement, dans ses gants d’astronaute, une grande paire de pinces coupantes. Sur un signe de Lebeau, il les prit à deux mains, se pencha, et coupa un tuyau métallique qui reliait le masque d’or à l’arrière du socle. Lebeau, avec une infinie douceur, essaya de soulever le masque. Il ne bougea pas. Il semblait être solidaire de la tête de la femme, bien qu’il en fût visiblement séparé par un espace d’au moins un centimètre.

  Lebeau se redressa, fit un signe de renoncement, et se dirigea vers l’escalier d’or. Les autres le suivirent.

  Ils ne pouvaient pas rester là plus longtemps. Le froid gagnait l’intérieur de leurs vêtements protecteurs. Ils ne pouvaient pas emporter la femme. A la température où elle était encore, ils risquaient de la casser comme du verre.

  La manche à air, téléguidée depuis la salle de réanimation, continua à se promener lentement au-dessus d’elle, la baignant d’un flot d’air qu’on réchauffa jusqu’à moins vingt degrés.

  Quelques heures plus tard, les quatre redescendirent. En synchronisant leurs mouvements, ils glissèrent leurs mains gantées sous la femme glacée et la séparèrent du socle. Lebeau avait craint qu’elle ne restât collée au métal par le gel, mais cela ne se produisit pas et les huit mains la soulevèrent, raide comme une statue, et la portèrent à hauteur des épaules. Puis les quatre hommes se mirent en marche lentement, avec la crainte énorme d’un faux pas. La neige pulvérulente leur battait les mollets et s’écartait devant leurs pas comme de l’eau. Monstrueux et grotesques dans leurs combinaisons casquées, à demi effacés par la brume, ils avaient l’air de personnages de cauchemar emportant dans un autre monde la femme qui les rêvait. Ils montèrent l’escalier d’or et sortirent par le trou lumineux de la porte.

  La manche à air fut retirée. Le bloc transparent qui contenait l’homme, et qui avait beaucoup diminué au cours de l’opération, cessa de se réduire.

  Les quatre entrèrent dans la salle opératoire et déposèrent la femme sur la table de réanimation dans laquelle elle s’encastra.

  Rien ne pouvait plus désormais arrêter le déroulement fatal des événements.

   

   

   

  A la surface, l’entrée du Puits avait été entourée d’un bâtiment construit d’énormes blocs de glace que leur propre poids soudait les uns aux autres. Une lourde porte sur rails en fermait l’accès. A l’intérieur se trouvaient les installations de soufflerie, les relais de la TV, du téléphone, de la Traductrice, du courant force et lumière, les moteurs des ascenseurs et des monte-charge, et leur station de départ, et les batteries d’accumulateurs de secours, à électrolyse sèche.

  Devant les portes des ascenseurs, Rochefoux faisait face à la meute des journalistes. Il avait fermé les portes à clé et mis les clés dans sa poche. Les journalistes protestaient violemment, dans toutes les langues. Ils voulaient voir la femme, assister à son réveil. Rochefoux, en souriant, leur déclara que ce n’était pas possible. A part le personnel médical, personne, pas même lui, n’était admis dans la salle opératoire.

  Il réussit à les calmer en leur promettant qu’ils verraient tout par la TV intérieure, sur le grand écran de la Salle des Conférences.

  Simon et les six réanimateurs, vêtus de blouses vert d’eau, coiffés de calottes de chirurgien, le bas du visage masqué, bottés de coton et de toile blanche, gantés de lastex rose, entouraient la table de réanimation. Une couverture chauffante enveloppait la femme jusqu’au ras du menton. Le masque d’or recouvrait toujours son visage. Par des fentes de la couverture sortaient des fils multicolores qui reliaient à des appareils de mesure les sangles, les électrodes, les ventouses, les palpeurs appliqués à différents endroits de son corps glacé.

  Neuf techniciens, vêtus de blouses jaunes, et masqués comme les chirurgiens, ne quittaient pas des yeux les cadrans des appareils. Quatre infirmiers et trois infirmières bleus se tenaient chacun à proximité d’un médecin, prêts à obéir promptement.

  Lebeau, reconnaissable à ses énormes sourcils gris, se pencha vers la table, et, une fois de plus, essaya de soulever le masque. Celui-ci bougea, mais il semblait fixé par une sorte d’axe central.

  — Température ? demanda Lebeau.

  Un homme jaune répondit :

  — Plus cinq.

  — Souffleur…

  Une femme bleue tendit l’extrémité d’un tube souple. Lebeau l’introduisit entre le masque et le menton.

  — Pression cent grammes, température plus quinze.

  Un homme jaune tourna deux petits volants et répéta les chiffres.

  — Envoyez, dit Lebeau.

  Un faible chuintement se fit entendre. De l’air à 15 degrés coulait entre le masque et le visage de la femme. Lebeau se redressa et regarda ses confrères. Son regard était grave, à la limite de l’anxiété. La femme bleue, avec une compresse de gaze, lui essuya les tempes où la sueur perlait.

  — Essayez ! dit Forster.

  — Quelques minutes, dit Lebeau. Attention au top… Top !

  Ce furent des minutes interminables. Les vingt-trois hommes et femmes présents dans la salle attendaient, debout. Ils entendaient leur cœur cogner dans sa cage d’os, et sentaient le poids de leur corps durcir leurs mollets comme de la pierre. La caméra 1 braquée vers le masque d’or en envoyait l’image gigantesque sur le grand écran. Un silence total régnait dans la Salle des Conférences, encore une fois pleine à craquer. Le diffuseur faisait entendre les respirations trop rapides derrière les masques de toile, et le long souffle de l’air sous le masque d’or.

  — Combien ? dit la voix de Lebeau.

  — Trois minutes dix-sept secondes, dit un homme jaune.

  — J’essaie, dit Lebeau.

  Il se pencha de nouveau vers la femme, introduisit le bout de ses doigts sous le masque, et appuya doucement sur la pointe du menton.

  Le menton, lentement, céda. La bouche, qu’on ne pouvait voir, devait être ouverte. Lebeau prit le masque à deux mains et, de nouveau, très lentement, essaya de le soulever. Il n’y eut plus de résistance…

  Lebeau soupira, et sous ses gros sourcils ses yeux sourirent. Du même mouvement, sans hâte, il continua de soulever le masque.

  — C’était bien ce que nous pensions, dit-il : masque à air ou à oxygène. Elle avait un embout dans la bouche…

  Il souleva totalement le masque et le retourna. Effectivement, à l’emplacement de la bouche se trouvait une excroissance creuse, ourlée d’un rebord, en matière translucide qui semblait élastique.

  — Vous voyez ! dit-il à ses collègues en leur montrant l’intérieur du masque.

  Mais aucun ne regarda. Tous regardaient LE VISAGE.

  
    J’ai vu d’abord ta bouche ouverte. Le trou sombre de ta bouche ouverte, et le feston presque transparent des dents délicates qui apparaissait en haut et en bas, dépassant à peine le bord de tes lèvres pâles. Je commençais à trembler. J’en ai trop vu à l’hôpital de ces bouches ouvertes, les bouches des corps dont l’autorité de la vie vient d’abandonner d’un seul coup toutes les cellules et qui ne sont plus, brusquement, que de la viande vide, en proie à la pesanteur.

    Mais Moïssov a placé sa main en coupe sous ton menton, doucement a refermé ta bouche, a attendu une seconde, a retiré sa main.

    Et ta bouche est restée fermée…

  

  Sa bouche fermée — nacrée par le froid et le sang retiré — était comme l’ourlet d’un coquillage fragile. Ses paupières étaient deux longues feuilles lasses dont les lignes des cils et des sourcils dessinaient le contour d’un trait d’ombre dorée. Son nez était mince, droit, ses narines légèrement bombées et bien ouvertes. Ses cheveux d’un brun chaud semblaient frottés d’une lumière d’or. Ils entouraient sa tête de courtes ondulations aux reflets de soleil qui cachaient en partie le front et les joues et ne laissaient apparaître des oreilles que le lobe de celle de gauche, comme un pétale au creux d’une boucle.

  Il y eut un grand soupir d’homme, qu’un micro transmit, et dont la Traductrice ne sut que faire. Haman se pencha, écarta les cheveux et commença à placer les électrodes de l’encéphalographe.

   

   

   

  La cave de l’International Hotel de Londres — à l’épreuve de la bombe A, mais pas de la H ; des retombées, mais pas d’un coup direct — suffisamment solide pour donner satisfaction à une clientèle riche qui exigeait la sécurité en même temps que le confort — suffisamment, visiblement blindée pour inspirer confiance, mais pas pour assurer la protection — personne, rien ne pouvait rien protéger ni personne — la cave de l’International de Londres, par son architecture, son calfeutrage et son bétonnage, réunissait les conditions idéales de volume, d’insonorisation et de laideur pour devenir un « shaker ».

  C’était ainsi qu’on nommait les salles de plus en plus vastes où se réunissaient les jeunes gens et les jeunes filles de tous les degrés de classes, de richesse, et d’esprit, pour s’y livrer en commun à des danses frénétiques.

  Ils et elles, poussés par leur instinct vers une nouvelle naissance, s’enfermaient, avant l’expulsion, dans des matrices chaudes et demi-obscures où, secoués par des pulsations sonores, ils perdaient les derniers fragments de préjugés et de conventions qui leur collaient encore par-ci par-là aux articulations, au sexe ou à la cervelle.

  La cave de l’International de Londres était le plus vaste shaker d’Europe. Et un des plus « chauds ».

  Six mille garçons et filles. Un seul orchestre, mais douze haut-parleurs ioniques sans membrane qui faisaient vibrer en bloc l’air de la cave comme l’intérieur d’un saxo-ténor. Et Yuni le patron, le meneur, le coq de Londres, seize ans, cheveux ras, lunettes épaisses comme des sucres, un œil de travers, l’autre exorbité, Yuni qui avait décidé le conseil d’administration de l’hôtel et loué la cave. Pas une note ne parvenait jusqu’à la clientèle qui se nourrissait ou dormait dans les étages. Mais elle descendait parfois se faire secouer la tripe et remontait émerveillée — et épouvantée — par le spectacle de cette jeunesse à l’état de matière première en bouillante gestation. Yuni debout devant le clavier de la sono, dans la chaire d’aluminium accrochée au mur au-dessus de l’orchestre, une oreille cachée par un énorme écouteur en chou-fleur, écoutait tous les orchestres de l’éther, et, quand il en trouvait un qui brûlait, le branchait sur les haut-parleurs à la place de l’orchestre. Les yeux fermés, il écoutait. D’une oreille le bruit énorme de la cave, de l’autre trois mesures, vingt mesures, deux mesures cueillies dans l’insaisissable. De temps en temps, sans ouvrir l’œil, il poussait un cri aigu et long, qui grésillait sur le bruit de fond comme du vinaigre dans la poêle à frire. Tout à coup il écarquilla les yeux, coupa la sono, cria :

  — Listen ! Listen !5

  L’orchestre se tut. Six mille corps suants se retrouvèrent soudain dans le silence et l’immobilité. Tandis que derrière la stupeur la conscience commençait à leur renaître, Yuni continuait :

  — News of the frozen girl !6

  Sifflets, injures. La ferme ! On s’en fout ! Va te la chauffer ! Qu’elle crève !

  Yuni cria :

  — Bande de rats ! Ecoutez !

  Il brancha la B.B.C. Dans les douze haut-parleurs, voix du speaker de service. Elle emplit l’air de la cave d’une énorme vibration bien élevée :

  — Nous diffusons pour la deuxième fois le document qui nous est parvenu du point 612. Cela constitue certainement la plus importante nouvelle de la journée…

  Crachotis. Silence. Le ciel entra dans la cave avec l’incroyablement lointain frottement de la multitude qui marche pieds nus sur la nuit : le bruit des étoiles…

  Puis la voix de Hoover. Comme essoufflée. Peut-être de l’asthme. Ou le cœur enveloppé de trop de graisse et d’émotion.

  — Ici EPI, au point 612. Hoover speaking. Je suis heureux… très heureux… de vous lire le communiqué suivant en provenance de la salle d’opération :

  « Le processus de réanimation du sujet féminin se poursuit normalement. Aujourd’hui 7 novembre, à 14 h 52 temps local, le cœur de la jeune femme a recommencé de battre… »

  La cave explosa en un hurlement. Yuni, dans la sono, hurla plus fort :

  — Taisez-vous ! Vous n’êtes que du boudin ! Où sont vos âmes ? Ecoutez !

  Ils obéirent. Ils obéissaient à la voix comme à la musique. Pourvu que ce fût fort. Silence. Voix de Hoover :

  — … premiers battements du cœur de cette femme ont été enregistrés. Il n’avait plus battu depuis 900 000 ans. Ecoutez-le…

  Cette fois-ci, vraiment, les six mille se turent. Yuni ferma les yeux, le visage illuminé. Il entendait la même chose dans les deux oreilles. Il entendait :

  Silence.

  Un coup sourd : Voum…

  Un seul.

  Silence… Silence… Silence…

  Voum…

  Silence… Silence…

  Voum…

  … …

  Voum… Voum…

  … …

  Voum… Voum… Voum, voum, voum…

  Le batteur de l’orchestre répondit, doucement, en contrepoint, du pied, avec sa caisse. Puis il y ajouta le bout des doigts. Yuni superposa l’orchestre et les ondes. La contrebasse s’ajouta à la batterie et au cœur. La clarinette cria une loooongue note, puis s’écroula en une improvisation joyeuse. Les six guitares électriques et les douze violons d’acier se déchaînèrent. Le batteur frappa à tour de bras sur toutes ses peaux. Yuni cria comme d’un minaret :

  — She’s awaaake !…7

  Voum ! voum ! voum !

  Les six mille chantaient :

  — She’s awake !… She’s awake !…

  Les six mille chantaient, dansaient, au rythme du cœur qui venait de renaître.

  Ainsi naquit le ’wake, la danse de l’éveil. Que ceux qui veulent danser dansent. Que ceux qui peuvent s’éveiller s’éveillent.

   

   

   

  Non, elle n’était pas réveillée. Ses longues paupières étaient encore baissées sur le sommeil interminable. Mais son cœur battait avec une puissance tranquille, ses poumons respiraient calmement, sa température montait peu à peu vers celle de la vie.

  — Attention ! dit Lebeau, penché sur l’encéphalographe. Pulsations irrégulières… Elle rêve !

  Elle rêvait ! Un rêve l’avait accompagnée, recroquevillé, gelé quelque part dans sa tête, et maintenant, réchauffé, il venait de fleurir. Fleurir en quelles stupéfiantes images ? Roses ou noires ? Rêve ou cauchemar ? Les pulsations du cœur montèrent brusquement de 30 à 45, la pression sanguine piqua une pointe, la respiration s’accéléra et devint irrégulière, la température grimpa à 36 degrés.

  — Attention ! dit Lebeau. Pulsations de pré-réveil. Elle va s’éveiller ! Elle s’éveille ! Otez l’oxygène !

  Simon souleva l’inhalateur et le tendit à une infirmière. Les paupières de la femme frémirent. Une mince fente d’ombre apparut au bas des paupières.

  — Nous allons lui faire peur ! dit Simon.

  Il arracha le masque de chirurgien qui lui cachait le bas du visage. Tous les médecins l’imitèrent.

  Lentement, les paupières se soulevèrent. Les yeux apparurent, incroyablement grands. Le blanc était très clair, très pur. L’iris large, un peu éclipsé par la paupière supérieure, était du bleu d’un ciel de nuit d’été, semé de paillettes d’or.

  Les yeux restaient fixes, regardaient le plafond qu’ils ne voyaient sans doute pas. Puis il y eut une sorte de déclic, les sourcils se froncèrent, les yeux bougèrent, regardèrent, et virent. Ils virent d’abord Simon, puis Moïssov, Lebeau, les infirmières, tout le monde. Une expression de stupeur envahit le visage de la femme. Elle essaya de parler, entrouvrit la bouche, mais ne parvint pas à commander aux muscles de sa langue et de sa gorge. Elle émit une sorte de râle. Elle fit un effort énorme pour soulever un peu la tête, et regarda tout. Elle ne comprenait pas où elle était, elle avait peur, et personne ne pouvait rien lui dire pour la rassurer. Moïssov lui sourit. Simon tremblait d’émoi. Lebeau commença à parler très doucement. Il récitait deux vers de Racine, les mots les plus harmonieux qu’aucune langue eût jamais assemblés : « Ariane, ma sœur, de quel amour blessée… »

  C’était la chanson du verbe, parfaite et apaisante. Mais la femme n’écoutait pas. On voyait l’horreur la submerger. Elle essaya encore de parler, sans y parvenir. Son menton se mit à trembler. Elle referma les paupières et sa tête roula en arrière.

  — Oxygène ! ordonna Lebeau. Le cœur ?

  — Régulier. Cinquante-deux… dit un homme jaune.

  — Evanouie… dit Van Houcke. Nous lui avons fait une grosse peur… Qu’est-ce qu’elle s’attendait donc à trouver ?

  — Si on endormait votre fille et qu’elle se réveille au milieu d’une bande de sorciers papous ? dit Forster.

  Les médecins décidèrent de profiter de son évanouissement pour la transporter à la surface, où une salle plus confortable l’attendait à l’infirmerie. Elle fut introduite dans une sorte de cocon en plastique transparent à double paroi isolante, alimenté en air par une pompe. Et quatre hommes l’emportèrent jusqu’à l’ascenseur.

  Tous les photographes de presse quittèrent la salle du Conseil pour se précipiter à sa rencontre. Les journalistes étaient déjà dans les cabines-radio en train de téléphoner au monde ce qu’ils avaient vu et ce qu’ils n’avaient pas vu. Le grand écran montrait les hommes jaunes quitter leurs masques de toile, débrancher leurs appareils. Lanson effaça l’image de la salle de travail, et la remplaça par celle qu’envoyait la caméra de surveillance de l’intérieur de l’Œuf.

  Léonova se leva brusquement :

  — Regardez ! dit-elle en pointant son doigt vers l’écran. Monsieur Lanson, centrez sur le socle gauche.

  L’image du socle vide pivota, grossit et se précisa derrière le léger voile de brume. On vit alors qu’un de ses côtés manquait. Toute une paroi verticale s’était enfoncée dans le sol, découvrant des sortes d’étagères métalliques sur lesquelles étaient posés des objets de forme inconnue.

   

   

   

  Dans la salle opératoire, la femme n’était plus là, mais les objets trouvés dans le socle la remplaçaient sur la table de réanimation. Ils avaient repris une température normale. Ils constituaient, en quelque sorte, les « bagages » de la voyageuse endormie.

  Ce n’étaient plus des médecins qui entouraient la table, mais les savants les plus susceptibles, par leur spécialité, de comprendre l’usage et le fonctionnement de ces objets.

  Léonova prit avec précaution quelque chose qui semblait être un vêtement plié, et le déplia. C’était un rectangle de quelque chose qui n’était ni du papier ni de l’étoffe, de couleur orangée, avec des motifs jaunes et rouges. Le froid absolu l’avait gardé dans un état de conservation parfaite. C’était souple, léger, « tombant », cela semblait solide. Il y en avait plusieurs, de couleurs, de formes et de dimensions différentes. Sans aucune manche, ni ouverture d’aucune sorte, ni boutons, ni agrafes, ni attaches, absolument aucun moyen de les « mettre » ou de les faire tenir.

  On les pesa, on les mesura, on les numérota, on les photographia, on en prit des échantillons microscopiques à des fins d’analyses, et on passa à l’objet suivant.

  C’était un cube aux coins arrondis, de 22 cm d’arête. Il comportait, accolé à une de ses faces, un tube creux disposé selon une diagonale. Le tout était compact, fait d’une matière solide et légère, d’un gris très clair. Hoï-To le physicien le prit en main, le regarda longuement, regarda les autres objets.

  Il y avait une boîte sans couvercle qui contenait des baguettes octogonales de différentes couleurs. Il en prit une et l’introduisit dans le tube creux accolé au cube. Aussitôt, une lumière naquit dans l’objet et l’illumina doucement.

  Et l’objet soupira…

  Hoï-To eut un petit sourire mince. Ses mains délicates posèrent le cube sur la table blanche.

  Maintenant, l’objet parlait. Une voix féminine parlait à voix basse dans une langue inconnue. Une musique naquit, pareille au souffle d’un vent léger dans une forêt peuplée d’oiseaux et tendue de harpes. Et sur la face supérieure du cube, comme projetée de l’intérieur, une image apparut : le visage de la femme qui parlait. Elle ressemblait à celle qu’on avait trouvée dans l’Œuf, mais ce n’était pas elle. Elle sourit et s’effaça, remplacée par une fleur étrange, qui se fondit à son tour en une couleur mouvante. La voix de la femme continuait. Ce n’était pas une chanson, ce n’était pas un récit, c’était à la fois l’un et l’autre, c’était simple et naturel comme le bruit d’un ruisseau ou de la pluie. Et toutes les faces du cube s’illuminaient tour à tour ou ensemble, montrant une main, une fleur, un sexe, un oiseau, un sein, un visage, un objet qui changeait de forme et de couleur, une forme sans objet, une couleur sans forme.

  Tous regardaient, écoutaient, saisis. C’était inconnu, inattendu, et en même temps cela les touchait profondément et personnellement comme si cet ensemble d’images et de sons avait été composé spécialement pour chacun, selon ses inspirations secrètes et profondes, à travers toutes les conventions et les barrières.

  Hoover se secoua, se racla la gorge, toussa.

  — Drôle de transistor, dit-il. Arrêtez ce machin.

  Hoï-To retira la baguette du tube. Le cube s’éteignit et se tut.

   

   

  Dans la chambre de l’infirmerie, chauffée à 30 degrés, la femme nue.

  La femme de nouveau nue était étendue sur un lit étroit.

  Des électrodes, des plaques, des bracelets fixés à ses poignets, à ses tempes, à ses pieds, à ses bras, la reliaient par des spirales et des zigzags de fils aux appareils de surveillance.

  Deux masseuses massaient les muscles de ses cuisses. Un masseur massait les muscles de ses mâchoires. Une infirmière promenait sur son cou un émetteur d’infrarouges. Van Houcke lui palpait doucement la paroi du ventre. Les médecins, les infirmières, les techniciens, transpirant dans l’atmosphère surchauffée, énervés par cet évanouissement qui se prolongeait, regardaient, attendaient, donnaient à voix basse leur avis. Simon regardait la femme, regardait ceux qui l’entouraient, qui la touchaient. Il serrait les poings et les mâchoires.

  — Les muscles répondent, dit Van Houcke. On dirait qu’elle est consciente…

  Moïssov vint à la tête du lit, se pencha vers la femme, souleva une paupière, l’autre…

  — Elle est consciente ! dit-il. Elle ferme les yeux volontairement… Elle n’est plus évanouie ni endormie…

  — Pourquoi ferme-t-elle les yeux ? demanda Forster.

  Simon éclata :

  — Parce qu’elle a peur ! Si on veut qu’elle cesse d’avoir peur, il faut cesser de la traiter comme un animal de laboratoire !

  Il fit un geste de balai vers les cinq personnes réunies autour du lit.

  — Otez-vous de là. Laissez-la tranquille ! dit-il.

  Van Houcke protesta. Lebeau dit :

  — Il a peut-être raison… Il a fait deux ans de psychothérapie avec Périer… Il est peut-être plus qualifié que nous, maintenant… Allez ! Enlevez tout ça…

  Déjà, Moïssov ôtait les électrodes de l’encéphalographe. Les infirmiers débarrassèrent le corps étendu de tous les autres fils qui partaient de lui comme d’une proie dans une toile d’araignée. Simon saisit le drap rabattu au pied du lit et le ramena délicatement jusqu’aux épaules de la femme en laissant les bras dehors. Elle portait au majeur droit une grosse bague d’or dont le chaton avait la forme d’une pyramide tronquée. Simon prit l’autre main dans les siennes, la main gauche, la main nue, et la tint comme on tient un oiseau perdu qu’on cherche à rassurer.

  Lebeau, sans bruit, fit sortir les infirmiers, les masseurs et les techniciens. Il glissa une chaise près de Simon, recula jusqu’au mur et fit signe aux autres médecins de l’imiter. Van Houcke haussa les épaules et sortit.

  Simon s’assit, reposa sur le lit ses mains qui tenaient toujours celle de la femme, et commença à parler. Très doucement, presque chuchoté. Très doucement, très chaudement, très calmement, comme à une enfant malade qu’il faut rejoindre à travers les épouvantes de la souffrance et de la fièvre.

  — Nous sommes des amis… dit-il. Vous ne comprenez pas ce que je vous dis, mais vous comprenez que je vous parle comme un ami… Nous sommes des amis… Vous pouvez ouvrir vos yeux… Vous pouvez regarder nos visages… Nous ne voulons que votre bien… Tout va bien… Vous allez bien… Vous pouvez vous réveiller… Nous sommes vos amis… Nous voulons vous rendre heureuse… Nous vous aimons…

  Elle ouvrit les yeux et le regarda.

   

   

  En bas, on avait examiné, pesé, mesuré, photographié divers objets dont on avait compris ou non l’usage. C’était maintenant le tour d’une sorte de gant-mitaine à trois doigts, le pouce, l’index, et un plus large pour le majeur, l’annulaire et l’auriculaire ensemble. Hoover souleva l’objet.

  — Gant pour la main gauche, dit-il, en le présentant à l’objectif de la caméra enregistreuse.

  Il chercha des yeux celui de la main droite. Il n’y en avait pas.

  — Rectification, dit-il. Gant pour manchot !…

  Il poussa sa main gauche à l’intérieur du gant, voulut replier les doigts. L’index resta raide, le pouce pivota, les trois autres doigts solidaires se replièrent vers la paume. Il y eut un choc étouffé, lumineux et sonore, et un hurlement. Le Roumain Ionescu, qui travaillait en face de Hoover, volait en l’air, les bras écartés, les jambes tordues, comme projeté par une force énorme, et allait s’écraser contre des appareils qu’il fracassa.

  Hoover, stupéfait, leva sa main pour la regarder. Dans un fracas déchirant, le haut du mur d’en face et la moitié du plafond furent pulvérisés.

  Il eut — juste ! — le bon réflexe, juste avant de faire sauter le reste du plafond et sa propre tête : — il déplia les doigts…

  L’air cessa d’être rouge.

  — Well now !… dit Hoover.

  Il tenait à bout de bras, comme un objet étranger et horrible, sa main gauche gantée.

  Elle tremblait.

  — A weapon… dit-il.

  La Traductrice traduisit en dix-sept langues :

  — Une arme…

   

   

  Elle avait refermé les yeux, mais ce n’était plus pour se cacher, c’était par lassitude. Elle paraissait accablée par une fatigue infinie.

  — Il faudrait la nourrir, dit Lebeau. Mais comment savoir ce qu’ils mangeaient ?

  — Vous l’avez tous assez vue pour savoir qu’elle est mammifère ! dit Simon furieux. DU LAIT !

  Il se tut soudain. Tous se firent attentifs : elle parlait.

  Ses lèvres bougeaient. Elle parlait d’une voix très faible. Elle s’arrêtait. Elle recommençait. On devinait qu’elle répétait la même phrase. Elle ouvrit ses yeux bleus et le ciel sembla emplir la chambre. Elle regarda Simon et répéta sa phrase. Devant l’évidence qu’elle n’avait aucune possibilité de se faire comprendre, elle referma les yeux et se tut.

  Une infirmière apporta un bol de lait tiède. Simon le prit, et toucha doucement avec sa tiédeur le dos de la main qui reposait sur le drap.

  Elle regarda. L’infirmière lui souleva le buste et la soutint. Elle voulut prendre le bol, mais les muscles délicats de ses mains n’avaient pas encore retrouvé leur force. Simon souleva le bol vers elle. Quand l’odeur du lait parvint à ses narines elle eut un sursaut, une grimace de dégoût, et se recula. Elle regarda autour d’elle et répéta sa même phrase. Elle cherchait visiblement à désigner quelque chose…

  — C’est de l’eau ! Elle veut de l’eau ! dit Simon, soudain saisi par l’évidence.

  C’était bien cela qu’elle voulait. Elle en but un verre, et la moitié d’un autre.

  Quand elle fut de nouveau allongée, Simon posa sa main sur sa propre poitrine et dit doucement son nom :

  — Simon…

  Il répéta deux fois le mot et le geste. Elle comprit. En regardant Simon, elle souleva la main gauche, la posa sur son propre front et dit :

  — Eléa.

  Sans cesser de le regarder, elle recommença son geste et dit de nouveau :

  — Eléa…

   

   

   

  Les hommes qui avaient enlevé le corps de Ionescu pour l’emporter avaient eu l’impression de ramasser une enveloppe de caoutchouc emplie de sable et de cailloux. Il avait juste un peu de sang aux narines et aux coins de la bouche, mais tous ses os étaient brisés, et l’intérieur de son corps réduit en bouillie.

  Il y avait plusieurs jours de cela, mais Hoover se surprenait encore à regarder furtivement sa main gauche, et à ramener trois doigts vers la paume, l’index et le pouce tendus. S’il se trouvait alors à proximité d’une bouteille de bourbon, ou à la rigueur de scotch, ou même d’un quelconque brandy, il se hâtait d’y puiser un réconfort dont il avait grand besoin. Il lui fallait tout son volumineux optimisme pour supporter la fatalité qui avait fait deux fois de lui, en quelques semaines, un meurtrier. Il n’avait, bien entendu, jusque-là jamais tué personne, mais il n’avait non plus jamais tué rien, ni un lapin à la chasse, ni un goujon à la pêche, ni une mouche, ni une puce.

  L’arme et les objets non encore examinés avaient été replacés, prudemment, dans le socle où on les avait trouvés. Les Compagnons reconstruisaient la salle de réanimation et les techniciens réparaient ce qui pouvait l’être, mais plusieurs appareils étaient entièrement détruits, et il faudrait attendre qu’ils fussent remplacés pour commencer les opérations sur le deuxième occupant de l’Œuf.

  La femme — Eléa, puisque cela semblait être son nom — refusait toutes les nourritures. On essaya de lui introduire une bouillie dans l’estomac au moyen d’une sonde. Elle se débattit si violemment qu’on dut la ligoter. Mais on ne parvint pas à lui faire ouvrir les mâchoires. Il fallut faire pénétrer la sonde par une narine. A peine la bouillie fut-elle dans son estomac qu’elle la vomit.

  Simon avait d’abord protesté contre ces violences, puis s’y était résigné. Le résultat le convainquit qu’il avait eu raison et que ce n’était pas la bonne méthode. Tandis que ses confrères parvenaient à la conclusion que le système digestif de la femme du passé n’était pas fait pour digérer les nourritures du présent, et analysaient la bouillie rejetée dans l’espoir d’y trouver des renseignements sur son suc gastrique, lui se répétait la seule question qui, à son avis, comptait :

  — Comment, comment, comment communiquer ?

  Communiquer, lui parler, l’écouter, la comprendre, savoir ce dont elle avait besoin. Comment, comment faire ?

  Serrée dans une camisole, les bras et les cuisses maintenus par des courroies, elle ne réagissait plus. Immobile, les paupières de nouveau closes sur l’immense ciel de ses yeux, elle semblait parvenue au bout de la peur et de la résignation. Une aiguille creuse enfoncée dans la saignée de son bras droit laissait couler lentement dans ses veines le sérum nourrissant contenu dans une ampoule suspendue à la potence du lit. Simon regarda avec haine cet attirail barbare, atroce, qui était pourtant le seul moyen de retarder le moment où elle allait mourir de faim. Il n’en pouvait plus. Il fallait…

  Il sortit brusquement de la chambre, puis de l’infirmerie.

  Taillée à l’intérieur de la glace, une voie de onze mètres de large et de trois cents mètres de long servait de colonne vertébrale à EPI 2. On lui avait donné le nom d’avenue Amundsen, en hommage au premier homme qui eût atteint le pôle Sud. Le premier — du moins jusqu’ici, croyait-on. De courtes rues et les portes du bâtiment s’ouvraient à gauche et à droite. Quelques petites plates-formes électriques basses, à gros pneus jaunes, servaient à transporter le matériel, selon nécessité. Simon sauta sur l’une d’elles, abandonnée près de la porte de l’infirmerie, et appuya sur la manette. Le véhicule s’ébranla en ronronnant comme un gros chat plein de souris. Mais il ne dépassait pas le quinze à l’heure. Simon sauta sur la glace râpeuse et se mit à courir. La Traductrice était presque à l’extrémité de l’avenue. La pile atomique venait ensuite, après un virage à cent vingt degrés.

  Il entra dans le complexe de la Traductrice, ouvrit six portes avant de trouver la bonne, répondant d’un geste énervé aux « Vous désirez ? » et s’arrêta enfin dans une pièce étroite dont le mur du fond, le mur de banquise, était matelassé de mousse et de plastique et tendu de laine. Un autre mur était de verre et un autre de métal. Devant celui-ci courait une console mosaïquée de cadrans, de boutons, de manettes, de voyants, de micros, de poussoirs, de tirettes. Devant la console, un siège à roulettes, et, sur le siège, Lukos, le philologue turc.

  C’était une intelligence de génie dans un corps de docker. Il donnait, même assis, l’impression d’une force prodigieuse. Le siège disparaissait sous la masse des muscles de ses fesses. Il paraissait capable de porter sur son dos un cheval ou un bœuf, ou les deux à la fois.

  C’est lui qui avait conçu le cerveau de la Traductrice. Les Américains n’y avaient pas cru, les Européens n’avaient pas pu, les Russes s’étaient méfiés, les Japonais l’avaient pris et lui avaient donné tous les moyens. L’exemplaire d’EPI 2 était le douzième mis en service depuis trois ans, et le plus perfectionné. Il traduisait dix-sept langues, mais Lukos en connaissait, lui, dix fois, ou peut-être vingt fois plus. Il avait le génie du langage comme Mozart avait eu celui de la musique. Devant une langue nouvelle, il lui suffisait d’un document, d’une référence permettant une comparaison, et de quelques heures, pour en soupçonner, et tout à coup en comprendre l’architecture, et considérer le vocabulaire comme familier. Et pourtant il « séchait » devant celle d’Eléa.

  Il disposait de deux éléments de travail qui étaient là, posés devant lui : le cube chantant, et un autre objet, pas plus grand qu’un livre de poche. Sur un des côtés plats se déroulait une bande lumineuse couverte de lignes régulières. Chaque ligne était composée d’une suite de signes qui semblaient bien constituer une écriture. Des images, visibles en trois dimensions, représentant des personnes en action, achevaient de faire de cet objet l’analogue d’un livre illustré.

  — Alors ? demanda Simon.

  Lukos haussa les épaules. Depuis deux jours, il dessinait sur l’écran enregistreur de la Traductrice des groupes de signes qui semblaient n’avoir aucun rapport les uns avec les autres. Cette langue étrange semblait composée de mots tous différents et qui ne se répétaient jamais.

  Il y a quelque chose qui m’échappe, grogna-t-il. Et à elle aussi. Il tapota de sa lourde main le métal de la console, puis glissa une baguette dans l’étui du cube musical. Cette fois, ce fut une voix d’homme qui se mit à parler-chanter, et le visage qui apparut était un visage d’homme, imberbe, avec de grands yeux bleu clair, et des cheveux noirs, tombant jusqu’aux épaules.

  — La solution est peut-être là, dit Lukos. La machine a enregistré toutes les baguettes. Il y en a 47. Chacune comporte des milliers de sons. L’écriture a plus de dix mille mots différents. Si ce sont des mots !… Quand j’aurai fini de les lui faire avaler, il faudra qu’elle les compare, un à un, et par groupes, à chaque son et chaque groupe de sons, jusqu’à ce qu’elle trouve une idée générale, une règle, un chemin, quelque chose à suivre. Je l’aiderai, bien sûr, en examinant ses hypothèses et en lui en proposant. Et les images nous aideront tous les deux…

  — Dans combien de temps pensez-vous aboutir ? demanda Simon avec anxiété.

  — Peut-être quelques jours… Quelques semaines si nous bafouillons.

  — Elle sera morte ! cria Simon. Ou devenue folle ! Il faut réussir tout de suite ! Aujourd’hui, demain, dans quelques heures ! Secouez votre machine ! Mobilisez toute la base ! Il y a assez de techniciens, ici !

  Lukos le regarda comme Menuhin eût regardé quelqu’un lui demandant de « secouer » son Stradivarius pour lui faire jouer « plus vite » un « prestissimo » de Paganini.

  — Ma machine fait ce qu’elle sait faire, dit-il. Ce n’est pas de techniciens qu’elle aurait besoin. Elle en a assez. Il lui faudrait des cerveaux…

  — Des cerveaux ? Il n’y a pas un endroit au monde où vous en trouverez réunis de meilleurs qu’ici ! Je vais demander une réunion immédiate du Conseil. Vous exposerez vos problèmes…

  — Ce sont de petits cerveaux, monsieur le docteur, de tout petits cerveaux d’hommes. Il leur faudrait des siècles de discussion avant de se mettre d’accord sur le sens d’une virgule… Quand je dis cerveau, c’est au sien que je pense.

  Il caressa de nouveau le bord de la console, et ajouta :

  — Et à ses semblables.

   

   

   

  Un nouvel S.O.S. partit de l’antenne d’EPI 1. Il demandait la collaboration immédiate des plus grands cerveaux électroniques du monde.

  Les réponses arrivèrent aussitôt de partout. Tous les ordinateurs disponibles furent mis à la disposition de Lukos et de son équipe. Mais ceux qui étaient disponibles n’étaient évidemment ni les plus grands ni les meilleurs. Pour ceux-ci on obtint des promesses. Dès qu’ils auraient un instant de libre, entre deux programmes, on ne demandait pas mieux, on ferait l’impossible, etc.

  Simon fit entrer trois caméras dans la chambre d’Eléa. Il fit braquer l’une sur la saignée du bras où s’enfonçait l’aiguille dispensatrice du sérum de la dernière ressource, l’autre sur le visage aux yeux fermés, aux joues devenues creuses, la troisième sur le corps de nouveau dénudé, et tragiquement amaigri.

  Il fit envoyer ces images sur l’antenne d’EPI 1, vers les yeux et les oreilles des hommes. Et il parla :

  — Elle va mourir, dit-il. Elle va mourir parce que nous ne la comprenons pas. Elle meurt de faim, et nous la laissons mourir parce que nous ne la comprenons pas quand elle nous dit avec quoi nous pourrions la nourrir. Elle va mourir parce que ceux qui pourraient nous aider à la comprendre ne veulent pas distraire une minute du temps de leurs précieux ordinateurs, occupés à comparer le prix de revient d’un boulon à tête octogonale à celui d’un boulon à tête hexagonale, ou à calculer la meilleure répartition des points de vente des mouchoirs en papier selon le sexe, l’âge et la couleur des habitants !

  « Regardez-la, regardez-la bien, vous ne la verrez plus, elle va mourir… Nous les hommes d’aujourd’hui, nous avons mobilisé une puissance énorme, et les plus grandes intelligences de notre temps, pour aller la chercher dans son sommeil au fond de la glace, et pour la tuer. Honte à nous !

  Il se tut un instant, et répéta doucement, d’une voix accablée :

  — Honte à nous…

  John Gartner, P.-D.G. de la Mécanique et Electronique Intercontinentale, vit l’émission de son jet particulier. Il allait de Detroit à Bruxelles. Il donnait ses instructions aux collaborateurs qui l’accompagnaient et à ceux qui recevaient, au loin, leur conversation codée. Il passait à 30 000 mètres au-dessus des Açores. Il prenait son petit déjeuner. Il venait d’aspirer avec un chalumeau le jaune d’un œuf à la coque cuit dans une enveloppe stérilisée transparente. Il en était au jus d’orange et au whisky. Il dit :

  — This boy is right8. Honte à nous si nous ne faisons rien.

  Il donna l’ordre de mettre immédiatement à la disposition de l’EPI tous les grands calculateurs du Trust. Il y en avait sept en Amérique, neuf en Europe, trois en Asie et un en Afrique.

  Ses collaborateurs affolés lui exposèrent quelles perturbations épouvantables cela allait causer dans tous les domaines de l’activité de la firme. Il leur faudrait des mois pour s’en remettre. Et il y aurait des dégâts qu’on ne pourrait pas réparer.

  — Ça ne fait rien, dit-il. Honte à nous si nous ne faisons rien.

  C’était un homme, et vraiment il avait honte. C’était aussi un homme efficace, et un homme d’affaires. Il donna des instructions pour que sa décision fût portée à la connaissance de tout le monde, par tous les moyens, et tout de suite. Les résultats en furent les suivants : Dans le domaine de l’efficacité, la décision du P.-D.G. de la Mécanique et Electronique Intercontinentale fit que les affaires augmentèrent de 17 %.

  Dans le domaine des affaires, la popularité et les ventes de M.E.I. allumèrent une réaction en chaîne. Tous les grands trusts mondiaux, les centres de recherches, les universités, les ministères, le Pentagone lui-même et le Bureau Russe de Balistique firent savoir à Lukos, dans les heures qui suivirent, que leurs cerveaux électroniques étaient à sa disposition. Qu’il veuille bien, seulement, si cela était possible, se hâter.

  C’était une recommandation dérisoire. Tous, à 612, savaient qu’ils luttaient contre la mort. Eléa s’affaiblissait d’heure en heure. Elle avait accepté d’essayer d’autres nourritures, mais son estomac, lui, ne les acceptait pas. Et elle répétait toujours la même suite de sons qui semblaient composer deux mots, peut-être trois. Comprendre ces trois mots, la totalité de la plus subtile technique de toutes les nations travaillait pour cela.

  Du bout de la Terre, Lukos tenta et réussit la plus fantastique association. Sur ses indications, tous les grands calculateurs furent reliés les uns aux autres, par fil, sans fil, ondes-images et ondes-sons, avec relais de tous les satellites stationnaires. Pendant quelques heures, les grands cerveaux serviteurs de firmes concurrentes, d’états-majors ennemis, d’idéologies opposées, de races haineuses, furent unis en une seule immense intelligence qui entourait la terre entière et le ciel autour d’elle du réseau de ses communications nerveuses, et qui travaillait de toute sa capacité inimaginable dans le but minuscule et totalement désintéressé de comprendre trois mots…

  Pour comprendre ces trois mots, il fallait comprendre la langue inconnue tout entière. Exténués, sales, les yeux rougis de sommeil, les techniciens de la Traductrice et ceux des émetteurs et récepteurs d’EPI 1 se battaient contre les secondes et contre l’impossible. Sans arrêt, ils injectaient dans les circuits du Cerveau Total des fournées nouvelles de données et de problèmes, tous ceux que la Traductrice avait déjà examinés, et les nouvelles hypothèses de Lukos. Le cerveau génial de ce dernier semblait s’être dilaté à la mesure de son immense homologue électronique. Il communiquait avec lui à une vitesse invraisemblable, freinée seulement par les contraintes des émetteurs et des relais contre lesquels il prenait des colères furieuses. Il lui semblait qu’il aurait pu se passer d’eux, s’entendre directement avec l’Autre. Ces deux intelligences extraordinaires, celle qui vivait et celle qui semblait vivre, faisaient mieux que communiquer. Elles étaient sur le même plan, au-dessus du reste. Elles se comprenaient.

  Simon allait de l’infirmerie à la Traductrice, de la Traductrice à l’infirmerie, impatient, houspillant les techniciens exténués qui l’envoyaient promener, et Lukos qui ne lui répondait même plus.

  Enfin, il y eut le moment où, brusquement, tout devint clair. Parmi des milliards de combinaisons, le cerveau en trouva une logique, en tira des conclusions à la vitesse de la lumière, les combina et les éprouva, et, en moins de dix-sept secondes, livra à la Traductrice tous les secrets de la langue inconnue.

  Puis il se défit. Les relais se désamorcèrent, les liaisons tombèrent, le réseau nerveux tissé autour du monde se rompit et se résorba. Du Grand Cerveau, il ne demeura plus que ses ganglions indépendants, redevenus ce qu’ils étaient auparavant, socialistes ou capitalistes, marchands ou militaires, au service des intérêts et des méfiances.

  Entre les quatre murs d’aluminium de la grande salle de la Traductrice régnait le silence le plus absolu. Les deux techniciens de service aux armoires enregistreuses regardaient Lukos qui posait sur la platine réceptrice la petite bobine où étaient enregistrés les trois mots d’Eléa. Un micro les avait recueillis dans sa chambre, tels qu’elle les prononçait, de moins en moins forts, de moins en moins souvent…

  Il y eut le petit claquement sec de la mise en place. Simon, les deux mains appuyées au dossier du siège de Lukos, s’impatienta une fois de plus.

  — Alors !…

  Lukos abaissa le commutateur de démarrage. La bobine sembla faire un quart de tour, mais elle était déjà vide et l’imprimante cliquetait. Lukos tendit la main et détacha la feuille sur laquelle la Traductrice venait de livrer, en une micro-seconde, la traduction du mystère.

  Il y jeta un coup d’œil tandis que Simon la lui arrachait des mains.

  Simon lut la traduction française. Consterné, il regarda Lukos qui hocha la tête. Il avait eu, lui, le temps de lire l’albanais, l’anglais, l’allemand et l’arabe…

  Il reprit la feuille et lut la suite. C’était la même chose. La même absurdité en 17 langues. Ça n’avait pas plus de sens en espagnol qu’en russe ou en chinois. En français, cela donnait :

  
    DE MANGE MACHINE

  

  Simon n’avait plus la force de parler à voix haute.

  — Vos cerveaux… dit-il — sa voix était presque un murmure — vos grands cerveaux… de la merde…

  La tête basse, le dos rond, il traîna ses pieds vers le mur le plus proche, s’agenouilla, s’allongea, tourna le dos à la lumière et s’endormit, le nez dans l’encoignure d’aluminium.

  Il dormit neuf minutes. Il s’éveilla brusquement et se leva en criant :

  — Lukos !…

  Lukos était là, en train d’injecter dans la Traductrice des morceaux du texte trouvé dans l’objet-à-lire, et d’en déchiffrer les traductions livrées par l’imprimante.

  C’étaient des morceaux d’une histoire au style surprenant, se déroulant dans un monde si étranger qu’il paraissait fantastique.

  — Lukos ! dit Simon, est-ce que nous avons fait tout ça pour rien ?

  — Non, dit Lukos, regardez…

  Il lui tendit les feuilles imprimées.

  — C’est du texte, ce n’est pas du galimatias ! Le Cerveau n’était pas idiot, ni moi non plus. Il a bien compris la langue, et ma Traductrice l’a bien assimilée. Vous voyez, elle traduit… Fidèlement… exactement… de mange machine.

  — De mange machine…

  — Ça veut dire quelque chose !… Elle a traduit des mots qui signifiaient quelque chose !… Nous ne comprenons pas parce que c’est nous qui sommes idiots !

  — Je crois… je crois… dit Simon. Ecoute…

  Il se mit tout à coup, dans l’espoir qui renaissait, à le tutoyer comme un frère…

  — Tu peux brancher cette langue sur une de tes longueurs d’onde ?

  — Je n’en ai pas de libre…

  — Libères-en une ! Supprime une langue !

  — Laquelle ?

  — N’importe ! Le coréen, le tchèque, le soudanais, le français !

  — Ils seront furieux !

  — Tant pis, tant pis, TANT PIS pour leur fureur ! Tu crois que c’est le moment de s’en faire pour une fureur nationale ?

  — Ionescu !

  — Quoi ?

  — Ionescu !… Il est mort… Il était le seul à parler roumain ! Je supprime le roumain et je prends sa longueur d’onde.

  Lukos se leva, son siège d’acier gémit de bonheur.

  — Allô !

  Le géant turc criait dans un interphone, à mi-cloison :

  — Allô Haka !… Tu dors, nom de Dieu !

  Il rugit et se mit à l’insulter en turc.

  Une voix ensommeillée répondit. Lukos lui donna des instructions en anglais, puis se tourna vers Simon.

  — Dans deux minutes c’est fait…

  Simon se précipitait vers la porte.

  — Attends ! dit Lukos.

  Il ouvrit un placard, prit dans un casier un micro-émetteur et un écouteur d’oreille aux couleurs roumaines et les tendit à Simon.

  — Tiens, pour elle…

  Simon prit les deux instruments minuscules.

  — Fais attention, dit-il, que ta sacrée machine ne se mette pas à lui hurler dans le tympan !

  — Je te promets, dit Lukos. Je surveillerai… Une douceur… rien qu’une douceur…

  Il prit dans ses mains dures comme des briques articulées les deux mains de celui qui était devenu son ami pendant ces heures communes de monstrueux effort, et les serra doucement.

  — Je te promets… Vas-y.

  Quelques minutes plus tard, Simon entrait dans la chambre d’Eléa, après avoir alerté Lebeau, qui alertait à son tour Hoover et Léonova.

  L’infirmière assise au chevet d’Eléa lisait un roman d’une collection sentimentale. Elle se leva en voyant la porte s’ouvrir et fit signe à Simon d’entrer en silence. Elle prit un air professionnellement soucieux pour regarder le visage d’Eléa. En réalité, elle s’en moquait, elle était encore dans son livre, la confession déchirante d’une femme abandonnée pour la troisième fois, elle saignait avec elle et maudissait les hommes, y compris celui qui venait d’arriver.

  Simon se pencha vers Eléa dont le visage creusé par la dénutrition avait gardé sa couleur chaude. Les ailes du nez étaient devenues translucides. Les yeux étaient clos. La respiration soulevait à peine la poitrine. Il l’appela doucement par son nom.

  — Eléa… Eléa…

  Les paupières frémirent légèrement. Elle était consciente, elle l’entendait.

  Léonova entra, suivie de Lebeau et de Hoover, qui tenait une liasse d’agrandissements photographiques. Il les montra de loin à Simon. Celui-ci fit de la tête un geste d’acquiescement, et rassembla de nouveau toute son attention sur Eléa. Il posa le micro-émetteur sur le drap bleu tout près du visage émacié, souleva une boucle de cheveux soyeux, découvrant l’oreille gauche pareille à une fleur pâle, et introduisit délicatement l’écouteur dans l’ombre rose du conduit auditif.

  Eléa eut le commencement d’un réflexe pour secouer la tête et rejeter ce qui était peut-être l’amorce d’une nouvelle torture. Mais elle y renonça, épuisée.

  Simon parla aussitôt, pour la rassurer, tout de suite. Il dit très bas, en français :

  — Vous me comprenez… maintenant vous me comprenez !…

  Et dans l’oreille d’Eléa une voix masculine lui chuchota dans sa langue :

  « … maintenant vous me comprenez… vous me comprenez et je peux vous comprendre… »

  Ceux qui la regardaient virent sa respiration s’arrêter, puis repartir. Léonova, pleine de compassion, s’approcha du lit, prit une main d’Eléa et commença à lui parler en russe avec toute la chaleur de son cœur.

  Simon releva la tête, la regarda avec des yeux féroces, et lui fit signe de s’écarter. Elle obéit, un peu interdite. Simon tendit la main vers les photos. Hoover les lui donna.

  Il y eut dans l’oreille gauche d’Eléa un ruisseau de compassion débité à toute vitesse par une voix féminine qu’elle comprenait ; et dans son oreille droite un torrent rocailleux qu’elle ne comprenait pas. Puis un silence. Puis la voix masculine reprit :

  — Pouvez-vous ouvrir les yeux ?… Pouvez-vous ouvrir les yeux ?… Essayez…

  Il se tut. Ils la regardèrent. Ses paupières tremblaient.

  — Essayez… Encore… Nous sommes vos amis… Courage…

  Et les yeux s’ouvrirent.

  On ne s’y habituait pas. On ne pouvait pas s’y habituer. On n’avait jamais vu d’yeux aussi grands, d’un bleu aussi profond. Ils avaient un peu pâli, ils n’étaient plus du bleu de fond de la nuit, mais du bleu d’après le crépuscule, du côté d’où la nuit vient, après la tempête, quand le grand vent a lavé le ciel avec les vagues. Et des poissons d’or y sont restés accrochés.

  — Regardez !… Regardez !… disait la voix. Où est mange-machine ?

  Devant ses yeux, deux mains tenaient une image, la remplaçaient par une autre, une autre… C’étaient des images représentant des objets qui lui étaient familiers.

  — Mange-machine ?… Où est mange-machine ?

  Manger ? Vivre ? Pourquoi ? A quoi bon ?

  — Regardez !… Regardez !… Où est mange-machine ?… Où est mange-machine ?

  Dormir… Oublier… Mourir…

  — Non ! Ne fermez pas les yeux ! Regardez !… Regardez encore… Ce sont les objets qu’on a trouvés avec vous… L’un d’eux doit être mange-machine. Regardez !… Je vais les montrer encore… Si vous voyez mange-machine, fermez les yeux, et rouvrez-les…

  A la sixième photo, elle ferma les yeux, et les rouvrit.

  — Vite ! dit Simon.

  Il tendit la photo à Hoover qui se précipita dehors avec le poids et la vitesse d’un cyclone.

  C’était un des objets non encore examinés, qu’on avait replacés dans le socle, à côté de l’arme.

   

  Il est bon d’expliquer rapidement ce qui rendit si difficile le déchiffrage et la compréhension de la langue d’Eléa. C’est qu’en réalité, ce n’est pas une langue, mais deux : la langue féminine et la langue masculine, totalement différentes l’une de l’autre dans leur syntaxe comme dans leur vocabulaire. Bien entendu, les hommes et les femmes comprennent l’une et l’autre, mais les hommes parlent la langue masculine, qui a son masculin et son féminin, et les femmes parlent la langue féminine, qui a son féminin et son masculin. Et dans l’écriture, c’est parfois la langue masculine, parfois la langue féminine qui sont employées, selon l’heure ou la saison où se passe l’action, selon la couleur, la température, l’agitation ou le calme, selon la montagne ou la mer, etc. Et parfois les deux langues sont mêlées.

  Il est difficile de donner un exemple de la différence entre la langue-lui et la langue-elle, puisque deux termes équivalents ne peuvent être traduits que par le même mot. L’homme dirait : « qu’il faudra sans épines », la femme dirait : « pétales du soleil couchant », et l’un et l’autre comprendraient qu’il s’agit de la rose. C’est un exemple approximatif : au temps d’Eléa les hommes n’avaient pas encore inventé la rose.

   

   

   

  « De mange-machine. » C’était bien trois mots, mais, selon la logique de la langue d’Eléa, c’était aussi un seul mot, ce que les grammairiens français auraient appelé un « nom », et qui servait à désigner « ce-qui-est-le-produit-de-la-mange-machine ». La mange-machine, c’était la-machine-qui-produit-ce-qu’on-mange.

  Elle était posée sur le lit, devant Eléa, que l’on avait assise et que des oreillers soutenaient. On lui avait donné les « vêtements » trouvés dans le socle, mais elle n’avait pas eu la force de les mettre. Une infirmière avait voulu lui passer un pull-over, elle avait eu alors un réflexe de recul avec sur le visage une telle expression de répulsion qu’on n’avait pas insisté. On l’avait laissée nue. Son buste amaigri, ses seins légers tournés vers le ciel étaient d’une beauté presque spirituelle, surnaturelle. Pour qu’elle ne prenne pas froid, Simon avait fait pousser la température de la chambre. Hoover transpirait comme un glaçon sur le gril. Il avait déjà mouillé sa veste, mais les chemises de tous les autres étaient à tordre. Une infirmière distribua des serviettes blanches pour essuyer les visages. Les caméras étaient là. L’une d’elles diffusa un gros plan de la mange-machine. C’était une sorte de demi-sphère verte, tachetée d’un gros nombre de touches de couleur disposées en spirale de son sommet jusqu’à sa base, et qui reproduisaient, en plusieurs centaines de nuances différentes, toutes les couleurs du spectre. Au sommet se trouvait un bouton blanc. La base reposait sur un socle en forme de court cylindre. Le tout avait le volume et le poids d’une moitié de pastèque. Eléa essaya de soulever sa main gauche. Elle n’y parvint pas. Une infirmière voulut l’aider. Simon l’écarta et prit la main d’Eléa dans la sienne.

  Gros plan de la main de Simon soutenant la main d’Eléa et la conduisant vers la sphère mange-machine.

  Gros plan du visage d’Eléa. De ses yeux. Lanson ne pouvait s’en détacher. Toujours l’une ou l’autre de ses caméras, obéissant à ses impulsions à demi inconscientes, revenait se fixer sur l’insondable nuit de ces yeux d’outre-temps. Il ne les envoyait pas à l’antenne. Il les gardait sur un écran de contrôle. Pour lui.

  La main d’Eléa se posa au sommet de la sphère. Simon la guidait comme un oiseau. Elle avait de la volonté, mais pas de force. Il sentait où elle voulait aller, ce qu’elle voulait faire. Elle le guidait, il la portait. Le long doigt du milieu se posa sur le bouton blanc, puis effleura des touches de couleur, de-ci, de-là, en haut, en bas, au milieu…

  Hoover notait les couleurs sur une enveloppe humide tirée de sa poche. Mais il n’avait aucun nom pour différencier les trois nuances de jaune qu’elle toucha l’une après l’autre. Il renonça.

  Elle revint sur le bouton blanc, s’y posa, voulut appuyer, ne put pas. Simon appuya. Le bouton s’enfonça à peine, il y eut un léger bourdonnement, le socle s’ouvrit et par l’ouverture un petit plateau d’or rectangulaire sortit. Il contenait cinq sphérules de matière translucide, vaguement rose, et une minuscule fourchette en or, à deux becs.

  Simon prit la fourchette et piqua une des petites sphères. Elle opposa une légère résistance, puis se laissa percer comme une cerise. Il la porta vers les lèvres d’Eléa…

  Elle ouvrit la bouche avec effort. Elle eut de la peine à la refermer sur la nourriture. Elle ne fit aucun mouvement de mastication. On devina que la sphère fondait dans sa bouche. Puis le larynx monta et descendit, visible dans la gorge amaigrie.

  Simon s’épongea le visage, et lui tendit la deuxième sphérule…

  Quelques minutes plus tard, elle utilisa sans aide la mange-machine, effleura des touches différentes, obtint des sphères bleues, les absorba rapidement, se reposa quelques minutes, puis actionna de nouveau la machine.

  Elle reprenait des forces à une vitesse incroyable. Il semblait qu’elle demandât à la machine plus que la nourriture : ce qu’il fallait pour la tirer immédiatement hors de l’état d’épuisement dans lequel elle se trouvait. Elle effleurait chaque fois des touches différentes, obtenait chaque fois un nombre différent de sphères de couleur différente. Elle les absorbait, buvait de l’eau, respirait profondément, se reposait quelques minutes, recommençait.

  Tous ceux qui étaient dans la chambre, et tous ceux qui suivaient la scène sur l’écran de la Salle des Conférences voyaient littéralement la vie la regonfler, son buste s’épanouir, ses joues se remplir, ses yeux reprendre leur couleur foncée.

  Mange-machine : c’était une machine à manger. C’était peut-être aussi une machine à guérir.

  Les savants de toutes catégories bouillaient d’impatience. Les deux échantillons de la civilisation ancienne qu’ils avaient vus se manifester : l’arme et la mange-machine, excitaient follement leur imagination. Ils brûlaient d’interroger Eléa et d’ouvrir cette machine, qui, elle au moins, n’était pas dangereuse.

  Quant aux journalistes, après la mort de Ionescu qui leur avait fourni de la sensation pour toutes les ondes et tous les imprimés, ils voyaient avec ravissement, dans la mange-machine et ses effets sur Eléa, une nouvelle source d’information non moins extraordinaire, mais cette fois optimiste. Toujours de l’inattendu, du blanc après du noir ; cette Expédition était décidément une bonne affaire journalistique.

  Eléa, enfin, repoussa la machine, et regarda tous ceux qui l’entouraient. Elle fit un effort pour parler. Ce fut à peine audible. Elle recommença, et chacun entendit dans sa langue :

  — Vous me comprenez ?

  — Oui, Yes, Da…

  Ils hochaient la tête, oui, oui, oui, ils comprenaient…

  — Qui êtes-vous ?

  — Des amis, dit Simon.

  Mais Léonova n’y tint plus. Elle pensait à une distribution générale de mange-machines aux peuples pauvres, aux enfants affamés. Elle demanda vivement :

  — Comment ça fonctionne, ça ? Qu’est-ce que vous mettez dedans ?

  Eléa sembla ne pas comprendre, ou considérer ces questions comme du bruit fait par un enfant. Elle suivit sa propre idée. Elle demanda :

  — Nous devions être deux dans l’Abri. Etais-je seule ?

  — Non, dit Simon, vous étiez deux, vous et un homme.

  — Où est-il ? Il est mort ?

  — Non. Il n’a pas encore été ranimé. Nous avons commencé par vous.

  Eléa se tut un instant. Il semblait que la nouvelle, au lieu de la réjouir, eût ravivé en elle quelque sombre souci.

  Elle respira profondément et dit :

  — Lui, c’est Coban. Moi, c’est Eléa.

  Et elle demanda de nouveau :

  — Vous… Qui êtes-vous ?

  Et Simon ne trouva rien d’autre à répondre :

  — Nous sommes des amis…

  — D’où venez-vous ?

  — Du monde entier…

  Cela sembla la surprendre.

  — Du monde entier ? Je ne comprends pas. Etes-vous de Gondawa ?

  — Non.

  — D’Enisoraï ?

  — Non.

  — De qui êtes-vous ?

  — Je suis de France, elle de Russie, lui d’Amérique, lui de France, lui de Hollande, lui…

  — Je ne comprends pas… Est-ce que, maintenant, c’est la Paix ?

  — Hum, fit Hoover.

  — Non ! dit Léonova, les impérialistes…

  — Taisez-vous ! ordonna Simon.

  — Nous sommes bien obligés, dit Hoover, de nous défendre contre…

  — Sortez ! dit Simon. Sortez ! Laissez-nous seuls ici, nous les médecins !…

  Hoover s’excusa.

  — Nous sommes stupides… Excusez-moi… Mais je reste…

  Simon se tourna vers Eléa.

  — Ce qu’ils ont dit ne veut rien dire, dit-il. Oui, maintenant, c’est la Paix… Nous sommes en Paix. Vous êtes en Paix. Vous n’avez rien à craindre…

  Eléa eut un profond soupir de soulagement. Mais ce fut avec une appréhension visible qu’elle posa la question suivante :

  — Avez-vous des nouvelles… des nouvelles des Grands Abris ? Est-ce qu’ils ont tenu ?

  Simon répondit :

  — Nous ne savons pas. Nous n’avons pas de nouvelles.

  Elle le regarda avec attention, pour être sûre qu’il ne mentait pas. Et Simon comprit qu’il ne pourrait jamais lui dire autre chose que la vérité.

  Elle commença une syllabe, puis s’arrêta. Elle avait une question à poser qu’elle n’osait pas poser, parce qu’elle avait peur de la réponse.

  Elle regarda tout le monde, puis de nouveau Simon seul. Elle lui demanda, très doucement :

  — Païkan ?

  Il y eut un court silence, puis un déclic dans les oreilles, et la voix neutre de la Traductrice — celle qui n’était ni une voix d’homme ni une voix de femme — parla en dix-sept langues dans les dix-sept canaux :

  — Le mot Païkan ne figure pas dans le vocabulaire qui m’a été injecté, et ne correspond à aucune possibilité logique de néologisme. Je me permets de supposer qu’il s’agit d’un nom.

  Eléa l’entendit aussi, dans sa langue.

  — Bien sûr, c’est un nom, dit-elle. Où est-il ? Avez-vous de ses nouvelles ?

  Simon la regarda gravement.

  — Nous n’avons pas de ses nouvelles… Combien de temps croyez-vous avoir dormi ?

  Elle le regarda avec inquiétude.

  — Quelques jours ? dit-elle.

  De nouveau, le regard d’Eléa fit le tour du décor et des personnages qui l’entouraient. Elle retrouva le dépaysement de son premier réveil, tout l’insolite, tout le cauchemar. Mais elle ne pouvait pas accepter l’explication invraisemblable. Il devait y en avoir une autre. Elle essaya de se raccrocher à l’impossible.

  — J’ai dormi combien ?… Des semaines ?… Des mois ?…

  La voix neutre de la Traductrice intervint de nouveau :

  — Je traduis ici approximativement. A part le jour et l’année, les mesures de temps qui m’ont été injectées sont totalement différentes des nôtres. Elles sont également différentes pour les hommes et pour les femmes, différentes pour le calcul et pour la vie courante, différentes selon les saisons, et différentes selon la veille et le sommeil.

  — Plus… dit Simon. Beaucoup plus… Vous avez dormi pendant…

  — Attention, Simon ! cria Lebeau.

  Simon s’arrêta et réfléchit quelques secondes, soucieux, en regardant Eléa. Puis il se tourna vers Lebeau.

  — Vous croyez ?

  — J’ai peur… dit Lebeau.

  Eléa, anxieuse, répéta sa question :

  — J’ai dormi pendant combien de temps ?… Est-ce que vous comprenez ma question ?… Je désire savoir pendant combien de temps j’ai dormi… Je désire savoir…

  — Nous vous comprenons, dit Simon.

  Elle se tut.

  — Vous avez dormi…

  Lebeau l’interrompit de nouveau :

  — Je ne suis pas d’accord !

  Il mit la main sur son micro pour que ses paroles ne parviennent pas à la Traductrice, ni leur traduction aux oreilles d’Eléa.

  — Vous allez lui donner un choc terrible. Il vaut mieux lui dire peu à peu…

  Simon était sombre. Il fronçait les sourcils d’un air têtu.

  — Je ne suis pas contre les chocs, dit-il en enfermant lui aussi son micro sous sa main. En psychothérapie on préfère le choc qui nettoie au mensonge qui empoisonne. Et je crois que maintenant elle est forte…

  — Je désire savoir… recommença Eléa.

  Simon se tourna vers elle. Il lui dit brutalement :

  — Vous avez dormi pendant 900 000 ans.

  Elle le regarda avec stupéfaction. Simon ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

  — Cela peut vous paraître extraordinaire. A nous aussi. C’est pourtant la vérité. L’infirmière vous lira le rapport de notre Expédition, qui vous a trouvée au fond d’un continent gelé, et ceux des laboratoires, qui ont mesuré avec diverses méthodes le temps que vous y avez passé…

  Il lui parlait d’un ton indifférent, scolaire, militaire, et la voix de la Traductrice se calquait sur la sienne, calme, indifférente au fond de l’oreille gauche d’Eléa.

  — Cette quantité de temps est sans mesure commune avec la durée de la vie d’un homme, et même d’une civilisation. Il ne reste rien du monde où vous avez vécu. Même pas son souvenir. C’est comme si vous aviez été transportée à l’autre bout de l’Univers. Vous devez accepter cette idée, accepter les faits, accepter le monde où vous vous réveillez, et où vous n’avez que des amis…

  Mais elle n’entendait plus. Elle s’était séparée. Séparée de la voix dans son oreille, de ce visage qui lui parlait, de ces visages qui la regardaient, de ce monde qui l’accueillait. Tout cela s’écartait, s’effaçait, disparaissait. Il ne restait que l’abominable certitude — car elle savait qu’on ne lui avait pas menti —, la certitude du gouffre à travers lequel elle avait été projetée, loin de TOUT ce qui était sa propre vie. Loin de…

  — PAIKAN !…

  En hurlant le nom, elle se dressa sur son lit, nue, sauvage, superbe et tendue comme une bête chassée à mort.

  Les infirmières et Simon essayèrent de la retenir. Elle leur échappa, sauta du lit en hurlant :

  — PAIKAN !…

  courut vers la porte à travers les médecins. Zabrec, qui essaya de la ceinturer, reçut son coude dans la figure et la lâcha en crachant le sang ; Hoover fut projeté contre la cloison ; Forster reçut, sur son bras tendu vers elle, un coup de poignet si dur qu’il crut avoir un os brisé. Elle ouvrit la porte et sortit.

  Les journalistes qui suivaient la scène sur l’écran de la Salle des Conférences se ruèrent dans l’avenue Amundsen. Ils virent la porte de l’infirmerie s’ouvrir brusquement et Eléa courir comme une folle, comme une antilope que va rattraper le lion, droit devant elle, droit vers eux. Ils firent barrage. Elle arriva sans les voir. Elle criait un mot qu’ils ne comprenaient pas. Les éclairs doubles des flashes au laser jaillirent de toute la ligne des photographes. Elle passa au travers, renversant trois hommes avec leurs appareils. Elle courait vers la sortie. Elle y parvint avant qu’on l’eût rejointe, au moment où la porte à glissière s’ouvrait pour laisser entrer une chenille de ravitaillement conduite par un chauffeur emmitouflé des pieds aux cheveux.

  Dehors, c’était une tempête blanche, un blizzard à 200 à l’heure. Folle de détresse, aveugle, nue, elle s’enfonça dans les rasoirs du vent. Le vent s’enfonça dans sa chair en hurlant de joie, la souleva, et l’emporta dans ses bras vers la mort. Elle se débattit, reprit pied, frappa le vent de ses poings et de sa tête, le défonça de sa poitrine en hurlant plus fort que lui. La tempête lui entra dans la bouche et lui tordit son cri dans la gorge.

  Elle tomba.

  Ils la ramassèrent une seconde après et l’emportèrent.

   

  — Je vous l’avais bien dit, dit Lebeau à Simon, avec une sévérité que tempérait la satisfaction d’avoir eu raison.

  Simon, sombre, regardait les infirmières bouchonner, frictionner Eléa inconsciente. Il murmura :

  — Païkan…

  — Elle doit être amoureuse, dit Léonova.

  Hoover ricana.

  — D’un homme qu’elle a quitté il y a 900 000 ans !…

  — Elle l’a quitté hier… dit Simon. Le sommeil n’a pas de durée… Et pendant la courte nuit, l’éternité s’est dressée entre eux.

  — Malheureuse… murmura Léonova.

  — Je ne pouvais pas savoir, dit Simon à voix basse.

  — Mon petit, dit Lebeau, en médecine, ce qu’on ne peut pas savoir, on doit le supposer…

  
    Je le savais.

    Je regardais tes lèvres. Je les ai vues trembler d’amour au passage de son nom.

    Alors j’ai voulu te séparer de lui, tout de suite, brutalement, que tu saches que c’était fini, depuis le fond des temps, qu’il ne restait rien de lui, pas même un grain de poussière quelque part mille fois emporté par les marées et les vents, plus rien de lui et plus rien du reste, plus rien de rien… Que tes souvenirs étaient tirés du vide. Du néant. Que derrière toi il n’y avait plus que le noir, et que la lumière, l’espoir, la vie étaient ici dans notre présent, avec nous.

    J’ai tranché derrière toi avec une hache.

    Je t’ai fait mal.

    Mais toi, la première, en prononçant son nom, tu m’avais broyé le cœur.

  

  Les médecins s’attendaient pour le moins à une pneumonie et à des gelures. Elle n’eut rien. Pas de toux, pas de fièvre, pas la moindre rougeur sur la peau.

  Quand elle reprit connaissance, on vit qu’elle avait encaissé le choc et surmonté toutes ses émotions. Il n’y avait plus sur son visage que l’expression pétrifiée d’une indifférence totale, pareille à celle du condamné à perpétuité, au moment où il entre dans la cellule dont il sait qu’il ne sortira jamais. Elle savait qu’on lui avait dit la vérité. Elle voulut pourtant avoir les preuves. Elle demanda à entendre le rapport de l’Expédition. Mais quand l’infirmière commença à le lire, elle fit un geste de la main pour l’écarter et dit :

  — Simon…

  Simon n’était pas dans la chambre.

  Après sa brutale intervention qui avait failli se terminer si mal, il avait été jugé dangereux par les réanimateurs qui lui avaient interdit de s’occuper désormais d’Eléa.

  — Simon… Simon… répétait celle-ci.

  Elle le cherchait du regard partout dans la pièce. Depuis qu’elle avait ouvert les yeux, elle l’avait toujours vu auprès d’elle, elle était habituée à son visage, à sa voix, aux précautions de ses gestes. Et c’était lui qui lui avait dit la vérité. Dans ce monde inconnu, au bout de ce voyage effrayant, il était un élément déjà un peu familier, un appui pour sa main sur le rivage.

  — Simon…

  — Je crois qu’il vaudrait mieux aller le chercher, dit Moïssov.

  Il vint, et il commença à lire. Puis il rejeta le papier et raconta. Quand il en arriva à la découverte du couple en hibernation, elle leva une main pour qu’il se tût, et elle dit :

  — Moi c’est Eléa, lui c’est Coban. Il est le plus grand savant de Gondawa. Il sait tout. Gondawa, c’est notre pays.

  Elle se tut un instant, puis ajouta d’une voix très basse, que la Traductrice eut de la peine à entendre :

  — J’aurais voulu mourir en Gondawa…

   

   

   

  Pendant l’évanouissement d’Eléa, Hoover, sans le moindre scrupule, avait manipulé la mange-machine. Il était lui aussi, comme tous ceux qui l’avaient vue fonctionner sur l’écran, anxieux de savoir à partir de quelles matières premières elle fabriquait ces différentes sortes d’aliments qui, en quelques quarts d’heure, avaient donné à Eléa à demi morte la force de bousculer une douzaine d’hommes pour se précipiter vers la tempête.

  Sur la surface lisse de la sphère et du cylindre, il n’y avait qu’une prise possible, qu’un seul point de commande et de manipulation : le bouton blanc du sommet.

  Sous les yeux horrifiés de Léonova, Hoover l’avait poussé, tourné à gauche, tourné à droite, tiré vers le haut, tourné à droite, tourné à gauche…

  … Et ce qu’il espérait s’était produit : la calotte de la demi-sphère s’était soulevée avec le bouton, comme une cloche à fromage, découvrant l’intérieur de la machine.

  Celle-ci, posée sur une petite table sanitaire, dévoila ses mystères aux yeux de tous, et devint, de ce fait, encore plus mystérieuse. Car tout l’intérieur de la demi-sphère était occupé par un mécanisme incompréhensible qui ne ressemblait à aucun montage mécanique ou électronique, mais faisait plutôt penser à une maquette en métal de système nerveux. Et il n’y avait de place nulle part pour la moindre matière première, qu’elle fût en morceaux, en grains, en poussière ou liquide. Hoover souleva la machine, la secoua, la regarda sous tous les angles, fit jouer la lumière à travers l’enchevêtrement immobile de ses réseaux d’or et d’acier, la passa à Léonova et à Rochefoux qui la regardèrent à leur tour de toutes les façons dont il est possible de regarder un objet matériel ouvert comme un réveil sans son boîtier. Il n’y avait nulle part nulle place pour, et nulle trace de sels minéraux, sucre, poivre, chair ou poisson. Visiblement, logiquement, absurdement et évidemment, cette machine fabriquait des éléments à partir de rien…

  Car elle continuait d’en fabriquer :

  Hoover ayant remis en place la calotte hémisphérique, fit les mêmes gestes qu’il avait vu faire à Eléa, et obtint le même résultat : le petit tiroir s’ouvrit, et offrit des sphérules comestibles. Elles étaient, cette fois-ci, vert pâle. Hoover hésita un instant, puis il prit la fourchette dor, piqua une sphère, et la mit dans sa bouche. Il s’attendait à une surprise extraordinaire. Il fut déçu. Cela n’avait pas grand goût. Ce n’était même pas particulièrement agréable : cela faisait penser à du lait caillé dans lequel on aurait fait tremper de la limaille de fer. Il en offrit à Léonova qui refusa.

  — Vous feriez mieux, dit-elle, de les donner à analyser.

  C’était le bon sens scientifique qui parlait par sa bouche. Enveloppées dans une feuille de plastique, les sphérules partirent vers le labo d’analyse.

  Il y eut un premier résultat, qui n’apprit rien que de banal. Il y avait des protéines, des corps gras, des glucoses, un éventail de sels minéraux, de vitamines et d’oligo-éléments, enrobés dans les molécules qui ressemblaient à celles de l’amidon.

  Puis il y eut une rectification. Une analyse plus poussée avait permis de trouver quelques molécules énormes, presque semblables à des cellules.

  Puis une deuxième rectification : ces molécules se reproduisaient !

  Donc, à partir de rien, la mange-machine fabriquait non seulement de la matière nutritive, mais de la matière analogue à de la matière vivante !

  C’était incroyable, c’était difficile à admettre.

  Dès qu’Eléa accepta de répondre aux questions, ils se bousculèrent pour savoir le quoi et le comment.

  — Comment fonctionne la mange-machine ?

  — Vous l’avez vu.

  — Mais à l’intérieur ?

  — A l’intérieur elle fabrique la nourriture.

  — Mais elle la fabrique avec quoi ?

  — Avec le Tout.

  — Le Tout ? Qu’est-ce que c’est, le Tout ?

  — Vous le savez bien… C’est ce qui vous a fabriqués vous aussi…

  — Le Tout… le Tout… Il n’y a pas un autre nom pour le Tout ?

  Eléa prononça trois mots.

  Voix impersonnelle de la Traductrice :

  — Les mots qui viennent d’être prononcés sur le canal onze ne figurent pas dans le vocabulaire qui m’a été injecté. Cependant, par analogie, je crois pouvoir proposer la traduction approximative suivante : l’énergie universelle. Ou peut-être : l’essence universelle. Ou : la vie universelle. Mais ces deux dernières propositions me paraissent un peu abstraites. La première est sans doute la plus proche du sens original. Il faudrait, pour être juste, y inclure les deux autres.

  L’énergie !… La machine fabriquait de la matière à partir de l’énergie ! Ce n’était pas impossible à admettre, ni même à réaliser dans l’état actuel des connaissances scientifiques et de la technique. Mais il fallait mobiliser une quantité fabuleuse d’électricité pour obtenir quoi ? Une particule invisible, insaisissable et qui disparaissait aussitôt apparue.

  Alors que cette espèce de demi-melon, qui avait l’air d’un jouet d’enfant un peu ridicule, tirait avec la plus parfaite simplicité la nourriture du néant, autant qu’on lui en demandait.

  Lebeau dut calmer l’impatience des savants, dont les questions se chevauchaient dans le cerveau de la Traductrice.

  — Connaissez-vous le mécanisme de son fonctionnement ?

  — Non. Coban sait.

  — En connaissez-vous au moins le principe ?

  — Son fonctionnement est basé sur l’équation universelle de Zoran…

  Elle cherchait des yeux quelque chose pour mieux expliquer ce qu’elle voulait dire. Elle vit Hoover qui prenait des notes sur les marges d’un journal. Elle tendit la main. Hoover lui donna le journal et le bic. Léonova, vivement, remplaça le journal par un bloc de papier vierge.

  De la main gauche, Eléa essaya d’écrire, de dessiner, de tracer quelque chose. Elle n’y parvenait pas. Elle s’énervait. Elle jeta le bic, demanda à l’infirmière :

  — Donnez-moi votre… votre…

  Elle imitait le geste qu’elle lui avait vu faire plusieurs fois, de se passer un bâton de rouge sur les lèvres. Etonnée, l’infirmière le lui donna.

  Alors, d’un trait gras, aisé, Eléa dessina sur le papier un élément de spirale, que coupait une droite verticale et qui contenait deux traits brefs. Elle tendit le papier à Hoover.

  
    

  
  — Ceci est l’équation de Zoran. Elle se lit de deux façons. Elle se lit avec les mots de tout le monde et elle se lit en termes de mathématiques universelles.

  — Pouvez-vous la lire ? demanda Léonova.

  — Je peux la lire dans les mots de tout le monde. Elle se lit ainsi : « Ce qui n’existe pas existe. »

  — Et de l’autre façon ?

  — Je ne sais pas. Coban sait.

   

   

   

  Comme ils en avaient pris l’engagement, les savants de l’EPI avaient communiqué, à tout ce qui dans toutes les nations du monde était capable de savoir et de comprendre, tout ce qu’ils savaient eux-mêmes et tout ce qu’ils espéraient savoir. La langue gonda était déjà à l’étude dans de nombreuses universités, et l’humanité entière savait qu’elle était à la veille d’un bouleversement extraordinaire. Un homme endormi et qu’on allait réveiller allait expliquer l’équation de Zoran qui permettrait de puiser au sein de l’énergie universelle de quoi vêtir ceux qui étaient nus et nourrir ceux qui avaient faim. Plus de conflits atroces pour les matières premières, plus de guerre du pétrole, plus de bataille pour les plaines fertiles. Le Tout allait donner tout grâce à l’équation de Zoran. Un homme qui dormait allait s’éveiller et indiquer ce qu’il fallait faire pour que la misère et la faim, et la peine des hommes disparaissent à tout jamais.

  C’était pour demain. La salle opératoire était reconstituée, les derniers appareils venaient d’arriver, en remplacement de ceux qui avaient été détruits. L’équipe des techniciens s’affairait à les mettre en place et à les connecter. La deuxième opération allait pouvoir commencer.

  La tempête s’était apaisée. Le vent soufflait encore, mais à ces latitudes il souffle toujours, et quand il ne dépasse pas 150 km heure, c’est une brise amicale. C’était le milieu de la nuit, le ciel était sans nuages, couleur bleu ardoise. Le soleil rouge rampait sur l’horizon. D’énormes étoiles, aiguisées par le vent, piquaient le ciel.

  Deux hommes qui avaient travaillé tard dans la Sphère sortirent de l’ascenseur. C’était Brivaux et son assistant. Ils étaient exténués. Ils avaient hâte d’aller s’étendre et dormir. Ils étaient les derniers à remonter. Il n’y avait plus personne en bas.

  Brivaux ferma la porte de l’ascenseur à clé. Ils sortirent du bâtiment aux murs de neige et s’enfoncèrent dans le vent en jurant.

  Dans le bâtiment vide et noir, une tache ronde de lumière s’alluma. Derrière la pile de caisses d’où l’on avait sorti les derniers appareils arrivés, un homme accroupi se redressa en claquant des dents. Dans sa main la torche électrique tremblait. Il se tenait là depuis plus d’une heure, guettant la remontée des derniers techniciens, et, malgré sa tenue polaire, il était mordu par le froid jusqu’aux os.

  Il vint à l’ascenseur, sortit d’une poche un trousseau de clés plates et commença à les essayer une à une. Ça n’allait pas, il tremblait trop. Il ôta ses gants, souffla sur ses doigts gourds, se battit le torse avec les bras, fit quelques sauts sur place. Le sang recommençait à circuler. Il reprit ses essais. Ce fut enfin la bonne clé. Il entra dans l’ascenseur et appuya sur le bouton de descente.

   

   

  A l’infirmerie, Simon regardait Eléa dormir. Il ne la quittait plus. Dès qu’il s’éloignait, elle le réclamait. A l’indifférence glaciale dans laquelle elle s’était installée, s’ajoutait, lorsqu’il n’était pas là, une anxiété physique dont elle réclamait d’être immédiatement délivrée.

  Il était là, elle pouvait dormir. L’infirmière de garde dormait aussi, sur un des deux lits pliants. D’une lampe bleue, au-dessus de la porte, venait une lumière très douce. Dans cette presque nuit à peine lumineuse, Simon regardait Eléa dormir. Ses bras reposaient, détendus, sur la couverture. Elle avait fini par accepter de revêtir un pyjama de flanelle, très laid mais confortable. Sa respiration était calme et lente, son visage grave. Simon se pencha, approcha ses lèvres de la longue main aux longs doigts, presque à la toucher, n’alla pas plus loin, se redressa.

  Puis il gagna le lit vacant, s’y étendit, tira sur lui une couverture, soupira de bonheur, et s’endormit.

   

   

  L’homme était entré dans la salle de réanimation. Il alla droit vers un petit placard métallique et l’ouvrit. Sur une étagère se trouvaient des dossiers. Il les feuilleta, détachant au passage quelques pages qu’il photographia avec un appareil qu’il portait à l’épaule, et les remit en place. Puis il se dirigea vers le récepteur de la TV de surveillance. Son écran montrait en permanence l’intérieur de l’Œuf. La nouvelle caméra, sensible aux infrarouges, éliminait la brume. Il vit très clairement l’homme dans son bloc d’hélium presque intact, et le socle qui avait soutenu Eléa. Le côté du socle était toujours ouvert, et sur les étagères reposaient encore quelques objets qu’Eléa n’avait pas réclamés.

  L’homme actionna les boutons de télécommande de la caméra. Il obtint le socle ouvert en plein cadre, actionna le zoom et reconnut enfin, en gros plan, ce qu’il cherchait : l’arme.

  Il sourit de satisfaction, et se disposa à descendre dans l’Œuf. Il savait qu’il y régnait un froid dangereux. Il n’avait pas pu se procurer de combinaison astronautique, il devrait faire très vite. Il sortit de la salle opératoire. Autour de lui, l’intérieur de la Sphère, faiblement éclairé par quelques ampoules, ressemblait au squelette d’un oiseau géant surréaliste, à demi noyé dans la nuit de l’inconscient. Pour chasser l’envoûtement dû au silence total, l’homme, volontairement, toussa. Le bruit de sa toux emplit la Sphère comme un flash, se déchira aux festons des poutres et des arcs-boutants, se heurta à la coque, et revint vers lui en milliers de morceaux de bruits brisés, aigus, agressifs.

  Il enfonça brusquement son bonnet sur ses oreilles, s’enveloppa le cou dans une grosse écharpe, et mit ses gants fourrés en descendant l’escalier d’or. Un dispositif électrique permettait de soulever la porte de l’Œuf. Il pressa sur le bouton. La porte se leva comme une coquille. Il se glissa à l’intérieur. La porte, déjà, se fermait sur lui.

  Il fut surpris par la brume que la caméra infrarouge ne lui avait pas montrée. Elle était teintée d’un bleu irréel par la lumière qui montait du moteur immobile à travers le sol transparent et la couche de neige pulvérulente et bleue. Torche au poing, précédé par un cercle de lumière blanche opaque, il descendit avec précaution l’escalier. Il sentit, à mesure qu’il descendait, le froid atroce lui mordre les chevilles, les mollets, les genoux, les cuisses, le ventre, la poitrine, la gorge, le crâne…

  Il fallait faire vite, vite. Son pied droit atteignit le sol, sous la neige. Puis l’autre. Il fit un pas vers la gauche et inspira pour la première fois. Ses poumons gelèrent en bloc, transformés en pierre. Il voulut crier, ouvrit la bouche. Sa langue gela, ses dents éclatèrent. L’intérieur de ses yeux se dilata et devint solide, poussant les iris au-dehors comme des champignons. Il eut encore le temps, avant de mourir, de sentir le poing du froid lui broyer les testicules, et sa cervelle geler. Sa torche s’éteignit. Tout redevint silence. Il tomba en avant, dans la neige bleue. En touchant le sol, son nez se brisa. La poussière de neige, un instant soulevée en un léger nuage lumineux, retomba et le recouvrit.

  Au matin, le cameraman, qui s’approchait en bâillant du récepteur de la salle opératoire, s’étonna de trouver sur l’écran, au lieu du plan général de l’Œuf, un gros plan de l’arme.

  — Y a un enfant de salaud qui a trafiqué mon moulin ! dit-il. C’est encore ces électriciens ! Je vais leur chanter Marceau, quand ils descendront, les vaches !

  Tout en grommelant, il manipulait les commandes pour ramener l’image au plan général. C’est ainsi qu’il vit entrer, par le bas de l’écran, une main gantée qui sortait de la neige, les doigts écartés.

  Quand les hommes casqués, revêtus de la combinaison spatiale, tirèrent le cadavre hors de son linceul de neige fine, malgré leurs précautions, son bras droit, dressé avec sa main ouverte au bout comme un signal, cassa. Avec les vêtements qui l’enveloppaient, il tomba comme une branche morte, et se cassa encore en quatre morceaux.

  — Je suis désolé, dit Rochefoux aux journalistes et photographes réunis dans la Salle des Conférences, d’avoir à vous faire part de la mort tragique de votre camarade Juan Fernandez, photographe de La Nacion, de Buenos Aires. Il s’est introduit clandestinement dans l’Œuf, sans doute pour prendre des clichés de Coban, et le froid l’a tué avant qu’il ait eu le temps de faire trois pas. C’est une mort atroce. Je ne saurais trop vous recommander d’être prudents. Nous ne vous cachons rien. Notre désir le plus grand est au contraire que vous sachiez tout et que vous le diffusiez partout. Je vous en prie, ne prenez plus de telles initiatives qui non seulement sont très dangereuses pour vous, mais risquent de compromettre gravement la réussite des opérations délicates dont le succès peut transformer entièrement le sort de l’humanité.

  Mais un télégramme de La Nacion transmis par Trio fit savoir que ce journal ignorait tout de Juan Fernandez, et qu’il n’avait jamais fait partie de son personnel.

  Alors on se souvint du témoignage du cameraman, qui avait vu en gros plan l’image de l’arme. On fouilla la chambre de Fernandez. On y trouva trois appareils-photo, un américain, un tchèque et un japonais, un émetteur radio allemand, un revolver italien.

  Les responsables de l’EPI et les réanimateurs se réunirent, hors de la curiosité des journalistes. Ils étaient consternés.

  — C’est un de ces crétins des services secrets, dit Moïssov. De quel service secret ? Je n’en sais rien, vous non plus. Nous ne le saurons sans doute jamais. Ils ont en commun la stupidité et l’inefficacité. Ils dépensent une ingéniosité prodigieuse pour des résultats qui ne dépassent pas le volume d’un caca de mouche. La seule chose qu’ils réussissent, c’est la catastrophe. Il faut nous protéger contre ces rats.

  — Hon, hon… Ils sont de la merde, dit Hoover en français.

  — Ça n’est pas le même mot en russe, dit Moïssov, mais c’est la même matière. Malheureusement, je vais être obligé d’utiliser des mots moins expressifs, et plus vagues, et que je n’aime guère, parce qu’ils sont prétentieux. Mais il faut bien parler avec les mots qu’on a…

  — Allez-y, allez-y, dit Hoover, pas tant d’histoires. Ce petit macchabée nous emmerde tous de la même façon…

  — Je suis médecin, dit Moïssov. Vous, vous êtes… vous êtes quoi ?

  — La chimie et l’électronique… Qu’est-ce que ça peut foutre ? Il y a de tout, ici.

  — Oui, dit Moïssov. Pourtant nous sommes tous pareils… Nous avons quelque chose en commun qui est plus fort que nos différences : c’est le besoin de connaître. Les littérateurs appellent ça l’amour de la science. Moi, j’appelle ça la curiosité. Quand elle est servie par l’intelligence, c’est la plus grande qualité de l’homme. Nous appartenons à toutes les disciplines scientifiques, à toutes les nations, à toutes les idéologies. Vous n’aimez pas que je sois un Russe communiste. Je n’aime pas que vous soyez de petits capitalistes impérialistes lamentables et stupides, empêtrés dans la glu d’un passé social en train de pourrir. Mais je sais, et vous savez que tout ça est dépassé par notre curiosité. Vous et moi, nous voulons savoir. Nous voulons connaître l’Univers dans tous ses secrets, les plus grands et les plus petits. Et nous savons déjà au moins une chose, c’est que l’homme est merveilleux, et que les hommes sont pitoyables, et que chacun de notre côté, dans notre morceau de connaissance et dans notre nationalisme misérable, c’est pour les hommes que nous travaillons. Ce qu’il y a à connaître ici est fantastique. Et ce que nous pouvons en tirer pour le bien des hommes est inimaginable. Mais si nous laissons intervenir nos nations, avec leur idiotie séculaire, leurs généraux, leurs ministres et leurs espions, tout est foutu !

  — On voit bien, dit Hoover, que vous suivez les cours du soir marxistes… Vous avez toujours un discours sous la langue. Mais bien sûr, vous avez raison. Vous êtes mon frère. Tu es ma petite sœur, dit-il en donnant une tape sur les fesses de Léonova.

  — Vous êtes un gros porc ignoble, dit-elle.

  — Permettez à l’Europe, dit Rochefoux en souriant, de faire entendre sa voix. Nous avons de l’or. Celui que nous avons découpé en perçant la coque de la Sphère. Près de 20 tonnes. Avec ça nous pouvons acheter des armes et des mercenaires.

  Shanga l’Africain se leva vivement.

  — Je suis contre les mercenaires ! dit-il.

  — Moi aussi, dit l’Allemand Henckel. Pas pour les mêmes raisons. Je pense seulement qu’ils seront pourris de salauds d’espions. Nous devons organiser nous-mêmes notre police et notre défense. Je veux dire la défense de ce qui est dans la Sphère. L’arme, et surtout Coban. Tant qu’il est dans le froid, il ne risque rien. Mais les opérations de réanimation vont commencer. La tentation sera grande de le kidnapper avant que nous ayons pu communiquer ses connaissances à tous. Il n’y a pas une nation qui ne fera l’impossible pour s’assurer l’exclusivité de ce que contient cette tête. Les Etats-Unis, par exemple…

  — Bien sûr, bien sûr, dit Hoover.

  — L’U.R.S.S…

  Léonova bondit :

  — L’U.R.S.S. ! Toujours l’U.R.S.S. ! Pourquoi l’U.R.S.S. ? La Chine aussi ! L’Allemagne ! L’Angleterre ! La France !…

  — Ça !… dit Rochefoux souriant. Même la Suisse…

  — Des mitraillettes, des revolvers, des mines, dit Lukos, je peux en trouver.

  — Moi aussi, dit Henckel.

  Ils partirent le jour même pour l’Europe. On leur adjoignit Shanga et Garrett, l’assistant de Hoover. Il était entendu qu’ils ne se quitteraient jamais. Ainsi la loyauté de chacun d’eux — dont personne ne doutait — serait garantie par la présence des autres.

  Avec les quelques revolvers et fusils de chasse qui se trouvaient déjà à la base, on organisa un tour de garde de jour et de nuit près de l’ascenseur et de la chambre d’Eléa. Deux hommes, techniciens ou savants, prenaient la garde à la fois. Un « Occidental » et un « Oriental ». Ces mesures furent décidées à l’unanimité, sans discussion. Devant l’énormité de l’enjeu, personne, bien que ne doutant de personne, n’osait faire confiance à personne — pas même à soi.

   

   

   

  L’Œuf.

  Deux projecteurs illuminent la brume.

  La manche à air est dirigée vers le bloc de Coban.

  Il se creuse, se déforme, se résorbe, disparaît comme un halo qui s’efface.

  Dans la salle de travail, les réanimateurs traversent un à un le sas de stérilisation, enfilent leurs blouses et leurs gants aseptiques, et nouent leurs bottes de coton.

  Simon n’est pas avec eux. Il est auprès d’Eléa, dans la Salle des Conférences. Il est assis seul avec elle sur le podium. Devant lui, sur la table, le revolver qu’on lui a confié. Son regard surveille sans arrêt l’assistance. Il est prêt à défendre Eléa contre n’importe qui.

  Devant elle sont étalés divers objets du socle, qu’elle a demandés.

  Elle est calme, immobile. Les boucles de ses cheveux bruns aux reflets d’or sont comme une mer apaisée. Elle a mis les « vêtements » trouvés dans le socle. Elle a posé sur ses hanches quatre rectangles mordorés de cette matière soyeuse qui ressemble à de l’étoffe fine, fluide et lourde. Ils retombent jusqu’à ses genoux, et quand elle marche, ils se recouvrent et se découvrent, découvrent la peau et la recouvrent, comme des ailes, comme de l’eau mouvante au soleil. Elle a enroulé autour de son buste une longue bande de la même couleur, qui moule sa taille et ses épaules et laisse deviner sous l’étoffe les seins libres comme des oiseaux.

  Tout cela tient par un nœud, une boucle, un passage en dessus dessous, par un miracle. C’est à la fois très compliqué et simple, et si naturel qu’on pourrait penser qu’elle a dû naître avec, et que tous ceux et celles qui l’ont vue entrer et s’asseoir ont eu l’affreuse impression d’être vêtus avec des sacs de farine.

  Elle a accepté de répondre à toutes les questions. C’est la première des séances de travail destinées à renseigner les hommes d’aujourd’hui sur les hommes d’avant-hier.

  Le visage d’Eléa est glacé, ses yeux semblent des portes ouvertes sur la nuit. Elle se tait. Son silence a gagné toute l’assistance et se prolonge.

  Hoover fait un bruit énorme avec sa gorge.

  — Brrreuff, dit-il… Eh bien, si on commençait ?… Le mieux serait de commencer par le commencement !… Si vous nous disiez d’abord qui vous êtes ? Votre âge, votre métier, situation de famille, etc. En quelques mots…

   

   

  Mille mètres plus bas, l’homme nu a perdu sa carapace transparente et atteint une température qui permet de le transporter. Dans la brume brillante, quatre hommes boudinés de rouge, bottés, casqués de sphères de plastique, quatre hommes lents s’approchent de lui et se placent de part et d’autre de son socle. A la porte de l’Œuf, deux hommes veillent, mitraillette en main. Les quatre hommes dans la brume se baissent, glissent sous l’homme nu leurs mains gantées de fourrure, de cuir et d’amiante et attendent.

  Devant l’écran du poste de la salle de travail, Forster, attentif, regarde leur image. Ils sont prêts. Il commande :

  — Be careful ! Softly !… One, two, three… Up !

  En quatre langues différentes, l’ordre arrive en même temps dans les quatre casques sphériques. Les quatre hommes se redressent lentement.

  Une lueur bleue fulgurante, mille fois plus puissante que celle des projecteurs, éclate sous leurs pieds, leur brûle les yeux, emplit l’Œuf comme une explosion, jaillit par la porte ouverte, envahit la Sphère, monte dans le Puits comme un geyser.

  Puis s’éteint.

  Il n’y a eu aucun bruit. Ce n’était qu’une lumière. Sur le sol de l’Œuf, la neige n’est plus bleue. Le moteur qui depuis l’éternité fabriquait du froid pour maintenir intacts les deux êtres vivants qu’on lui avait confiés, à la seconde même où on lui a ôté sa dernière raison d’être, s’est arrêté, ou s’est détruit.

  — Je suis Eléa, dit Eléa. Mon numéro est 3-19-07-91. Et voici ma clé…

  Elle montre sa main droite, les doigts repliés, majeur dégagé et courbé, pour faire ressortir le chaton de sa bague, en forme de pyramide tronquée.

  Elle semble hésiter, puis demande :

  — Vous n’avez pas de clé ?

  — Bien sûr que si !… dit Simon. Mais je crains que ce ne soit pas la même chose…

  Il sort son trousseau de sa poche, l’agite et le pose devant Eléa.

  Elle le regarde sans y toucher, avec une sorte d’inquiétude mêlée d’incompréhension, puis fait un geste qui, aux yeux de tous, signifie : « Après tout, peu importe », et elle passe à la suite :

  — Je suis née dans l’abri de Cinquième Profondeur, deux ans après la troisième guerre.

  — Quoi ? dit Léonova.

  — Quelle guerre ?

  — Entre qui et qui ?

  — Où était votre pays ?

  — Qui était l’ennemi ?

  Les questions fusent de tous les points de la salle. Simon se dresse, furieux. Eléa met ses mains sur ses oreilles, grimace de douleur, et arrache l’écouteur.

  — C’est parfait ! C’est très bien ! Vous avez réussi ! dit Simon.

  Il tend sa main ouverte vers Eléa. Elle y pose l’écouteur.

  Il fait signe à Léonova :

  — Venez, dit-il.

  Léonova monte sur le podium. Elle prend un grand globe terrestre posé sur le parquet et le pose sur la table.

  — Vous savez bien qu’Eléa ne sait pas manipuler l’isolateur, dit Simon aux savants. Elle reçoit toutes vos questions à la fois ! Vous le savez ! Nous l’avions prévu ! Si vous ne pouvez pas respecter un peu de discipline, je serai obligé, en tant que médecin responsable, d’interdire ces séances !… Je vous demande de laisser Mme Léonova parler pour vous tous, et poser les premières questions. Puis un autre prendra sa place, et ainsi de suite. D’accord ?

  — Tu as raison, garçon, dit Hoover. Vas-y, vas-y, qu’elle parle pour nous, la chère colombe…

  Simon se retourne vers Eléa et, dans sa main ouverte, lui tend l’écouteur. Eléa reste un instant immobile, puis elle prend l’écouteur et le glisse dans son oreille.

  L’homme est étendu sur la table opératoire. Il est encore nu. Les médecins, les techniciens masqués s’affairent autour de lui, fixent sur lui les électrodes, les bracelets, les brassards, les jambières, tous les contacts qui le relient aux appareils. Des coussins sont placés sous le bras droit à demi soulevé encore raide comme du fer et dont le majeur porte la même bague qu’Eléa. Van Houcke, avec des précautions de nourrice, enveloppe dans des paquets de coton le précieux sexe dressé en oblique. Malgré ses soins, il a brisé une mèche de poils frisés. Il jure en hollandais. La Traductrice se tait.

  — Ça ne fait rien, dit Zabrec, ça, ça repoussera. Tandis que le reste…

  — Regardez ! dit tout à coup Moïssov.

  Il désigne un point de la paroi abdominale.

  — Et là !…

  La poitrine…

  — Et là !…

  Le biceps gauche…

  — Merde ! dit Lebeau.

  Eléa regarde le globe, et le fait tourner avec perplexité. On dirait qu’elle ne le reconnaît pas. Sans doute les conventions géographiques de son temps n’étaient-elles pas les mêmes que les nôtres. Les océans bleus, peut-être ne comprend-elle pas ce qu’ils représentent, si, sur les cartes de son époque, ils figuraient par exemple en rouge ou en blanc… Peut-être le Nord était-il en bas au lieu d’être en haut, ou bien à gauche, ou à droite ?

  Eléa hésite, réfléchit, tend le bras, fait tourner le globe, et sur son visage on devine qu’elle le reconnaît enfin, et qu’elle voit aussi la différence…

  Elle saisit le globe par le pied et le fait basculer.

  — Comme ça, dit-elle. Il était comme ça…

  Malgré leur promesse, les savants ne peuvent retenir des exclamations étouffées. Lanson a dirigé le canon d’une caméra vers le globe, et son image s’inscrit maintenant sur le grand écran. Le globe déséquilibré par Eléa a toujours son Nord en haut et son Sud en bas, mais ils sont décalés de près de 40 degrés !

  Olofsen, le géographe danois, exulte. Il avait toujours soutenu la théorie si controversée d’un basculement du globe terrestre. Il en avait apporté des preuves multiples, qu’on lui réfutait une à une. Il le plaçait plus tôt dans l’histoire de la Terre, et il le supposait moins important. Mais ce sont là des détails. Il a raison ! Plus besoin de preuves discutables : il a un témoin !

  Un doigt d’Eléa se pose sur le Continent antarctique et sa voix dit :

  — Gondawa !…

  Sur le globe que Léonova maintient dans la position qu’Eléa lui a donnée, Gondawa occupe une place à mi-chemin du pôle et de l’équateur, en pleine zone tempérée chaude, presque tropicale !

  Voilà qui explique cette flore exubérante, ces oiseaux de feu trouvés dans la glace. Un cataclysme brutal a fait tourner la Terre sur un axe équatorial, bousculant les climats en quelques heures, peut-être en quelques minutes, brûlant ce qui était froid, glaçant ce qui était chaud, et submergeant les continents de masses énormes d’eaux océanes arrachées à leur inertie.

  — Enisoraï… Enisoraï… dit Eléa.

  Elle cherche sur le globe quelque chose qu’elle ne trouve pas…

  — Enisoraï… Enisoraï…

  Elle fait tourner le globe entre les mains de Léonova. La grande image du globe tourne sur l’écran.

  — Enisoraï, c’est l’Ennemi !…

  Toute la salle regarde sur le grand écran tourner l’image où Eléa cherche et ne trouve pas.

  — Enisoraï… Enisoraï… Ah !…

  L’image s’arrête. Les deux Amériques occupent l’écran. Mais le basculement du globe les a mises dans une position étrange. Elles se sont inclinées, celle du nord vers le bas, celle du sud vers le haut.

  — Là ! dit Eléa… Là il manque…

  Sa main apparaît dans l’image tenant un traceur que lui a donné Simon. Le feutre du traceur se pose à l’extrémité du Canada, passe par Terre-Neuve, laissant derrière lui un large trait rouge qui s’avance jusqu’au milieu de l’Atlantique et va rejoindre, par un dessin accidenté, l’Amérique du Sud à la pointe la plus avancée du Brésil. Puis Eléa couvre de hachures rouges tout l’espace compris entre son trait et les côtes. Comblant l’immense golfe qui sépare les deux Amériques, elle fait de ces dernières un seul continent massif dont le ventre emplit la moitié de l’Atlantique Nord. Elle laisse tomber le traceur, pose sa main sur la Grande Amérique qu’elle vient de créer, et elle dit :

  — Enisoraï…

  Léonova a posé le globe. Une houle d’excitation remue de nouveau la salle. Comment une telle brèche a-t-elle pu s’ouvrir dans ce continent ? Est-ce le même cataclysme qui a provoqué l’effondrement de l’Esinoraï central et le basculement de la Terre ?

  A toutes ces questions, Eléa répond :

  — Je ne sais pas… Coban sait… Coban craignait… C’est pourquoi il a fait construire l’Abri où vous nous avez trouvés…

  — Coban craignait quoi ?

  — Je ne sais pas… Coban sait… Mais je peux vous montrer…

  Elle tend la main vers les objets posés devant elle. Elle choisit un cercle d’or, le prend à deux mains, l’élève au-dessus de sa tête et le coiffe. Deux petites plaques s’appliquent à ses tempes. Une autre recouvre son front au-dessus de ses yeux. Elle prend un deuxième cercle.

  — Simon… dit-elle.

  Il se tourne vers elle. Elle le coiffe du second cercle, et, d’un geste du pouce, abaisse la plaque frontale, qui vient masquer les yeux du jeune médecin.

  — Calme, dit-elle.

  Elle pose ses coudes sur la table et met sa tête entre ses mains. Sa plaque frontale est restée relevée. Elle ferme lentement ses paupières sur ses yeux de nuit.

  Tous les regards, toutes les caméras sont braqués sur Eléa et Simon assis côte à côte, elle accoudée à sa table, lui droit sur sa chaise, le dos appuyé au dossier, les yeux bouchés par la plaque d’or.

  Le silence est tel qu’on entendrait tomber un flocon de neige.

  Et tout à coup Simon a un haut-le-corps. On le voit porter ses mains ouvertes devant lui, comme s’il voulait s’assurer de la réalité de quelque chose. Il se dresse lentement, il chuchote quelques mots que la Traductrice répète en chuchotant :

  — Je vois !… J’entends…

  Il crie :

  — JE VOIS !… C’est l’Apocalypse !… Une plaine immense… brûlée vive !… vitrifiée !… Des armées tombent du ciel !… Des armes crachent la mort et les détruisent… Il en tombe encore !… Comme mille nuages de criquets… Ils fouillent le sol !… Ils s’enfoncent !… La plaine s’ouvre ! s’ouvre en deux… d’un bout à l’autre de l’horizon… Le sol se soulève et retombe !… Les armées sont broyées ! Quelque chose sort de terre… quel… quel… quelque chose d’immense !… Une machine… une machine monstrueuse, une plaine de verre et d’acier… elle se sépare de la terre, s’élève, s’envole, se développe… s’épanouit… elle emplit le ciel !… Ah !… Un visage… un visage me cache le ciel… Il est tout près de moi ! Il se penche sur moi, il me regarde ! C’est un visage d’homme… Ses yeux sont pleins de désespoir…

  — Païkan ! gémit Eléa.

  Sa tête glisse dans ses mains, son torse s’abat sur la table. La vision disparaît dans le cerveau de Simon.

   

   

   

  Coban sait.

  Il sait le meilleur et le pire.

  Il sait quelle est cette monstrueuse machine de guerre qui emplissait le ciel.

  Il sait comment tirer du néant tout ce qui manque aux hommes.

  Coban sait. Mais pourra-t-il dire ce qu’il sait ?

  Les médecins ont trouvé des lésions sur presque toute la surface de son torse et de ses bras, beaucoup moins sur le bas du corps. Ils ont pensé se trouver en présence de gelures, l’homme ayant moins bien supporté que la femme le refroidissement. Mais quand ils ont ôté son masque, ils ont découvert une tête tragique dont tous les cheveux, cils et sourcils avaient été brûlés jusqu’au ras de la peau. Ce n’étaient donc pas des traces de gelures qui couvraient son épiderme et son visage, mais de brûlures. Ou peut-être les deux.

  Ils ont demandé à Eléa si elle savait comment il avait été brûlé. Elle ne savait pas. Quand elle s’était endormie, Coban était près elle, bien portant et intact…

  Les médecins l’ont enveloppé des pieds à la tête dans des pansements antinécrosants, qui doivent empêcher la peau de se détruire lorsqu’elle reprendra sa température normale, et l’aider à se reconstituer.

  Coban sait. Il n’est encore qu’une momie froide enveloppée de bandelettes jaunes. Deux tubes souples transparents glissés dans ses narines sortent des pansements. Des fils de toutes couleurs surgissent des spires jaunes à toutes les hauteurs de son corps et le relient aux instruments. Lentement, lentement, les médecins continuent de le réchauffer.

  La garde à l’ascenseur a été doublée par un dispositif de piégeage à la trappe d’entrée de la Sphère. Lukos y a disposé deux des mines électroniques qu’il a rapportées de sa mission, et qu’il a perfectionnées. Nul ne peut s’en approcher sans les faire sauter. Pour entrer dans la Sphère, il faut, en arrivant en bas du Puits, se présenter aux hommes qui sont de garde à la sortie de l’ascenseur. Ils téléphonent à l’intérieur où trois médecins et plusieurs infirmiers et techniciens veillent en permanence sur Coban. L’un d’eux abaisse un interrupteur. La lumière rouge clignotante qui signale le piège s’éteint, les mines deviennent inertes comme du plomb. On peut descendre dans la Sphère.

  — Coban sait… Pensez-vous que cet homme représente un danger pour l’humanité, ou pensez-vous au contraire qu’il va lui apporter la possibilité de faire de la Terre un nouvel Eden ?

  — Moi, l’Eden, hein… on n’y a pas été !… On sait pas si c’était tellement formidable !…

  — Et vous, monsieur ?

  — Moi, ce type, vous savez, c’est difficile à savoir…

  — Et vous, madame ?

  — Moi, je trouve que c’est passionnant ! Cet homme et cette femme qui viennent de si loin et qui s’aiment !

  — Vous croyez qu’ils s’aiment ?

  — Ben, bien sûr !… Elle dit tout le temps son nom !… Balkan ! Balkan !…

  — Je crois que vous faites quelques petites confusions, mais en tout cas vous avez raison, c’est très passionnant tout ça !… Et vous, monsieur, est-ce que vous trouvez aussi que c’est passionnant ?

  — Moi je peux rien dire, monsieur, je suis étranger…

  M. et Mme Vignont, leur fils et leur fille mangent des frites à la confiture à la table en demi-lune devant l’écran. C’est une recette de la cuisine nutritionnelle.

  — C’est idiot, des questions comme ça, dit la mère. Quoique, si on y pense…

  — Ce type, dit la fille, moi, je le refoutrais au frigo. On se débrouille bien sans lui…

  — Oh ! quand même !… dit la mère. On peut pas faire ça.

  Sa voix est un peu rauque. Elle pense à un certain détail. Et à son mari qui n’est plus tellement… Des souvenirs lui émeuvent le ventre. Une grande détresse lui fait venir les larmes aux yeux. Elle se mouche.

  — J’ai encore attrapé la grippe, je crois…

  La fille est en paix, de ce côté-là. Elle a des copains aux Arts Déco qui sont peut-être moins bien balancés que le type, mais sur un certain détail ils le valent presque. Enfin, pas tout à fait… Mais eux, ils sont pas gelés !…

  — On peut pas le remettre à la glacière, dit le père, après tout l’argent qu’on a dépensé. Ça représente un investissement.

  — Il peut crever ! grogne le fils.

  Il n’en dit pas plus. Il pense à Eléa toute nue. Il en rêve la nuit, et quand il ne dort pas, c’est pire.

   

   

   

  Eléa, avec indifférence, avait accepté que les savants examinent les deux cercles d’or. Brivaux avait essayé d’y trouver un circuit, des connexions, quelque chose. Rien. Les deux cercles avec leurs plaques temporales fixes et la plaque frontale mobile étaient faits d’un métal plein, sans aucune espèce d’appareillage intérieur ou extérieur.

  — Faut pas s’y tromper, dit Brivaux, c’est de l’électronique moléculaire. Ce truc-là est aussi compliqué qu’un émetteur et un récepteur TV. Tout est dans les molécules ! C’est formidable ! A mon idée, comment ça fonctionne ? Comme ça : quand tu te mets le bidule autour de la tête, il reçoit les ondes cérébrales de ton cerveau. Il les transforme en ondes électromagnétiques, qu’il émet. Moi, je coiffe l’autre machin. La plaque baissée, il fonctionne en sens inverse. Il reçoit les ondes électromagnétiques que tu m’as envoyées, il les transforme en ondes cérébrales, et il me les injecte dans le cerveau… Tu comprends ? Moi, à mon avis, on devrait pouvoir brancher ça sur la TV…

  — Quoi ?

  — C’est pas sorcier… Piéger les ondes au moment où elles sont électromagnétiques, les amplifier, les injecter dans un récepteur TV. Ça donnera sûrement quelque chose. Quoi ? Peut-être de la bouillie… Peut-être une surprise… On va essayer. C’est possible ou pas possible. De toute façon, c’est pas difficile.

  Brivaux et son équipe travaillèrent à peine la moitié d’un jour. Puis Goncelin, son assistant, coiffa le casque émetteur. Ce fut à mi-chemin entre la surprise et la bouillie. Des images, mais sans suite ni cohésion, parfois sans formes précises, une construction mentale aussi instable que du sable sec dans des mains d’enfant.

  — Il ne faut pas essayer de « penser », dit Eléa. Penser c’est très difficile. Les pensées se font et se défont. Qui les fait, qui les défait ? Pas celui qui pense… Il faut se souvenir. Mémoire. La mémoire seulement. Le cerveau enregistre tout, même si les sens n’y font pas attention. Il faut se souvenir. Rappeler une image précise à un instant précis. Et puis laisser faire, le reste suit…

  — On va bien voir ! dit Brivaux. Mets ça sur ta petite tête ! dit-il à Odile, la secrétaire du bureau technique, qui sténotypait les péripéties des essais. Ferme les yeux, et souviens-toi de ton premier baiser.

  — Oh ! monsieur Brivaux !

  — Eh bien quoi, fais pas l’enfant !

  Elle avait quarante-cinq ans et ressemblait à un garde mobile à la veille de la retraite. On l’avait choisie parmi d’autres parce qu’elle avait fait des randonnées. Elle était encore cheftaine. Elle n’avait pas peur du mauvais temps.

  — Alors, tu y es ?

  — Oui ! monsieur Brivaux !

  — Allez ! Ferme les yeux ! Souviens-toi !

  Il y eut sur l’écran témoin une explosion rouge. Puis plus rien.

  — Court-circuit ! dit Goncelin.

  — Trop d’émotion, dit Eléa. Il faut rappeler l’image, mais s’oublier… Essayez encore.

  Ils essayèrent. Et ils réussirent.

   

   

   

  Pour la seconde séance de travail, en plus de Léonova et de Hoover, Brivaux et son assistant Goncelin avaient pris place aux côtés d’Eléa et de Simon.

  Brivaux était assis près d’Eléa. Il manipulait un montage compliqué, pas plus grand qu’un cube de margarine et que surmontait un bouquet d’antennes hautes comme le petit doigt et aussi complexes que des antennes d’insectes. Le montage était relié à un pupitre de contrôle placé devant Goncelin. Un câble partait du pupitre vers la cabine de Lanson.

  — La troisième guerre a duré une heure, dit Eléa. Puis Enisoraï a eu peur. Nous aussi sans doute. On s’est arrêté. Il y avait 800 millions de morts. Surtout à Enisoraï. La population de Gondawa était moins nombreuse, et bien protégée dans les abris. Mais à la surface de notre continent il ne restait plus rien, et les survivants ne pouvaient pas remonter, à cause des radiations mortelles.

  — Des radiations ? Quelles armes avait-on utilisées ?

  — Les bombes terrestres.

  — Connaissez-vous leur fonctionnement ?

  — Non. Coban sait.

  — Connaissez-vous leur principe ?

  — On les fabriquait avec un métal tiré de la terre et qui brûlait, brisait, et empoisonnait longtemps après le temps de l’explosion.

  Voix impersonnelle de la Traductrice :

  — J’ai traduit exactement les mots gonda, et cela donne bien « bombe terrestre ». Cependant, désormais, je remplacerai ce terme par son équivalent « bombe atomique ».

  — Je suis née, dit Eléa, dans la Cinquième Profondeur. Je suis montée à la Surface pour la première fois lorsque j’avais sept ans, au lendemain de ma Désignation. Je ne pouvais pas y monter tant que je n’avais pas reçu ma clé.

  Hoover :

  — Mais enfin, qu’est-ce que cette sacrée clé ? A quoi vous sert-elle ?

  Voix impersonnelle de la Traductrice :

  — Je ne peux pas traduire « sacrée clé ». Le mot « sacré » pris dans ce sens particulier n’a pas d’équivalent dans le vocabulaire qui m’a été injecté.

  — Cette machine est un vrai pion ! dit Hoover.

  La main droite d’Eléa reposait sur la table, les doigts allongés. Lanson braqua la caméra 2 sur la main, zoom tiré à fond, et agrandit encore l’image au pupitre. La petite pyramide apparut sur le grand écran, et l’emplit. Elle était en or, et, à cette échelle, on pouvait voir que sa surface était striée et entaillée de sillons minuscules et de creux de formes irrégulières et parfois étranges.

  — La clé est la clé de tout, dit Eléa. Elle est établie à la naissance de chacun. Toutes les clés ont la même forme, mais elles sont aussi différentes que les individus. L’agencement intérieur de leurs…

  Voix impersonnelle de la Traductrice :

  — Le dernier mot prononcé ne figure pas dans le vocabulaire qui m’a été injecté. Mais j’y trouve la même consonne que…

  — Foutez-nous la paix ! dit Hoover. Dites ce que vous savez, et, pour le reste, ne nous faites plus…

  Il se tut, avant de sortir la grossièreté qui lui montait aux lèvres, et termina plus calmement :

  — Ne nous faites plus transpirer !

  — Je suis une Traductrice, dit la Traductrice, je ne suis pas un hammam.

  Toute la salle s’esclaffa. Hoover sourit et se tourna vers Lukos.

  — Je vous félicite, votre fille a de l’esprit, mais elle est un peu casse-machins, non ?

  — Elle est méticuleuse, c’est son devoir…

  Eléa écoutait, sans chercher à comprendre ces plaisanteries de sauvages qui jouent avec les mots comme les enfants avec les cailloux des plages souterraines. Qu’ils rient, qu’ils pleurent, qu’ils s’irritent, tout cela lui était égal. Il lui était égal aussi de continuer quand on l’en pria. Elle expliqua que la clé portait, inscrits dans sa substance, tout le bagage héréditaire de l’individu et ses caractéristiques physiques et mentales. Elle était envoyée à l’ordinateur central qui la classait, et la modifiait tous les six mois, après un nouvel examen de l’enfant. A sept ans, l’individu était définitif, la clé aussi. Alors avait lieu la Désignation.

  — La Désignation, qu’est-ce que c’est ? demanda Léonova.

  — L’ordinateur central possède toutes les clés, de tous les vivants de Gondawa, et aussi des morts qui ont fait les vivants. Celles que nous portons ne sont que des copies. Chaque jour, l’ordinateur compare entre elles les clés de sept ans. Il connaît tout de tous. Il sait ce que je suis, et aussi ce que je serai. Il trouve parmi les garçons ceux qui sont et qui seront ce qu’il me faut, ce qui me manque, ce dont j’ai besoin et ce que je désire. Et parmi ces garçons il trouve celui pour qui je suis et je serai ce qu’il lui faut, ce qui lui manque, ce dont il a besoin et ce qu’il désire. Alors, il nous désigne l’un à l’autre.

  « Le garçon et moi, moi et le garçon, nous sommes comme un caillou qui avait été cassé en deux et dispersé parmi tous les cailloux cassés du monde. L’ordinateur a retrouvé les deux moitiés et les rassemble.

  — C’est rationnel, dit Léonova.

  — Petit commentaire de la petite fourmi, dit Hoover.

  — Laissez-la donc continuer !… Qu’est-ce qu’on en fait, de ces deux gosses ?

  Eléa, indifférente, recommença de parler sans regarder personne.

  — Ils sont élevés ensemble. Dans la famille de l’un, puis de l’autre, puis dans l’une, puis dans l’autre. Ils prennent ensemble les mêmes goûts, les mêmes habitudes. Ils apprennent ensemble à avoir les mêmes joies. Ils connaissent ensemble comment est le monde, comment est la fille, comment est le garçon. Quand vient le moment où les sexes fleurissent, ils les unissent, et le caillou rassemblé se ressoude et ne fait plus qu’un.

  — Superbe ! dit Hoover. Et ça réussit tout le temps ? Votre ordinateur ne se trompe jamais ?

  — L’ordinateur ne peut pas se tromper. Parfois un garçon ou une fille change, ou se développe de façon imprévue. Alors les deux morceaux du caillou ne sont plus des moitiés, et ils tombent l’un de l’autre.

  — Ils se séparent ?

  — Oui.

  — Et ceux qui restent ensemble sont très heureux ?

  — Tout le monde n’est pas capable d’être heureux. Il y a des couples qui, simplement, ne sont pas malheureux. Il y a ceux qui sont heureux et ceux qui sont très heureux. Et il y en a quelques-uns dont la Désignation a été une réussite absolue, et dont l’union semble avoir commencé au commencement de la vie du monde. Pour ceux-là, le mot bonheur ne suffit pas. Ils sont…

  La voix impersonnelle de la Traductrice déclara dans toutes les langues qu’elle connaissait :

  — Il n’y a pas de mot dans votre langue pour traduire le mot qui vient d’être prononcé.

  — Vous-même, demanda Hoover, étiez-vous : pas malheureuse, heureuse, très heureuse, ou bien… plus que… machin… inexprimable ?

  La voix d’Eléa se figea, devint dure comme du métal.

  — Je n’étais pas, dit-elle. NOUS étions…

   

   

   

  Les détecteurs immergés au large des côtes de l’Alaska annoncèrent à l’état-major américain que vingt-trois sous-marins atomiques de la flotte polaire russe avaient franchi le détroit de Béring, se dirigeant vers le sud.

  Il n’y eut pas de réaction américaine.

  Les réseaux d’observation apprirent à l’état-major russe que la septième flottille américaine de satellites stratégiques modifiait son orbite d’attente et l’inclinait vers le sud.

  Il n’y eut pas de réaction russe.

  Le porte-avions sous-marin européen Neptune I, en croisière le long des côtes d’Afrique occidentale, plongea et mit le cap au sud.

  Les ondes chinoises se mirent à hurler, révélant à l’opinion mondiale ces mouvements que tout le monde ignorait encore et dénonçant l’alliance des impérialistes qui voguaient de concert vers le Continent antarctique pour y détruire la plus grande espérance de l’humanité.

  Alliance, ce n’était pas le mot exact. Entente eût été plus juste. Les gouvernements des pays riches s’étaient mis d’accord, en dehors des Nations Unies, pour protéger malgré eux les savants et leur merveilleux et menaçant trésor, contre un raid possible du plus puissant des pays pauvres, dont la population venait de dépasser le milliard. Et même d’un pays moins puissant, moins armé et moins décidé. Même la Suisse, avait dit Rochefoux en plaisantant. Non, bien sûr, pas la Suisse. C’était la nation la plus riche : la paix l’enrichissait, la guerre l’enrichissait, et la menace de guerre ou de paix la rendait riche. Mais n’importe quelle république affamée ou quel tyranneau noir, arabe ou oriental, régnant par la force sur la misère, pouvait tenter contre l’EPI un coup de force désespéré, et s’emparer de Coban ou le tuer.

  L’entente secrète était descendue jusqu’aux états-majors. Un plan commun avait été dressé. Les escadres marines, sous-marines, aériennes et spatiales se dirigeaient vers le cercle polaire austral pour constituer ensemble, au large du point 612, un bloc défensif et, si c’était nécessaire, offensif.

  Les généraux et les amiraux pensaient avec mépris à ces savants ridicules et à leurs petites mitraillettes. Chaque chef d’escadre avait pour instruction de ne laisser, à aucun prix, ce Coban partir chez le voisin. Pour cela, le mieux n’était-il pas d’être là tous ensemble et de se surveiller ?

  Il y avait d’autres instructions, plus secrètes, qui ne venaient ni des gouvernements, ni des états-majors.

  L’énergie universelle, l’énergie qu’on prend partout, qui ne coûte rien, et qui fabrique tout, c’était la ruine des trusts du pétrole, de l’uranium, de toutes les matières premières. C’ETAIT LA FIN DES MARCHANDS.

  Ces instructions plus secrètes, ce n’étaient pas les chefs d’escadre qui les avaient reçues, mais quelques hommes anonymes, perdus parmi les équipages.

  Elles disaient, elles aussi, qu’il ne fallait pas laisser Coban aller chez le voisin.

  Elles ajoutaient qu’il ne devait aller nulle part.

   

   

   

  — Vous êtes une brute ! dit Simon à Hoover. Abstenez-vous de lui poser des questions personnelles.

  — Une question sur son bonheur, je ne pensais pas…

  — Si ! Vous pensiez ! dit Léonova. Mais vous aimez faire du mal…

  — Voudriez-vous avoir l’obligeance de vous taire ? demanda Simon.

  Il se tourna vers Eléa et lui demanda si elle désirait continuer.

  — Oui, dit Eléa, avec son indifférence revenue. Je vais vous montrer ma Désignation. Cette cérémonie a lieu une fois par an, dans l’Arbre-et-le-Miroir. Il y a un Arbre-et-le-Miroir dans chaque Profondeur. J’ai été désignée dans la Cinquième Profondeur, où j’étais née…

  Elle prit le cercle d’or posé devant elle, l’éleva au-dessus de sa tête, et le coiffa.

  Lanson coupa ses caméras, enclencha le câble du podium, et brancha le canal-son sur la Traductrice.

  Eléa, la tête entre les mains, ferma les yeux.

  Une vague violette envahit le grand écran, chassée et remplacée par une flamme orange. Une image confuse et illisible essaya d’apparaître. Des ondes la déchirèrent. L’écran devint rouge vif et se mit à palpiter comme un cœur affolé. Eléa ne parvenait pas à éliminer ses émotions. On la vit redresser le buste sans rouvrir les yeux, inspirer profondément et reprendre la position première.

  Brusquement, il y eut sur l’écran un couple d’enfants.

  On les voyait de dos, et de face dans un immense miroir qui reflétait un arbre. Entre le miroir et l’arbre, et sous l’arbre et dans l’arbre, il y avait une foule. Et devant le miroir, à quelques mètres les uns des autres, chacun debout devant son image, se tenaient une vingtaine de couples d’enfants, torse nu, couronnés et bracelés de fleurs bleues, vêtus d’une courte jupe bleue et chaussés de sandales. Et sur chacun de leurs tendres orteils, et aux lobes de leurs oreilles, était collée, légère et duveteuse, une plume d’oiseau doré.

  La fillette du premier plan, la plus belle de toutes, était Eléa, reconnaissable et différente. Différente moins à cause de l’âge que de la paix et de la joie qui illuminaient son visage. Le garçon qui était debout près d’elle la regardait, et elle regardait le garçon. Il était blond comme le blé mûr au soleil. Ses cheveux lisses tombaient droit autour de son visage jusqu’à ses épaules fines où déjà les muscles esquissaient leur galbe enveloppé. Ses yeux noisette regardaient dans le miroir les yeux bleus d’Eléa, et leur souriaient.

  Eléa-adulte parla, et la Traductrice traduisit.

  — Quand la Désignation est parfaite, au moment où les deux enfants désignés se voient pour la première fois, ils se reconnaissent…

  Eléa-enfant regardait le garçon, et le garçon la regardait. Ils étaient heureux et beaux. Ils se reconnaissaient comme s’ils avaient marché toujours à la rencontre l’un de l’autre, sans hâte et sans impatience, avec la certitude de se rencontrer. Le moment de la rencontre était venu, ils étaient l’un avec l’autre et ils se regardaient. Ils se découvraient, ils étaient tranquilles et émerveillés.

  Derrière chaque couple d’enfants se tenaient les deux familles. D’autres enfants avec leurs familles attendaient derrière eux. L’arbre avait un tronc brun énorme et court. Ses premières branches touchaient presque le sol et les plus hautes cachaient le plafond s’il y en avait un. Ses feuilles épaisses, d’un vert vif strié de rouge, auraient pu cacher un homme de la tête aux pieds. Un grand nombre d’enfants et d’adultes se reposaient, allongés ou assis sur ses branches, ou sur ses feuilles qui traînaient au sol. Des enfants sautaient d’une branche à l’autre, comme des oiseaux. Les adultes portaient des vêtements de couleurs diverses, les uns entièrement vêtus, d’autres — femmes ou hommes — seulement des hanches aux genoux. Certains et certaines ne portaient qu’une bande souple autour des hanches. Quelques femmes étaient entièrement nues. Aucun homme ne l’était. Les visages n’étaient pas tous beaux, mais tous les corps étaient harmonieux et sains. Tous avaient, à peu de chose près, la même couleur de peau. Il y avait un peu plus de variété dans les cheveux, qui allaient de l’or pur au fauve et au brun doré. Des couples d’adultes se tenaient par la main.

  Au bout du miroir apparut un homme vêtu d’une robe rouge qui lui tombait jusqu’aux pieds. Il s’approcha d’un couple d’enfants, sembla se livrer à une courte cérémonie, puis il les renvoya se tenant par la main. Deux autres enfants vinrent les remplacer.

  D’autres hommes rouges vinrent du bout du miroir vers d’autres couples d’enfants qui attendaient, et qui s’en furent, quelques instants plus tard, en se tenant par la main.

  Un homme rouge arriva du bout du miroir et s’approcha d’Eléa. Elle le regarda dans la glace. Il lui sourit, se plaça derrière elle, consulta une sorte de disque qu’il portait dans la main droite et posa sa main gauche sur l’épaule d’Eléa.

  — Ta mère t’a donné le nom d’Eléa, dit-il. Aujourd’hui, tu as été désignée. Ton nombre est 3-19-07-91. Répète.

  — 3-19-07-91, dit Eléa-enfant.

  — Tu vas recevoir ta clé. Tends la main devant toi.

  Elle tendit la main gauche, ouverte, paume en l’air. L’extrémité de ses doigts vint toucher sur la glace l’extrémité de leur image.

  — Dis qui tu es. Dis ton nom et ton nombre.

  — Je suis Eléa 3-19-07-91.

  L’image de la main dans le miroir palpita et s’ouvrit, découvrant une lumière déjà éteinte et refermée, d’où un objet tomba dans la paume tendue. C’était une bague. Un anneau pour un doigt d’enfant, surmonté d’une pyramide tronquée dont le volume n’excédait pas le tiers de celle portée par Eléa-adulte.

  L’homme rouge la prit et la lui passa au majeur de la main droite.

  — Ne la quitte plus. Elle grandira avec toi. Grandis avec elle.

  Puis il vint se placer derrière le garçon. Eléa regardait l’homme et l’enfant-garçon avec des yeux immenses qui contenaient chacun la moitié de l’aurore. Son visage grave était lumineux de confiance et d’élan. Elle était pareille à la plante nouvelle, gonflée de jeunesse et de vie, qui vient de percer le sol obscur, et tend vers la lumière la confiance parfaite et tendre de sa première feuille, avec la certitude que bientôt, feuille après feuille, elle atteindra le ciel…

  L’homme consulta son disque, posa sa main gauche sur l’épaule gauche du garçon et dit :

  — Ta mère t’a donné le nom de Païkan…

  Une explosion rouge déchira l’image et envahit l’écran, noya le visage d’Eléa-enfant, effaça le ciel de ses yeux, son espoir et sa joie. L’écran s’éteignit. Sur le podium, Eléa venait d’arracher de sa tête le cercle d’or.

  — On ne sait toujours pas à quoi sert cette foutue clé, grommela Hoover.

  
    J’ai essayé de t’appeler dans notre monde. Bien que tu aies accepté de collaborer avec nous, et peut-être même à cause de cela ; je te voyais un peu plus chaque jour reculer vers le passé, vers un abîme. Il n’y avait pas de passerelle pour franchir le gouffre. Il n’y avait plus rien derrière toi, que la mort.

    J’ai fait venir du Cap, pour toi, des cerises et des pêches.

    J’ai fait venir un agneau dont notre chef a tiré pour toi des côtelettes accompagnées de quelques feuilles de romaine tendres comme une source. Tu as regardé les côtelettes avec horreur. Tu as dit :

    — C’est un morceau coupé dans une bête ?

    Je n’avais pas pensé à ça. Jusqu’à ce jour, pour moi, une côtelette n’était qu’une côtelette. J’ai répondu avec un peu de gêne :

    — Oui.

    Tu as regardé la viande, la salade, les fruits. Tu m’as dit :

    — Vous mangez de la bête !… Vous mangez de l’herbe !… Vous mangez de l’arbre !…

    J’ai essayé de sourire. J’ai répondu :

    — Nous sommes des barbares… J’ai fait venir des roses.

    Tu as cru que cela aussi nous le mangions…

  

  La clé était la clé de tout, avait dit Eléa.

  Les savants et les journalistes entassés dans la Salle des Conférences purent s’en rendre compte au cours des séances suivantes. Eléa, devenue peu à peu maîtresse de ses émotions, put leur raconter et leur montrer sa vie et celle de Païkan, la vie d’un couple d’enfants devenant un couple d’adultes et prenant sa place dans la société.

  Après la guerre d’une heure, le peuple de Gondawa était resté enterré. Les abris avaient démontré leur efficacité. Malgré le Traité de Lampa, personne n’osait croire que la guerre ne recommencerait jamais. La sagesse conseillait de rester à l’abri et d’y vivre. La Surface était dévastée. Il fallait tout reconstruire. La sagesse conseillait de reconstruire à l’abri.

  Le sous-sol fut creusé davantage en profondeur et en étendue. Son aménagement engloba les cavernes naturelles, les lacs et les fleuves souterrains. L’utilisation de l’énergie universelle permettait de disposer d’une puissance sans limite et qui pouvait prendre toutes les formes. On l’utilisa pour recréer sous le sol une végétation plus riche et plus belle que celle qui avait été détruite au-dessus. Dans une lumière pareille à la lumière du jour, les villes enfouies devinrent des bouquets, des buissons, des forêts. Des espèces nouvelles furent créées, poussant à une vitesse qui rendait visible le développement d’une plante ou d’un arbre. Des machines molles et silencieuses se déplaçaient vers le bas et vers toutes les directions, faisant disparaître devant elles la terre, et le roc. Elles rampaient au sol, aux voûtes et aux murs, les laissant derrière elles polis et plus durs que l’acier.

  La Surface n’était plus qu’un couvercle, mais on en tira parti. Chaque parcelle restée intacte fut sauvegardée, soignée, aménagée en centre de loisirs. Là, c’était un morceau de forêt qu’on repeuplait d’animaux ; ailleurs, un cours d’eau aux rives préservées, une vallée, une plage sur l’océan. On y construisit des bâtiments pour y jouer et s’y risquer à la vie extérieure que la nouvelle génération considérait comme une aventure.

  Au-dessous, la vie s’ordonnait et se développait dans la raison et la joie. Les usines silencieuses et sans déchets fabriquaient tout ce dont les hommes avaient besoin. La clé était la base du système de distribution.

  Chaque vivant de Gondawa recevait chaque année une partie égale de crédit, calculée d’après la production totale des usines silencieuses. Ce crédit était inscrit à son compte géré par l’ordinateur central. Il était largement suffisant pour lui permettre de vivre et de profiter de tout ce que la société pouvait lui offrir. Chaque fois qu’un Gonda désirait quelque chose de nouveau, des vêtements, un voyage, des objets, il payait avec sa clé. Il pliait le majeur, enfonçait sa clé dans un emplacement prévu à cet effet et son compte, à l’ordinateur central, était aussitôt diminué de la valeur de la marchandise ou du service demandés.

  Certains citoyens, d’une qualité exceptionnelle, tel Coban, directeur de l’Université, recevaient un crédit supplémentaire. Mais il ne leur servait pratiquement à rien, un très petit nombre de Gondas parvenant à épuiser leur crédit annuel. Pour éviter l’accumulation des possibilités de paiement entre les mêmes mains, ce qui restait des crédits était automatiquement annulé à la fin de chaque année. Il n’y avait pas de pauvres, il n’y avait pas de riches, il n’y avait que des citoyens qui pouvaient obtenir tous les biens qu’ils désiraient. Le système de la clé permettait de distribuer la richesse nationale en respectant à la fois l’égalité des droits des Gondas, et l’inégalité de leurs natures, chacun dépensant son crédit selon ses goûts et ses besoins.

  Une fois construites et mises en marche, les usines fonctionnaient sans main-d’œuvre et avec leur propre cerveau. Elles ne dispensaient pas les hommes de tout travail, car si elles assuraient la production, il restait à accomplir les tâches de la main et de l’intelligence. Chaque Gonda devait au travail la moitié d’une journée tous les cinq jours, ce temps pouvant être réparti par fragments. Il pouvait, s’il le désirait, travailler davantage. Il pouvait, s’il voulait, travailler moins ou pas du tout. Le travail n’était pas rétribué. Celui qui choisissait de moins travailler voyait son crédit diminué d’autant. A celui qui choisissait de ne pas travailler du tout, il restait de quoi subsister et s’offrir un minimum de superflu.

  Les usines étaient posées au fond des villes, dans leur plus grande profondeur. Elles étaient assemblées, accolées, connectées entre elles. Chaque usine était une partie de toute l’usine qui se ramifiait sans cesse en nouvelles usines bourgeonnantes, et résorbait celles qui ne lui donnaient plus satisfaction.

  Les objets que fabriquaient les usines n’étaient pas des produits d’assemblage, mais de synthèse. La matière première était la même partout : l’énergie universelle. La fabrication d’un objet à l’intérieur d’une machine immobile ressemblait à la création, à l’intérieur d’une femme, de l’organisme incroyablement complexe d’un enfant, à partir de ce PRESQUE RIEN qu’est un ovule fécondé. Mais, dans les machines, il n’y avait pas de PRESQUE, il n’y avait que le RIEN. Et à partir de ce rien montait vers la ville souterraine, en un flot multiple, divers et ininterrompu, tout ce qui était nécessaire aux besoins et aux joies de la vie. Ce qui n’existe pas existe.

   

   

   

  La clé avait un autre usage, aussi important : elle empêchait la fécondation. Pour concevoir un enfant, l’homme et la femme devaient ôter leur bague. Si l’un d’eux la gardait, la fécondation restait impossible. L’enfant ne pouvant naître que voulu par les deux.

  A partir du grand jour de la Désignation, où il la recevait, un Gonda ne quittait jamais sa bague. Et tout au long de ses jours elle lui procurait tout ce dont il avait besoin, tout ce qu’il désirait. Elle était la clé de sa vie, et, quand sa vie se terminait, sa bague restait à son doigt au moment où on le glissait dans la machine immobile qui rendait les morts à l’énergie universelle. Ce qui n’existe pas existe.

  Aussi, l’instant où deux époux ôtaient leur bague avant de se joindre pour faire un enfant était-il baigné d’une émotion exceptionnelle. Ils se sentaient plus que nus, comme s’ils avaient ôté en même temps que la bague le cuir de leur peau. Des pieds à la tête, ils se touchaient au vif et au sang. Ils entraient en communion totale. Il pénétrait en elle et elle fondait en lui. Pour leurs deux corps l’espace devenait le même. L’enfant était conçu dans une unique joie.

  La clé suffisait à maintenir la population de Gondawa à un niveau constant. Enisoraï n’avait pas la clé, et n’en voulait pas. Enisoraï pullulait. Enisoraï connaissait l’équation de Zoran et savait utiliser l’énergie universelle, mais s’en servait pour la prolifération et non pour l’équilibre. Gondawa s’organisait, Enisoraï se multipliait. Gondawa était un lac, Enisoraï un fleuve. Gondawa était la sagesse, Enisoraï la puissance. Cette puissance ne pouvait faire autrement que s’épanouir et s’exercer au-delà d’elle-même. C’étaient les engins d’Enisoraï qui s’étaient posés les premiers sur la Lune. Gondawa avait suivi aussitôt, pour ne pas se laisser submerger. Pour des raisons balistiques, la face est de la Lune convenait parfaitement au départ des engins d’exploration vers le système solaire. Enisoraï y construisit une base, Gondawa aussi. La troisième guerre s’alluma en ce lieu, d’un incident entre les garnisons des deux bases. Enisoraï voulait être seule sur la Lune.

  La peur mit fin à la guerre. Le Traité de Lampa divisa la Lune en trois zones, une gonda, une énisor et une internationale. Celle-ci était à l’est. Les deux nations s’étaient mises d’accord pour y construire ensemble une base de départ commune.

  Les autres peuples n’avaient pas de morceau de Lune. Les autres peuples s’en moquaient. Ils recevaient d’Enisoraï ou de Gondawa des promesses de protection et des machines immobiles qui pourvoyaient à leurs besoins. Les plus habiles recevaient des deux côtés. Ils avaient reçu aussi, des deux côtés, beaucoup de bombes pendant la troisième guerre. Mais moins que Gondawa et beaucoup moins qu’Enisoraï.

  Enisoraï avait une population trop nombreuse pour être mise à l’abri. Mais sa fécondité, en une génération, avait remplacé les morts.

  Par le Traité de Lampa, Enisoraï et Gondawa s’étaient engagées à ne plus jamais utiliser les « bombes terrestres ». Celles qui restaient furent envoyées dans l’espace, en orbite autour du Soleil. Les deux grandes nations avaient pris en outre l’engagement de ne pas fabriquer d’arme qui dépassât en force destructrice celle qui venait d’être mise hors la loi.

  Mais une formidable puissance d’expansion gonflait Enisoraï. Enisoraï se mit à fabriquer des armes individuelles utilisant l’énergie universelle. Chacune de ces armes avait une force de choc limitée, mais rien ne pourrait résister à leur multitude. Et chaque jour accroissait le nombre des armées. Le fleuve impétueux de la vie en expansion emplissait de nouveau son lit, prêt à déborder.

  Alors le Conseil Directeur de Gondawa décida de sacrifier la ville du milieu, Gonda 1. Elle fut évacuée et résorbée et, dans son emplacement souterrain, les machines se mirent au travail. Et le Conseil Directeur de Gondawa fit savoir au Conseil de Gouvernement d’Enisoraï que, si une nouvelle guerre éclatait, ce serait LA DERNIERE.

  Ainsi, séance après séance, par les souvenirs directs d’Eléa projetés sur l’écran, et par les multiples questions qu’ils lui posaient, les savants de l’EPI apprenaient-ils à connaître ce monde disparu, qui avait résolu certains des problèmes qui préoccupent tant le nôtre, mais qui semblait entraîné comme lui de façon inéluctable vers des affrontements que pourtant rien de raisonnable ne justifiait, et que tout pouvait permettre d’empêcher.

  Très vite, il était apparu qu’on ne pouvait pas livrer aux TV publiques les souvenirs d’Eléa en direct. Il était nécessaire de faire un choix, parmi les images qu’elle projetait, car elle évoquait sans la moindre gêne les moments les plus intimes de sa vie avec Païkan. D’une part, elle associait à la beauté de Païkan et à la sienne, et à leur union, la fierté et la joie — et non la honte ; d’autre part, elle semblait de plus en plus rappeler ses souvenirs pour elle-même, sans se soucier de l’assistance qui en scrutait tous les détails. Les hommes d’aujourd’hui étaient d’ailleurs si différents d’elle, si arriérés, si bizarres dans leurs pensées et leur comportement, qu’ils lui paraissaient presque aussi lointains, aussi « absents » que des animaux ou des objets.

  Elle évoquait les moments les plus importants de son existence, les plus heureux, les plus dramatiques, pour les revivre une seconde fois. Elle se livrait interminablement à sa mémoire, comme à une drogue de résurrection, et seules parfois les ondes écarlates de l’émotion parvenaient à l’y arracher. Et les savants découvrirent peu à peu, autour d’elle et de Païkan, le monde fabuleux de Gondawa.

   

   

   

  Sur son cheval blanc aux longs poils, mince comme un lévrier, Eléa galopait vers la Forêt Epargnée. Elle fuyait devant Païkan, elle fuyait en riant pour avoir le bonheur de se laisser rattraper.

  Païkan avait choisi un cheval bleu parce que ses yeux avaient la couleur de ceux d’Eléa. Il galopait juste derrière elle, il la rattrapait peu à peu, il faisait durer la joie. Son cheval tendit ses naseaux bleus vers la longue queue blanche qui flottait dans le vent de la course. L’extrémité des longs poils soyeux pénétra dans les narines délicates. Le cheval bleu secoua sa longue tête, gagna encore un peu de terrain, mordit à pleine bouche la flamme de poils blancs, et tira de côté.

  Le cheval blanc sauta, hennit, bondit, rua. Eléa le tenait aux poils des épaules et le serrait de ses cuisses robustes. Elle riait, elle sautait, dansait avec lui…

  Païkan caressa le cheval bleu et lui fit lâcher prise. Ils entrèrent au pas dans la forêt, le blanc et le bleu, côte à côte, calmés, malins, se regardant d’un œil. Leurs cavaliers se tenaient par la main. Les arbres immenses, rescapés de la troisième guerre, dressaient en énormes colonnes leurs troncs cuirassés d’écailles brunes. Au départ du sol, ils semblaient hésiter, essayaient une légère courbe paresseuse, mais ce n’était qu’un élan pour se lancer vertigineusement dans un assaut vertical et absurde vers la lumière que leurs propres feuilles repoussaient. Très haut, leurs palmes entrelacées tissaient un plafond que le vent brassait sans arrêt, y perçant des trous de soleil aussitôt rebouchés, avec un bruit lointain de foule en marche. Les fougères rampantes couvraient le sol d’un tapis rêche. Les biches ocellées le grattaient du sabot pour en découvrir les feuilles les plus tendres qu’elles soulevaient du bout des lèvres et arrachaient d’une brusque torsion du cou. L’air chaud sentait la résine et le champignon.

  Eléa et Païkan arrivèrent au bord du lac. Ils se laissèrent glisser à bas de leurs chevaux. Ceux-ci regagnèrent la forêt au galop, en se poursuivant comme des écoliers. Il y avait peu de monde sur la plage. Une énorme tortue exténuée, fêlée, usée sur tous les bords, traînait sa lourde masse dans le sable, un enfant nu assis sur son dos.

  Au loin, sur l’autre rive, que la guerre avait ravagée, s’ouvrait le grand orifice de la Bouche. On voyait s’en élever ou y descendre des gerbes de bulles de toutes couleurs. C’étaient les engins de déplacement à courte ou longue distance qui sortaient de Gonda 7 par les cheminées de départ, ou y retournaient. Quelques-uns passaient à basse altitude au-dessus du lac, avec un bruit de soie caressée.

  Eléa et Païkan se dirigeaient vers les ascenseurs qui perçaient le sable, à l’extrémité de la plage, comme les pointes d’un carré d’asperges géantes.

  — Attention ! dit une voix énorme.

  Elle venait, semblait-il, en même temps de la forêt, du lac et du ciel.

  — Attention, écoutez ! Tous les vivants de Gondawa recevront à partir de demain, par la voie du courrier, l’arme G et la Graine Noire. Des séances d’entraînement à l’arme G auront lieu dans tous les centres de loisirs de la Surface et des Profondeurs. Les vivants qui n’y assisteront pas verront leur compte débité d’un centième par jour à partir du onzième jour de convocation. Ecoutez, c’est terminé.

  — Ils sont fous, dit Eléa.

  L’arme G, c’était pour tuer, la Graine, c’était pour mourir.

  Ni Eléa ni Païkan n’avaient envie de tuer, ni de mourir.

  Après avoir fait les mêmes études, ils avaient choisi le même métier, celui d’Ingénieur du Temps, afin de vivre à la Surface. Ils habitaient une Tour du Temps, au-dessus de Gonda 7.

  Pour rentrer chez eux, ils auraient pu appeler un engin. Ils préférèrent rentrer par la ville. Ils choisirent un ascenseur pour deux dont le cône vert luisait doucement au-dessus du sable. Ils enfoncèrent chacun leur clé dans la plaque de commande, et l’ascenseur s’ouvrit comme un fruit mûr. Ils pénétrèrent dans sa tiédeur rose. Le cône disparut dans le sol qui se referma au-dessus de lui. Ils en sortirent à la Première Profondeur de Gonda 7. Ils se servirent de nouveau de leur clé pour ouvrir les portes transparentes d’un accès à la 12e avenue. C’était une voie de transport. Ses multiples pistes de gazon fleuri se déplaçaient à une vitesse croissante de l’extérieur vers le milieu. Des arbres bas servaient de sièges, et tendaient l’appui de leurs branches aux voyageurs qui préféraient rester debout. Des vols d’oiseaux jaunes, pareils à des mouettes, luttaient de vitesse avec la piste centrale, en sifflant de plaisir.

  Eléa et Païkan sortirent de l’avenue au carrefour du Lac et prirent le sentier qui conduisait à l’ascenseur de leur Tour. Un ruisseau issu du carrefour courait le long du sentier.

  Des petits mammifères blonds, au ventre blanc, pas plus gros que des chats de trois mois, musardaient dans l’herbe ou se cachaient derrière des touffes pour guetter les poissons. Ils avaient une courte queue plate et une poche ventrale d’où sortait parfois une petite tête aux yeux doux et malicieux, qui grignotait une arête. En soufflant, ss-ss-ss, ils vinrent jouer entre les pieds d’Eléa et de Païkan. Vifs, ils se dégageaient quand le bord d’une sandale était sur le point de leur pincer une patte ou la queue.

  Gonda 7 souterraine avait été creusée sous les ruines de Gonda 7 de surface. De la ville ancienne ne demeuraient plus que de gigantesques éboulis au-dessus desquels la Tour du Temps se dressait comme une fleur au milieu des cailloux.

  Au sommet de sa longue tige s’épanouissaient les pétales de la terrasse circulaire, avec ses arbres, ses pelouses, sa piscine, et son bras d’accostage tendu à l’abri du vent qui, en cet endroit, soufflait de l’ouest.

  Cerné par la terrasse, l’appartement s’ouvrait sur elle de toutes parts. Des demi-cloisons courbes, plus ou moins hautes, interrompues, le divisaient en pièces rondes, ovoïdes, irrégulières, intimes et cependant non séparées. Au-dessus de l’appartement, la coupole-observatoire couronnait la Tour d’une calotte transparente à peine fumée de bleu.

  L’ascenseur aboutissait dans la pièce du centre, près de la fontaine basse.

  En entrant, Eléa ouvrit d’un geste toutes les glaces. L’appartement ne fit plus qu’un avec la terrasse, et la brise légère du soir le visita. Des algues multicolores se balançaient dans les courants tièdes de la piscine. Eléa jeta ses vêtements et se laissa glisser dans l’eau. Une multitude de poissons-aiguilles, noirs et rouges, vinrent lui piqueter la peau, puis, l’ayant reconnue, disparurent en un frisson.

  Dans la coupole, Païkan s’assura d’un coup d’œil que tout allait bien. Il n’y avait pas d’appareillage compliqué, c’était la coupole elle-même qui était l’instrument, obéissant aux gestes et aux contacts des mains de Païkan, et travaillant sans lui quand il le lui ordonnait.

  Tout allait bien, le ciel était bleu, la coupole ronronnait doucement. Païkan se dévêtit et rejoignit Eléa dans la piscine. En le voyant arriver, elle rit et plongea. Il la retrouva derrière les voiles irisés d’un poisson-rideau nonchalant qui les regardait d’un œil rond, corail.

  Païkan leva les bras et se laissa glisser derrière elle. Elle s’appuya à lui, assise, flottante, légère. Il la serra contre son ventre, prit son élan vers le haut et son désir dressé la pénétra. Ils reparurent à la surface comme un seul corps. Il était derrière elle et il était en elle, elle était blottie et appuyée contre lui, il la pressait d’un bras contre sa poitrine, il la coucha avec lui sur le côté et du bras gauche se mit à tirer sur l’eau. Chaque traction le poussait en elle, les poussait tous les deux vers la grève de sable. Eléa était passive comme une épave chaude. Ils arrivèrent au bord et se posèrent, à demi hors de l’eau. Elle sentit son épaule et sa hanche s’enfoncer dans le sable. Elle sentait Païkan au-dedans et au-dehors de son corps. Il la tenait cernée, enfermée, assiégée, il était entré comme le conquérant souhaité devant lequel s’ouvrent la porte extérieure et les portes profondes. Et il parcourait lentement, doucement, longuement, tous ses secrets.

  Sous sa joue et son oreille, elle sentait l’eau tiède et le sable descendre et monter, descendre et monter. L’eau venait caresser le coin de sa bouche entrouverte. Les poissons-aiguilles frissonnaient le long de sa cuisse immergée.

  Dans le ciel où la nuit commençait, quelques étoiles s’allumaient. Païkan ne bougeait presque plus. Il était en elle un arbre lisse, dur, palpitant et doux, un arbre de chair, bien-aimé, toujours là, revenu plus fort, plus doux, plus chaud, soudain brûlant, immense, embrasé, rouge, brûlant dans son ventre entier, toute la chair et les os enflammés jusqu’au ciel. Elle étreignit de ses mains les mains fermées autour de ses seins et gémit longuement dans la nuit qui venait.

  Une immense paix remplaça la lumière. Elle se retrouva autour de Païkan. Il était toujours en elle, dur et doux. Elle se reposa sur lui comme un oiseau qui s’endort. Très lentement, très doucement, il commença à lui préparer une nouvelle joie.

   

   

   

  Ils dormaient sur l’herbe de leur chambre, aussi fine et douce que le poil du ventre d’une chatte. Une couverture blanche, à peine posée sur eux, sans poids, tiède, adaptait sa forme et sa température aux besoins de leur quiétude. Eléa s’éveilla un instant, chercha la main ouverte de Païkan et y blottit son petit poing fermé. La main de Païkan se referma sur lui. Eléa soupira de bonheur et se rendormit.

  Le hurlement des hurleurs d’alerte les jeta debout, effarés.

  — Qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas possible ! dit Eléa.

  Païkan enfonça sa clé dans la plaque d’image. Devant eux, le mur s’alluma et se creusa. Le visage familier de l’annonceur aux cheveux rouges y apparut.

  — … lerte générale. Un satellite non immatriculé se dirige vers Gondawa sans répondre aux demandes d’identification… Il va pénétrer dans l’espace territorial. S’il continue de ne pas répondre, notre dispositif de défense va entrer en action. Tous les vivants se trouvant en dehors doivent regagner immédiatement les villes. Eteignez toutes vos lumières. Nos émissions de surface sont suspendues. Ecoutez, c’est terminé.

  L’image dans le mur s’aplatit, vint se coller à la surface et s’éteignit.

  — Il faut descendre ? demanda Eléa.

  — Non. Viens…

  Il prit la couverture, et enveloppa Eléa et l’entraîna vers la terrasse. Ils se glissèrent entre les feuilles basses du palmier de soie et vinrent s’appuyer à la haute rampe de bord.

  Le ciel était foncé, sans lune. Les étoiles innombrables y brillaient d’un éclat parfait. Les bulles lumineuses des engins en vol, multicolores, paraissant plus ou moins grosses selon leur altitude, modifiaient leur route et semblaient aspirées par un courant qui les emportait toutes dans la même direction, celle de la Bouche.

  Au sol, l’alerte avait réveillé les habitants des maisons de loisirs amarrées dans la plaine, ou parmi les ruines, aux bornes d’eau et de service. Leurs coques translucides posaient sur la nuit la lumière de leurs formes : poisson d’or, fleur bleue, œuf rouge, fuseau vert, sphère, étoile, polyèdre, goutte…

  Quelques-unes étaient en train de s’envoler et de prendre le chemin de la Bouche. Les autres s’éteignirent rapidement. Un serpent blanc restait allumé, éclairant une muraille déchirée.

  — Qu’est-ce qu’ils attendent ceux-là, pour éteindre ? murmura Eléa.

  — De toute façon, c’est inutile… Si c’est une arme offensive, elle a bien d’autres moyens de trouver son objectif.

  — Tu crois que c’en est une ?

  — Seule, c’est improbable…

  Devant eux, tout à coup, un trait lumineux monta de l’horizon. Puis deux, puis trois, quatre.

  — Ils tirent !… dit Païkan.

  Ils regardaient tous les deux vers le ciel où plus rien n’apparaissait que l’indifférence des étoiles au fond de l’infini. Eléa frissonna, ouvrit la couverture et serra Païkan contre elle. Il y eut, très haut, brusquement, une nouvelle étoile, géante, qui se déchira et s’épanouit en un rideau lent de lumière rose, ionisée.

  — Et voilà !… Ils ne pouvaient pas le manquer…

  — Que penses-tu que c’était ?

  — Je ne sais pas… Reconnaissance, peut-être… Ou bien simplement un malheureux cargo dont les répondeurs étaient en panne… En tout cas, c’était, et ce n’est plus.

  Les hurleurs les firent de nouveau sursauter. On ne s’habitue pas à ce bruit horrible. Ils annonçaient la fin de l’alerte. Les maisons de loisirs se rallumèrent les unes après les autres. Au loin, un vol d’engins s’éleva de la Bouche comme une gerbe d’étincelles.

  Dans le mur de la chambre, l’image renaquit et creusa le mur. Eléa et Païkan désiraient avoir des nouvelles, mais, après cette intrusion de l’absurdité et de l’horreur dans la douceur de la nuit, celle-ci leur paraissait si fragile, si précieuse, qu’ils ne voulaient plus la quitter. Païkan enfonça sa clé dans une plaque de la rampe. L’image quitta le mur de la chambre et sortit. Païkan la dirigea en tournant la plaque mobile, et l’installa dans le feuillage du palmier de soie. Il s’assit dans l’herbe, le dos à la rampe, Eléa serrée contre lui. La brise d’ouest, à peine fraîche, tournait autour de la Tour et venait baigner leur visage. Les feuilles de soie frissonnaient et flottaient dans le vent léger. L’image était lumineuse et stable dans ses trois dimensions et dans ses couleurs, l’annonceur aux cheveux rouges parlait avec gravité, mais on n’entendait pas un seul des mots qu’il prononçait. Un cube noir naquit au fond de l’image, envahit tout le faisceau récepteur, et effaça l’annonceur. Le visage nerveux d’un homme, très jeune, apparut dans le cube. Ses yeux marron brûlaient de passion, ses cheveux plats, presque noirs, ne tombaient pas plus bas que ses oreilles.

  — Un étudiant ! dit Eléa9.

  Il parlait avec véhémence.

  — … la Paix ! Gardez-nous la Paix ! Rien ne justifie la guerre ! Jamais ! Mais jamais elle ne serait plus atroce et plus absurde qu’aujourd’hui, au moment où les hommes sont sur le point de gagner la bataille contre la mort ! Allons-nous nous massacrer pour les prés fleuris de la Lune ? Pour les troupeaux de Mars et leurs bergers noirs ? Absurde ! Absurde ! Il y a d’autres chemins vers les étoiles ! Laissez les Enisors grignoter l’espace ! Ils ne mangeront pas tout ! Laissez-les se battre contre l’infini ! Nous menons ici une bataille bien plus importante ! Pourquoi le Conseil Directeur vous laisse-t-il dans l’ignorance des travaux de Coban ? Je vous le dis, au nom de ceux qui depuis des années travaillent à ses côtés : il a gagné ! C’est fait ! Dans le laboratoire 17 de l’Université, sous la cloche 42, une mouche vit depuis 545 jours ! Son temps normal de vie est de 40 jours ! Elle vit, elle est jeune, elle est superbe ! Il y a un an et demi, elle a bu la première goutte expérimentale du sérum universel de Coban ! Laissez travailler Coban ! Son sérum est au point ! Les machines vont bientôt pouvoir le fabriquer. Vous ne vieillirez plus ! La mort sera infiniment lointaine ! Sauf s’il y a la guerre ! Exigez du Conseil Directeur qu’il refuse la guerre ! Qu’il déclare la Paix à Enisoraï ! Qu’il laisse travailler Coban ! Qu’il…

  En un clin d’œil, son image se réduisit à la taille d’une noisette, et disparut. L’homme aux cheveux rouges fut d’abord à sa place un fantôme transparent, puis une image solide.

  — … excuser cette émission pirate…

  Le cube noir l’absorba d’un bloc, révélant de nouveau le garçon véhément.

  — … bombés en orbite lointaine, mais ils ont inventé pire ! Le Conseil Directeur peut-il nous dire quelle arme monstrueuse occupe l’emplacement de Gonda 1 ? Les Enisors sont des hommes comme nous ! Que restera-t-il de nos espoirs et de nos vies, si cette…

  Le cube redevint noir, s’aplatit en deux dimensions et le buste de l’annonceur reprit sa place.

  — … président du Conseil Directeur vous parle.

  Le président Lokan apparut. Son visage maigre était grave et triste. Ses cheveux blancs tombaient jusqu’à ses épaules dont la gauche était nue. Sa bouche fine, ses yeux d’un bleu très clair firent un effort pour sourire tandis qu’il prononçait des paroles rassurantes. Oui, il y avait eu des incidents sur la zone internationale de la Lune, oui, les dispositifs de défense du Continent avaient détruit un satellite suspect, oui, le Conseil Directeur avait dû prendre des mesures, mais rien de tout cela n’était vraiment grave. Personne ne tenait plus à la Paix que les hommes qui avaient pour tâche de diriger les destinées de Gondawa. Tout serait fait pour la préserver.

  — Coban est mon ami, presque mon fils. Je suis au courant de ses travaux. Le Conseil attend le résultat de ses expériences sur l’homme pour ordonner, si elles sont positives, la constitution de la machine qui fabriquera le sérum universel. C’est une immense espérance, mais elle ne doit pas nous détourner de notre vigilance. Quant à ce qui occupe l’emplacement de Gonda 1, Enisoraï le sait, et je vous dirai seulement ceci : c’est une arme si terrifiante, que son existence seule doit nous garantir la Paix.

  Païkan posa la main sur la plaque de commande, et l’image s’éteignit. Le jour se levait. Un oiseau qui ressemblait à un merle, mais dont le plumage était bleu et la queue frisée, se mit à siffler du haut de l’arbre de soie. De tous les arbres de la terrasse et de ses buissons de fleurs, des oiseaux de toutes les couleurs lui répondirent. Pour eux, il n’y avait pas d’angoisse, ni dans le jour, ni dans la nuit. Il n’y avait pas de chasseurs en Gondawa.

   

   

   

  Les prés fleuris de la Lune… Les troupeaux de Mars et leurs bergers noirs…

  Les savants de l’EPI demandèrent des explications. Eléa était allée sur la Lune, en voyage d’agrément avec Païkan. Elle put la leur montrer. Ils virent les « prés fleuris », et les forêts d’arbres légers, fragiles, aux minces troncs interminables, s’épanouissant en épis ou en touffes qui les faisaient ressembler à d’immenses graminées.

  Ils virent Eléa et Païkan, descendus du vaisseau qui les avait amenés avec d’autres voyageurs, se jouer comme des enfants de la faible pesanteur. Ils prenaient leur élan en quelques pas de géant, sautaient ensemble en se tenant par la main, franchissaient les rivières d’un seul bond léger, s’élevaient au sommet des collines ou au-dessus des arbres, se posaient sur leurs épis couverts de grains de pollen gros comme des oranges, s’ébrouaient pour les faire s’envoler en images multicolores, se laissaient retomber en une chute de flocons.

  Tous les voyageurs faisaient pareil, et le vaisseau semblait avoir débarqué une cargaison de papillons fugaces qui s’éloignaient de lui dans toutes les directions, se posant par-ci, par-là, dans la campagne verte, sous le ciel d’un bleu profond.

  Malgré le peu d’effort qu’ils nécessitaient, ces jeux cessaient très vite, car l’air raréfié amenait l’essoufflement. Les voyageurs apaisaient leur cœur en s’asseyant au bord des ruisseaux ou en marchant vers l’horizon qui paraissait toujours si proche, si facile à atteindre, et qui fuyait comme tout horizon qui se respecte. Mais sa proximité et sa courbure visible procuraient aux promeneurs une sensation que les dimensions de la Terre ne leur permettaient pas d’éprouver : la sensation à la fois excitante et effrayante de marcher sur une boule perdue dans l’infini.

  Les savants ne virent nulle part, dans ces images, la trace d’aucun cratère, ni grand, ni petit…

   

  Eléa ne connaissait pas Mars, où ne s’étaient posés jusqu’alors que des vaisseaux d’explorateurs ou de militaires. Mais elle avait vu des « bergers noirs ». Et elle en avait reconnu un, ici même, à l’EPI !

  La première fois qu’elle avait rencontré Shanga l’Africain, elle avait manifesté sa surprise, et elle l’avait désigné par des mots dont la Traductrice avait donné l’interprétation suivante : « le berger venu de la 9e Planète ». Il fallut un long dialogue pour comprendre, d’abord, l’habitude gonda de compter les planètes non à partir du Soleil, mais à partir de l’extérieur du système solaire. Ensuite, que ledit système ne comprenait pas pour eux 9 planètes mais 12, soit 3 planètes au-delà de la maléfique et déjà si lointaine Pluton.

  Cette nouvelle jeta les astronomes du monde entier dans des abîmes de calculs, de vaines observations, et de discussions aigres. Que ces planètes existassent ou non, la 9e, en tout cas dans l’esprit d’Eléa, était bien Mars. Elle affirma qu’elle était habitée par une race d’hommes à la peau noire, dont les vaisseaux gondas et énisors avaient ramené quelques familles. Avant cela, il n’existait sur Terre aucun homme de couleur noire.

  Shanga fut bouleversé, et avec lui tous les Noirs du monde, qui connurent rapidement la nouvelle. Race infortunée, son errance n’avait donc pas commencé avec les marchands d’esclaves ! Déjà, au fond des temps, les ancêtres des malheureux arrachés à l’Afrique avaient eux-mêmes été arrachés à leur patrie du ciel. Quand donc s’achèveraient leurs malheurs ? Les Noirs américains se rassemblaient dans les églises et chantaient : « Seigneur, fais cesser mes tribulations ! Seigneur, ramène-moi dans ma patrie céleste. » Une nouvelle nostalgie naissait dans le grand cœur collectif de la race noire.

   

   

   

  Après s’être nourris et baignés, Eléa et Païkan montèrent par la petite rampe intérieure dans la coupole de travail. Au-dessus de la tablette horizontale en demi-cercle qui courait le long de la paroi transparente, des faisceaux d’ondes montraient des images de nuages divers, en évolution. L’un d’eux inquiéta Païkan. Après consultation d’Eléa, il appela le Central du Temps. Une image nouvelle s’alluma au-dessus de la tablette. C’était le visage de son chef de service, Mikan. Il semblait fatigué. Ses longs cheveux gris étaient ternes, et ses yeux rouges. Il salua.

  — Vous étiez chez vous, cette nuit ?

  — Oui.

  — Vous avez vu ça ?… Ça rappelle de bien tristes souvenirs ! Il est vrai que vous n’étiez pas nés, ni l’un ni l’autre. On ne peut quand même pas les laisser faire, ces salauds ! Pourquoi m’avez-vous appelé ? Quelque chose ?

  — Une turbulence. Regardez…

  Païkan ouvrit trois doigts et fit un geste. Une image disparut, envoyée au Central du Temps.

  — Je vois… dit Mikan. Je n’aime pas ça… Si on la laisse faire, elle va mélanger tout notre dispositif. Quelles possibilités avez-vous dans ce secteur ?

  — Je peux la dériver, ou l’effacer.

  — Allez-y, effacez, effacez, je n’aime pas ça du tout…

  L’image de Mikan disparut. La Tour du Temps de Gonda 7 et toutes les autres semblables maintenaient au-dessus du continent un réseau de conditions météorologiques contrôlées dont le but était de reconstituer le climat bouleversé par la guerre, pour permettre à la végétation de renaître.

  Un système automatique assurait le maintien des conditions prévues. Il était rare que Païkan ou Eléa eussent à intervenir. En leur absence, une autre Tour eût fait le nécessaire pour détruire dans l’œuf ce petit cyclone perturbateur.

  Une maison de loisirs en forme de cône bleu pâle dériva à la hauteur de la coupole et alla se poser près de l’autoroute brisée dont les douze pistes arrachées s’épanouissaient en un bouquet brandi vers le ciel. On n’avait pas réparé les autoroutes. Les usines ne fabriquaient plus de véhicules roulants ou rampants. Les transports enterrés, pistes, avenues ou ascenseurs, étaient tous collectifs, et ceux de surface tous aériens. Ils pouvaient survoler le sol à quelques centimètres ou à des altitudes considérables, à n’importe quelle vitesse, et se poser n’importe où.

  Les couples de la génération d’après guerre qui utilisaient les maisons de loisirs ne profitaient guère de leurs possibilités. Ils n’osaient pas plus s’aventurer loin des Bouches que de jeunes marsupiaux loin de la poche maternelle. C’est pourquoi on voyait de telles concentrations de maisons mobiles aux abords ou même au milieu des ruines des villes anciennes, qui recouvraient généralement les villes souterraines. Les Gondas plus âgés, qui gardaient le souvenir de la vie extérieure, parcouraient le Continent en tous sens, à la recherche des lambeaux de la Surface encore vivants, et retournaient s’enterrer avec la vision d’horreur des espaces vitrifiés, et le déchirant regret du monde disparu.

  Eléa regarda si le courrier était arrivé. La boîte transparente contenait deux armes G avec leur ceinture et deux sphères minuscules qui devaient contenir chacune une Graine Noire. Il y avait en outre trois plaquettes-courrier dont deux de couleur rouge — la couleur des communications officielles.

  Eléa ouvrit la boîte avec sa clé, prit avec répugnance les armes et les Graines, et les posa sur une table.

  — Tu viens écouter le courrier ? dit-elle à Païkan.

  Celui-ci laissa la coupole continuer seule le travail et s’approcha.

  Il prit les plaques rouges en fronçant les sourcils. Une portait son nom et le sceau du Ministère de la Défense, l’autre le nom d’Eléa et le sceau de l’Université.

  — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il.

  Mais Eléa avait déjà introduit dans la fente du lecteur la plaquette verte sur laquelle elle avait reconnu le portrait de sa mère. Le visage de cette dernière se matérialisa au-dessus du plateau lecteur. C’était un visage à peine plus âgé que celui d’Eléa et qui lui ressemblait beaucoup, avec quelque chose de plus futile.

  — Ecoute, Eléa, dit-elle, j’espère que tu vas bien, moi aussi. Je pars pour Gonda 41, je suis sans nouvelles de ton frère. Il a été mobilisé en pleine nuit pour conduire un convoi de troupes vers la Lune, et il n’a plus donné signe de vie depuis huit jours. Bien sûr, tout ça c’est des histoires militaires. Ils ne peuvent pas déplacer une fourmi sans faire un mystère de mammouth. Mais Anéa est toute seule avec son bébé, et elle s’inquiète. Ils auraient bien pu attendre encore un peu avant d’ôter leurs clés ! Il y a à peine dix ans qu’ils ont été désignés. Tâchez de ne pas faire comme eux, vous avez bien le temps, ce n’est guère le moment de faire des enfants ! Enfin, c’est comme ça, on n’y peut rien, j’y vais. Je vous donnerai des nouvelles. Occupe-toi un peu de ton père, il ne peut pas m’accompagner, il est mobilisé à son travail. Je crois que le Conseil et les militaires sont tous fous ! Enfin, c’est comme ça, on n’y peut rien, va le voir et fais attention à ce qu’il mange, quand il est seul il touche la mange-machine n’importe comment, il ne fait attention à rien, c’est un enfant. Ecoute, Eléa, c’est terminé.

  — Forkan mobilisé ! Ton père aussi ! Ce n’est pas croyable ! Qu’est-ce qu’ils préparent ?

  Nerveusement, Païkan enfonça une des plaquettes rouges dans le lecteur. L’emblème de la Défense apparut au-dessus du plateau : un hérisson en boule, dont les piquants lançaient des flammes.

  — Ecoutez, Païkan, dit une voix indifférente…

  C’était un ordre de mobilisation sur place, à son travail.

  La deuxième plaque rouge introduite dans le lecteur matérialisa au-dessus du plateau l’emblème de l’Université, qui n’était autre que le signe de l’équation de Zoran.

  — Ecoutez, Eléa, dit une voix grave, je suis Coban !

  — Coban !

  Son visage apparut à la place de l’équation de Zoran. Tous les vivants de Gondawa le connaissaient. C’était l’homme le plus célèbre du Continent. Il avait donné à ses compatriotes le Sérum 3 qui les rendait réfractaires à toutes les maladies, et le Sérum 7, qui leur permettait de récupérer si vite leurs forces, après quelque effort que ce fût, que l’équivalent du mot fatigue était en train de disparaître de la langue gonda.

  Dans son visage mince aux joues creuses, ses grands yeux noirs brillaient de la flamme de l’amour universel. Cet homme ne pensait qu’aux autres hommes, et, au-delà des hommes, à la Vie elle-même, à ses merveilles, et à ses horreurs contre lesquelles il luttait en permanence, de toutes ses forces. Il portait ses cheveux noirs coupés court, à hauteur des oreilles. Il avait trente-deux ans. Il paraissait aussi jeune que ses étudiants, qui le vénéraient et copiaient sa coupe de cheveux.

  — Ecoutez, Eléa, dit-il, je suis Coban. J’ai tenu à vous informer personnellement que, sur ma demande, vous êtes affectée, en cas de mobilisation totale, à un poste spécial à l’Université, près de moi. Je ne vous connais pas et je désire vous connaître. Je vous prie de vous rendre au laboratoire 51, le plus tôt possible. Donnez votre nom et votre nombre, on vous introduira aussitôt auprès de moi. Ecoutez, Eléa, je vous attends.

  Eléa et Païkan se regardèrent sans comprendre. Il y avait dans ce message deux éléments contradictoires : « … Vous êtes affectée sur ma demande » et « je ne vous connais pas… » Il y avait surtout la menace d’être mobilisés à des postes éloignés l’un de l’autre. Ils ne s’étaient jamais séparés depuis leur Désignation. Ils ne pouvaient pas envisager de l’être. Cela leur paraissait inimaginable.

  — J’irai avec toi voir Coban, dit Païkan. S’il a vraiment besoin de toi, je lui demanderai de me prendre aussi. A la Tour, n’importe qui peut me remplacer.

  C’était simple, c’était possible si Coban le voulait. L’Université était la première puissance de l’Etat. Aucun pouvoir administratif ou militaire n’avait le pas sur elle. Elle possédait son budget autonome, sa garde indépendante, ses propres émetteurs et ne devait de comptes à personne. Quant à Coban, bien qu’il n’occupât aucun poste politique, le Conseil Directeur de Gondawa ne prenait aucune décision grave sans le consulter. Et s’il avait besoin d’Eléa, Païkan, qui avait reçu exactement la même éducation et les mêmes connaissances, pouvait aussi lui être utile.

  De toute façon, rien ne pressait, l’idée même de la guerre était une monstruosité absurde, il ne fallait pas se laisser gagner par l’énervement officiel. Tous ces bureaucrates enfermés dans leurs palais souterrains n’avaient plus le sens des réalités.

  — Ils devraient monter un peu plus souvent voir tout ça… dit Eléa.

  Le soleil du matin éclairait le chaos des ruines dominé à l’ouest par la masse énorme du stadium renversé et cassé. A l’est, l’autoroute tordue s’enfonçait dans la plaine aux reflets de verre, sur laquelle pas un brin d’herbe n’avait réussi à repousser.

  Païkan mit son bras autour des épaules d’Eléa et l’attira contre lui.

  — Allons dans la forêt, dit-il.

  Il enfonça sa clé dans la plaque de communication, appela le parking de la Profondeur 1 et demanda un taxi. Quelques minutes plus tard, une bulle transparente venait se poser sur le bras d’accostage. En passant devant la table, Païkan prit les deux armes et leurs ceintures.

  Il revint sur ses pas pour informer le Central du Temps de son absence et dire où il allait. Il ne pouvait plus s’absenter sans prévenir, il était mobilisé.

   

   

   

  — Noticed ? They’re all left handed10 !… dit Hoover.

  Il parlait à voix basse à Léonova, en cachant son micro de sa main. Léonova comprenait très bien l’anglais.

  C’était vrai. Cela lui crevait les yeux maintenant que Hoover le lui avait dit. Elle s’en voulait de ne pas s’en être aperçue toute seule. Tous les Gondas étaient gauchers. Les armes trouvées dans le socle d’Eléa, et dans celui de Coban qui s’était ouvert à son tour, étaient en forme de gants pour la main gauche. Et l’image du grand écran, en ce moment même, montrait Eléa et Païkan en train de s’entraîner parmi d’autres Gondas au maniement d’armes semblables. Tous tiraient de la main gauche, sur des cibles de métal, de formes diverses, qui surgissaient brusquement du sol et qui résonnaient sous l’impact des coups d’énergie. C’était un exercice d’adresse, mais surtout de contrôle. Selon la pression exercée par les trois doigts repliés, l’arme G pouvait courber un brin d’herbe ou pulvériser un rocher, broyer un adversaire ou seulement l’assommer.

  Une cible ovale se dressa soudain à dix pas devant Païkan. Elle était bleue, ce qui signifiait qu’il fallait tirer avec le minimum de puissance. En un éclair, Païkan enfonça sa main gauche dans l’arme fixée à sa ceinture par une plaque magnétique, l’arracha, leva le bras et tira. La cible soupira comme une corde de harpe effleurée, et s’escamota.

  Païkan se mit à rire. Il s’était réconcilié avec l’arme. Cet exercice était un jeu agréable.

  Une cible rouge lui fut proposée presque aussitôt, en même temps qu’une verte se dressait à la gauche d’Eléa. Eléa tira en effectuant un quart de tour. Païkan, surpris, eut juste le temps de tirer avant que les cibles ne s’effacent. La rouge résonna comme un tonnerre, la verte comme une cloche. De toutes parts les cibles surgissaient du terrain et recevaient des coups violents, des chiquenaudes ou des caresses. La clairière chantait comme un énorme xylophone sous les marteaux d’un fou.

  Un engin de l’Université survola la clairière, fit un peu de sur-place et vint se poser doucement derrière les tireurs. C’était un engin rapide. Il ressemblait à un fer de lance surmonté d’une coque transparente frappée de l’équation de Zoran.

  Deux gardes universitaires en sortirent, en pectoral et jupe verts, l’arme G sur le côté gauche du ventre, une grenade S sur la hanche droite, le masque nasal en collier. Ils portaient la coiffure de guerre, les cheveux tressés en arrière, retenus par une épingle magnétique contre le casque conique aux larges bords. Ils allèrent d’un groupe à l’autre, interrogeant les tireurs qui les regardaient avec étonnement et inquiétude : ils n’avaient jamais vu de gardes verts si bien armés.

  Les deux gardes cherchaient quelqu’un. Quand ils furent près d’Eléa : « Nous cherchons Eléa 3-19-07-91 », dirent-ils. Ils étaient passés à la Tour et, la trouvant vide, s’étaient renseignés au Central du Temps. Coban voulait voir Eléa sans délai.

  — Je vais avec elle, dit Païkan.

  Les gardes n’avaient pas la consigne de s’y opposer. L’engin franchit le lac comme une flèche jusqu’à la Bouche, et se laissa tomber à la verticale dans la cheminée verte de l’Université. Il ralentit au débouché du plafond du parking, s’approcha du sol au-dessus de la piste centrale, prit une piste de desserte et se présenta devant la porte des laboratoires qui s’ouvrit, et se referma derrière lui.

  Les rues et les bâtiments de l’Université tranchaient par leur simplicité sur l’exubérance végétale du reste de la ville. Ici, les murs étaient nus, les voûtes sans une fleur, ou une feuille. Pas un ornement sur les portes trapézoïdales, pas le moindre ruisseau dans le sol de la rue blanche où l’engin poursuivait sa course, pas un oiseau en l’air, pas une biche surprise au tournant, pas un papillon, un lapin blanc. C’était la sévérité de la connaissance abstraite. Les pistes de transport avaient des sièges fabriqués et des rampes métalliques.

  Eléa et Païkan furent saisis par l’activité anormale qui régnait dans la rue au-dessous d’eux. Des gardes verts en tenue de guerre, cheveux tressés et casque en tête, se déplaçaient à pleines pistes, sans s’étonner de voir passer au-dessus de leurs têtes cet engin auquel la rue, normalement, était interdite. Des signaux de couleur palpitaient au-dessus des portes, des appels de noms et de numéros retentissaient, des laborantins en robe saumon se hâtaient dans les couloirs, leurs longs cheveux enveloppés dans des mantilles hermétiques. Ce n’était pas le quartier des Etudes, mais celui des Travaux et Recherches. Aucun étudiant ne traînait par là ses pieds nus et ses cheveux courts.

  L’engin se posa sur une pointe d’un carrefour en étoile. Un des gardes conduisit Eléa au labo 51. Païkan suivit.

  Ils furent introduits dans une pièce vide au milieu de laquelle un homme en robe saumon, debout, attendait. L’équation de Zoran, timbrée en rouge sur le côté droit de sa poitrine, le désignait comme chef-labo.

  — Vous êtes Eléa ? demanda-t-il.

  — Je suis Eléa.

  — Et vous ?

  — Je suis Païkan.

  — Qui est Païkan ?

  — Je suis à Eléa, dit Païkan.

  — Je suis à Païkan, dit Eléa.

  L’homme réfléchit un instant.

  — Païkan n’est pas convoqué, dit-il. Coban veut voir Eléa.

  — Je veux voir Coban, dit Païkan.

  — Je vais lui faire savoir que vous êtes là. Vous allez attendre.

  — J’accompagne Eléa, dit Païkan.

  — Je suis à Païkan, dit Eléa.

  Il y eut un silence, puis l’homme reprit :

  — Je vais prévenir Coban… Avant de le voir, Eléa doit passer le test général. Voici la cabine…

  Il ouvrit une porte translucide. Eléa reconnut la cabine standard dans laquelle tous les vivants de Gondawa s’enfermaient au moins une fois l’an pour connaître leur évolution physiologique et modifier, le cas échéant, leur activité et leur nourriture.

  — Est-ce nécessaire ? dit-elle.

  — C’est nécessaire.

  Elle entra dans la cabine et prit place sur le siège.

  La porte se referma, les instruments s’allumèrent autour d’elle, des éclairs de couleurs jaillirent devant son visage, les analyseurs ronronnèrent, le synthétiseur claqua. C’était terminé. Elle se leva et poussa la porte. La porte resta fermée. Surprise, elle poussa plus fort, sans résultat.

  Elle appela, inquiète :

  — Païkan !

  De l’autre côté de la porte, Païkan cria :

  — Eléa !

  Elle essayait encore d’ouvrir, elle devinait qu’il y avait dans cette porte fermée quelque chose de terrible. Elle cria :

  — Païkan ! La porte !

  Il se lança. Elle vit sa silhouette s’écraser contre le panneau translucide. La cabine fut ébranlée, des instruments brisés tombèrent au sol, mais la porte ne céda pas.

  Dans le dos d’Eléa, la cloison de la cabine s’ouvrit.

  — Venez, Eléa, dit la voix de Coban.

   

   

   

  Deux femmes étaient assises devant Coban. L’une était Eléa. L’autre, brune, très belle, plus ronde de formes, plus opulente. Eléa était l’équilibre dans la mesure parfaite, l’autre était le déséquilibre qui donne l’élan vers la richesse. Pendant qu’Eléa protestait, réclamait Païkan, exigeait de le rejoindre, l’autre s’était tue, la regardant avec calme et sympathie.

  — Attendez, Eléa, dit Coban, attendez de savoir.

  Il portait la sévère robe saumon des laborantins, mais l’équation de Zoran, sur sa poitrine, était imprimée en blanc. Il marchait de long en large, pieds nus comme un étudiant, entre ses tables-pupitres et le mur à alvéoles qui contenait plusieurs dizaines de milliers de bobines de lecture.

  Eléa se tut, trop positive pour s’entêter dans un effort inutile. Elle écouta.

  — Vous ne savez pas, dit Coban, ce qui occupe l’emplacement de Gonda 1. Je vais vous le dire. C’est l’Arme Solaire. Malgré mes protestations, le Conseil est décidé à l’utiliser si Enisoraï nous attaque. Et Enisoraï est décidée à nous attaquer pour détruire l’Arme Solaire avant que nous l’utilisions. Etant donné sa complexité et l’énormité de ses dimensions, il faudra presque une demi-journée entre le déclenchement du processus de départ et le moment où l’Arme sortira de son logement. C’est pendant cette demi-journée que se jouera le sort du monde. Car si l’Arme s’envole et frappe, ce sera comme si le Soleil lui-même tombait sur Enisoraï. Enisoraï brûlera, fondra, coulera… Mais la Terre entière subira le choc en retour. Que restera-t-il de nous après quelques secondes ? Que restera-t-il de la vie ?…

  Coban s’arrêta. Son regard tragique passait au-dessus des deux femmes. Il murmura :

  — Peut-être rien… plus rien…

  Il reprit sa promenade d’animal prisonnier qui cherche en vain une issue.

  — Et si les Enisors réussissent à empêcher le départ de l’Arme, dit-il, ils la détruiront, et nous détruiront aussi. Ils sont dix fois plus nombreux que nous, et plus agressifs. Nous ne pourrons pas résister à leur multitude. Notre seule défense contre eux était de leur faire peur. Mais nous leur avons fait TROP PEUR !…

  « Ils vont attaquer avec tous leurs moyens et, s’ils gagnent, ils ne laisseront rien d’une race et d’une civilisation capables de fabriquer l’Arme Solaire. C’est pourquoi la Graine Noire a été distribuée aux vivants de Gondawa. Pour que les prisonniers choisissent, s’ils le veulent, de mourir de leur propre main plutôt que sur les bûchers d’Enisoraï…

  Eléa se dressa, combative.

  — C’est absurde ! C’est affreux ! C’est immonde ! On doit pouvoir empêcher cette guerre ! Pourquoi ne faites-vous pas quelque chose, au lieu de gémir ? Sabotez l’Arme ! Allez en Enisoraï ! Ils vous écouteront ! Vous êtes Coban !

  Coban s’arrêta devant elle, la regarda gravement, avec satisfaction.

  — Vous avez été bien choisie, dit-il.

  — Choisie par qui ? Choisie pour quoi ?

  Il ne répondit pas à ces questions, mais à la précédente.

  — Je fais quelque chose. J’ai des émissaires en Enisoraï, qui ont pris contact avec les savants du District de Connaissance. Eux comprennent les risques de la guerre. S’ils peuvent prendre le pouvoir, la Paix sera sauvée. Mais il reste peu de temps. J’ai rendez-vous avec le président Lokan. Je vais essayer de convaincre le Conseil de renoncer à l’usage de l’Arme Solaire, et de le faire savoir à Enisoraï. Mais j’ai contre moi les militaires, qui ne pensent qu’à la destruction de l’ennemi, et le ministre Mozran, qui a construit l’Arme et qui a envie de la voir fonctionner !…

  « Si j’échoue, j’ai fait encore autre chose. Et c’est pour cela que vous avez été choisies, vous deux, et trois autres femmes de Gondawa. Je veux SAUVER LA VIE.

  — La vie de qui ?

  — La vie tout court, LA VIE !… Si l’Arme Solaire fonctionne pendant quelques secondes de plus qu’il n’a été prévu, la Terre sera ébranlée à un point tel que les océans sortiront de leurs fosses, les continents se fendront, l’atmosphère atteindra la chaleur de l’acier fondu et brûlera tout jusque dans les profondeurs du sol. On ne sait pas, on ne sait pas où s’arrêteront les désastres. A cause de sa puissance effrayante, Mozran n’a jamais pu essayer l’Arme, même à échelle réduite. On ne sait pas, mais on peut prévoir le pire. C’est ce que j’ai fait…

  — Ecoutez, Coban, dit une voix, voulez-vous connaître les nouvelles ?

  — Oui, dit Coban.

  — Voici : les troupes énisores en garnison sur la Lune ont envahi la zone internationale. Un convoi militaire parti de Gonda 3 vers notre zone lunaire a été intercepté par des forces énisores avant son alunissage. Il a détruit une partie des assaillants. La bataille continue. Nos services d’observation lointaine ont la preuve qu’Enisoraï a rappelé ses bombes nucléaires mises en orbite autour du Soleil, et les ramène vers Mars et la Lune. Ecoutez, Coban, c’est terminé.

  — C’est commencé… dit Coban.

  — Je veux retourner auprès de Païkan, dit Eléa. Vous ne nous laissez d’autre espoir que mourir, ou mourir. Je veux mourir avec lui.

  — Je fais quelque chose, dit Coban.

  « J’ai fait un abri qui résistera à tout. Je l’ai garni de semences de toutes sortes de plantes, d’ovules fécondés de toutes sortes d’animaux et d’incubateurs pour les développer, de dix mille bobines de connaissance, de machines silencieuses, d’outils, de meubles, de tous les échantillons de notre civilisation, de tout ce qu’il faut pour en faire renaître une semblable. Et au centre, je placerai un homme et une femme. L’ordinateur a choisi cinq femmes, pour leur équilibre psychique et physique, pour leur santé et leur parfaite beauté. Elles ont reçu les numéros 1 à 5 par ordre de perfection. La no 1 est morte avant-hier dans un accident. La no 4, en voyage en Enisoraï, ne peut pas en revenir. La no 5 habite Gonda 62. Je l’ai envoyée chercher aussi. Je crains qu’elle ne soit pas ici à temps. La no 2, c’est vous, Lona, la no 3, c’est vous, Eléa.

  Il se tut une seconde, eut une sorte de sourire fatigué, se tourna vers Lona, et reprit :

  — Naturellement, il n’y aura qu’une femme dans l’Abri. Ce sera vous, Lona. Vous vivrez…

  Lona se leva, mais avant qu’elle ait eu le temps de parler, une voix la devança :

  — Ecoutez, Coban, voici les tests de Lona no 2. Toutes les qualités demandées présentes au maximum, mais métabolisme en évolution et hormono-équilibre en voie de renversement. Lona no 2 est enceinte de deux semaines.

  — Vous le saviez ? demanda Coban.

  — Non, dit Lona, mais je l’espérais. Nous avions ôté nos clés la troisième nuit du printemps.

  — Je regrette pour vous, dit Coban en écartant les mains. Cela vous élimine. L’homme et la femme placés dans l’Abri seront mis en hibernation dans le froid absolu. Il est possible que votre grossesse nuise à la réussite de l’opération. Je ne peux pas prendre ce risque. Rentrez chez vous. Je vous demande de vous taire pendant un jour sur ce que je vous ai dit, même auprès de votre désigné. Dans un jour, tout sera joué.

  — Je me tairai, dit Lona.

  — Je vous crois, dit Coban. L’ordinateur vous a ainsi définie : solide, lente, muette, défensive, implacable.

  Il fit un signe aux deux gardes verts qui se tenaient devant la porte. Ils s’effacèrent pour laisser sortir Lona. Il se tourna vers Eléa.

  — Ce sera donc vous, dit-il.

  Eléa se sentit devenir comme un bloc de pierre. Puis sa circulation se rétablit avec violence, et son visage rougit. Elle se contraignit à rester calme et à s’asseoir. Elle entendit de nouveau Coban :

  — L’ordinateur vous a définie ainsi : équilibrée, rapide, obstinée, offensive, efficace.

  Elle se sentit de nouveau capable de parler. Elle attaqua.

  — Pourquoi n’avez-vous pas laissé entrer Païkan ? Je n’irai pas sans lui dans votre Abri.

  — L’ordinateur a choisi les femmes pour leur beauté et leur santé, et bien entendu aussi pour leur intelligence. Il a choisi les hommes pour leur santé et leur intelligence, mais avant tout pour leurs connaissances. Il faut que l’homme qui ressortira de l’Abri dans quelques années, peut-être même dans un siècle ou deux, soit capable de comprendre tout ce qui est imprimé sur les bobines, et même, si possible, en savoir plus qu’elles. Son rôle ne sera pas seulement de faire des enfants. L’homme qui a été choisi doit être capable de faire renaître le monde. Païkan est intelligent, mais ses connaissances sont limitées. Il ne saurait même pas interpréter l’équation de Zoran.

  — Alors, qui est l’homme ?

  — L’ordinateur en a choisi cinq, comme pour les femmes.

  — Qui est le no 1 ?

  — C’est moi, dit Coban.

   

   

   

  — Enisoraï, c’était déjà vous, dit Léonova à Hoover. Vous étiez déjà des salauds d’Américains, des impérialistes en train d’essayer d’avaler le monde entier et ses accessoires.

  — Ma charmante, dit Hoover, nous autres, Américains d’au-jourd’hui, nous ne sommes que des Européens déplacés, vos petits cousins en voyage… J’aimerais bien qu’Eléa nous montre un peu la gueule des premiers occupants d’Amérique. Nous n’avons vu que des Gondas, jusqu’à maintenant. A la prochaine séance, nous demanderons à Eléa de nous montrer des Enisors.

  Eléa leur montra des Enisors. Elle était allée avec Païkan en voyage à Diédohu, la capitale de l’Enisoraï central, pour la fête du Nuage. Elle en sortit pour eux les images de sa mémoire.

  Ils arrivèrent avec Eléa dans un engin longue distance. A l’horizon, une chaîne de montagnes gigantesques escaladait le ciel. Quand ils furent plus près, ils virent que la montagne et la ville ne faisaient qu’un.

  Bâtie en énormes blocs de pierre, la ville s’accrochait à la montagne, la recouvrait, la dépassait, prenait appui sur elle pour projeter vers le haut sa lance terminale : le monolithe du Temple, dont le sommet se perdait dans un Nuage éternel.

  Ils virent les Enisors travailler et se réjouir. Les besoins de la population étaient si considérables et son accroissement si rapide, que, même en ce jour de la fête du Nuage, on ne pouvait s’arrêter de bâtir. Sans arrêt, inlassablement, comme des fourmis, les bâtisseurs agrandissaient la ville, taillaient des rues et des escaliers et des places aux flancs encore vierges de la montagne, édifiaient des remparts, des maisons et des palais. Ils n’utilisaient d’autres outils que leurs mains. Ils portaient sur la poitrine, accrochée à un collier d’or, l’effigie du serpent-flamme, symbole énisor de l’énergie universelle. Ce n’était pas seulement un symbole, mais surtout un transformateur. Il donnait à celui qui le portait le pouvoir de maîtriser très simplement avec ses mains toutes les forces naturelles.

  Sur le grand écran, les savants de l’EPI virent les bâtisseurs énisors soulever sans effort des blocs rocheux qui devaient peser des tonnes, les poser les uns sur les autres, les ajuster les uns aux autres, les façonner, les modifier, les entamer du tranchant de la main, les lisser de la paume, comme du mastic. Entre les mains des bâtisseurs, la matière devenait impondérable, malléable, docile. Dès qu’ils cessaient de la toucher, la pierre retrouvait sa dureté et sa masse de pierre.

  Les étrangers invités à assister à la fête du Nuage n’étaient pas autorisés à se poser. Leurs engins restaient en station aérienne aux abords de Diédohu. Leurs files courbes étagées composaient dans le ciel les gradins multicolores d’un étrange cirque posé sur le vide.

  En face d’eux se dressait le Temple dont la Flèche, faite d’un seul bloc de pierre, plus haut que les plus hauts gratte-ciel de l’Amérique contemporaine, enfonçait sa pointe dans le Nuage. Un escalier monumental, taillé dans sa masse, s’inscrivait autour d’elle en spirale. Sur cet escalier, depuis des heures, une foule montait vers le sommet du Temple. Elle montait lentement, avec son propre poids pesant sur ses muscles, alors que partout ailleurs, dans les rues et les escaliers de la ville, les Enisors se déplaçaient avec une aisance et une vitesse qui trahissaient leur maîtrise de la pesanteur. La foule de l’escalier composait, par l’assemblage coloré de ses vêtements, l’effigie du serpent-flamme. La tête du serpent ondulait sur l’escalier, à gauche, à droite, et continuait de monter. Son corps suivait en s’enroulant à pleines marches autour de la Flèche. Il devait se composer de plusieurs centaines de milliers de personnes, peut-être leur nombre dépassait-il le million. Par les baies ouvertes de l’engin entrait la musique qui rythmait les mouvements du serpent. C’était une sorte de lent halètement qui semblait émaner de la montagne et de la ville, et que la foule, celle de la Flèche, celle des escaliers et des rues, celle qui montait, celle qui regardait, celle qui travaillait, accompagnait de profonds bruits de gorge, bouche fermée.

  Quand la tête du serpent atteignit le Nuage, le soleil sombrait derrière la montagne : la tête du serpent entra dans le Nuage avec le crépuscule. La nuit tomba en quelques minutes. Des projecteurs, installés dans toute la ville, illuminèrent la Flèche et la foule qui l’étreignait. Le rythme de la musique et du chant s’accélérèrent. Et la Flèche se mit à bouger. A moins que ce ne fût le Nuage. On vit la Flèche s’enfoncer dans le Nuage, ou le Nuage s’enfoncer sur la Flèche, se retirer, recommencer, de plus en plus vite, comme pour un immense accouplement de la Terre et du Ciel.

  Le halètement de la musique s’accélérait, augmentait de puissance, frappait les engins stationnés dans le ciel comme des vagues et disloquait leurs alignements. Au sol, tous les travailleurs abandonnaient leur travail. Dans les palais, dans les maisons, dans les rues, sur les places, les hommes s’approchaient des femmes et les femmes des hommes, au hasard, simplement parce qu’ils étaient proches, et sans savoir s’ils étaient beaux ou laids, vieux ou jeunes et qui il était et qui elle était, ils se saisissaient ou s’étreignaient, s’allongeaient sur place, à l’endroit où ils se trouvaient, entraient tous ensemble dans le rythme unique qui secouait la montagne et la ville. La Flèche entra tout entière dans le Nuage, jusqu’à sa base. La montagne craqua, la ville se souleva, libérée de son poids, prête à s’enfoncer dans le ciel jusqu’à l’infini. Le Nuage flamboya, éclata en tonnerres de cataclysmes, puis s’éteignit et se retira. La ville pesa de nouveau sur la montagne. La Flèche était nue. Il n’y avait plus personne sur le grand escalier de pierre. Tous les couples couchés se désunissaient et se séparaient. Des hommes et des femmes se relevaient, hébétés, et s’éloignaient. D’autres s’endormaient sur place. Pendant quelques instants d’une brièveté suffocante, ils avaient participé tous ensemble au même plaisir cosmique. Chacun d’eux avait été toute la Terre, chacune d’elles le Ciel. Il en était ainsi, une fois par an, dans toutes les villes d’Enisoraï. Pendant le reste des jours et des nuits, les hommes énisors ne s’approchaient pas des femmes.

  Les savants de l’EPI interrogèrent Eléa. Qu’était devenue la foule de l’escalier ?

  — La Flèche l’a donnée au Nuage, dit Eléa. Le Nuage l’a donnée à l’énergie universelle. Tous ceux et celles qui la composaient étaient volontaires. Ils avaient été choisis dès leur enfance, soit parce qu’ils présentaient quelque déficience de l’esprit ou du corps, même infime, soit, au contraire, parce qu’ils étaient plus intelligents, plus forts, plus beaux que la moyenne des Enisors. Elevés en fonction de ce sacrifice, ils avaient appris à le désirer de tout leur corps et de tout leur esprit. Ils avaient le droit de s’y soustraire, mais un très petit nombre usait de ce droit. Ainsi, la race énisore se maintenait-elle dans une qualité de niveau constant. Mais ce sacrifice, par contre, ne suffisait pas à compenser la natalité qu’il provoquait. Pendant la fête du Nuage, il était conçu vingt fois plus d’Enisors qu’il n’en périssait sur toutes les Flèches du Continent.

  — Mais, dit Hoover, toutes ces bonnes femmes devaient accoucher le même jour !

  — Non, dit Eléa, le temps de la grossesse, en Enisoraï, variait d’une à trois saisons selon le désir de la mère et selon son âge. Comme vous l’avez vu, il n’y avait pas de Désignation, donc pas de couples, pas de familles. Les hommes et les femmes vivaient mélangés, en état d’égalité absolue de droits et de devoirs, dans les palais communs ou dans les maisons individuelles, comme ils le désiraient. Les enfants étaient élevés par l’Etat. Ils ne connaissaient pas leur mère, et bien entendu encore moins leur père.

  Bien que l’engin d’Eléa se tînt loin au-dessus de la foule, par sa fenêtre de proximité les savants avaient pu voir en détail un grand nombre de visages d’Enisors. Ils avaient tous les cheveux noirs et lisses, les yeux bridés, les pommettes saillantes, le nez busqué du haut et épaté du bas. Ils étaient incontestablement les ancêtres communs des Mayas, des Aztèques, et des autres Indiens d’Amérique, et peut-être aussi des Japonais, des Chinois et de toutes les races mongoles.

  — Les voilà, vos impérialistes ! dit Hoover à Léonova.

  Il soupira, puis ajouta :

  — J’espère qu’on vous en voudra moins, maintenant, d’avoir quelque peu malmené leurs descendants…

   

   

   

  — Ce n’est pas la vie que vous voulez sauver, dit Eléa, mais votre vie. Et vous avez fait rechercher par l’ordinateur les cinq plus belles femmes du Continent pour choisir celle qui vous accompagnera !

  — Regardez, dit Coban avec une gravité triste, celle que j’aurais choisi de sauver avec moi, si je m’en étais cru le droit…

  Il activa un faisceau d’ondes. Au-dessus d’une table apparut l’image d’une fillette qui ressemblait extraordinairement à Coban. A genoux sur une pelouse près du lac de la Neuvième Profondeur, elle caressait un faon aux yeux fardés. De longs cheveux noirs de garçon tombaient sur ses épaules nues. Ses bras graciles se nouaient autour du cou de la bête qui lui mordillait les oreilles.

  — C’est Doa, ma fille, dit Coban. Elle a douze ans, et elle est seule… Toutes les filles de son âge ont depuis longtemps un compagnon. Mais elle est seule… Parce qu’elle est, comme moi, une non-désignée… L’ordinateur n’a pas pu me trouver une compagne qui m’aurait supporté et ne m’aurait pas irrité par la lenteur de son esprit. Une certaine vivacité des facultés mentales condamne à la solitude. J’ai vécu quelques périodes avec des veuves, des séparées, des non-désignées aussi. La mère de Doa en était une. Son intelligence était grande mais son caractère atroce. L’ordinateur n’avait voulu en accabler aucun homme. A cause de son intelligence et de sa beauté, je lui ai demandé de me faire un enfant. Elle a accepté, à condition de rester à côté de moi pour l’élever. J’ai cru que c’était possible. Nous avons ôté nos clés. Quelques jours après, nous avons dû nous séparer. Elle était assez intelligente pour comprendre qu’elle ne pouvait trouver le bonheur auprès de personne, pas même de son enfant. Quand il est né, elle me l’a envoyé. C’était Doa…

  « Doa, à son tour, a reçu de l’ordinateur une réponse négative. Son caractère est très doux, mais son intelligence est supérieure à la mienne. Elle ne trouvera son égal nulle part. Si elle vit…

  La voix de Coban s’étouffa. Il effaça l’image.

  — Ne croyez-vous pas que j’aime Doa au moins autant que vous aimez Païkan ? Ne croyez-vous pas que si j’obéissais à des motifs égoïstes, c’est elle que j’enfermerais avec moi dans l’Abri ? Ou que je resterais près d’elle, en abandonnant avec joie ma place au no 2 ? Mais je connais le no 2, je sais ce que valent ses connaissances et ce que valent les miennes. L’ordinateur a eu raison de me désigner. Il ne s’agit plus d’amour, plus de sentiments, plus de nous-mêmes. Nous sommes en face d’un devoir qui nous dépasse. Nous avons, vous et moi, à préserver la vie universelle et à refaire le monde.

  — Ecoutez-moi bien, Coban, dit Eléa, je me moque du monde, je me moque de la vie, de celle des hommes et de celle de l’univers. Sans Païkan, il n’y a plus d’univers, il n’y a plus de vie. Donnez-moi Païkan dans l’Abri, et je vous bénirai jusqu’au fond de l’Eternité !

  — Je ne peux pas, dit Coban.

  — Donnez-moi Païkan ! Restez auprès de votre fille ! Ne la laissez pas mourir seule abandonnée de vous !

  — Je ne peux pas, dit Coban à mi-voix.

  Son visage exprimait à la fois sa résolution et sa tristesse infinie. Cet homme était au bout d’un combat qui le laissait brisé. Mais sa décision était prise, une fois pour toutes. Il n’avait pas pu construire un Abri plus grand. Le gouvernement, tout absorbé par Gonda 1 et le monstre colossal qui s’y blottissait, s’était désintéressé du projet de Coban, l’avait laissé faire mais avait refusé de l’aider. C’était l’Université seule qui avait fait l’Abri. Cette fabrication, cet enfantement avaient mobilisé toute sa puissance énergétique, toutes les ressources de ses machines, de ses labos, et de ses crédits. C’était le fruit unique d’une plante énorme. Il ne contiendrait que deux graines, une troisième le condamnerait à périr. Même petite. Même Doa. Il ne pouvait recevoir qu’un homme, et qu’une femme.

  — Alors, prenez une autre femme ! cria Eléa. Il y en a des millions !

  — Non, dit Coban, il n’y en a pas des millions, il y en avait cinq, et il n’y a plus que vous… L’ordinateur vous a choisie parce que vous êtes exceptionnelle. Non, pas une autre femme, et pas un autre homme, c’est vous et c’est moi ! N’en parlons plus, je vous en prie, cela est décidé.

  — Vous et moi ? dit Eléa.

  — Vous et moi ! dit Coban.

  — Je vous hais, dit Eléa.

  — Je ne vous aime pas, dit Coban. Cela importe peu.

  — Ecoutez, Coban, dit une voix, le président Lokan veut vous parler et vous voir.

  — Je l’écoute et le regarde, dit Coban.

  L’image de Lokan se dressa dans un coin de la pièce. Coban la déplaça pour qu’elle lui fît face, de l’autre côté de la table. Lokan semblait accablé par l’angoisse.

  — Ecoutez, Coban, dit-il, où en sont vos prises de contact avec les hommes du District de Connaissance d’Enisoraï ?

  — J’attends un rapport d’un instant à l’autre.

  — On ne peut plus attendre ! On ne peut plus. Les Enisors bombardent nos garnisons de Mars et de la Lune avec des bombes nucléaires. Les nôtres sont en route et nous allons riposter. Mais, si atroce que ce soit, ce n’est rien. L’armée d’invasion énisore est en train de sortir de ses montagnes creuses et de prendre place sur ses bases de départ. Dans quelques heures, elle va tomber sur Gondawa ! Au premier envol signalé par nos satellites, je déclenche la mise en route de l’Arme Solaire ! Mais je suis comme vous, Coban j’ai peur de cette horreur ! Il est peut-être encore temps de sauver la Paix ! Le gouvernement énisor sait que l’envol de son armée signifiera la mort de son peuple. Mais, ou bien il s’en moque, ou bien il espère détruire l’Arme avant son envol ! Kutiyu est fou ! Seuls les gens du District peuvent essayer de le convaincre, ou le renverser !… Il n’y a plus la moitié d’un instant à perdre, Coban ! Je vous en supplie, essayez de les joindre !

  — Je ne peux pas les joindre directement. Je vais appeler Partao, à Lamoss.

  L’image du président s’effaça. Coban enfonça sa clé dans une plaque.

  — Ecoutez, dit-il, je veux voir et entendre Partao à Lamoss.

  — Partao à Lamoss, dit une voix. J’appelle.

  Coban expliqua à Eléa :

  — Lamoss est le seul pays qui restera neutre, dans ce conflit. Pour une fois, il n’aura guère le temps d’en profiter… Partao est le chef de l’Université lamo. C’est lui mon contact avec les gens du District.

  Partao apparut et dit à Coban qu’il avait contacté Soutaku au District.

  — Il ne peut plus rien faire, il est désemparé. Il va vous appeler directement.

  Une image blafarde s’alluma à côté de celle de Partao. C’était Soutaku, en robe et bonnet rond d’enseignant. Il avait l’air bouleversé, il parlait en faisant des gestes, il se frappait la poitrine et désignait d’un doigt tendu quelque chose ou quelqu’un au loin. On n’entendait pas un mot de ce qu’il disait, des surfaces de couleurs changeantes coupaient son image en tranches, tremblaient, se rejoignaient, s’écartaient. Il disparut.

  — Je ne peux plus rien vous dire, dit Partao. Peut-être bonne chance ?…

  — Cette fois-ci, dit Coban, il n’y aura de chance pour personne.

  Il appela Lokan et le mit au courant. Lokan lui demanda de le rejoindre au Conseil qui allait se réunir.

  — Je viens, dit Coban.

  Il se tourna vers Eléa qui avait assisté à la scène sans dire un mot, sans faire un geste.

  — Voilà, dit-il d’une voix glacée, vous savez où nous en sommes. Il n’y a plus de place pour les sentiments. Nous entrerons cette nuit dans l’Abri. Mes assistants vont vous préparer. Vous allez, entre autres soins, recevoir la seule dose existante du sérum universel. Elle a été synthétisée, molécule par molécule, dans mon labo personnel, depuis six mois. La dose précédente, c’est moi qui l’ai essayée. Je suis prêt. Si par miracle rien ne se passe, vous y aurez gagné d’être la première à jouir de la jeunesse perpétuelle. Dans ce cas, je vous promets que la dose suivante sera pour Païkan. Le sérum nous permettra de passer sans encombre à travers le froid absolu. Je vais vous confier à mes hommes.

  Eléa se leva et courut vers la porte. Elle frappa un garde à la tempe, d’un coup terrible de sa main gauche fermée. L’homme tomba. L’autre saisit le poignet d’Eléa et le lui rabattit dans le dos.

  — Lâchez-la ! cria Coban. Je vous interdis de la toucher ! Quoi qu’elle vous fasse !

  Le garde la lâcha. Elle se précipita sur la porte. Mais la porte ne s’ouvrit pas.

  — Eléa, dit Coban, si vous acceptez le traitement sans vous débattre, sans essayer de vous enfuir, je vous autoriserai à revoir Païkan avant d’entrer dans l’Abri. Il a été ramené à la Tour, il est informé de ce que vous êtes devenue. Il attend de vos nouvelles. Je lui ai fait promettre qu’il vous reverrait. Si vous protestez, si vous vous débattez au risque de compromettre votre préparation, je vous fais endormir, et vous ne le reverrez jamais.

  Eléa le regarda un instant en silence, respira profondément pour reprendre la maîtrise de ses nerfs.

  — Vous pouvez faire venir vos hommes, dit-elle, je ne bougerai plus.

  Coban appuya sur une plaque. Une partie d’une cloison glissa, découvrant un laboratoire occupé par des gardes et des laborantins parmi lesquels Eléa reconnut le chef-labo qui les avait accueillis.

  L’homme lui désigna un siège devant lui.

  — Venez, dit-il.

  Eléa s’avança vers le labo. Avant de quitter le bureau de Coban, elle se retourna vers lui.

  — Je vous hais, dit-elle.

  — Quand nous ressortirons de l’Abri sur la Terre morte, dit Coban, il n’y aura plus de haine ni d’amour. Il n’y aura que notre travail…

   

   

   

  Ce jour-là, Hoï-To était descendu dans l’Œuf avec le nouveau matériel photographique qu’il venait de recevoir du Japon, en particulier des projecteurs à lumière cohérente au moyen desquels il espérait éclairer la salle du moteur à travers la dalle transparente, et la photographier.

  En s’arrêtant, le moteur du froid s’était éteint et la salle au-dessous de la dalle était devenue un bloc d’obscurité. La température avait rapidement monté, la neige et le givre avaient fondu, l’eau avait été aspirée, le mur et le sol séchés à l’air chaud.

  Pendant que ses assistants suspendaient les projecteurs à de courts trépieds, Hoï-To, machinalement, regardait autour de lui. La surface du mur lui parut curieuse. Elle n’était pas polie, elle n’était pas mate non plus, mais comme moirée. Il y promena le bout de ses longs doigts sensibles, puis ses ongles. Ils crissèrent.

  Il fit braquer un projecteur sur le mur, en lumière rasante, regarda à la loupe, improvisa une sorte de microscope avec un téléobjectif et des lentilles. Il n’eut bientôt plus de doute : la surface du mur était gravée de stries innombrables. Et chacune de ces stries était une ligne d’écriture gonda. Les bobines de lecture de la salle des alvéoles avaient été décomposées par le temps, mais le mur de l’Œuf, entièrement imprimé en signes microscopiques, représentait l’équivalent d’une bibliothèque considérable.

  Hoï-To prit immédiatement quelques clichés, au grossissement maximum, en différents points du mur éloignés les uns des autres. Une heure plus tard, il les projetait sur le grand écran. Lukos, très excité, identifia des fragments de récit historique et de traités scientifiques, une page de dictionnaire, un poème, un dialogue qui était peut-être une pièce de théâtre ou une discussion philosophique.

  Le mur de l’Œuf semblait être une véritable encyclopédie des connaissances de Gondawa.

  Un des clichés projetés comportait de nombreux signes isolés, en lesquels Lukos reconnut des symboles mathématiques. Ils entouraient le symbole de l’équation de Zoran.

   

   

   

  Eléa se réveilla étendue sur un tapis de fourrure. Elle reposait sur une couche douce et tiède posée sur du rien, elle flottait dans un état de relaxation totale.

  Elle avait été examinée de la tête aux pieds, pesée à une cellule près, nourrie, abreuvée, massée, compensée, bercée jusqu’à n’être plus qu’un corps de poids exactement voulu, et de passivité parfaite. Puis Coban revenu lui avait expliqué le mécanisme de fermeture et d’ouverture de l’Abri, en même temps qu’il lui administrait lui-même, en fumée à respirer, en huile sur la langue, en brouillard dans les yeux, en longues modulations d’infra-sons sur les tempes, les divers éléments du sérum universel. Elle avait senti une énergie nouvelle, lumineuse, envahir tout son corps, le nettoyer de ses recoins de lassitude, l’emplir jusqu’à la peau d’un élan pareil à celui des forêts au printemps. Elle s’était sentie devenir dure comme un arbre, forte comme un taureau, en équilibre comme un lac. La force, l’équilibre et la paix l’avaient irrésistiblement conduite au sommeil.

  Elle s’était endormie dans le fauteuil du laboratoire, elle venait d’ouvrir les yeux sur ce tapis, dans une pièce ronde et nue. L’unique porte se trouvait en face d’elle. Devant la porte un garde vert, assis sur un cube, la regardait. Il tenait du bout des doigts un objet de verre fait de minces tubes entrelacés en volutes compliquées. Les tubes fragiles étaient emplis d’un liquide vert.

  — Puisque vous ne dormez plus, dit le garde, je vous préviens : si vous voulez essayer de sortir de force, j’ouvre les doigts, ceci tombe et se brise, et vous vous endormez comme une pierre.

  Eléa ne répondit pas. Elle le regardait. Elle mobilisait toutes les ressources de son esprit en vue d’un seul but : sortir et rejoindre Païkan.

  Le garde était grand, large d’épaules, épais de taille. Ses cheveux tressés avaient la couleur du bronze neuf. Il était nu-tête et sans arme. Son cou épais était presque aussi large que son visage massif. Il constituait un dur obstacle devant la porte unique. Au bout de son bras musculeux, de sa main rude, il tenait cet objet, infiniment fragile, obstacle encore plus solide.

  — Ecoutez, Eléa, dit une voix, Païkan demande à vous parler et à vous voir. Nous le lui permettons.

  L’image de Païkan se dressa entre elle et le garde. Eléa sauta sur ses pieds.

  — Eléa !

  — Païkan !

  Il était debout dans la coupole de travail. Elle voyait près de lui un fragment de la tablette et l’image d’un nuage.

  — Eléa ! Où es-tu ? Où vas-tu ? Pourquoi me quittes-tu ?

  — J’ai refusé, Païkan ! Je suis à toi ! Je ne suis pas à eux ! Coban m’a obligée ! Ils me retiennent !

  — Je viens te chercher ! Je briserai tout ! Je les tuerai ! Il brandit sa main gauche enfoncée dans l’arme.

  — Tu ne peux pas ! Tu ne sais pas où je suis !… Je ne le sais pas non plus ! Attends-moi, je te reviendrai ! Par tous les moyens !…

  — Je te crois, j’attends, dit Païkan.

  L’image disparut.

  Le garde, toujours assis, regardait Eléa. Debout au centre de la pièce ronde, elle le regardait et l’évaluait. Elle fit un pas vers lui. Il saisit le masque qu’il portait en sautoir et se le plaqua sur le nez.

  — Attention ! dit-il d’une voix nasillarde.

  Il remua légèrement, avec précaution, l’entrelacs fragile des tubes de verre.

  — Je te connais, dit-elle.

  Il la regarda avec surprise.

  — Toi et tes pareils, je vous connais. Vous êtes simples, vous êtes braves. Vous faites ce qu’on vous dit, on ne vous explique rien.

  Elle fit glisser l’extrémité de la bande bleue qui lui enveloppait le buste, et elle commença à la dérouler.

  — Coban ne t’a pas dit que tu allais mourir…

  Le garde eut un petit sourire. Il était garde, il était dans les Profondeurs, il ne croyait pas à sa propre mort.

  — Il va y avoir la guerre et il n’y aura pas de survivants. Tu sais que je dis la vérité : tu vas mourir. Vous allez tous mourir, sauf moi et Coban.

  Le garde sut que cette femme ne mentait pas. Elle n’était pas de celles qui s’abaissent à mentir, quelles que soient les circonstances. Mais elle devait se tromper, il y a toujours des survivants. Les autres meurent, pas moi.

  Maintenant sa taille était nue, et elle commençait à défaire la bande en diagonale de la taille à l’épaule.

  — Tout le monde va mourir en Gondawa. Coban le sait. Il a construit un Abri que rien ne peut détruire, pour s’y enfermer. Il a chargé l’ordinateur de choisir la femme qu’il enfermera avec lui. Cette femme, c’est moi. Sais-tu pourquoi l’ordinateur m’a choisie parmi des millions ? Parce que je suis la plus belle. Tu n’as vu que mon visage. Regarde…

  Elle dénuda son sein droit. Le garde regarda cette chair merveilleuse, cette fleur et ce fruit, et il entendit le bruit du sang dans ses oreilles.

  — Tu me veux ? dit Eléa.

  Elle continuait lentement de découvrir son buste. Son sein gauche était encore à demi cerné d’étoffe.

  — Je sais quel genre de femme l’ordinateur t’a choisi. Elle pèse trois fois mon poids. Une femme comme moi, tu n’en as jamais vu…

  La bande tout entière glissa sur le sol, délivrant le sein gauche. Eléa laissa ses bras pendre le long de son corps, les paumes de ses mains à demi tournées en avant, les bras un peu écartés, offrant son buste nu, la splendeur vivante des seins mesurés, pleins, doux, glorieux.

  — Avant de mourir, tu me veux ?

  Elle releva la main gauche et, d’un seul geste, fit tomber son vêtement des hanches.

  Le garde se leva, posa sur le cube le redoutable, fragile, menaçant objet de verre, arracha son masque et sa tunique. Assemblage parfait de muscles équilibrés et puissants, son torse nu était magnifique.

  — Tu es à Païkan ? dit-il.

  — Je lui ai promis : par tous les moyens.

  — Je t’ouvrirai la porte et je te conduirai dehors.

  Il ôta sa jupe. Ils étaient debout, nus, l’un devant l’autre. Elle recula lentement et, quand elle eut le tapis sous ses pieds, elle s’accroupit et s’allongea. Il s’approcha, puissant et lourd, précédé par son désir superbe. Il se coucha sur elle et elle s’ouvrit.

  Elle le sentit se présenter, noua ses pieds dans ses reins et l’écrasa sur elle. Il entra comme une bielle. Elle eut un spasme d’horreur.

  — Je suis à Païkan ! dit-elle.

  Elle lui enfonça ses deux pouces à la fois dans les carotides.

  Il suffoqua et se tordit. Mais elle était forte comme dix hommes, et le tenait de ses pieds crochetés, de ses genoux, de ses coudes, de ses doigts enfoncés dans ses cheveux tressés. Et ses pouces inexorables, durcis comme de l’acier par la volonté de tuer, lui privaient le cerveau de la moindre goutte de sang.

  Ce fut une lutte sauvage. Enlacés, noués l’un à l’autre et dans l’autre, ils roulaient sur le sol dans tous les sens. Les mains de l’homme s’accrochaient aux mains d’Eléa et tiraient, essayaient d’arracher la mort enfoncée dans son cou. Et le bas de son ventre voulait vivre encore, vivre encore un peu, vivre assez pour aller au bout de son plaisir. Ses bras et son torse luttaient pour survivre, et ses reins et ses cuisses luttaient, se hâtaient pour gagner la mort de vitesse, pour jouir, jouir avant de mourir.

  Une convulsion terrible le raidit. Il s’enfonça jusqu’au fond de la mort accrochée autour de lui et y vida, dans une joie fulgurante, interminablement, toute sa vie. La lutte s’arrêta. Eléa attendit que l’homme devînt entre elle passif et pesant comme une bête tuée. Alors elle retira ses pouces enfoncés dans la chair molle. Ses ongles étaient pleins de sang. Elle ouvrit ses jambes crispées et se glissa hors du poids de l’homme. Elle haletait de dégoût. Elle aurait voulu se retourner comme un gant et laver tout l’intérieur d’elle-même jusqu’aux cheveux. Elle ramassa la tunique du garde, s’en frotta le visage, la poitrine et le ventre, la rejeta souillée, et s’habilla rapidement.

  Elle s’appliqua le masque sur le nez, prit la fragile construction de verre, et, avec précaution, poussa la porte. La porte s’ouvrit.

  Elle donnait dans le laboratoire où Eléa avait reçu la préparation. Le chef-labo et deux laborantins étaient penchés vers une table. Un garde armé était debout devant une porte. Il vit Eléa le premier. Il fit :

  — Hé !

  Il leva la main pour mettre son masque.

  Eléa jeta l’objet de verre à ses pieds. Il se brisa sans bruit. Instantanément, la pièce fut pleine d’une brume verte. Le garde et les trois hommes en robe saumon s’affaissèrent sur eux-mêmes.

  Eléa se dirigea vers la porte, et prit les armes du garde.

  
    Je ne suis pas un adolescent romanesque. Je ne suis pas une brute congestionnée gouvernée par son estomac et son sexe. Je suis raisonnablement raisonnable, sentimental et sensuel, et capable de maîtriser mes émotions et mes instincts. J’ai pu rapidement supporter la vision de ta vie la plus intime, j’ai pu supporter de voir cette brute se coucher sur toi et entrer dans les merveilles de ton corps. Ce qui m’a bouleversé, c’est ce que j’ai lu sur ton visage.

    Tu aurais pu ne pas tuer cet homme. Il t’avait dit qu’il te conduirait dehors. Peut-être mentait-il, mais ce n’est pas pour assurer ta fuite que tu l’as tué, c’est parce qu’il était dans ton ventre et que tu ne pouvais le supporter. Tu l’as tué par amour pour Païkan. Amour. Ce mot, que la Traductrice utilise parce qu’elle ne trouve pas l’équivalent du vôtre, n’existe pas dans votre langue. Depuis que je t’ai vue vivre auprès de Païkan, j’ai compris que c’était un mot insuffisant. Nous disons « je l’aime », nous le disons de la femme, mais aussi du fruit que nous mangeons, de la cravate que nous avons choisie, et la femme le dit de son rouge à lèvres. Elle dit de son amant : « Il est à moi ». Tu dis le contraire : « Je suis à Païkan », et Païkan dit : « Je suis à Eléa. » Tu es à lui, tu es une partie de lui-même. Parviendrai-je jamais à t’en détacher ? J’essaie de t’intéresser à notre monde, je t’ai fait entendre du Mozart et du Bach, je t’ai montré des photos de Paris, de New York, de Brasilia, je t’ai parlé de l’histoire des hommes, de celle du moins que nous connaissons et qui est notre passé, si bref à côté de la durée immense de ton sommeil. En vain. Tu écoutes, tu regardes, mais rien ne t’intéresse. Tu es derrière un mur. Tu ne touches pas notre temps. Ton passé t’a suivie dans le conscient et le subconscient de ta mémoire. Tu ne penses qu’a t’y replonger, à le retrouver, à le revivre. Le présent pour toi, c’est lui.

  

  Un engin rapide de l’Université était posé sur le bras d’accostage de la Tour. Les gardes qui en étaient sortis fouillaient l’appartement et la coupole. Sur la terrasse, près de l’arbre de soie, Coban parlait à Païkan. Il venait de lui expliquer pourquoi il avait besoin d’Eléa, et de lui annoncer son évasion.

  — Elle a détruit tout ce qui l’empêchait de passer, hommes, portes et murs ! J’ai pu suivre sa trace comme celle d’un projectile jusqu’à la rue, où elle est redevenue une passante libre.

  Les gardes interrompirent Coban pour lui faire savoir qu’Eléa n’était ni dans l’appartement ni dans la coupole. Il leur ordonna de fouiller la terrasse.

  — Je me doute bien qu’elle n’y est pas, dit-il à Païkan. Elle savait que j’allais venir droit ici. Mais moi je sais qu’elle n’a qu’un désir : vous rejoindre. Elle viendra, ou bien elle vous fera connaître où elle est, pour que vous la rejoigniez. Alors nous la reprendrons. C’est inévitable. Mais nous allons perdre beaucoup de temps. Si elle vous appelle, faites-le-lui comprendre, dites-lui de revenir à l’Université…

  — Non, dit Païkan.

  Coban le regarda avec gravité et tristesse.

  — Vous n’êtes pas un génie, Païkan, mais vous êtes intelligent. Et vous êtes à Eléa ?

  — Je suis à Eléa ! dit Païkan.

  — Si elle entre dans l’Abri, elle vivra. Si elle n’y entre pas, elle mourra. Elle est intelligente et résolue. L’ordinateur l’a bien choisie, elle vient de le prouver. Il se peut que, malgré notre surveillance, elle réussisse à vous rejoindre. Alors, c’est à vous de la convaincre de revenir près de moi. Avec moi, elle vivra ; avec vous, elle mourra. Dans l’Abri, c’est la vie. Hors de l’Abri, c’est la mort dans quelques jours, peut-être dans quelques heures. Que préférez-vous ? Qu’elle vive sans vous, ou qu’elle meure avec vous ?

  Ebranlé, torturé, furieux, Païkan cria :

  — Pourquoi ne choisissez-vous pas une autre femme ?

  — Ce n’est plus possible. Eléa a reçu la seule dose disponible de sérum universel. Faute de ce sérum, aucun organisme humain ne pourrait traverser le froid absolu sans subir de graves dommages et peut-être périr.

  Les gardes vinrent dire à Coban qu’Eléa n’était pas dans la terrasse.

  — Elle est quelque part à proximité, elle attend que nous soyons partis, dit-il. La Tour restera sous surveillance. Vous ne pouvez pas vous réunir sans que nous le sachions. Mais si par miracle vous réussissez à le faire, rappelez-vous que vous avez le choix entre sa vie et sa mort…

  Coban et les gardes regagnèrent l’engin qui s’éleva de quelques centimètres au-dessus du bras d’accostage, tourna sur place et s’éloigna en accélération maximum.

  Païkan s’approcha de la rampe et regarda en l’air. Un engin frappé de l’équation de Zoran décrivait des cercles lents autour de la verticale de la Tour.

  Païkan activa l’écran de proximité et le dirigea vers les maisons de loisirs posées au sol tout autour de la Tour.

  Partout il vit des visages de gardes qui le regardaient à travers leur propre écran.

  Il entra dans l’appartement, ouvrit l’ascenseur. Un garde était debout dans la cabine. Il referma la porte, rageur, et il monta dans la coupole. Il se planta debout au milieu de la pièce transparente, regarda le ciel pur où l’engin de l’Université continuait de tourner lentement, leva les bras en croix, doigts écartés, et commença les gestes de la tempête.

  Devant lui, assez haut, un petit nuage blanc joufflu naquit dans le bleu du ciel. Un peu partout dans le ciel de la Tour naquirent des petits nuages blancs charmants, qui transformaient l’azur en un grand pré fleuri. Rapidement, ils se développèrent et se rejoignirent, ne formèrent plus qu’une masse qui s’épaissit et devint noire, et se mit à tourner sur elle-même en grondant de tonnerres prisonniers. Le vent courba les arbres de la terrasse, atteignit le sol, hurla en se déchirant sur les ruines, et secoua les maisons de loisirs.

  Le visage du chef de service apparut sur la tablette. Il semblait affolé.

  — Ecoutez, Païkan ! Qu’est-ce qui se passe chez vous ? Qu’est-ce que c’est que cette tornade ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous devenez fou ?

  — Je ne fais rien, dit Païkan. La coupole est bloquée ! Envoyez-moi l’atelier, vite ! Ce n’est qu’une tornade, ça va devenir un cyclone ! Faites vite !

  Le chef de service cracha des mots désagréables, et disparut.

  Le nuage tournoyant était devenu vert, avec de brusques illuminations internes pourpres ou mauves. Un bruit effrayant, continu, en tombait vers la terre, le bruit de mille tonnerres retenus. Une gerbe d’éclairs creva sa surface et frappa l’engin de l’Université, qui disparut en une flamme.

  Dans le fracas qui suivit et ébranla la Tour, Païkan descendit en courant vers l’appartement et la terrasse et plongea dans la piscine.

  Eléa était là, au fond, enfoncée dans le sable, le visage recouvert de son masque et dissimulé sous des algues. Elle vit arriver Païkan qui lui faisait signe. Elle jaillit alors de sa cachette et remonta avec lui à la surface. Des trombes d’eau tombaient du nuage, emportées par un vent tourbillonnant qui secouait les maisons de loisirs cramponnées à leurs ancres. Une rafale s’enroula autour de la Tour et essaya de l’arracher. La Tour gémit et résista. Le vent emporta l’arbre de soie qui monta, échevelé, vers le nuage, et disparut dans une bouche noire.

  Païkan avait entraîné Eléa dans la coupole. Le bas du nuage venait d’atteindre celle-ci et se déchirait sur elle, mélange de vent hurlant, de brume opaque, de pluie et de grêle, illuminé par la succession des éclairs. Ils achevaient de boucler leur ceinture d’arme quand ils virent arriver l’atelier, qui colla son nez contre une glace de la coupole. Païkan ouvrit. Deux dépanneurs sautèrent dans la Tour, accompagnés par les hurlements et les canonnades de la tornade.

  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un d’eux, effaré.

  Au lieu de répondre, Païkan plongea sa main dans son arme et tira sur l’âme de la coupole qui résonna, gémit et s’écrasa. Il saisit Eléa, la projeta vers le nez ouvert de l’atelier, bondit derrière elle et décolla aussitôt, tandis qu’à grand-peine elle refermait la glace conique. L’atelier disparut dans l’épaisseur du nuage.

  C’était un engin lourd, lent, peu maniable, mais qui ne craignait aucune forme d’ouragan. Païkan brisa l’émetteur qui signalait sans cesse la position de l’appareil, tourna dans le nuage qui crépitait autour d’eux, et en gagna le centre qui se déplaçait vers l’ouest, suivant l’impulsion qu’il lui avait donnée. La coupole morte, il faudrait l’intervention des autres Tours pour modifier le cours de la tornade et la neutraliser. Cela laissait assez de temps pour exécuter le début du plan que Païkan exposait à Eléa :

  La seule solution pour eux était de quitter Gondawa et de gagner Lamoss, la nation neutre. Pour cela, il fallait rompre la piste, se poser et prendre un engin longue distance. Ils ne pouvaient en trouver un que dans un parking, dans la ville souterraine.

  Les engins de l’Université n’oseraient pas se risquer dans un tel orage, de peur de voir leur champ de non-gravité perturbé, et de tomber comme des pierres. Mais ils devaient faire bonne garde tout autour. Il fallait donc gagner l’emplacement d’un ascenseur en restant camouflé par le nuage, et protégé par la ronde de la foudre.

  Païkan fit descendre l’atelier à la limite inférieure du nuage. Le sol, balayé par les torrents de la pluie, étincelait à dix hauteurs d’homme à peine, sous la lumière des éclairs. C’était la grande plaine vitrifiée. Les derniers ascenseurs de Gonda 7 ne devaient pas être loin. Eléa en vit surgir un dans la brume. Païkan posa brutalement l’atelier. A peine au sol, ils en sortirent en courant et braquèrent sur lui leurs deux armes à la fois. Le vent hurlant emporta sa poussière.

  C’était un ascenseur rapide, qui gagnait directement la Cinquième Profondeur. Cela n’avait pas grande importance, chaque Profondeur possédait ses parkings. Ils gagnèrent la cabine de soins express. Quand l’ascenseur s’ouvrit pour les laisser sortir, ils étaient lavés, séchés, peignés, brossés. Ils avaient payé avec leur clé.

  Dans l’avenue de transport, la foule paraissait à la fois nerveuse et hébétée. Des images surgissaient partout pour donner les dernières nouvelles. Il fallait enfoncer sa clé dans la plaque-son pour entendre les paroles. Appuyés à la branche élastique d’un arbre, sur la piste de grande vitesse, ils virent et entendirent le président Lokan faire des déclarations rassurantes. Non, ce n’était pas la guerre. Pas encore. Le Conseil ferait tout ce qu’il était possible de faire pour l’éviter. Mais chaque vivant de Gondawa était prié de ne pas s’éloigner de son poste de mobilisation. La nation pouvait avoir besoin de tous d’un moment à l’autre.

  La plupart des Gondas hommes et femmes portaient la ceinture d’arme et, sans doute, dissimulée quelque part sur eux, la Graine Noire.

  Les oiseaux ne connaissaient pas les nouvelles, les oiseaux jouaient, en sifflant de plaisir, à battre de vitesse la piste centrale. Eléa sourit et leva le bras gauche à la verticale au-dessus de sa tête, le poing fermé, l’index horizontal. Un oiseau jaune freina en plein élan et se posa sur le doigt tendu. Eléa l’amena à la hauteur de son visage et l’appuya contre sa joue. Il était doux et chaud. Elle sentait son cœur battre si vite qu’on eût dit une vibration. Elle lui chanta quelques mots d’amitié. Il répondit par un sifflement aigu, sauta du doigt d’Eléa sur sa tête, lui donna quelques coups de bec dans les cheveux, battit des ailes et se laissa emporter par un vol qui passait. Eléa posa sa main dans la main de Païkan.

  Ils descendirent de l’avenue dans le parking. C’était une forêt en éventail. Les branches des arbres se rejoignaient au-dessus des files d’engins en stationnement. Les pistes convergeaient vers la rampe de la cheminée de départ. De la cheminée d’arrivée, qui s’ouvrait au centre de la forêt, tombaient des engins de toutes tailles qui suivaient les pistes de retour pour gagner un abri sous les feuilles, comme des bêtes au repos après la course.

  Païkan choisit un deux-places rapide longue distance, s’assit dans un des deux sièges, Eléa près de lui.

  Il enfonça sa clé dans la plaque de commande, attendant pour indiquer sa destination que le signal bleu de la plaque se mît à clignoter. Le signal ne s’alluma pas.

  — Qu’est-ce qui se passe ?

  Il retira sa bague de la plaque et l’enfonça de nouveau.

  Le signal ne répondit pas.

  — Essaie la tienne…

  Eléa enfonça à son tour sa clé dans le métal élastique, mais sans plus de succès.

  — Il est en dérangement, dit Païkan. Un autre, vite !…

  Au moment où ils se levaient pour sortir, le diffuseur de l’engin se mit à parler. La voix les figea. C’était celle de Coban.

  — Eléa, Païkan, nous savons où vous êtes. Ne bougez plus. Je vous envoie chercher. Vous ne pouvez aller nulle part, j’ai fait annuler vos comptes à l’ordinateur central. Vous n’obtiendrez plus rien avec vos clés. Elles ne peuvent plus vous servir à rien. Qu’à vous signaler. Qu’espérez-vous encore ? Ne bougez plus, je vous envoie chercher…

  Ils n’eurent pas besoin de se concerter. Ils sautèrent hors de l’appareil et s’éloignèrent rapidement. Main dans la main, ils traversèrent une piste devant le nez d’un engin qui freina pile, et s’enfoncèrent sous les arbres. Des milliers d’oiseaux chantaient dans les feuillages verts ou pourpres, autour des branches lumineuses. Les chuintements à peine audibles des moteurs au ralenti composaient un bruit de fond apaisant qui incitait à ne rien faire, à attendre, à se confondre avec la joie des oiseaux et des feuilles. Dans la lumière verte et dorée, ils arrivèrent au bout d’une nouvelle file d’engins longue distance. Le dernier venait à peine d’y prendre sa place. Un voyageur en descendait. Païkan leva son arme et tira à faible puissance. L’homme fut projeté et traîné au sol, assommé. Païkan courut vers lui, le prit sous les bras, le traîna sous une branche basse et s’accroupit près de lui. Il eut énormément de peine à lui arracher sa clé. L’homme était gras, sa bague enfoncée dans la chair. Il dut cracher sur le doigt pour parvenir à la faire glisser. Quand la bague céda enfin, il était prêt à couper le doigt, la gorge, n’importe quoi pour emporter Eléa loin de Coban et de la guerre.

  Ils montèrent dans l’engin encore chaud, et Païkan enfonça la clé dans la plaque de commande. Au lieu du signal bleu, ce fut un signal jaune qui se mit à palpiter. La porte de l’engin se ferma en claquant et le diffuseur de bord se mit à hurler : « Clé volée ! Clé volée ! » A l’extérieur de l’engin, un avertisseur couinait.

  Païkan tira sur la porte. Ils bondirent au-dehors et s’éloignèrent à l’abri des arbres. Derrière eux l’avertisseur continuait de pousser son appel grinçant, et le diffuseur de crier : « Clé volée ! Clé volée ! »

  Les voyageurs qui se dirigeaient vers les engins ou en sortaient prêtaient peu d’attention à l’incident. Des soucis plus graves les faisaient se hâter. Au-dessus de l’entrée des treize rues, une énorme image montrait la bataille de la Lune. Les deux camps la bombardaient avec leurs armes nucléaires, la hérissant de champignons, creusant de gigantesques cratères, fissurant ses continents, vaporisant ses mers, dispersant son atmosphère dans le vide. Les passants s’arrêtaient, regardaient un instant, repartaient plus vite. Chaque famille avait un allié ou un parent dans les garnisons de la Lune ou de Mars.

  Au moment où Eléa et Païkan s’engouffraient dans la onzième rue, la cheminée d’arrivée du parking livra passage à une grappe d’engins de l’Université qui se dirigèrent vers toutes les pistes et toutes les entrées.

  La onzième rue était pleine d’une foule fiévreuse. Des groupes s’aggloméraient devant les images officielles qui transmettaient les nouvelles de la Lune ou la dernière déclaration du président. De temps en temps, quelqu’un qui n’avait pas encore entendu ses paroles enfonçait sa clé dans la plaque-son, et Lokan prononçait une fois de plus les mêmes mots rassurants : « Ce n’est pas encore la guerre… »

  — Qu’est-ce qu’il leur faut ? cria un garçon maigre au torse nu, aux cheveux courts. C’est déjà la guerre si vous l’acceptez ! Dites non ! avec les étudiants ! Non à la guerre ! Non ! Non ! Non !

  Sa protestation ne souleva aucun écho. Les gens proches de lui s’éloignèrent et se dispersèrent, isolés ou main dans la main. Ils avaient conscience que crier non ou oui ou n’importe quoi ne servait plus maintenant à quoi que ce fût.

  Eléa et Païkan se hâtaient vers l’entrée de l’ascenseur en commun, espérant se glisser dans la foule pour gagner la Surface. Une fois dehors, ils aviseraient. Ils n’avaient pas le temps de réfléchir maintenant. Les gardes verts apparaissaient déjà au bout de la rue. Ils barraient d’une triple file toute la largeur de la voie et avançaient en vérifiant l’identité de chacun. La foule s’inquiétait et s’énervait.

  — Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

  — Un espion !

  — Un Enisor !

  — Il y a un Enisor dans la Cinquième Profondeur !

  — Tout un commando d’Enisors ! Des saboteurs !

  — Attention ! Ecoutez-et-regardez !

  L’image de Coban venait de surgir au milieu de la rue. Elle se répétait tous les cinquante pas, dominant la foule et les arbres, répétant le même geste et prononçant les mêmes paroles.

  — Ecoutez-et-regardez. Je suis Coban. Je cherche Eléa 3-19-07-91. Voici son visage.

  Un portrait d’Eléa, pris quelques heures plus tôt dans le labo, sauta à la place de Coban. Eléa se tourna vers Païkan et blottit son visage dans sa poitrine.

  — Ne crains rien ! dit-il doucement.

  Il lui caressa la joue, glissa une main sous son bras, défit l’extrémité de sa bande de buste, lui dénuda une épaule et, avec la partie de la bande ainsi dégagée, lui enveloppa le cou, le menton, le front et les cheveux. C’était une tenue que les hommes et les femmes adoptaient parfois, qui ne la ferait pas remarquer, et qui laissait peu de possibilités de la reconnaître.

  — Je cherche cette femme pour la sauver. Si vous savez où elle est, signalez-la. Mais ne la touchez pas… Ecoutez, Eléa ! Je sais que vous m’entendez. Signalez-vous avec votre clé, en l’enfonçant dans n’importe quelle plaque. Signalez-vous et ne bougez plus. Ecoutez-et-regardez, je cherche cette femme, Eléa 3-19-07-91...

   

   

  Un homme l’a reconnue. C’est un sans-clé. Il l’a reconnue à ses yeux. Il n’y a pas de bleu aussi bleu dans les yeux d’aucune autre femme, ni à Gonda 7, ni peut-être dans tout le Continent. L’homme est appuyé contre le mur, entre deux troncs grimpants, sous les branches où pendent les machines distributrices d’eau, de nourriture et des mille objets nécessaires ou superflus qu’on peut obtenir avec sa clé. Lui ne peut plus rien obtenir. Il est un paria, un sans-clé, il n’a plus de compte, il ne peut vivre que de mendicité. Il tend la main, et les gens qui viennent se servir dans la forêt des machines multicolores lui donnent le fond d’un gobelet, ou un peu de nourriture qu’il mange ou glisse dans son sac de ceinture. Pour cacher la honteuse nudité de son doigt sans bague, il porte autour de la phalange du majeur un ruban noir.

  Il a vu Eléa se blottir contre Païkan, et celui-ci lui dissimuler le visage. Mais quand elle a relevé la tête pour regarder Païkan, il a vu ses yeux, et il a reconnu les yeux bleus de l’image.

   

   

  Les gardes verts approchaient lentement, inexorablement. Chaque personne interpellée enfonçait sa clé dans une plaque fixée au poignet du garde. Celle de toute personne recherchée y serait restée enfoncée et fixée, la faisant prisonnière. Eléa et Païkan s’éloignèrent. Le sans-clé les suivit.

  Ils n’avaient jamais pris l’ascenseur-en-commun, fréquenté surtout par les moins-bien-désignés, ceux qui ne se tenaient pas par la main, et avaient besoin de la compagnie des autres. Ils surent qu’ils ne le prendraient pas davantage maintenant : les portes pivotantes ne laissaient passer qu’une personne à la fois, avec sa clé enfoncée dans la plaque…

  Ils ne prendraient ni cet ascenseur, ni aucun autre, ni les avenues de transport, ni nourriture, ni boisson. Rien. Ils ne pouvaient plus rien obtenir.

  Une image gigantesque d’Eléa emplit brusquement toute la largeur de la rue.

  — L’Université cherche cette femme, Eléa 3-19-07-91. Elle la cherche pour la sauver. Si vous la voyez, ne-la-saisissez-pas-ne-la-touchez-pas. Suivez-la et signalez-la. Nous la cherchons pour la sauver. Ecoutez, Eléa, je sais que vous m’entendez… Signalez-vous avec votre clé !

  — Ils me regardent ! Ils me regardent ! dit Eléa.

  — Non, dit Païkan. Ils ne peuvent pas te reconnaître.

  — Vous la reconnaîtrez à ses yeux, quel que soit son camouflage. Regardez les yeux de cette femme. Nous la cherchons pour la sauver.

  — Baisse les paupières ! Regarde par terre !…

  Une triple file de gardes verts déboucha au carrefour de la onzième rue et de la transversale, et s’avança à la rencontre des autres. Il n’y avait plus d’issue. Païkan jeta autour de lui un regard désespéré.

  — Regardez bien les yeux de cette femme…

  Chacun des yeux de l’image était grand comme un arbre, et le bleu de l’iris était une porte ouverte dans le ciel de la nuit. Les paillettes d’or y brillaient comme des feux. L’image tournait lentement pour que chacun pût la voir de face et de profil.

  Accablée par cette présence démesurée d’elle-même, Eléa baissait la tête, courbait le dos, crispait sa main sur la main de Païkan qui l’entraînait vers les portes de l’avenue, dans l’espoir de s’y faufiler par la sortie. L’image impalpable leur barrait la route. Ils arrivèrent tout près d’elle. Eléa s’arrêta et leva la tête. Du haut de son visage gigantesque, ses yeux immenses la regardaient dans les yeux.

  — Viens… dit doucement Païkan.

  Il la tira vers lui, elle se remit à marcher, un brouillard de mille couleurs frissonnantes l’enveloppa : ils étaient entrés dans l’image. Ils en émergèrent devant les portes d’accès de l’avenue. Les battants de la sortie s’ouvrirent brusquement sous la poussée d’une foule d’étudiants qui couraient. Garçons et filles, tous avaient le torse nu, extrêmement maigre. Les filles s’étaient peint sur chaque sein un grand X rouge, pour nier leur féminité. Il n’y avait plus ni filles ni garçons, rien que des révoltés. Depuis le début de leur campagne, ils jeûnaient un jour sur deux, et le deuxième jour ne mangeaient que la ration énergétique. Ils étaient devenus durs et légers comme des flèches.

  Ils couraient en scandant le mot « Pao » qui signifie « non » dans les deux langues gonda. Païkan et Eléa s’enfoncèrent parmi eux à contre-courant, pour franchir les battants avant qu’ils se referment.

  — Pao !… Pao !… Pao !… Pao !…

  Les étudiants les bousculaient et les entraînaient, ils repartaient en avant, Païkan écartant la foule comme une étrave. Les étudiants se cognaient sur eux, glissaient à gauche et à droite, semblaient ne pas les voir, hallucinés par la faim et par leur cri répété.

  — Pao !… Pao !… Pao !… Pao !…

  Ils parvinrent enfin à la porte. Mais un bloc l’emplit et déborda, les repoussant devant eux. C’était une compagnie de gardes blancs de la Police du Conseil, au coude à coude, la main gauche armée.

  Froide, efficace, sans émotion, la Police blanche ne se montrait que pour agir. Ses membres étaient choisis par l’ordinateur avant l’âge de la Désignation. Ils ne recevaient pas de clé, ils n’avaient pas de compte de crédit, ils étaient élevés et entraînés dans un camp spécial au-dessous de la Neuvième Profondeur, au-dessous même du complexe des machines immobiles. Ils ne montaient jamais à la Surface, rarement au-dessus des machines. Leur univers était celui du Grand Lac Sauvage dont les eaux se perdaient dans les ténèbres d’une caverne inexplorable. Sur ses rives minérales, ils se livraient sans arrêt à des batailles sans pitié les uns contre les autres. Ils se battaient, dormaient, mangeaient, se battaient, dormaient, mangeaient. La nourriture qu’ils recevaient transformait en activité de combat leur énergie sexuelle inemployée. Quand le Conseil avait besoin d’eux, il en injectait une quantité plus ou moins importante où le besoin s’en faisait sentir, comme un organisme mobilise ses phagocytes contre un furoncle, et tout rentrait rapidement dans l’ordre. Ils étaient couverts, tête et pieds compris, d’un collant de matière blanche semblable à du cuir, qui ne laissait libres que le nez et les yeux. Personne n’avait jamais su quelle était la longueur de leurs cheveux. Ils portaient deux armes G, également de couleur blanche, l’une à la main gauche, l’autre sur le ventre, du côté droit. Ils étaient les seuls à pouvoir tirer des deux mains. Le Conseil les avait lancés dans la ville pour liquider la révolte des étudiants.

  — Pao !… Pao !… Pao !… Pao !…

  Le bloc des gardes blancs continuait à sortir, compact, des battants de l’avenue, et s’avançait vers les étudiants dont les jupes multicolores tourbillonnaient dans la rue, escaladaient les arbres. La foule, sentant venir le choc, s’enfuyait vers toutes les issues possibles. Bloquée par les gardes verts aux deux extrémités de la rue, elle refluait vers les entrées des ascenseurs et de l’avenue. Une image nouvelle du président surgit à la voûte, horizontale, longue comme la rue, couchée au-dessus de la foule, et parla.

  Une image parlante sans clé était si exceptionnelle que tout le monde s’arrêta et écouta. Même les gardes.

  — Ecoutez-et-regardez !… Je vous informe que le Conseil a décidé d’envoyer le Conseiller de l’Amitié Internationale à Lamoss, en priant le gouvernement énisor d’y envoyer son ministre équivalent. Notre but est d’essayer de cantonner la guerre aux territoires extérieurs, et de l’empêcher de s’étendre à la Terre. La Paix peut encore être sauvée !… Tous les vivants des catégories 1 à 26 doivent gagner immédiatement leur emplacement de mobilisation.

  L’image fit un tête-à-queue et recommença son discours.

  — Ecoutez-et-regardez !… Je vous informe…

  — Pao !… Pao !… Pao !… Pao !…

  Les étudiants avaient formé une pyramide. Au sommet, une fille aux seins barrés, brûlante de foi, criait, les bras en croix :

  — Pao ! Pao ! Ne l’écoutez pas ! N’allez pas à vos emplacements ! Refusez la guerre quelle qu’elle soit ! Dites NON ! Obligez le Conseil à déclarer la Paix ! Suivez-nous !…

  Un garde blanc tira. La fille emportée disparut dans la joue de l’image d’Eléa.

  — Nous recherchons cette femme…

  Les gardes foncèrent en tirant.

  — Pao ! Pao ! Pao ! Pao !

  La pyramide s’envola en morceaux qui étaient des garçons et des filles morts.

  Païkan voulut enfoncer sa main dans son arme, mais elle n’était plus à sa ceinture. Il l’avait perdue, sans doute au moment où il avait cru la remettre à sa place en sautant de l’engin. La masse blanche compacte des gardes allait les atteindre, la foule fuyait, les étudiants criaient leur cri de révolte. Païkan plaqua Eléa au sol et se jeta sur elle. Un garde blanc les enjamba en courant. Païkan lui saisit au vol la pointe d’un pied et le retourna d’un coup sec. La cheville craqua. Le garde tomba sans crier. Païkan lui écrasa son genou sur les vertèbres cervicales et tira la tête en arrière à deux mains. Les vertèbres cassèrent. Païkan souleva la main gauche armée inerte et replia à fond les doigts enfoncés dans l’arme. Un paquet de gardes s’envola et s’écrasa contre le mur et le mur pulvérisé disparut dans un nuage. Derrière la brèche ouverte, les pistes de l’avenue défilaient. La foule s’y engouffra en criant, Païkan et Eléa au milieu d’elle. Païkan emportait l’arme du mort. Les gardes blancs, indifférents, poursuivaient avec calme leur tâche d’extermination.

   

   

  Ils quittèrent l’avenue au rond-point du parking. Le parking, c’était le seul espoir, la seule issue. Païkan avait pensé à une autre façon de se procurer un engin. Mais il fallait arriver jusqu’à lui…

  Au centre du rond-point se dressaient les douze troncs d’un arbre rouge. Unis à la base, ils s’évasaient en corolle, se tenaient par leurs branches communes comme des enfants qui font une ronde. Très haut, leurs feuilles pourpres cachaient la voûte et frémissaient sous la multitude des pattes et des chants et des ailes des oiseaux cachés. Autour de leur pied commun tournait un ruisseau au fond duquel de petites tortues lumineuses soulevaient de leur tête plate des galets presque transparents pour y chercher des vers et des larves. Haletante de soif, Eléa s’agenouilla au bord du ruisseau. Elle prit de l’eau dans ses mains et y plongea sa bouche. Elle la recracha avec horreur.

  — Elle vient du lac de la Première Profondeur, dit Païkan. Tu le sais bien…

  Elle le savait, mais elle avait soif. Cette merveilleuse eau claire était amère, salée, putride et tiède. C’était imbuvable, même à la minute de la mort. Païkan releva doucement Eléa et la serra contre lui. Il avait soif, il avait faim ; il était plus éprouvé qu’elle, car il n’avait pas le soutien du sérum universel. Aux branches au-dessus d’eux pendaient mille machines qui leur proposaient, en mille couleurs mouvantes, des boissons, de la nourriture, des jeux, du plaisir, du besoin. Il savait qu’il n’avait même pas la ressource de briser l’une ou l’autre, car à l’intérieur il n’y avait rien. Chacune fabriquait ce qu’elle avait à fabriquer, à partir de rien. Avec la clé.

  — Viens, dit doucement Païkan.

  La main dans la main, ils s’approchèrent de l’entrée du parking. Elle était barrée par trois files de gardes verts. Dans chaque rue qui aboutissait au rond-point, une triple file s’avançait, refoulant devant elle des foules énervées et de plus en plus denses.

  Païkan enfonça sa main dans l’arme, la décolla de sa ceinture, se tourna vers l’entrée du parking, et leva l’avant-bras.

  — Non ! dit Eléa. Ils ont des grenades.

  Chaque garde portait à la ceinture une grenade S transparente, fragile, pleine de liquide vert. Il suffisait qu’une seule se brisât pour que toute la foule fût immédiatement endormie. Eléa portait en sautoir le masque qui lui avait déjà servi à l’Université et dans les profondeurs de la piscine, mais Païkan n’en avait pas.

  — Je peux rester deux minutes sans respirer, dit Païkan. Mets ton masque. Et dès que j’aurai tiré, fonce.

  Une image d’Eléa s’alluma brusquement au milieu de l’arbre rouge et la voix de Coban s’éleva :

  — Vous ne pourrez pas sortir de la ville. Toutes les issues sont gardées. Eléa, où que vous soyez, vous m’entendez. Signalez-vous avec votre clé. Païkan, pensez à elle et non à vous. Avec moi c’est la vie, avec vous c’est la mort. Sauvez-la.

  — Tire ! dit Eléa.

  Il respira à fond et tira à moyenne puissance.

  Les gardes s’écroulèrent. Des grenades se brisèrent. Une brume verte emplit d’un seul coup le rond-point jusqu’à la voûte. La foule plia sur les genoux, bascula, se coucha. Du toit de feuilles des douze arbres des dizaines de milliers d’oiseaux tombèrent comme des flocons de toutes les couleurs estompés par la brume. Déjà Païkan entraînait Eléa en courant vers le parking. Il courait, il enjambait les corps étendus, il restituait peu à peu l’air qui emplissait ses poumons. Il trébucha contre un genou levé. Il fit « ha ! », inspira malgré lui, s’endormit d’un bloc et, entraîné par son élan, plongea la tête en avant dans un ventre couché.

  Eléa le retourna, le saisit sous les bras et se mit à le traîner.

  — Vous n’y arriverez pas toute seule ! dit une voix nasillarde.

  Près d’elle se dressait le sans-clé, le visage caché par un masque d’un vieux modèle, rapiécé et maintenu par des attaches de fortune.

  Il se baissa et prit les pieds de Païkan.

  — Par ici, dit-il.

  Il conduisit Eléa et leur fardeau vers le mur, dans un recoin entre deux troncs grimpants. Il posa Païkan et regarda autour de lui. Il n’y avait pas un seul vivant debout à portée de vue. Il tira de sa besace une tige de fer façonnée, l’enfonça dans un trou du mur, tourna et poussa. Le pan du mur entre les deux troncs s’ouvrit comme une porte.

  — Vite ! Vite !…

  Un engin de l’Université se posait à l’entrée du parking. Ils soulevèrent Païkan et entrèrent dans le trou noir.

   

   

   

  Le réveil était aussi brusque que la chute dans le sommeil. Aussitôt soustrait à l’influence de la brume verte, Païkan ouvrit les yeux et vit le visage d’Eléa. Elle était à genoux près de lui, elle tenait sa main droite entre ses deux mains, et elle le regardait avec angoisse.

  Le voyant s’éveiller, elle soupira de bonheur, lui sourit, abandonna sa main et s’écarta pour qu’il pût regarder autour de lui.

  Il regarda et ne vit que du gris. Des murs gris, le sol gris, la voûte grise. Et, en face de lui, l’escalier gris. Assez large pour laisser s’écouler une foule, il montait, désert, vide, nu, interminablement, dans le gris et le silence, et y disparaissait.

  Sur la gauche, un autre escalier aussi large et vide descendait en tournant dans le gris qui l’absorbait. Des volées plus étroites et des couloirs en pente creusaient les murs dans toutes les directions, vers le bas, vers le haut. Une couche de poussière grise couvrait uniformément le sol, les murs et les voûtes.

  — L’escalier ! dit Païkan. Je l’avais oublié.

  — Tout le monde l’a oublié, dit le sans-clé.

  Païkan se leva et regarda l’homme. Il était gris lui aussi. Ses vêtements et ses cheveux étaient gris, et sa peau d’un rose gris.

  — C’est vous qui m’avez amené ici ?

  — Oui, avec elle… C’est elle qu’ils cherchent, n’est-ce pas ?

  Il parlait à mi-voix, sans éclat, sans timbre.

  — Oui, c’est moi, dit Eléa.

  — Ils ne penseront pas tout de suite à l’escalier. Personne ne l’utilise plus depuis très longtemps. Les portes ont été condamnées et camouflées. Ils auront de la peine à les retrouver…

  Trois hommes gris surgirent en silence d’un couloir déclinant. En voyant le groupe, ils s’arrêtèrent quelques instants, puis s’approchèrent, regardèrent Eléa et Païkan, et repartirent sans avoir dit un mot, par les marches principales, vers le haut. Ils étaient un peu de gris mouvant dans le gris immobile. Ils devenaient de moins en moins visibles, de plus en plus petits vers le haut, gris sur gris, indiscernables. On les devinait tout à coup, parce que l’un d’eux, au lieu de continuer tout droit, avait fait un pas de côté, point gris qui bougeait sur du gris, puis plus rien que le gris qui ne bougeait plus. Leurs pieds sur les marches avaient écrasé la poussière sans la déplacer. Elle se regonflait lentement derrière eux, effaçant la trace de leurs pas, de leur passage, de leur vie.

  La poussière n’était pas pulvérulente, mais feutrée, compacte, solidaire. Sorte de tapis aéré, fragile et stable, c’était la doublure de cet envers du monde.

  — Si vous voulez monter jusqu’à la Surface, dit l’homme de sa voix qui était juste — tout juste — assez forte pour qu’on l’entendît, il y a 30 000 marches. Il vous faudra un jour ou deux.

  Païkan répondit en étouffant instinctivement sa voix. Le silence était comme un buvard dans lequel on avait peur d’entendre les mots s’enfoncer et disparaître.

  — Ce que nous voulons, c’est arriver au parking, dit-il.

  — Celui de la Cinquième Profondeur est plein de gardes. Il faudrait monter ou descendre d’une Profondeur. Descendre sera plus facile…

  Le sans-clé plongea sa main dans sa besace, en sortit des sphérules de nourriture et les leur tendit. Pendant qu’ils les laissaient fondre dans leur bouche, il nettoya du tranchant de la main la poussière qui ouatait une sorte de cylindre courant à hauteur d’homme le long du mur, et y enfonça par deux fois une lame. Un double jet d’eau se mit à couler.

  Eléa, la bouche ouverte, se jeta sous la mince colonne transparente. Elle s’étrangla, toussa, éternua, rit de bonheur. Païkan buvait dans ses deux mains en coupe. Ils avaient à peine étanché leur soif quand le double jet diminua et tarit : la conduite d’eau avait réparé ses fuites.

  — Vous boirez de nouveau plus loin, dit l’homme. Dépêchons-nous, il y a 300 étages à descendre pour atteindre la Sixième Profondeur.

  Il prit un escalier sur la droite. Ils le suivirent. Il courait presque sur les marches, avec une sûreté née d’une longue fréquentation de l’escalier et de son vêtement de poussière. Il traversa un étroit palier, prit un escalier perpendiculaire, puis un autre, un autre, un autre. Il tournait à gauche, à droite, bifurquait, zigzaguait, sans hésitation, tombant et descendant d’étage en étage, toujours plus bas.

  La main dans la main, Eléa et Païkan descendaient derrière lui, s’enfonçaient dans l’épaisseur grise. Parfois ils rencontraient, croisaient ou dépassaient d’autres sans-clé silencieux, qui se déplaçaient sans hâte, seuls ou par petits groupes. Le complexe de l’escalier était leur univers. Ce corps abandonné, vidé, ce squelette creux, vivait de leur présence furtive. Ils avaient pratiqué des ouvertures clandestines, rouvert des portes inconnues par lesquelles ils se faufilaient dans le monde du bruit et de la couleur, juste le temps qu’il fallait pour se procurer l’indispensable, par la mendicité ou la rapine. Puis ils rentraient à l’intérieur du gris, dont ils avaient pris peu à peu la teinte. La poussière du sol avalait le bruit des pas, celle des murs le bruit des paroles. Le silence qui les entourait entrait en eux et les faisait taire.

  Etourdis, courant, sautant des marches, Eléa et Païkan suivaient leur guide qui fonçait. Il leur expliquait tout, par quelques mots, des morceaux de phrases, à peine parlées, chuchotées presque. Il disait la famine quand les gens-de-la-couleur ne voulaient pas donner. Alors ils étaient réduits à manger des oiseaux-ronds. Il en montra un qui s’enfuyait devant eux. Il était gros comme le poing, il était gris, il n’avait pas d’ailes. Pour traverser un palier, il courut à toute vitesse sur ses pattes maigres. Arrivé en haut des marches, il s’élança, cacha sa tête et ses pattes sous ses plumes, et roula, rebondit comme une boule jusqu’en bas.

  Ils en virent plusieurs qui grattaient le sol et extirpaient du bout du bec de gros vers gris qui creusaient leur galerie dans l’épaisseur de la poussière et se nourrissaient d’elle.

  Eléa conservait ses forces et son souffle, mais Païkan dut s’arrêter. Ils se reposèrent quelques instants, assis au bas d’une volée de marches. Dans une encoignure du palier, une petite flamme brûlait. Trois silencieux accroupis faisaient cuire des oiseaux-ronds, qu’ils tenaient par les pattes au-dessus d’un feu de poussière. L’horrible odeur de la viande rôtie parvint jusqu’à eux et souleva le cœur de Païkan.

  — Continuons, dit-il.

  Au moment où il se levait, de grands coups retentirent dans un des murs. Les trois silencieux s’enfuirent en emportant leurs proies à moitié crues. Un fragment de mur vola en morceaux.

  — Vite ! dit le sans-clé. C’est une ancienne porte. Ils l’ont trouvée !…

  Il les repoussa devant lui, vers le haut. Ils remontèrent la volée de marches quatre à quatre. Sur le palier, le pan de mur s’effondra, et les gardes verts entrèrent.

  Les trois fugitifs dévalaient à toute allure un couloir en pente, chassant devant eux une troupe d’oiseaux-ronds qui roulaient, sortaient leurs pattes pour accélérer leur vitesse, et s’élançaient de nouveau, de plus en plus vite, sans un piaillement d’effroi, ronds, roulants, silencieux et gris.

  Du fond du couloir, devant eux, la voix de Coban s’éleva. Elle était étouffée, désincarnée par les feutres de poussière, elle paraissait toute proche, et venir, exténuée, du bout du monde.

  — Ecoutez, Eléa, nous savons où vous êtes. Vous allez vous perdre. Ne bougez plus, nous vous rejoignons. Ne bougez plus. Le temps presse…

  Le piétinement sourd des gardes venait au-devant d’eux, derrière eux, au-dessus d’eux. Le sans-clé s’arrêta.

  — Ils sont partout, dit-il.

  Païkan enfonça la main dans son arme.

  — Attendez ! dit l’homme.

  Il s’agenouilla, fit un trou avec les mains dans le tapis de poussière, colla son oreille au sol et écouta.

  Il se releva d’un bond.

  — Oui ! dit-il. Tirez là.

  En venant se réfugier derrière Païkan, il montrait le sol dénudé.

  Païkan tira. Le sol trembla. Des pans de poussière déchirés volèrent dans le couloir.

  — Plus fort !

  Païkan tira de nouveau. Le sol s’ouvrit en rugissant.

  — Sautez !

  Le sans-clé donna l’exemple et sauta dans le gouffre d’où montait un bruit de fleuve. Ils sautèrent derrière lui, tombèrent dans l’eau amère et tiède. Un courant puissant les emporta. Eléa revint à la surface et chercha Païkan. L’eau était légèrement phosphorescente, plus brillante dans le remous et les tourbillons. Elle vit le visage de Païkan qui émergeait. Ses cheveux brillaient d’une lumière verte. Il lui sourit et lui tendit la main. Le plafond en pente s’enfonçait dans le courant, qui s’écoulait par un siphon. Au centre du tourbillon apparut une boule brillante : la tête du sans-clé. Il leva la main, fit signe qu’il plongeait, et disparut. Eléa et Païkan commencèrent à tournoyer et furent aspirés par la profondeur. Mais dans la main, jambes abandonnées, sans poids, ils s’enfonçaient dans l’énorme épaisseur d’un muscle d’eau palpitant et tiède. Ils tombaient à une vitesse fantastique, tournoyaient étendus autour de leurs mains jointes, prenaient des virages qui les jetaient contre des parois feutrées de milliards de radicelles, émergeaient au sommet d’une courbe, respiraient, repartaient, aspirés, entraînés, toujours plus bas. L’eau avait un goût de pourriture et de sels chimiques. C’était le grand courant issu du lac de la Première Profondeur. A la sortie du lac, il traversait une machine immobile, qui lui ajoutait les nourritures réclamées par les plantes. Il descendait ensuite d’étage en étage, dans les murs et dans les sols, et baignait les racines de toute la végétation enterrée.

  Une chute verticale se termina par un ample virage et une remontée qui les rejeta au milieu d’un geyser de bulles phosphorescentes. Ils retrouvèrent l’air à la surface d’un lac qui s’écoulait lentement vers un porche sombre. Une multitude de colonnes tordues, les unes épaisses comme dix hommes, d’autres minces comme un poignet de femme, descendaient du plafond et s’enfonçaient dans l’eau où elles se ramifiaient et s’épanouissaient. C’était un peuple luisant de racines.

  Sur l’une d’elles, torve, était assis le sans-clé. Il leur cria :

  — Grimpez ! Vite !

  Eléa se hissa jusqu’à une boucle presque horizontale, et tira Païkan sur qui pesait la fatigue. L’eau luisait et coulait sur les longs serpents végétaux avec un bruit de caresse. Du porche sombre venait de temps en temps le bruit sourd d’un remous. Une lumière pâle montait de l’eau, coulait des racines, froide, visqueuse, verte. De toutes parts dans le lac des points ronds lumineux, d’un rose vif, accouraient vers les remous laissés par les trois fugitifs. Ce fut bientôt au-dessous d’eux une ébullition de lumière rose frénétique. De temps en temps, quelques-unes de ces gouttes vives sautaient hors de l’eau comme des étincelles, essayaient de se coller aux jambes nues qui pendaient hors de leur portée. C’étaient des poissons minuscules, presque coupés en deux par leur bouche ouverte.

  — Les poissons-amers, dit le sans-clé. S’ils vous goûtent, ils achèvent tout, même les os.

  Eléa frémit.

  — Mais qu’est-ce qu’ils mangent, d’habitude ?

  — Les racines mortes, tous les débris que le courant entraîne. Ce sont des nettoyeurs. Et quand il n’y a rien d’autre, ils se mangent entre eux.

  Il se tourna vers Païkan, frappa du poing le plafond qu’il touchait de la tête, et dit :

  — Parking !…

  Les racines qui plongeaient dans le lac étaient celles de la forêt du parking de la Sixième Profondeur.

   

   

   

  Païkan leva son arme, et tira entre deux rangées de racines. Une portion du plafond sauta. Par la brèche, un arbre géant s’écroula lentement. Ses branches entraînaient un engin dans lequel s’agitaient deux silhouettes claires. Il tomba dans le lac, et l’arbre incliné l’enfonça et le maintint dans l’eau. C’était une vedette d’intervention de la Police du Conseil, occupée par des gardes blancs. En un éclair rose, les millions de poissons lenticulaires furent sur eux et les attaquèrent par la portion découverte de leur visage, s’enfoncèrent par les yeux à l’intérieur de leur tête, et par le nez dans leur poitrine et dans leur ventre. L’engin s’emplit d’eau rouge.

  Suivis du sans-clé, Eléa et Païkan grimpèrent le long des racines et des branches, et prirent pied sur le sol du parking. Les étudiants y livraient aux gardes blancs une bataille sans espoir. Ils avaient trouvé, dans un engin-cargo bloqué par la guerre, des barres et des billes d’or qui devaient servir à édifier sur la Lune des machines immobiles. Ils en bombardaient les policiers, en courant et se dissimulant derrière les arbres et les engins. C’étaient des armes dérisoires. Parfois une d’elles faisait mouche et fêlait un crâne dans un éclair d’or, mais la plupart n’atteignaient pas leur but.

  Les files de policiers s’enfonçaient entre les arbres comme des serpents blancs et tiraient à vue. Ils cueillaient les étudiants en pleine course et les jetaient, disloqués, contre les troncs ou dans les feuillages. Les branches craquaient et tombaient, des engins éclataient en morceaux. Tous les oiseaux du parking avaient quitté la forêt et tournaient sous la voûte en une ronde affolée, hérissée de piaillements d’effroi. Ils traversaient l’image du Conseiller Militaire, aux cheveux noirs tressés, qui annonçait le refus du gouvernement énisor d’envoyer un ministre à Lamoss. Il ordonnait à tous les vivants de Gondawa de gagner leur poste de mobilisation. L’image sinistre de l’homme maigre s’éteignait, reparaissait un peu plus loin, recommençait son annonce.

  Au-dessus de l’entrée des douze rues, tournait une image d’Eléa, un quart de tour à gauche, à droite, à gauche, à droite…

  — L’Université recherche cette femme, Eléa 3-19-07-91. Vous la reconnaîtrez à ses yeux. Nous la recherchons pour la sauver. Eléa, signalez-vous avec votre clé…

  A l’extrémité d’une piste, près de la cheminée d’envol, une petite foule avait bloqué un engin de forme oblongue, inusité en Gondawa. Un citoyen de Lamoss, qui l’occupait, en fut extrait violemment. Il criait qu’il n’était pas énisor, qu’il n’était pas un espion, qu’il n’était pas un ennemi. Mais la foule ne comprenait pas la langue lamoss. Elle voyait le vêtement étranger, les cheveux ras, le visage clair, elle criait : « Espion ! », « A mort ! » Elle commença à frapper. Des étudiants volèrent au secours de l’homme. Les gardes blancs suivirent. Le Lamoss fut écharpé, déchiré, mis en lambeaux, en bouillie sous les pieds de la foule enragée. Les étudiants furieux hurlaient contre l’horreur et la bêtise. La foule folle cria : « Etudiants ! Espions ! Vendus ! A mort ! » La foule arracha, déchira les jupes des étudiants et des étudiantes, arracha les cheveux, les oreilles, les seins, les sexes ; les gardes blancs tirèrent, nettoyèrent tout le tas, tout le coin, tout le monde.

  Le sans-clé eut un sourire triste, fit un geste d’amitié à ses deux compagnons, et s’éloigna en direction des douze rues. Eléa et Païkan se hâtèrent vers une région plus calme du parking. La deuxième file d’engins longue distance était presque déserte, paisible. Un engin qui venait de descendre prenait sa place. Il stoppa, se posa, sa porte s’ouvrit, un homme apparut. Au moment de descendre, il s’arrêta, surpris, pour écouter les cris de violence et les chocs sourds des armes. Les arbres l’empêchaient de voir. Mais le tumulte parvenait jusqu’à lui. Il sauta à terre.

  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à Païkan.

  Celui-ci, pour toute réponse, leva vers lui sa main gauche gantée de l’arme blanche, et de la main droite lui arracha son arme qu’il envoya au loin.

  — Remontez ! Vite !

  Comprenant de moins en moins, l’homme obéit. Païkan le fit asseoir, lui prit la main et enfonça sa clé dans la plaque élastique…

  Interminable attente d’un instant de silence. Puis, brusquement, le voyant palpita. Païkan poussa un profond soupir, et de sa main droite ferma la bouche de l’homme.

  — Destination ? demanda le diffuseur.

  — Lamoss, premier parc.

  Il y eut un court ronronnement suivi d’un clap.

  — Crédit suffisant. Destination enregistrée. Retirez votre clé. Départ…

  Païkan arracha l’homme à son siège et le jeta dehors, en lui criant des remerciements et des excuses. Déjà la porte claquait, l’engin décollait, tournait sur lui-même et gagnait la piste. Il s’engagea sur la rampe de sortie.

  Le diffuseur de bord parla :

  — L’Université recherche Eléa 3-19-07-91, Eléa, signalez-vous avec votre clé…

  La cheminée de départ happa l’engin qui jaillit vers le haut. Il sortit de la Bouche et monta dans la nuit extérieure.

  Depuis qu’ils vivaient à la Surface, Eléa et Païkan avaient perdu l’habitude de la lumière perpétuelle des villes enterrées. C’était le jour quand ils avaient quitté le parking, ils pensaient trouver le jour à l’extérieur. Mais la Terre et le Soleil avaient continué leur course, et la nuit était venue avec ses peuples d’étoiles. Ils s’allongèrent côte à côte sur le lit de parcours, et la main dans la main, sans dire un mot, se laissèrent envahir par la douceur et le silence infinis. Ils montaient dans la nuit et la paix, vers le ciel étoilé, ils oubliaient la Terre et ses horreurs absurdes. Ils étaient ensemble, ils étaient bien, chaque instant de bonheur était une éternité.

  Ils coiffèrent les cercles d’or dont le lit était muni, et abaissèrent tous les deux la plaque frontale. Ils avaient tellement l’habitude de communiquer ainsi, que chacun pouvait recevoir de l’autre le contenu de sa mémoire en même temps que, sans avoir besoin d’y penser, il lui faisait part de ce que contenait la sienne. L’échange s’effectuait à une vitesse instantanée. Ils coiffaient les cercles, fermaient les yeux, abaissaient la plaque, et aussitôt ils n’avaient plus qu’une seule mémoire, qu’un seul passé. Chacun se souvenait des souvenirs de l’autre comme s’ils étaient siens. Ils n’étaient plus deux êtres qui croient se connaître et se trompent, mais un seul être sans trace d’ombre, solidaire et solide en face du monde. Ainsi Païkan sut tout du projet de l’Abri, et de chaque instant vécu par Eléa entre le moment où on les avait séparés et celui où elle l’avait rejoint. Ainsi connut-il la façon dont elle avait recouvré la liberté. L’apprenant elle-même, il en souffrit pour elle, sans reproche sans jalousie. Il n’y avait pas de place entre eux pour des sentiments de cet ordre, car chacun, connaissant tout de l’autre, le comprenait absolument.

  Ils ôtèrent en même temps les cercles d’or et se sourirent, dans une communion totale, un bonheur parfait d’être ensemble, de n’être qu’un dans leur propre connaissance, et deux pour la partager et multiplier leurs joies. Comme deux mains d’un même corps qui caressent le même objet, comme deux yeux qui donnent au monde sa profondeur.

  Le diffuseur de bord parla.

  — Nous atteignons le niveau 17. Nous allons commencer le vol horizontal vers Lamoss. Allure autorisée : vitesses 9 à 17. Quelle vitesse désirez-vous ?

  — Le maximum, dit Païkan.

  — Maximum, vitesse 17, enregistré. Attention à l’accélération !

  Malgré l’avertissement, le déplacement horizontal pressa Eléa contre la coque, et roula Païkan par-dessus elle. Elle se mit à rire, prit à deux mains ses longs cheveux blonds encore humides, lui mordilla le nez, les joues, les lèvres.

  Ils ne pensaient plus à leurs épreuves, aux menaces, à la guerre. Ils volaient vers un havre de paix. Peut-être momentané, précaire, illusoire, et où de multiples problèmes se poseraient en tout cas pour eux. Mais ces soucis étaient pour demain, pour tout à l’heure. Vivre les malheurs d’avance, c’est les subir deux fois. Le moment présent était un moment de joie, il ne fallait pas l’empoisonner.

  Il fut coupé net par le hurlement des hurleurs d’alerte dans le diffuseur.

  Glacés, ils se redressèrent. Un signal rouge clignotait sur la plaque de commande.

  — Alerte générale, dit le diffuseur. Tous les vols sont annulés. Nous retournons au parking par la voie la plus courte. Vous devez gagner immédiatement vos emplacements de mobilisation.

  L’appareil vira et commença une descente vertigineuse en oblique. Au sol, à travers la coque transparente, on voyait le ballet affolé des maisons de loisirs se rapprocher à une vitesse grandissante, et l’entonnoir de la Bouche aspirer les bulles lumineuses qui tournaient au-dessus d’elle en attendant leur tour.

  L’engin ralentit et vint prendre sa place dans la ronde. Tous les appareils en surface avaient reçu l’ordre de rentrer. Maisons ou engins, ils étaient des milliers à tourner au-dessus de la Bouche qui aspirait les plus proches à pleine ouverture. Leur ronde couvrait tout le lac et la forêt.

  — Il nous ramène dans la Ville ! dans le piège ! dit Eléa. Il faut sauter !

  Ils étaient en train de survoler le lac à vitesse réduite, à une hauteur raisonnable pour un saut. Mais les portes étaient bloquées pendant le vol. Déjà, ils quittaient le lac et survolaient la masse compacte des arbres. Païkan tira dans la plaque de commande. L’appareil se cabra et amorça une montée, redescendit, remonta en balançoire, perdant chaque fois de l’altitude, à la façon d’une feuille d’automne qui tombe. Il rasa la cime de la forêt, remonta, redescendit et fracassa le sommet d’un tronc géant couronné de palmes. Il y resta planté comme une pomme sur un crayon.

   

   

   

  Ils étaient couchés côte à côte au bord du lac, sur l’herbe qui descendait vers le sable. La main d’Eléa était dans la main de Païkan. Leurs yeux grands ouverts regardaient la nuit nettoyée. La Bouche avait absorbé les derniers traînards, le ciel n’offrait plus rien que ses étoiles. Ils ne voyaient rien d’autre qu’elles, ils poursuivaient au milieu d’elles, dans l’immense paix indifférente de l’espace, leur voyage d’espoir interrompu.

  Devant eux, au ras du lac, la Lune se levait en son dernier quartier. Elle était boursouflée, comme enveloppée de coton, déformée, rougeâtre. Des fulgurations pourpres illuminaient sans arrêt sa partie sombre. Elle brillait parfois tout entière d’un bref éclat semblable à celui du soleil. C’était l’image silencieuse de la destruction d’un monde, proposée aux hommes par les hommes.

  Ici même, avant la fin de la nuit…

  Sans bouger davantage, sans se regarder, ils enlacèrent leurs doigts et collèrent leurs paumes l’une contre l’autre, étroitement.

  Derrière eux, dans la forêt, un cheval hennit doucement, comme pour se plaindre. Un oiseau, dérangé dans son sommeil, pépia et se rendormit. Un peu de vent léger passa sur leurs visages.

  — On pourrait partir à cheval… murmura Païkan.

  — Pour aller où ?… Rien n’est plus possible… C’est fini…

  Elle souriait dans la nuit. Elle était avec lui. Quoi qu’il arrivât, cela leur arriverait à lui avec elle, à elle avec lui.

  Il y eut un hennissement plus proche, et le bruit mou des pas du cheval sur l’herbe.

  Ils se levèrent. Le cheval, blanc de lune, vint jusqu’à eux, s’arrêta et hocha la tête.

  Elle enfonça sa main dans ses longs poils et le sentit trembler.

  — Il a peur, dit-elle.

  — Il a raison…

  Elle vit la silhouette de son bras tendu faire le tour de l’horizon.

  Dans toutes les directions, la nuit s’allumait de lueurs brèves, comme d’orages lointains.

  — La bataille… à Gonda 17.. Gonda 41… Enawa… Zenawa… Ils ont dû débarquer partout…

  Un grondement sourd commençait à suivre les éclairs. Il venait ininterrompu, de toute la circonférence du cercle dont ils étaient le centre. Il rendait le sol sensible sous leurs pieds.

  Il réveilla les bêtes de la forêt. Les oiseaux s’envolaient, s’affolaient de trouver la nuit, essayaient de regagner leur nid, se cognaient aux branches et aux feuilles. Les biches ocellées sortirent du bois et vinrent se grouper autour du couple humain. Il y eut aussi le cheval bleu, invisible dans la nuit, et les petits ours lents des arbres avec leur gilet clair, et les lapins noirs aux oreilles courtes, dont la queue blanche frétillait au ras du sol.

  — Avant la fin de la nuit, dit Païkan, il ne restera plus rien de vivant ici, pas une bête, pas un brin d’herbe. Et ceux qui se croient protégés là-dessous sont seulement en sursis de quelques jours, peut-être de quelques heures… Je veux que tu entres dans l’Abri. Je veux que tu vives…

  — Vivre ?… Sans toi ?…

  Elle s’appuya contre lui et leva la tête. Il voyait la nuit de ses yeux refléter les étoiles.

  — Je ne serai pas seule dans l’Abri. Il y aura Coban. Tu y penses ?

  Il secoua la tête comme pour refuser cette image.

  — Quand nous serons réveillés, je devrai lui faire des enfants. Moi qui n’en ai pas encore eu de toi, moi qui attendais… Cet homme, dans moi, sans cesse, pour me semer ses enfants, ça t’est égal ?

  Il la serra brusquement contre lui, puis réagit, se força à se calmer.

  — Je serai mort… depuis longtemps… depuis cette nuit…

  Une voix immense et désincarnée sortit de la forêt. Les oiseaux s’envolèrent, cognant leur vol à tous les obstacles de la nuit. Tous les diffuseurs de la forêt parlaient la voix de Coban. Elle se mêlait et se superposait à elle-même, vibrait et se répandait sur la surface des eaux. Le cheval bleu leva la tête vers le ciel et poussa un cri de trompette.

  — Eléa, Eléa, écoutez, Eléa… Je sais que vous êtes à l’extérieur… Vous êtes en danger… L’armée d’invasion se pose sans arrêt… Elle occupera bientôt toute la Surface… Signalez-vous à un ascenseur avec votre clé, nous viendrons vous chercher où que vous soyez… Ne tardez plus… Ecoutez, Païkan, pensez à elle !… Eléa, Eléa, ceci est mon dernier appel. Avant la fin de la nuit, l’Abri sera fermé, avec ou sans vous.

  Puis ce fut le silence.

  — Je suis à Païkan, dit Eléa d’une voix basse, grave.

  Elle se pendit à son cou.

  Il mit ses bras autour d’elle, la souleva et la coucha sur la molle couche de l’herbe, parmi les bêtes. Elles s’écartèrent et firent un cercle autour d’eux. Il en arrivait d’autres de la forêt, tous les chevaux blancs, les chevaux bleus, et les chevaux noirs, plus petits, qu’on ne voyait même pas sous la Lune. Et les lentes tortues sortaient de l’eau pour les rejoindre. La lumière des horizons palpitait autour d’eux aux extrémités du monde. Ils étaient seuls au milieu du rempart vivant des bêtes qui les protégeaient et qu’ils rassuraient. Il glissa sa main sous la bande qui couvrait la poitrine d’Eléa et fit fleurir un sein entre deux boucles. Il posa sur lui sa paume arrondie et le caressa avec un gémissement de bonheur, d’amour, de respect, d’admiration, de tendresse, avec une reconnaissance infinie envers la vie qui avait créé tant de beauté parfaite et la lui avait donnée pour qu’il sût qu’elle était belle.

  Et maintenant, c’était la dernière fois.

  Il posa sur lui sa bouche entrouverte et sentit la douce pointe devenir ferme entre ses lèvres.

  — Je suis à toi… murmura Eléa.

  Il délivra l’autre sein et le serra tendrement, puis défit le vêtement de hanches. Sa main coula le long des hanches, le long des cuisses, et toutes les pentes la ramenaient au même point, à la pointe de la courte forêt d’or, à la naissance de la vallée fermée.

  Eléa résistait au désir de s’ouvrir. C’était la dernière fois. Il fallait éterniser chaque impatience et chaque délivrance. Elle s’entrouvrit juste pour laisser la place à la main de se glisser, de chercher, de trouver, à la pointe de la pointe et de la vallée, au confluent de toutes les pentes, protégé, caché, couvert, ah !… découvert ! le centre brûlant de ses joies.

  Elle gémit et posa à son tour ses mains sur Païkan.

  L’horizon gronda. Une lueur verte fit un troupeau vert du troupeau des chevaux blancs, qui dansaient sur place, effrayés.

  Eléa ne voyait plus rien. Païkan voyait Eléa, la regardait de ses yeux, de ses mains, de ses lèvres, s’emplissait la tête de sa chair et de sa beauté et de la joie qui la parcourait, la faisait frémir, lui arrachait des soupirs et des cris. Elle cessa de le caresser. Ses mains sans force tombèrent de lui. Les yeux clos, les bras perdus, elle ne pesait plus, ne pensait plus, elle était l’herbe et le lac et le ciel, elle était un fleuve et un soleil de joie. Mais ce n’étaient encore que les vagues avant la vague unique, la grande route lumineuse multiple vers l’unique sommet, le merveilleux chemin qu’elle n’avait jamais si longuement parcouru, qu’il dessinait et redessinait de ses mains et de ses lèvres sur tous les trésors qu’elle lui donnait. Et il regrettait de n’avoir pas plus de mains, plus de lèvres pour lui faire partout plus de joies à la fois. Et il la remerciait dans son cœur d’être si belle et si heureuse.

  D’un seul coup, le ciel tout entier devint rouge. Le troupeau rouge des chevaux partit au galop vers la forêt.

  Eléa brûlait. Haletante, impatiente, ce n’était plus possible, elle prit dans ses mains la tête de Païkan aux doux cheveux couleur de blé qu’elle ne voyait pas, qu’elle ne pouvait plus voir, la ramena vers elle, sa bouche sur sa bouche, puis ses mains redescendirent et prirent l’arbre aimé, l’arbre proposé, approché et refusé, et le conduisirent vers sa vallée ouverte jusqu’à l’âme. Quand il entra, elle râla, mourut, fondit, se répandit sur les bois, sur les lacs, sur la chair de la terre. Mais il était en elle — Païkan —, il la rappelait autour de lui, à longs appels puissants qui la ramenaient des bouts du monde — Païkan —, la rappelaient, l’attiraient, la rassemblaient, la condensaient, la durcissaient, la pressaient jusqu’à ce que le milieu de son ventre percé de flammes — Païkan ! — éclatât en une joie prodigieuse, indicible, intolérable, divine, bien-aimée, brûlant, jusqu’à l’extrémité de la moindre parcelle, son corps, qui la dépassait.

  Leurs deux visages apaisés reposaient l’un contre l’autre. Celui d’Eléa était tourné vers le ciel rouge. Celui de Païkan baignait dans l’herbe fraîche. Il ne voulait pas encore se retirer d’elle. C’était la dernière fois. Il pesait sur elle juste assez pour la toucher et la sentir tout le long de sa peau. Quand il la quitterait, ce serait pour toujours. Il n’y avait plus de lendemain. Rien ne recommencerait. Il faillit se laisser emporter par le désespoir et se mettre à hurler contre l’absurde, l’atroce, l’insupportable séparation. La pensée de sa mort proche l’apaisa.

  Une lourde détonation fit trembler le sol. Une partie de la forêt s’embrasa d’un seul coup. Païkan leva la tête et regarda, dans la lumière dansante, le visage d’Eléa. Il était baigné de la grande douceur, la grande paix que connaissent après l’amour les femmes qui l’ont reçu et donné dans sa plénitude. Elle reposait sur l’herbe de tout son corps entièrement détendu. Elle respirait à peine. Elle était au-delà de la veille et du sommeil. Elle était bien partout, et elle le savait. Sans ouvrir les yeux, elle demanda très doucement :

  — Tu me regardes ?

  Il répondit :

  — Tu es belle…

  Lentement, la bouche et les yeux clos devinrent un sourire.

  Le ciel palpita et se fendit. Dans un hurlement, une nuée de soldats énisors à demi nus, peints en rouge, à cheval sur leurs sièges de fer, surgit dans les hauteurs de la nuit enflammée, et coula en oblique, par-dessus le lac, vers la Bouche. De toutes les cheminées, les armes de défense tirèrent. L’armée aérienne fut ravagée, dispersée rasée, renvoyée vers les étoiles en milliers de cadavres disloqués qui retombaient dans le lac et dans la forêt. Les bêtes couraient dans tous les sens, se jetaient à l’eau, en ressortaient, tournaient autour du couple en dansant d’affolement. Une série d’explosions effrayantes souleva la forêt incendiée et la projeta partout. Une branche torche tomba sur une biche qui fit un bond fantastique et plongea. Les chevaux en feu galopaient et ruaient. Du ciel, une nouvelle armée descendait en hurlant.

  Païkan voulut s’enlever d’Eléa. Elle le retint. Elle ouvrit les yeux. Elle le regarda. Elle était heureuse.

  — Nous allons mourir ensemble, dit-elle.

  Il glissa sa main dans l’arme abandonnée sur l’herbe, se retira, et se dressa. Elle eut le temps de voir l’arme braquée sur elle. Elle cria :

  — Toi !

  — Tu vas vivre, dit-il.

  Il tira.

   

   

   

  Ce qui suivit, Eléa le découvrit en même temps que les savants de l’EPI. L’arme l’avait assommée, mais ses sens avaient continué à recevoir des impressions, et sa mémoire subconsciente à les enregistrer.

  Ses oreilles avaient entendu, ses yeux entrouverts avaient vu, son corps avait senti Païkan rajuster autour d’elle quelques vêtements, la prendre dans ses bras et marcher vers les ascenseurs au milieu de l’enfer déchaîné. Il avait enfoncé sa clé dans la plaque, mais la cabine ne montait pas. Il avait crié :

  — Coban ! Je vous appelle ! Je suis Païkan ! Je vous apporte Eléa !…

  Il y eut un silence. Il cria de nouveau le nom de Coban, le nom d’Eléa. Un signal vert se mit à palpiter au-dessus de la porte, et la voix de Coban retentit, brouillée, coupée, parfois étouffée, parfois vibrante comme le son d’une langue d’acier.

  — … tard… bien tard… ennemi… pénétré dans Gonda 7… votre groupe d’ascenseurs… isolé… vais essayer… descendez… j’envoie un commando… percer l’ennemi… à votre rencontre… signalez-vous… votre bague… toutes les plaques… je répète… j’envoie…

  La cabine de l’ascenseur arriva et s’ouvrit.

  Le sol se souleva en une explosion effrayante, le sommet de l’ascenseur fut pulvérisé, Eléa arrachée aux bras de Païkan, l’un et l’autre soulevés, roulés, jetés à terre. Et les yeux d’Eléa inconsciente voyaient le ciel rouge d’où descendait sans arrêt la nuée des hommes rouges. Et ses oreilles entendaient leur hurlement qui emplissait la nuit en flammes.

  Son corps sentit la présence de Païkan. Il l’avait rejointe. Il la touchait. Ses yeux virent son visage angoissé cacher le ciel et se pencher vers elle. Ils virent son front blessé, ses cheveux blonds tachés par le sang. Mais sa conscience était absente, et elle n’éprouva aucune émotion. Ses oreilles entendirent sa voix lui parler pour la rassurer.

  — Eléa… Eléa… Je suis là… Je vais te conduire… à… l’Abri… Tu vivras…

  Il la souleva et la chargea sur son épaule.

  Le buste d’Eléa pendait dans le dos de Païkan, et ses yeux ne virent plus rien. Sa mémoire n’enregistra plus que des bruits, et les sensations diffuses, profondes, qui entrent dans le corps par toute la surface et l’épaisseur de sa chair, et que la conscience ignore.

  Païkan lui parlait, et elle entendait sa voix dans les explosions et les crépitements de la forêt qui brûlait.

  — Je vais te conduire… Je vais descendre dans l’ascenseur… par l’échelle… Je suis à toi… Ne crains rien… Je suis avec toi…

  Sur le grand écran de la Salle du Conseil, il n’y avait plus d’images précises. A la table du podium, Eléa, les yeux clos, la tête dans les mains, laissait sa mémoire livrer ce qu’elle avait enregistré. Dans les diffuseurs éclataient des fracas, des explosions, des cris horribles, des roulements de tremblement de terre. Sur l’écran, le circuit image traduisait les impulsions reçues par des écroulements de couleurs gigantesques, des chutes interminables vers un abîme sulfureux, des éruptions de ténèbres. C’était le retour d’un monde fracassé vers le chaos qui précéda toutes les créations.

  Et puis il y eut une succession de coups sourds et feutrés, de plus en plus rapprochés, de plus en plus puissants.

  Eléa parut gênée, dérangée. Elle rouvrit les yeux et arracha le cercle d’or.

  L’écran s’éteignit.

  Les coups sourds continuèrent. Et tout à coup, ce fut la voix de Lebeau.

  — Vous entendez ? C’est son cœur !

  Il parlait en direct de la salle de réanimation, par tous les diffuseurs.

  — Nous avons réussi ! Il vit ! Coban vit !

  — Hoover se leva d’un bond, cria « Bravo ! » et se mit à applaudir. Tout le monde l’imita. Les vieux savants et même les plus jeunes, les hommes, et les quelques femmes parmi eux se soulageaient en gesticulations et à grands cris de la gêne qu’ils éprouvaient à se retrouver entre eux, à se regarder les uns les autres, après avoir entendu et vu ensemble sur l’écran les scènes les plus intimes évoquées par la mémoire d’Eléa. Ils affectaient de n’y attacher aucune importance, d’être blasés, de les considérer dans un pur esprit scientifique, ou d’en plaisanter. Mais chacun en était bouleversé profondément dans son esprit et dans sa chair, et, en se retrouvant tout à coup dans le monde d’aujourd’hui, il n’osait plus regarder son voisin qui, lui-même, détournait les yeux. Ils avaient honte. Honte de leur pudeur et honte de leur honte. La merveilleuse, la totale innocence d’Eléa leur montrait à quel point la civilisation chrétienne avait — depuis saint Paul et non depuis le Christ — perverti en les condamnant les joies les plus belles que Dieu ait données à l’homme. Ils se sentaient tous, même les plus jeunes, pareils à de petits vieillards salaces, impuissants et voyeurs. Le cœur de Coban, en se réveillant, venait de leur épargner ce moment de pénible embarras collectif, où la moitié d’entre eux se mettait à rougir et l’autre moitié blêmissait.

  Le cœur de Coban battait, s’arrêtait, recommençait, irrégulier, menacé. Les électrodes d’un stimulateur, fixées sur sa poitrine par les bandages, intervenaient automatiquement quand l’arrêt se prolongeait, et la surprise d’un choc électrique faisait repartir le cœur en sursaut.

  Les médecins, autour de la table de réanimation, montraient des fronts soucieux.

  Brusquement, ce qu’ils redoutaient se produisit. La respiration de Coban devint difficile, gargouillante, et les bandages se tachèrent de rouge à l’endroit de la bouche.

  — Coagulant ! Sérum ! Couchez-le sur le côté. Dégagez la bouche. Sonde buccale…

  Les poumons saignaient.

  Sans cesser un instant leurs soins attentifs, par-dessus le gisant qu’ils dégageaient, manipulaient, soulageaient, les réanimateurs tinrent conseil.

  Si l’hémorragie ne cessait pas, c’est que les brûlures du tissu pulmonaire étaient trop graves pour se cicatriser. Dans ce cas, il fallait ouvrir Coban et remplacer ses poumons.

   

   

  OBJECTIONS : Délai nécessaire pour faire venir des poumons neufs (trois paires, par sécurité) de la Banque Internationale des Organes : appel radio, emballage, transport à l’avion, traversée Genève-Sydney, transbordement, traversée Sydney-EPI, le tout 20 heures.

  — N’oublie pas les emmerdements militaires… Les papiers de douane…

  — Ils ne vont quand même pas…

  — Tout est possible… Double le délai.

  — 40 heures.

  Tenir Coban en vie pendant ce temps-là. Besoin de sang pour transfusion. Test sanguin du sang de Coban, immédiatement. Groupe et sous-groupe rouges, groupe et sous-groupe blancs.

  Un infirmier dégagea la main et la saignée gauches.

  Même problème pour l’opération : du sang, en quantité. Prévoir le double.

  Autre problème pour l’opération : une équipe chirurgicale spécialiste des transplantations d’organes.

  Moïssov : Nous avons…

  Forster : Nous pouvons…

  Zabrec : Chez nous…

  Lebeau : Impossible. Trop risqué. Pas de mains nouvelles ici. Surtout des mains armées de couteaux. Nous opérerons nous-mêmes, en liaison télé avec les équipes française, américaine et du Cap. Nous pouvons le faire. Des poumons, c’est pas le diable.

  Poumon artificiel pour y brancher le circuit sanguin pendant l’opération.

  Il y en a un à l’infirmerie.

  — Pourquoi ne pas utiliser cet appareil tout de suite, laisser reposer les poumons de Coban et leur permettre de se cicatriser ?

  — Ils ne se cicatriseront pas s’ils ne reçoivent pas de sang. Ils doivent continuer de fonctionner. Ils guérissent ou ils ne guérissent pas, c’est le jeu.

  RESULTATS DES TESTS SANGUINS : GROUPES ET SOUS-GROUPES INCONNUS. LE SANG TESTE (COBAN) COAGULE TOUS LES SANGS TEMOINS.

  Surprenant !

  — C’est un sang fossile ! N’oubliez pas que ce type est un fossile ! Vivant, mais fossile ! Depuis 900 000 ans, le sang a évolué, mes enfants.

  — Pas de sang, pas d’opération. La situation est simplifiée. Ou il guérit ou il meurt.

  — Il y a la fille…

  — Quelle fille ?

  — Eléa… Son sang conviendrait peut-être.

  — Jamais assez pour une opération ! Il faudrait la saigner à blanc, et ça ne suffirait pas.

  — Peut-être. En ligaturant tout, et très vite. Avec le poumon artificiel en circuit tout de suite…

  — Nous n’allons quand même pas assassiner cette fille !

  — Elle s’en tirerait peut-être… Vous avez vu comme elle récupère…

  — C’est sa nourriture…

  — Ou le sérum universel…

  — Ou les deux…

  — Je m’y oppose ! Vous savez bien qu’elle ne pourrait pas refabriquer son sang assez vite. Vous demandez qu’on la sacrifie. Je m’y refuse !

  — Elle est belle, c’est certain, mais devant le cerveau de ce type, elle ne fait pas le poids.

  — Belle ou pas belle, ce n’est pas la question : elle est vivante. Nous sommes des médecins. Pas des vampires.

  — On peut toujours tester son sang avec celui de Coban. Ça ne nous engage pas. Nous aurons sans doute besoin qu’elle nous en donne un peu s’il continue à saigner. Sans parler d’opération.

  — D’accord, ça d’accord, tout à fait d’accord.

   

   

   

  Le même jour, Coban ressuscité, Coban en danger de mort, l’équation de Zoran expliquée ou à jamais perdue. Les foules les plus obtuses comprirent que quelque chose de fabuleusement important pour elles était en train de se jouer près du pôle Sud, à l’intérieur d’un homme que la mort retenait par la main.

  — Essayez de réaliser ce qui se passe à l’intérieur de cet homme. Le tissu de ses poumons est brûlé, en partie détruit. Pour qu’il puisse recommencer à respirer normalement, à survivre, et vivre, il faut que ce qui reste de ce tissu régénère ce qui n’existe plus. Lui dort encore. Il a commencé à dormir il y a 900 000 ans et il continue. Mais la chair de son corps est éveillée et se défend. Et s’il était lui-même éveillé, ça ne changerait rien. Il ne pourrait rien de plus. Ce n’est pas lui qui commande. Son corps n’a pas besoin de lui. Les cellules du tissu pulmonaire, les merveilleuses petites usines vivantes sont en train de fabriquer à toute vitesse de nouvelles usines qui leur ressemblent, pour remplacer celles que le froid ou la flamme a détruites. En même temps, elles font leur travail ordinaire, multiple, incroyablement complexe, dans les domaines chimique, physique, électronique, vital. Elles reçoivent, choisissent, transforment, fabriquent, détruisent, retiennent, rejettent, réservent, dosent, obéissent, ordonnent, coordonnent avec une sûreté et une intelligence stupéfiantes. Chacune d’elles en sait plus que mille ingénieurs, médecins et architectes. Ce sont des cellules ordinaires, d’un corps vivant. Nous sommes construits de milliards de cela, milliards de mystères, milliards de complexes microscopiques obstinés à leur tâche fantastiquement compliquée. Qui les commande, ces merveilleuses petites cellules ? Est-ce que c’est vous, Vignont ?

  — Oh ! m’sieur…

  — Pas celles de Coban, Vignont, mais les vôtres ? Celles de votre foie, est-ce que c’est vous qui leur ordonnez de faire leur travail de foie ?

  — Non, m’sieur.

  — Alors, qui les commande, vos petites cellules ? Qui leur ordonne de faire ce qu’elles ont à faire ? Qui les a construites comme il fallait pour qu’elles puissent le faire ? Qui les a mises chacune à sa place, dans votre foie, dans votre petite cervelle, dans la rétine de vos beaux yeux ? Qui ? Répondez, Vignont, répondez !

  — Je ne sais pas, m’sieur.

  — Vous ne savez pas ?

  — Non, m’sieur.

  — Moi non plus, Vignont. Et qu’est-ce que vous savez, à part ça ?

  — Heu…

  — Vous ne savez rien, Vignont…

  — Non, m’sieur.

  — Dites-moi : « Je ne sais rien. »

  — Je ne sais rien, m’sieur.

  — Bravo ! Regardez-les, les autres, ils rient, ils se moquent, ils croient savoir quelque chose. Qu’est-ce qu’ils savent, Vignont ?

  — Je ne sais pas, m’sieur.

  — Ils ne savent rien, Vignont. Qu’est-ce que je dessine au tableau, vous reconnaissez ?

  — Oui, m’sieur.

  — Qu’est-ce que c’est ? Dites-le.

  — C’est l’équation de Zoban, m’sieur.

  — Ecoutez-les rire, ces idiots, parce que vous vous êtes trompé d’une consonne. Croyez-vous qu’ils en savent plus que vous ? Croyez-vous qu’ils savent la lire ?

  — Non, m’sieur.

  — Et pourtant ils sont fiers d’eux, ils rigolent, ils se moquent ; ils se croient intelligents, ils vous prennent pour un idiot. Est-ce que vous êtes idiot, Vignont ?

  — Je m’en fous, m’sieur.

  — C’est très bien, Vignont. Mais ce n’est pas vrai. Vous êtes inquiet. Vous vous dites : « Je suis peut-être idiot. » Je vous rassure : vous n’êtes pas idiot ! Vous êtes fait des mêmes petites cellules que l’homme dont les poumons sont en train de saigner au point 612, exactement les mêmes que celles dont était fait Zoran, l’homme qui a trouvé la clé du champ universel. Des milliards de petites cellules suprêmement intelligentes. Exactement les mêmes que les miennes, monsieur Vignont, et les miennes sont agrégées de philosophie. Vous voyez bien que vous n’êtes pas idiot !

  — Oui, m’sieur.

  — Tenez, le voilà l’idiot : Jules-Jacques Ardillon, premier partout depuis la sixième, grosse tête ! Il croit qu’il sait quelque chose, il croit qu’il est intelligent. Vous êtes intelligent, monsieur Ardillon ?

  — Heu… je…

  — Oui, vous le pensez. Vous pensez que je plaisante et qu’en réalité je crois et je sais que vous êtes intelligent. Non, monsieur Ardillon, je crois et je sais que vous êtes idiot. Est-ce que vous savez lire l’équation de Zoran ?

  — Non, monsieur.

  — Et si vous saviez la lire, est-ce que vous sauriez ce qu’elle signifie ?

  — Je pense que oui, monsieur.

  — Vous pensez !… Vous pensez !… Quelle chance ! Vous êtes un Ardillon pensant ! Vous auriez dans la poche la clé de l’univers, la clé du bien et du mal, la clé de la vie et de la mort. Qu’est-ce que vous feriez, monsieur-Ardillon-pensant ?

  — Heu…

  — Voilà, monsieur Ardillon, voilà…

  — Général, vous avez entendu les nouvelles ?

  — Oui, monsieur le président.

  — Ce Co… comment ?

  — Coban.

  — … Coban, ils l’ont réveillé.

  — Ils l’ont réveillé…

  — Ils vont peut-être le sauver ?

  — Peut-être…

  — Ils sont fous !

  — Ils sont fous…

  — Cette équation de machin, vous y comprenez quelque chose ?

  — Moi, vous savez, les équations…

  — Même au C.N.R.S., ils n’y comprennent rien !

  — Rien !…

  — Mais c’est pire que la Bombe !

  — Pire…

  — D’un autre côté, ça peut avoir du bon…

  — Ça peut…

  — Mais même ce bon, ça peut avoir du mauvais.

  — Mauvais, mauvais…

  — Pensez à la Chine !

  — J’y pense.

  — Mettez-vous à sa place !

  — C’est un peu grand…

  — Faites un effort ! Qu’est-ce que vous penseriez ? Vous penseriez : « C’est encore ces salauds de Blancs qui vont mettre la main sur ce truc. Au moment où nous allions les égaler, peut-être les dépasser, ils vont de nouveau prendre mille ans d’avance. Il faut pas. Il faut absolument pas. » Voilà ce que vous penseriez si vous étiez la Chine.

  — Evidemment… Vous croyez qu’ils vont saboter ?

  — Saboter, enlever, attaquer, massacrer, je n’en sais rien. Peut-être rien du tout. Comment savoir avec des Chinois ?

  — Comment savoir…

  — Comment ! Comment savoir ? C’est votre métier, de savoir ! Vous dirigez les S.R. ! Les S.R. ce sont les Services de Renseignement ! On l’oublie un peu trop ! Vous tout le premier ! Surveillez la Chine, général ! Surveillez la Chine ! C’est de là que ça viendra…

   

   

  La Force Internationale Aéronavale stationnée au nord de Terre Adélie se déploya dans les trois dimensions en forme de bouclier, et resta en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle avait des yeux en l’air et au-dessus de l’air, et des oreilles jusqu’au fond de l’océan.

   

   

   

  Quand les yeux d’Eléa virent de nouveau, le président Lokan était debout au centre de l’image. A gauche, au bord de la vue de l’œil gauche, se tenait Coban qui regardait Lokan et l’écoutait. Et à droite, la moitié du visage de Païkan se penchait vers elle.

  Lokan paraissait submergé de fatigue et de pessimisme.

  — Ils ont pris toutes les villes du Centre, disait-il, et Gonda 7 jusqu’à la Deuxième Profondeur… Rien ne les arrête. Nous en tuons, nous en tuons, leurs pertes sont fantastiques… Mais leur nombre est inimaginable… Il en arrive des flots et des flots, sans arrêt… Maintenant, toutes leurs forces convergent vers Gonda 7, pour détruire le Conseil et l’Université, et vers l’Arme Solaire dans l’espoir de l’empêcher de partir. Nous avons fait sauter toutes les avenues qui conduisent à l’Arme, mais ils creusent partout, par millions, chacun son petit tunnel. Je ne peux pas accélérer l’envol. Honnêtement, je ne peux pas dire si nous réussirons à les arrêter assez longtemps, ou s’ils parviendront à l’Arme avant qu’elle soit partie.

  — Je le souhaite ! dit Coban. Si nous devons être détruits, au moins que le reste vive ! Qui sommes-nous pour condamner à mort la Terre entière ?

  — Vous êtes pessimiste, Coban, ce ne sera pas si terrible…

  — Ce sera pire que tout ce que vous imaginez, et vous le savez bien !…

  — Je ne sais plus, je n’imagine plus, je ne pense plus ! J’ai fait ce que j’avais à faire en tant que responsable de Gondawa, et maintenant personne ne peut plus rien arrêter ni savoir ce qui s’arrêtera ou non… Je suis exténué…

  — C’est le poids de la Terre morte qui vous écrase !

  — C’est facile, Coban ! C’est facile les belles phrases quand on est en dehors de l’action… Gardez-vous bien, Coban, ils viennent de larguer une nouvelle armée sur Gonda 7. Ils vont nous attaquer avec fureur. Je ne peux rien pour vous, j’ai besoin de toutes les forces dont je dispose. Vous avez votre garde…

  — Elle est au combat, dit Coban. Nous les maintenons.

  — Adieu, Coban… Je…

  Lokan disparut. Ce n’était qu’une image. Coban gagna le centre de la vision et s’approcha d’Eléa. Il fit un signe vers quelqu’un qu’elle ne voyait pas.

  — Ecoutez, Eléa, si vous m’entendez, ne soyez pas effrayée, dit-il. Nous allons vous faire boire une liqueur de paix, qui endormira non seulement votre esprit mais chaque parcelle de votre corps, afin que pas une cellule ne frémisse quand le froid le prendra.

  — Je suis près de toi, dit Païkan.

  Le corps d’Eléa sentit qu’on lui introduisait un tuyau souple dans la bouche, la gorge et l’estomac et qu’on y faisait couler un liquide. Sa révolte fut telle qu’elle lui rendit la conscience. Elle reprit connaissance. Elle voulut s’asseoir et protester. Mais tout à coup elle n’en sentit plus la nécessité. Elle était bien, tout était bien. Merveilleusement. Elle n’avait même plus envie de parler. Ce n’était pas nécessaire. Chacun devait la comprendre comme elle comprenait chacun et tout.

  — Vous êtes bien ? demanda Coban.

  Elle ne le regarda même pas. Elle savait qu’il savait.

  — Vous allez vous endormir, totalement, tout doucement. Ce ne sera pas un long sommeil. Même si vous dormez pendant quelques siècles, ce ne sera pas plus long qu’une nuit.

  Une nuit, une douce nuit de sommeil, de repos…

  — Tu as entendu ? Rien qu’une nuit… Et quand tu te réveilleras, je serai mort depuis si longtemps que tu n’auras plus de peine… Je suis avec toi… Je suis près de toi.

  — Déshabillez-la et lavez-la, dit Coban à ses assistants.

  Païkan rugit.

  — Ne la touchez pas !

  Il se pencha vers elle et lui ôta les lambeaux de vêtements qui lui restaient encore. Puis il répandit sur elle de l’eau tiède, la lava doucement, avec les précautions d’une mère pour son nouveau-né. Elle sentait sur elle ses mains aimées, elle était heureuse, Païkan, je suis à toi, dormir…

  Elle voyait toute la salle autour d’elle, étroite, basse de plafond, avec un mur d’or bombé troué par une porte ronde. Elle entendait le bruit de la bataille qui se rapprochait dans l’épaisseur de la terre. Tout cela était bien. L’image sanglante du chef des gardes apparut. Il avait perdu son casque et la moitié de la peau de sa tête. L’os saignait.

  — Ils ont percé à la Troisième Profondeur… Ils remontent vers l’Abri…

  — Défendez l’Abri ! Ramenez toutes vos forces autour de lui ! Abandonnez tout le reste !

  Le garde vert et rouge disparut. La terre tremblait.

  — Païkan, emportez-la. Venez avec moi.

  — Viens, Eléa, viens, je t’emporte, tu es dans mes bras. C’est moi qui t’emporte. Tu vas dormir. Je suis avec toi.

  Elle ne voulait pas dormir, pas encore, pas tout à fait, tout était doux autour d’elle, tout était bien dans les bras de Païkan…

  Dans ses bras elle descendit un escalier d’or et franchit une porte d’or. Encore quelques marches.

  — Allongez-la ici, la tête vers moi, dit Coban. Les bras sur la poitrine. Bien… Ecoutez, Moïssan, vous m’entendez ?

  — Je vous entends.

  — Envoyez-moi l’image de Gonda 1. Je veux être renseigné jusqu’au bout.

  — Je vous l’envoie.

  La voûte de l’Abri devint une plaine immense. Du ciel de feu tombaient les guerriers rouges. Dans leur foule verticale le choc des armes de défense creusait des trous énormes, mais du ciel en surgissaient d’autres, d’autres et d’autres. Arrivés au sol ils étaient balayés par les feux croisés des armes enterrées. Les nouveaux cadavres allaient rejoindre la multitude dansante des morts secouée sans arrêt par le choc des armes. Les rescapés s’enfonçaient immédiatement dans le sol, accroupis sur leur siège qui leur creusait un passage. Le sol se défendait, explosait, se soulevait en gerbes, projetait parmi les débris de sa propre chair ses agresseurs disloqués.

  Eléa pensait que tout cela était bien. Tout était merveilleusement bien… bien… bien…

  — Elle s’endort, dit Coban. Je vais lui mettre le masque. Dites-lui adieu.

  Elle vit la plaine s’ouvrir d’un bout à l’autre de l’horizon, rejetant vers ses bords les amas de morts et de vivants avec les rochers et la terre. Une merveilleuse gigantesque fleur de métal et de verre sortit de la terre ouverte et monta dans le ciel. L’armée qui tombait du ciel fut écartée et rejetée comme de la poussière. La fleur fantastique s’éleva et s’épanouit, ouvrit autour d’elle ses pétales de toutes couleurs, dévoilant son centre, son cœur plus transparent que l’eau la plus claire. Elle emplissait le ciel, dans lequel elle continuait à monter et commençait à tourner doucement, puis vite, vite, de plus en plus vite… C’était merveilleusement bien, je suis bien, je vais dormir.

  Le visage de Païkan cacha la fleur et le ciel. Il la regardait. Il était beau. Païkan. Il n’y a que lui. Je suis à Païkan.

  — Eléa… Je suis à toi… Tu vas dormir… Je suis avec toi…

  Elle ferma les yeux et sentit le masque se poser au-dessus de son visage. L’embout respiratoire se posa sur ses lèvres, les écarta et entra dans sa bouche. Elle entendit encore la voix de Païkan…

  — Je ne vous la donne pas, Coban ! Je vous l’ai apportée mais je ne vous la donne pas ! Elle n’est pas à vous ! Elle ne sera jamais à vous !… Eléa, ma vie, sois patiente… Rien qu’une nuit… Je suis avec toi… pour l’éternité.

  Elle n’entendit plus rien. Elle ne sentit plus rien. Sa conscience était submergée. Ses sens se fermèrent. Son subconscient sombra. Elle ne fut plus qu’une brume lumineuse, dorée, légère, sans forme et sans frontière. Qui s’éteignit…

   

   

   

  Elea avait ôté le cercle d’or. Le buste droit, adossée à son siège, le regard fixe perdu à l’infini, en deçà du présent, silencieuse, immobile comme une statue de pierre, elle offrait un visage d’une telle puissance tragique que personne n’osait bouger, n’osait dire une syllabe, rompre son silence d’une toux ou d’un grincement de siège.

  Ce fut Simon qui se leva. Il se plaça derrière elle, posa ses mains sur ses épaules, et dit doucement :

  — Eléa…

  Elle ne bougea pas. Il répéta :

  — Eléa…

  Il sentit les épaules frémir dans ses mains.

  — Eléa, venez…

  La chaleur de sa voix, la chaleur de ses mains franchirent les barrières de l’horreur.

  — Vous reposer…

  Elle se leva, se tourna vers lui et le regarda comme s’il était le seul être vivant au milieu des morts. Il lui tendit la main. Elle regarda cette main tendue, hésita un instant, puis y posa la sienne. La main de Païkan… Une main… La seule main du monde, le seul secours.

  Simon ferma lentement ses doigts autour de la paume glacée posée dans la sienne, puis se mit en marche et emmena Eléa.

  La main dans la main, ils descendirent du podium, traversèrent ensemble la salle, son silence et ses regards. Henckel, assis au dernier rang, se leva et leur ouvrit la porte.

  Dès qu’ils furent sortis, les voix s’élevèrent, le brouhaha emplit la salle, les discussions naquirent dans tous les coins.

  Chacun avait reconnu dans les dernières images la scène qui avait été transmise à Simon quand il avait coiffé le cercle récepteur. Et chacun devinait ce qui avait dû se passer ensuite : Païkan sortant de l’Abri, Coban buvant la liqueur de paix, se déshabillant et s’étendant sur son socle, rabattant sur son visage le masque d’or, l’Abri se fermant, le moteur du froid se mettant à fonctionner.

  Pendant ce temps, l’Arme Solaire, poursuivant sa course aérienne, gagnait le zénith d’Enisoraï et entrait en action. Quel avait été exactement son effet ? On ne pouvait que le conjecturer. « Comme si le Soleil lui-même se posait sur Enisoraï… », avait dit Coban. Sans doute un rayon d’une température fantastique, fondant la terre et les roches, liquéfiant les monts et les villes, labourant le Continent jusque dans ses racines, le coupant en morceaux, le bouleversant, le retournant comme une charrue d’enfer, et l’abîmant dans les eaux.

  Et ce qu’avait craint Coban s’était produit : le choc avait été si violent qu’il s’était répercuté sur la masse de la Terre. La Terre avait perdu l’équilibre de sa rotation et s’était affolée comme une toupie basculée avant de retrouver un nouvel équilibre sur des bases différentes. Ses changements d’allure avaient fêlé l’écorce, provoqué partout des séismes et des éruptions, projeté hors des fosses océanes les eaux inertes dont la masse fantastique avait submergé et ravagé les terres. Il fallait voir sans doute dans cet événement l’origine du mythe du déluge qu’on retrouvait aujourd’hui dans les traditions des peuples de toutes les parties du monde. Les eaux s’étaient retirées, mais pas partout. Gondawa s’était trouvée placée par le nouvel équilibre de la Terre autour du nouveau pôle Sud. Le gel avait saisi et immobilisé les eaux du raz de marée qui balayait le Continent. Et, sur ce glacis, les années, les siècles, les millénaires avaient accumulé de fantastiques épaisseurs de neige transformée à son tour en glace par son propre poids.

  Cela, Coban ne l’avait pas prévu. Son Abri devait se rouvrir quand les circonstances auraient rendu la vie de nouveau possible à la Surface. Le moteur du froid devait s’arrêter, le masque devait rendre la respiration et la chaleur aux deux gisants, la perforatrice leur forer un chemin vers l’air et le soleil. Mais les circonstances n’étaient jamais redevenues favorables. L’Abri était resté une graine perdue au fond du froid, et qui n’aurait jamais germé sans le hasard et la curiosité des explorateurs. Hoover se leva.

  — Je propose, dit-il, que nous rendions hommage, dans une déclaration solennelle, à l’intuition, l’intelligence et l’obstination de nos amis des Expéditions Polaires Françaises qui ont su non seulement interpréter les données inhabituelles de leurs sondeurs et en tirer les conclusions que vous savez, mais secouer l’indifférence et l’inertie des Nations jusqu’à ce qu’elles nous rassemblent et nous envoient ici !

  L’assemblée se leva et approuva Hoover par acclamations.

  — Il faut aussi, dit Léonova, rendre hommage au génie de Coban et à son pessimisme qui, conjugués, lui ont fait construire un abri à l’épreuve de l’éternité.

  — O.K., petite sœur, dit Hoover. Mais il a été trop pessimiste. C’est Lokan qui avait raison. L’Arme Solaire n’a pas détruit toute la vie terrestre. Puisque nous sommes là ! Il y a eu des survivants, des végétaux, des animaux et des hommes. Sans doute très peu, mais c’était suffisant pour que tout recommence. Les maisons, les fabriques, les moteurs, l’énergie en bouteille, tout le saint-frusquin dont ils vivaient avait été fracassé, anéanti. Les rescapés sont tombés le cul par terre ! Tout nus ! Ils étaient combien ? Peut-être quelques douzaines, dispersés dans les cinq continents. Plus nus que des vers parce qu’ils ne savaient plus rien faire ! Ils avaient des mains dont ils ne savaient plus se servir ! Qu’est-ce que je sais faire avec mes mains, moi, monsieur Hoover grosse tête ? A part allumer ma cigarette et taper sur les fesses des filles ? Rien ! Zéro. S’il me fallait attraper un lapin à la course pour pouvoir bouffer, vous voyez le tableau ? Qu’est-ce que je ferais si j’étais à la place des survivants ? Je boufferais des insectes, et des fruits quand ce serait la saison, et des bêtes crevées quand j’aurais la chance d’en trouver ! Voilà ce qu’ils ont fait ! Voilà où ils sont tombés ! Plus bas que les premiers hommes qui avaient tout commencé avant eux, plus bas que les bêtes. Leur civilisation disparue, ils se sont trouvés comme des escargots dont un gamin a cassé et arraché la coquille pour voir comment c’est fait dedans. Tiens, des escargots ils ont dû en consommer pas mal, ça va pas vite. J’espère qu’il y avait beaucoup d’escargots. Vous aimez les escargots, petite sœur ? Ils sont repartis d’au-dessous du barreau le plus bas de l’échelle, et ils ont refait toute la grimpette, ils sont retombés en route, ils sont remontés encore, et retombés, et, obstinés et têtus, le nez en l’air, ils recommençaient toujours à grimper, et j’irai jusqu’en haut, et plus haut encore ! dans les étoiles ! Et voilà ! Ils sont là ! Ils sont nous ! Ils ont repeuplé le monde, et ils sont aussi cons qu’avant, et prêts à faire de nouveau sauter la baraque. C’est pas beau, ça ? C’est l’homme !

   

   

   

  Ce fut une grande journée d’exaltation et de soleil. Dehors, le vent au sol était tombé à sa vitesse minima, pas plus de cent vingt à l’heure, avec des moments d’accalmie presque totale, invraisemblables de douceur inattendue. Il déchaînait ses fureurs très haut dans le ciel, le nettoyait du moindre germe de nuage, du plus petit grain de poussière de brume, le faisait briller d’un bleu intense, tout neuf, joyeux. Et la neige et la glace étaient presque aussi bleues que lui.

  Dans la Salle du Conseil, l’assemblée bouillonnait. Léonova avait proposé aux savants de prêter le serment solennel de consacrer leur vie à lutter contre la guerre et la bêtise et ses formes les plus féroces, la bêtise politique et la bêtise nationaliste.

  — Embrasse-moi, petite sœur rouge ! avait dit Hoover. Et ajoutons la bêtise idéologique.

  Il l’avait serrée sur son ventre. Elle avait pleuré. Les savants, debout, bras tendus, avaient juré dans toutes les langues, et la Traductrice avait multiplié leur serment.

  Hoï-To avait alors mis ses collègues au courant des travaux de l’équipe dont il faisait partie avec Lukos, et qui dressait le relevé photographique des textes gravés dans le mur de l’Abri. Elle venait d’achever le relevé d’un texte repéré dès le premier jour, dont elle avait trouvé et traduit le titre : « Traité des Lois Universelles » et qui semblait être l’explication de l’équation de Zoran. Devant son importance, Lukos allait se charger lui-même de projeter les douze cents clichés photographiques dans l’écran analyseur de la Traductrice.

  C’était une nouvelle d’une extraordinaire importance. Même si Coban succombait, on pouvait espérer comprendre un jour le Traité et déchiffrer l’équation.

  Heath se leva et demanda la parole.

  — Je suis anglais, dit-il, et heureux de l’être. Je pense que je ne serais pas tout à fait un homme si je n’étais pas anglais.

  Il y eut des rires et des « hou-hou-hou ».

  Heath continua sans sourire :

  — Certains continentaux pensent que nous considérons tous ceux qui ne sont pas nés dans l’île Angleterre comme des singes à peine descendus du cocotier. Ceux qui pensent ainsi exagèrent. Légèrement…

  Cette fois, les rires dominèrent.

  — C’est parce que je suis anglais, heureux d’être né dans l’île Angleterre, que je peux me permettre de vous faire la proposition suivante : écrivons, nous aussi, un traité, ou plutôt une Déclaration de Loi Universelle. La loi de l’homme universel. Sans démagogie, sans bla-bla, comme disent les Français, sans mots creux, sans phrases majestueuses. Il y a la Déclaration de l’O.N.U. Ce n’est que de la merde solennelle. Tout le monde s’en fout. Il n’y a pas un homme sur cent mille qui connaisse son existence. Notre Déclaration à nous devra frapper au cœur tous les hommes vivants. Elle n’aura qu’un paragraphe, peut-être qu’une phrase. Il faudra bien chercher, pour mettre le moins de mots possible. Elle dira simplement quelque chose comme ça : « Moi, l’homme, je suis anglais ou patagon et heureux de l’être, mais je suis d’abord l’homme vivant, je ne veux pas tuer et je ne veux pas qu’on me tue. Je refuse la guerre, quelles qu’en soient les raisons. » C’est tout.

  Il se rassit et bourra sa pipe avec du tabac hollandais.

  — Vive l’Angleterre ! cria Hoover.

  Les savants riaient, s’embrassaient, se tapaient dans le dos. Evoli, le physicien italien, sanglotait. Henckel, l’Allemand méthodique, proposa de nommer une commission chargée de rédiger le texte de la Déclaration de l’Homme Universel.

  Au moment où des voix commençaient à proposer des noms, celle de Lebeau surgit de tous les diffuseurs.

  Elle annonçait que les poumons de Coban avaient cessé de saigner. L’homme était très faible et encore inconscient, son cœur irrégulier, mais on pouvait maintenant espérer le sauver.

  C’était vraiment une grande journée. Hoover demanda à Hoï-To s’il savait dans combien de temps Lukos aurait fini d’injecter dans la Traductrice les photos du Traité des Lois Universelles.

  — Dans quelques heures, dit Hoï-To.

  — Donc, dans quelques heures, nous pourrons savoir, en 17 langues différentes, ce que signifie l’équation de Zoran ?

  — Je ne crois pas, dit Hoï-To avec un sourire mince. Nous connaîtrons le texte de liaison, le raisonnement et le commentaire, mais la signification des symboles mathématiques et physiques nous échappera, comme elle échappe à la Traductrice. Sans l’aide de Coban, il faudrait un certain temps pour en retrouver le sens. Mais évidemment on y parviendrait, et sans doute assez vite, grâce aux ordinateurs.

  — Je propose, dit Hoover, d’annoncer par Trio que nous ferons demain une communication au monde entier. Et de prévenir les universités et centres de recherches qu’ils auront à enregistrer un long texte scientifique dont nous transmettrons les images en anglais et en français, avec les symboles originaux en langue gonda. Cette diffusion générale d’un traité qui conduit à la compréhension de l’équation de Zoran rendra d’un seul coup impossible l’exclusivité de sa connaissance. Elle sera devenue en quelques instants le bien commun de tous les chercheurs du monde entier. Du même coup disparaîtront les menaces de destruction et d’enlèvement qui pèsent sur Coban, et nous pourrons inviter cette répugnante assemblée de ferraille militaire flottante et volante qui nous surveille sous prétexte de nous protéger à se disperser et à retourner dans ses repaires.

  La proposition de Hoover fut adoptée par acclamations. Ce fut une grande journée, une longue journée sans nuit et sans nuages, avec un soleil doré qui promenait son optimisme tout autour de l’horizon. A l’heure où il s’éclipsait derrière la montagne de glace, les savants et les techniciens prolongèrent leur euphorie au bar et au restaurant de l’EPI 2. La provision de champagne et de vodka de la base fut ce soir-là sérieusement entamée. Et le scotch et le bourbon, l’aquavit et la schlivovitsa versèrent leur ration d’optimisme dans le chaudron bouillonnant de la joie générale.

  — Petite sœur, dit Hoover à Léonova, je suis un énorme célibataire dégoûtant, et vous êtes une horrible cervelle marxiste maigrichonne… Je ne vous dirai pas que je vous aime parce que ce serait abominablement ridicule. Mais si vous acceptiez de devenir ma femme, je vous promets que je perdrais mon ventre et que j’irais même jusqu’à lire Le Capital.

  — Vous êtes odieux, disait Léonova en sanglotant sur son épaule, vous êtes affreux…

  Elle avait bu du champagne. Elle n’avait pas l’habitude.

   

   

   

  Simon ne s’était pas joint à l’allégresse générale. Il avait accompagné Eléa jusqu’à l’infirmerie et ne l’avait plus quittée. En entrant dans la chambre, elle était venue droit vers la mange-machine, avait effleuré trois touches blanches, et obtenu une sphérule d’un rouge sang qu’elle avait aussitôt avalée, accompagnée d’un verre d’eau. Puis, avec son indifférence habituelle à la présence d’autrui, elle s’était déshabillée, avait vaqué, toute nue, à sa toilette, et s’était couchée de même, déjà à moitié endormie, sans doute sous l’effet de la sphérule rouge. Depuis qu’elle avait ôté son cercle d’or, elle n’avait pas prononcé une parole.

  L’infirmière avait suivi le dernier épisode du souvenir dans la Salle des Conférences. Elle regarda Eléa avec pitié. Le visage de la jeune femme endormie restait figé dans une gravité tragique qui semblait au-delà de toutes les souffrances…

  — La pauvre petite… dit l’infirmière. Faudrait peut-être que je lui mette son pyjama, elle risque d’avoir froid.

  — Ne la touchez pas, elle dort, elle est en paix, dit Simon à mi-voix. Couvrez-la bien et surveillez-la. Je vais dormir un peu, je prendrai la garde à minuit. Réveillez-moi…

  Il régla le thermostat pour augmenter légèrement la température de la chambre et s’allongea tout habillé sur son lit étroit. Mais, dès qu’il ferma les yeux, les images se mirent à défiler sous ses paupières. Eléa et Païkan, Eléa nue, le ciel de feu, le brassement des soldats morts, Eléa nue, Eléa sans Païkan, le sol broyé, la plaine fendue, l’Arme dans le ciel, Eléa, Eléa…

  Il se dressa brusquement, conscient qu’il ne pourrait pas s’endormir. Somnifère ? La mange-machine était là, sur la petite table, à portée de sa main. Il effleura les trois touches blanches. Le tiroir s’ouvrit, lui offrant une sphérule rouge.

  L’infirmière le regardait faire avec réprobation :

  — Vous allez manger ça ? C’est peut-être du poison !

  Il ne répondit pas. Si c’était du poison, Eléa en avait pris, et si Eléa mourait il n’aurait plus envie de vivre. Mais il ne croyait pas que cela en fût. Il prit la sphérule entre le pouce et l’index et la mit dans sa bouche. Elle éclata sous ses dents comme une cerise sans noyau. Il lui sembla que tout l’intérieur de sa bouche, de son nez, de sa gorge, était éclaboussé d’une douceur offensive. Ce n’était pas doux de goût, cela n’avait aucun goût, c’était comme un velours liquide, c’était un contact, une sensation d’une douceur infinie, qui se répandait et pénétrait à l’intérieur de la chair, traversait les joues et le cou pour arriver jusqu’à la peau, envahissait l’intérieur de la tête et, quand il avala, lui descendit dans tout le corps et l’emplit. Il se recoucha doucement. Il n’avait pas l’impression d’avoir sommeil. Il lui semblait qu’il pourrait marcher jusqu’à l’Himalaya et l’escalader en gambadant.

  L’infirmière le secoua.

  — Docteur ! Vite ! Levez-vous vite !

  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

  Il regarda l’horloge lumineuse. Elle marquait 23 h 37.

  — Je vous avais bien dit que c’était du poison ! Buvez ça, vite ! C’est de l’ipéca.

  Il repoussa le verre qu’elle lui tendait. Il ne s’était jamais senti aussi bien, euphorique, reposé comme s’il avait dormi dix heures.

  — Alors, si c’est pas du poison, qu’est-ce qu’elle a, elle ?

  Elle, Eléa.

  Elle était réveillée, les yeux ouverts, le regard fixe, les mâchoires crispées. Des accès brusques de tremblement lui secouaient tout le corps. Simon la découvrit et lui toucha les muscles des bras et des cuisses. Ils étaient crispés, tendus, tétanisés. Il lui passa la main devant les yeux, qui ne cillèrent pas. Il trouva difficilement son pouls sous les muscles durcis du poignet. Il le sentit, puissant, accéléré.

  — Qu’est-ce que c’est, docteur ? Qu’est-ce qu’elle a ?

  — Rien, dit doucement Simon en remontant les couvertures. Rien… Que le désespoir…

  — La pauvre petite… Qu’est-ce qu’on peut faire ?

  — Rien, dit Simon, rien…

  Il avait gardé la main glacée d’Eléa dans ses mains. Il se mit à la caresser, à la masser doucement, à masser le bras raidi en remontant vers l’épaule.

  — Je vais vous aider, dit l’infirmière.

  Elle fit le tour du lit et prit l’autre main d’Eléa. Le bras de celle-ci eut un sursaut de recul.

  — Laissez-la, dit Simon. Laissez-moi avec elle. Laissez-nous. Allez dormir dans votre chambre…

  — Vous êtes sûr ?

  — Oui… Laissez-nous…

  L’infirmière rassembla ses affaires et sortit en lançant à Simon un long regard soupçonneux. Il ne s’en aperçut pas. Il regardait Eléa, son visage figé, ses yeux fixes, dans lesquels la lumière brillait sur deux lacs de larmes immobiles.

  — Eléa… dit-il très bas, Eléa… Eléa… Je suis avec vous…

  Il pensa brusquement que ce n’était pas sa voix qu’elle écoutait, mais la voix étrangère de la Traductrice. Sa voix à lui, qui lui arrivait dans l’autre oreille, n’était qu’un bruit confus, étranger, que son attention s’efforçait d’éliminer.

  Avec précaution, il lui ôta son écouteur d’oreille. Son micro-émetteur était resté accroché à ses vêtements posés sur une chaise. Il ôta le sien, épinglé à son pull, et l’enfouit au fond d’une poche. Maintenant, il n’y avait plus de machine, plus de voix étrangère, entre elle et lui.

  — Eléa… Je suis avec vous… tout seul avec vous… pour la première fois… peut-être la dernière… Et vous ne comprenez pas… Alors je peux vous le dire… Eléa mon amour… ma bien-aimée… je t’aime… mon amour, mon amour… je voudrais être près de toi… sur toi… dans toi très doucement… te rassurer, te réchauffer et te calmer, te consoler, je t’aime… je ne suis qu’un barbare… un arriéré sauvage… je mange de la bête… et de l’herbe et de l’arbre… je ne t’aurai jamais… mais je t’aime, je t’aime… Eléa, mon amour… tu es belle… tu es belle… tu es l’oiseau, le fruit, la fleur, le vent du ciel… Jamais je ne t’aurai… je le sais, je le sais… mais je t’aime…

  Les mots de Simon se posaient sur elle, sur son visage, sur ses bras, sur ses seins découverts, se posaient sur elle comme des pétales tièdes, comme une neige de chaleur. Il sentait dans ses mains sa main s’adoucir, il voyait son visage se détendre, sa poitrine se soulever plus calmement, profondément. Il vit les paupières se baisser très lentement sur les yeux tragiques et les larmes enfin couler.

  — Eléa, Eléa, mon amour… reviens du mal… reviens de la douleur… reviens, la vie est là, je t’aime… tu es belle, rien n’est aussi beau que toi… l’enfant nu, le nuage… la couleur, la biche… la vague, la feuille… la rose qui s’ouvre… l’odeur de la pêche et toute la mer… rien n’est aussi beau que toi… le soleil de mai sur nos pâquerettes… l’enfant du lion… les fruits ronds, les fruits mûrs, les fruits chauds de soleil… rien n’est aussi beau que toi, Eléa, Eléa, mon amour, ma bien-aimée…

  Il sentit la main d’Eléa étreindre la sienne, il vit son autre main se soulever, se poser sur le drap, le toucher, le saisir et d’un geste inhabituel, d’un geste incroyable, le ramener vers elle et couvrir ses seins nus.

  Il se tut.

  Elle parla.

  Elle dit, en français :

  — Simon, je te comprends…

  Il y eut un court silence. Puis elle ajouta :

  — Je suis à Païkan…

  De ses yeux clos, les larmes continuaient de couler.

  
    Tu me comprends, tu avais compris, peut-être pas tous les mots, mais assez de mots pour savoir combien, combien je t’aimais. Je t’aime, l’amour, amour, ces mots n’ont pas de sens dans votre langue, mais tu les avais compris, tu savais ce qu’ils voulaient dire, ce que je voulais te dire, et s’ils ne t’avaient pas apporté l’oubli et la paix ils t’avaient donné, apporté, posé sur toi assez de chaleur pour te permettre de pleurer.

    Tu avais compris. Comment était-ce possible ? Je n’avais pas compté, personne de nous ne comptait avec les facultés exceptionnelles de ton intelligence. Nous nous croyons à la pointe du progrès humain, nous sommes les plus évolués ! les plus affûtés ! les plus capables ! le brillant résultat extrême de l’évolution. Après nous, il y aura peut-être, il y aura sans doute mieux, mais avant nous, voyons, ce n’est pas possible ! Malgré toutes les réalisations de Gondawa que tu nous avais montrées, il ne pouvait pas nous venir à l’esprit que vous nous fussiez supérieurs. Votre réussite ne pouvait être qu’accidentelle. Vous nous étiez inférieurs puisque vous étiez avant.

    Cette conviction que l’homme-en-tant-qu’espèce s’améliore avec le temps vient sans doute d’une confusion inconsciente avec l’homme-en-tant-qu’individu. L’homme est d’abord un enfant avant d’être un adulte. Nous, hommes d’aujourd’hui, nous sommes des adultes. Ceux qui vivaient avant nous ne pouvaient être que des enfants.

    Mais il serait peut-être bon, il serait peut-être temps de se demander si la perfection n’est pas dans l’enfance, si l’adulte n’est pas qu’un enfant qui a déjà commencé à pourrir…

    Vous, les enfances de l’homme, vous neufs, vous purs, vous non usés, non fatigués, non déchirés, délabrés, harassés, vous, que ne pouviez-vous pas avec votre intelligence ?

    Depuis des semaines tu entendais dans une oreille les phrases de la langue inconnue, la mienne, par ma voix qui te parlait, tout le jour du matin au soir près de toi, dès que tu ne dormais plus et même quand tu dormais parce que les mots que je te disais c’était une façon d’être avec toi plus près de toi mon amour ma bien-aimée.

    Et dans l’autre oreille tu entendais les mêmes phrases traduites, le sens des mots t’arrivait sans arrêt en même temps que les mots, et ta merveilleuse intelligence consciente, subconsciente, je ne sais pas, comparait, classait, traduisait, comprenait.

    Tu me comprenais…

    Moi aussi, moi aussi, mon amour, j’avais compris, je savais…

    Tu étais à Païkan…

  

  Lukos avait terminé. La Traductrice avait avalé, assimilé et traduit en dix-sept langues le texte du Traité de Zoran. Mais, obéissant aux impulsions données par Lukos sur décision du Conseil, elle gardait les traductions dans sa mémoire, pour les imprimer ou les diffuser plus tard, quand on le lui demanderait. Elle avait seulement inscrit sur film magnétique les images des traductions anglaise et française. Les films attendaient dans une armoire le moment de la diffusion mondiale.

  L’heure approchait. Les journalistes demandèrent à visiter la Traductrice pour pouvoir décrire à leurs lecteurs et auditeurs la merveille qui avait déchiffré les secrets de la plus vieille science humaine. En l’absence de Lukos, qui poursuivait dans l’Œuf, avec Hoï-To, le relevé photographique des textes gravés, ce fut son adjoint, l’ingénieur Mourad, qui les guida dans les méandres de la machine. Hoover avait tenu à les accompagner, et Léonova accompagnait Hoover. Par moments, il prenait sa main menue dans sa main énorme, ou bien c’était elle qui accrochait ses doigts fragiles à ses énormes doigts. Et ils avançaient ainsi, sans y prendre garde, dans les salles et les couloirs de la Traductrice, main dans la main comme deux amants de Gondawa.

  — Voici, dit Mourad, le dispositif qui permet d’inscrire les images sur les films. Sur cet écran les lignes de texte apparaissent en caractères lumineux. Cette caméra TV les voit, les analyse et les transforme en signaux électromagnétiques qu’elle inscrit sur un film. Comme vous le voyez, c’est très simple, c’est le vieux système du magnétoscope. Ce qui est moins simple, c’est la façon dont s’y prend la Traductrice pour fabriquer les caractères lumineux. C’est…

  Mourad ne parlant que le turc et le japonais, Hoover avait distribué aux journalistes des récepteurs d’oreille, pour permettre à chacun d’entendre les explications dans sa propre langue. Et Louis Deville entendit en français :

  — … c’est… merde ! Qu’est-ce que c’est ?

  En un centième de seconde, il admira que la Traductrice eût une connaissance si familière de la langue française, et il se promit de demander à Mourad quel était le terme turc correspondant. Il devait être sonore et pittoresque. Au centième de seconde suivant, il ne pensait plus à ces futilités. Il voyait Mourad parler à l’oreille de Hoover, Hoover lui faire signe qu’il ne comprenait pas, Mourad tirer Hoover par la manche et lui montrer quelque chose derrière la caméra TV enregistreuse. Quelque chose que Hoover comprit tout de suite et que les journalistes les plus proches, qui regardaient en même temps que lui, ne comprenaient pas.

  Hoover se tourna vers eux.

  — Messieurs, j’ai besoin de m’entretenir en particulier avec l’ingénieur Mourad. Je ne puis le faire que par l’intermédiaire de la Traductrice. Je ne désire pas que vous entendiez notre conversation. Je vous prie de me remettre vos récepteurs d’oreille, et de bien vouloir sortir.

  Ce fut une explosion de protestations, une tempête verbale au sein de la reine du verbe. Couper la source d’information juste au moment où il allait peut-être y avoir du sensationnel ? Pas question ! Jamais de la vie ! On les prenait pour qui ?

  Hoover devint violet de fureur. Il hurla :

  — Vous me faites perdre du temps ! Chaque seconde a peut-être une importance fantastique ! Si vous discutez encore, je vous fais embarquer dans un jet et je vous renvoie tous à Sydney ! Donnez-moi ça !

  Il tendit les mains en coupe.

  A l’état dans lequel il se trouvait, lui le débonnaire, ils comprirent que c’était grave.

  Je vous promets de vous tenir au courant, dès que je serai fixé.

  Ils passèrent tous devant lui et lui remirent les coquilles multicolores encore chaudes de la chaleur de leurs têtes. Léonova ferma la porte sur le dernier, et retourna vivement vers Hoover.

  — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?

  Les deux hommes étaient déjà penchés sur les entrailles de la caméra et discutaient rapidement en termes techniques.

  — Trafiquée ! dit Hoover. La caméra a été trafiquée ! Vous voyez ce fil, là, ce n’est pas celui du magnétoscope ! Il a été ajouté !…

  Collé à celui du magnétoscope, il se confondait avec lui, et le fil clandestin s’enfonçait en même temps que lui dans un trou de la cloison métallique. Rapidement, Mourad dévissa quatre vis à tête croisée, et tira à lui la plaque d’aluminium poli. Les entrailles du magnétoscope apparurent. Ils virent tout de suite l’objet insolite : une valise de taille moyenne, en faux cuir banal, couleur tabac. Le fil supplémentaire y entrait et un autre en sortait, montait dans une encoignure, perçait le plafond, rejoignait sans doute, par quelque artifice astucieux, une masse métallique extérieure qui devait servir d’antenne.

  — Qu’est-ce que c’est ? demanda de nouveau Léonova, regrettant de n’être qu’une anthropologue ignorante de toutes les techniques.

  — Un émetteur, dit Hoover.

  Il était en train d’ouvrir la valise. Elle révéla un admirable agencement de circuits, de tubes et de semi-conducteurs. Ce n’était pas un banal émetteur radio, mais une véritable station émettrice de télévision, un chef-d’œuvre de miniaturisation.

  D’un coup d’œil, Hoover reconnaissait des pièces japonaises, tchèques, allemandes, américaines, françaises, et admirait malgré lui l’extraordinaire agencement qui avait fait tenir en si peu de place une telle efficacité. L’homme qui avait construit cet émetteur était un génie. Il ne l’avait pas branché sur le circuit électrique général. Une pile et un transformateur lui donnaient la puissance nécessaire. Cela limitait sa durée et sa portée. Il ne devait pas pouvoir être reçu au-delà d’un rayon d’un millier de kilomètres.

  Hoover expliqua rapidement tout cela à Léonova. Il testa la pile. Elle était presque vide. L’émetteur avait déjà fonctionné. Incontestablement il avait expédié vers un récepteur situé sur le Continent antarctique, ou près de ses côtes, les images de la traduction anglaise ou française, ou peut-être les deux.

  C’était absurde. Pourquoi se procurer clandestinement des traductions, alors qu’elles allaient, dans quelques heures, être diffusées dans le monde entier ? La logique conduisait à une réponse effrayante :

  Si un groupe, si une nation espérait s’assurer l’exclusivité de la connaissance de l’équation de Zoran, il ou elle devait rendre impossible, pour qui que ce fût, de connaître le Traité des Lois Universelles ou toute autre explication de la formule. Pour cela, ceux qui avaient installé l’émetteur et expédié vers l’inconnu les images du Traité devaient également, dans l’immédiat :

  — détruire les films magnétiques sur lesquels ces images étaient enregistrées,

  — détruire les films originaux sur lesquels le texte gravé avait été photographié,

  — détruire le texte gravé lui-même,

  — détruire les mémoires de la Traductrice qui en gardait les dix-sept traductions,

  ET TUER COBAN.

  — Nom de Dieu ! dit Hoover. Où sont les films ?

  Mourad les conduisit rapidement vers la salle d’archives, ouvrit l’armoire d’aluminium, saisit une de ces boîtes en forme de galette qui depuis l’invention du cinématographe servent de réceptacle et de demeure aux films de toutes sortes, et qui sont encombrantes, mal commodes, ridicules et qu’on n’a jamais améliorées. Il eut, comme on a toujours, beaucoup de difficultés à l’ouvrir, se cassa un ongle, jura en turc, et jura une deuxième fois quand il eut réussi et vit le contenu : c’était une bouillie vaseuse d’où montaient des fumerolles.

  De l’acide avait été versé dans toutes les boîtes. Films originaux et magnétiques n’étaient plus qu’une pâte puante qui commençait à couler par les trous des boîtes dont le métal était à son tour attaqué et détruit.

  — Nom de Dieu ! dit Hoover une fois de plus, en français.

  Il préférait jurer en français. Sa conscience de protestant américain en était moins tourmentée.

  — Les mémoires ? Où sont les mémoires de cette putain de machine ?

  C’était un long couloir de trente mètres, dont le mur de droite était de glace feutrée capitonnée et celui de gauche constitué par une grille métallique dont chaque maille avait la dimension d’un dix-millième de millimètre. Chaque croisement était une cellule de mémoire. Il y en avait dix millions de milliards. Cette réalisation de la technique électronique, malgré sa capacité prodigieuse, n’était quand même qu’un grain de sable à côté d’un cerveau vivant. Sa supériorité sur le vivant était la vitesse. Mais sa capacité était le fini à côté de l’infini.

  En entrant, au premier coup d’œil, ils découvrirent les incongruités qui avaient été ajoutées au chef-d’œuvre.

  Quatre galettes, assez semblables à des boîtes de film. Quatre mines pareilles à celles qui défendaient l’entrée de la Sphère. Quatre monstrueuses horreurs plaquées contre la paroi métallique, maintenues à elle par leur champ magnétique, et qui allaient la pulvériser, avec toute la Traductrice, si on essayait de les arracher, ou peut-être seulement si on s’approchait d’elles.

  — Nom de nom de nom de Dieu ! dit Hoover. Vous avez un revolver ?

  Il s’adressait à Mourad.

  — Non.

  — Léonova, donnez-lui le vôtre !

  — Mais…

  — Donnez ! Bon sang ! Vous croyez que c’est le moment de discuter ?

  Léonova tendit son arme à Mourad.

  — Fermez la porte, dit Hoover. Restez devant, ne laissez entrer personne, et si on insiste, tirez !

  — Et si ça saute ? dit Mourad.

  — Eh bien, vous sauterez avec et vous ne serez pas le seul !… Où est ce con de Lukos ?

  — Dans l’Œuf.

  — Viens, petite sœur…

  Il l’entraîna à la vitesse du vent qui soufflait au-dehors. La tempête s’était levée au moment où le soleil était le plus haut sur l’horizon. Des nuages verts l’avaient avalé, puis le ciel ensuite. Le vent se déchirait contre tous les obstacles, arrachait la neige du sol pour la mélanger à celle qu’il apportait, et fabriquer avec elles une râpe aiguisée, tranchante. Il emportait les débris, les ordures, les caisses abandonnées, les fûts vides et pleins, les antennes, les jeeps, faisait table rase.

  Le gardien de la porte les empêcha de sortir. S’aventurer au-dehors sans protection, c’était mourir. Le vent allait les aveugler, les asphyxier, les casser, les emporter, les rouler jusqu’au bout du froid et du blanc mortel.

  Hoover arracha à l’homme son bonnet et l’enfonça sur la tête de Léonova, lui prit ses lunettes, ses gants, son anorak, en enveloppa la mince jeune femme, la poussa sur une plate-forme électrique chargée de tonneaux de bière, et braqua son revolver sur le gardien.

  — Ouvrez !

  L’homme, effaré, appuya sur le bouton d’ouverture. La porte roula. Le vent poussa une clameur de neige tourbillonnante jusqu’au fond du couloir. La plate-forme patiente et lente entra dans la tourmente.

  — Mais vous, cria la voix aiguë de Léonova, vous n’êtes pas protégé !

  — Moi, gronda la voix de Hoover dans la tempête, j’ai mon ventre !

  Devant eux, et déjà derrière eux, tout était blanc. Tout était blanc, à gauche, à droite, devant, derrière, dessus, dessous. La plate-forme s’enfonçait dans un océan blanc qui se déplaçait en hurlant comme mille voitures de course. Hoover sentit la neige se planter dans ses joues, lui pétrifier les oreilles et le nez. Le bâtiment de l’ascenseur était à trente mètres droit devant. Trente fois le temps de se perdre et de se laisser emporter par la gueule du vent. Il fallait maintenir la plate-forme sur une trajectoire rectiligne. Il ne pensa plus qu’à cela, il oublia ses joues, ses oreilles et son nez, et la peau de son crâne qui commençait à geler sous ses cheveux casqués de glace. Trente mètres. Le vent venait de la droite et devait les déporter. Il appuya vers le vent et pensa tout à coup que l’huile de son revolver allait geler et l’enrayer pour des heures.

  — Cramponnez-vous à la direction ! Des deux mains ! Là ! Comme ça ! Ne déviez pas d’un millimètre ! Tenez bon !

  Il prit dans ses mains nues, qu’il ne sentait plus, les mains gantées de Léonova, les referma sur la barre de direction, trouva en tâtonnant son revolver dans l’étui accroché à sa ceinture, l’en sortit, parvint à ouvrir la fermeture à glissière de sa braguette. Une horde de loups lui mordit le ventre. Il fourra l’arme dans son slip, voulut le refermer. Le curseur de la fermeture échappa à ses doigts gourds, la neige bloqua les maillons, entra par l’ouverture. Le froid gagna vers ses cuisses, vers son sexe, vers l’arme qu’il avait voulu mettre à l’abri au plus chaud de lui-même. Il se serra contre Léonova, la pressa contre son ventre, comme défense, comme obstacle, comme rempart contre la tempête. Il l’entoura de ses bras et posa ses mains sur les siennes autour de la barre de direction. Le vent essayait de les arracher à leur trajectoire pour les jeter n’importe où loin de tout. Loin de tout, ce n’était pas des kilomètres. Quelques mètres suffisaient pour les perdre hors du monde dans la tourmente, sans demeure, sans limite, sans repère, dont le paroxysme était partout. Ils pouvaient être gelés à dix pas d’une porte.

  Celle du bâtiment de l’ascenseur restait toujours invisible. Etait-elle là, tout près, devant, cachée par l’épaisseur de la neige emportée ? Ou bien l’avaient-ils manquée et la plate-forme était-elle en train de dériver vers le désert mortel qui commençait à chaque pas ?

  Hoover eut tout à coup la certitude qu’ils avaient dépassé leur but et que s’ils continuaient, si peu que ce fût, ils étaient perdus. Il pesa sur les mains de Léonova et braqua à fond, face au vent.

  Le vent debout s’enfonça sous la plate-forme et la souleva. Les fûts de bière et le ventre de Hoover la rejetèrent au sol. Léonova, affolée, lâcha la barre. Elle se sentit emportée et cria. Hoover l’empoigna et la colla contre lui. La plate-forme abandonnée à elle-même fit un tête-à-queue, dos au vent. Deux fûts de bière éjectés disparurent en roulant dans la tempête blanche. Le vent enfonça ses épaules sous le véhicule désemparé, le souleva de nouveau et le renversa. Hoover roula sur la glace sans lâcher Léonova. Un fût de bière passa à quelques centimètres de son crâne. La plate-forme culbutée, roulée, emportée, s’en alla comme une feuille. Le vent roula Hoover et Léonova cramponnée à lui. Ils heurtèrent brutalement un obstacle qui résonna. C’était une grande surface rouge verticale. C’était la porte du bâtiment de l’ascenseur…

   

   

   

  L’ascenseur était chauffé. La neige et la glace accrochées à tous leurs replis fondaient. Léonova ôta ses gants. Ses mains étaient tièdes. Hoover soufflait sur les siennes. Elles restaient immobiles, blêmes. Il ne sentait pas davantage ses oreilles ni son nez. Et dans quelques minutes il faudrait agir. Il n’en serait pas capable.

  — Tournez-vous, dit-il.

  — Pourquoi ?

  — Tournez-vous, nom de Dieu ! Il faut toujours que vous discutiez !

  Elle rougit de fureur, faillit refuser, puis obéit en serrant les dents. Il lui tourna le dos à son tour, réussit à enfoncer ses deux mains dans son slip, coinça le revolver entre ses deux paumes, et le tira au-dehors. Il lui échappa et tomba. Léonova sursauta.

  — Ne vous retournez pas !

  Il repoussa à l’intérieur le pan de sa chemise, saisit le curseur entre ses deux index. Il savait qu’il le tenait, mais il ne le sentait pas. Il tira vers le haut. Il lui échappa. Il recommença deux fois, dix fois, gagnant chaque fois quelques crans de la fermeture. Il eut enfin un aspect plus présentable. Il regarda l’indicateur de descente. Ils étaient à moins 980. Ils allaient arriver.

  — Ramassez le revolver, dit-il, moi je ne peux pas.

  Elle se retourna vers lui, anxieuse.

  — Vos mains… ?

  — Tout à l’heure, mes mains ! On n’a pas le temps !… Ramassez ce machin !… Vous savez vous en servir ?

  — Pour qui me prenez-vous ?

  Elle maniait l’arme avec aisance. C’était un pistolet à répétition de gros calibre, une arme de tueur professionnel.

  — Otez le cran de sûreté.

  — Vous croyez que… ?

  — Je ne crois rien… Je crains… Tout dépendra peut-être d’un dixième de seconde.

  L’ascenseur freina dans les trois derniers mètres et s’arrêta. La porte s’ouvrit.

  C’étaient Heath et Shanga qui étaient de garde aux mines. Ils regardèrent avec effarement sortir de la cabine Hoover trempé, hirsute, portant au bout de ses bras ses mains comme des paquets inertes, et Léonova brandissant un énorme pistolet noir.

  — What’s the matter ? demanda Heath.

  — Pas le temps… ! Donnez-moi la salle, vite !

  Heath avait déjà retrouvé son flegme. Il appela la salle de réanimation.

  — Mr Hoover and miss Leonova want to come in…

  — Attendez ! cria Hoover.

  Il essaya de prendre le combiné, mais sa main n’était qu’un paquet de coton et l’instrument lui échappa. Léonova le prit et le lui tint devant les lèvres.

  — Allô ! Ici Hoover. Qui m’écoute ?

  — Moïssov écoute, répondit une voix en français.

  — Répondez ! Est-ce que Coban vit ?

  — Oui ! Il vit. Bien sûr.

  — Ne le quittez plus des yeux ! Surveillez tout le monde ! Que chacun surveille son voisin ! Surveillez Coban. QUELQU’UN VA LE TUER !…

  — Mais…

  — Je ne peux pas vous faire confiance à vous seul. Passez-moi Forster.

  Il répéta son cri d’alarme à Forster, puis à Lebeau. A chacun il répéta : QUELQU’UN VA TUER COBAN ! Ne laissez personne l’approcher. N’IMPORTE QUI !

  Il ajouta :

  — Qu’est-ce qui se passe dans l’Œuf ? Qu’est-ce que vous voyez dans l’écran de surveillance ?

  — Rien, dit Lebeau.

  — Rien ? Comment, rien ?

  — La caméra est en panne.

  — En panne ? Mon œil ! Ouvrez les mines ! Vite !

  Léonova rendit le récepteur à Heath. Le clignotant rouge s’éteignit, le champ de mines était désactivé. Mais Hoover se méfiait. Il leva le genou et tendit sa botte à Shanga avec l’aisance donnée par vingt générations d’esclavagistes.

  — Tire ma botte, petit.

  Shanga eut un sursaut et recula. Léonova devint furieuse.

  — C’est pas le moment de se sentir nègre ! cria-t-elle.

  Elle posa le revolver, prit la botte à deux mains et tira.

  Elle ne cherchait plus à comprendre, elle faisait confiance totale à Hoover, et elle savait à quel point chaque fraction infime de temps était essentielle.

  — Merci, petite sœur. Couchez-vous tous !

  Il donna l’exemple. Shanga, effrayé, l’imita aussitôt. Heath aussi, avec l’air de ne pas le faire. Léonova, à genoux, tenait toujours la botte.

  — Jette-la dans le trou !…

  Le trou, c’était l’ouverture de l’escalier qui réunissait le fond du Puits à l’accès de la Sphère. Les mines étaient dans l’escalier, sous les marches. Léonova jeta la botte. Rien ne se produisit.

  — On y va, dit Hoover. Ote-moi l’autre, et ôte les tiennes. Nous devons être silencieux comme la neige. Heath, vous ne laissez plus entrer personne, vous entendez ? Personne.

  — Mais qu’est-ce que… ?

  — Tout à l’heure…

  Les bras écartés de lui, pour que ses mains douloureuses ne touchent rien, il s’enfonçait déjà dans l’escalier, Léonova derrière lui…

  Dans l’Œuf, il y avait un homme couché et un homme debout. L’homme couché avait un couteau à neige planté dans la poitrine, et son sang composait sur le sol une petite mare en forme de « bulle » de bande dessinée. L’homme debout portait un casque de soudeur qui cachait son visage et pesait sur ses épaules. Il tenait à deux mains le canon du plaser, et en dirigeait la lance de flamme sur le mur gravé. L’or fondait et coulait.

  Léonova tenait le revolver dans sa main droite. Elle eut peur de ne pas le tenir assez solidement. Elle y ajouta sa main gauche et tira.

  Les trois premières balles arrachèrent le plaser aux mains de l’homme et la quatrième lui broya un poignet, sectionnant presque la main. Le choc le jeta à terre, la flamme du plaser lui grilla un pied. Il hurla. Hoover se précipita et, du coude, coupa le courant.

  L’homme au couteau dans la poitrine, c’était Hoï-To.

  L’homme au masque de soudeur, c’était Lukos. Hoover et Léonova l’avaient reconnu dès qu’ils l’avaient vu. Il n’y avait pas deux hommes de sa stature à l’EPI. D’un coup de pied, Hoover fit sauter son casque, découvrant son visage suant aux yeux révulsés. Sous la douleur horrible de son pied réduit en cendres, le colosse s’était évanoui.

   

   

   

  — Simon, vous qui êtes son ami, essayez !…

  Simon essaya. Il se pencha vers Lukos couché dans une chambre de l’infirmerie, et l’adjura de lui dire comment désamorcer les mines collées aux mémoires de la Traductrice, et pour qui il avait fait ce travail insensé, et s’il était seul ou avait des complices. Lukos ne répondit pas.

  Interrogé sans arrêt par Hoover, Evoli, Henckel, Heath, Léonova, depuis qu’il avait repris connaissance, il avait seulement confirmé que les mines sauteraient si on y touchait, et qu’elles sauteraient également si on n’y touchait pas. Mais il avait refusé de dire dans combien de temps, et refusé toute réponse à toute autre question. Penché vers lui, Simon regardait ce visage intelligent, osseux, ces yeux noirs qui le fixaient sans crainte, ni honte, ni forfanterie.

  — Pourquoi, Lukos ? Pour qui as-tu fait ça ?

  Lukos le regardait et ne répondait pas.

  — Ce n’est pas pour de l’argent ? Tu n’es pas un fanatique ? Alors ?…

  Lukos ne répondait pas.

  Simon évoqua la bataille contre le temps qu’ils avaient menée ensemble, que Lukos avait dirigée, pour comprendre les trois petits mots qui permettraient de sauver Eléa. Ce travail exténuant, génial, ce dévouement totalement désintéressé, c’était bien lui, Lukos, qui les avait prodigués. Comment avait-il pu, depuis, assassiner un homme et comploter contre les hommes ? Comment ? Pourquoi ? Pour qui ?

  Lukos regardait Simon et ne répondait pas.

  — Nous perdons du temps, dit Hoover. Faites-lui une piqûre de penthotal. Il dira tout ce qu’il sait très gentiment et sans souffrir.

  Simon se redressa. Au moment où il allait s’éloigner, Lukos, de sa main valide, forte comme celle de quatre hommes, lui saisit le bras, le fit basculer sur son lit, lui arracha le revolver enfoncé dans sa ceinture, se l’appuya sur la tempe et tira. Le coup était oblique. Le haut de son crâne s’ouvrit et la moitié de sa cervelle fit une gerbe rose qui se posa en ovale éparpillée sur le mur. Lukos avait trouvé le moyen de se taire malgré le penthotal.

  Les responsables de l’EPI, au cours d’une réunion dramatique, décidèrent, malgré leur répugnance, de faire appel à la Force Internationale basée au large des côtes pour rechercher, capturer ou détruire qui et quoi avaient pu recevoir l’émission clandestine. Bien que ses bâtiments les plus avancés fussent trop loin pour avoir pu recueillir les images, il était probable que c’était un élément secret détaché d’une des flottes qui s’était approché à une distance suffisante pour capter l’émission.

  Probable. Mais pas sûr. Un petit sous-marin ou un amphibie air-mer avait pu se glisser entre les mailles du réseau de surveillance. Mais, même si c’était un élément de la Force Internationale, seule la Force elle-même pouvait le retrouver. Il fallait compter sur les rivalités nationales qui allaient aiguiser le zèle des recherches, et de la surveillance réciproque.

  Rochefoux engagea avec l’amiral Huston, qui était de garde, un dialogue radio rendu difficile et grotesque par les interruptions de l’orage magnétique, qui accompagnait la tempête de ses ricanements. Huston finit tout de même par comprendre, et alerta toute l’aviation et toute la flotte. Mais l’aviation ne pouvait rien faire dans cette furieuse bouillie blanche. Les porte-avions étaient couverts d’une banquise, toutes leurs superstructures capitonnées de dix fois leur épaisseur de glace. Neptune I s’était mis à l’abri en plongée. Il n’était pas question pour lui de faire surface. Avec angoisse, Huston se rendit compte qu’il ne lui restait d’autre moyen d’action que la meute de sous-marins soviétiques. Si c’était pour eux que Lukos avait travaillé, quelle dérision de les envoyer à la chasse ! Et si c’était pour nous, si Lukos était un agent du F.B.I., que le Pentagone ignorait, n’était-il pas horrible de lâcher les molosses russes contre les gens qui défendaient l’Occident et la Civilisation ?

  Et si c’était pour les Chinois ? Pour les Indiens ? Pour les Nègres ? Pour les Juifs ? Pour les Turcs ? Si c’était, si c’était…

  A un militaire, si haut que soit son grade, s’offre toujours l’apaisement de la discipline. Huston cessa de se poser des questions, cessa de penser, et appliqua le plan prévu. Il réveilla son collègue, l’amiral russe Voltov, et le mit au courant de la situation. Voltov n’hésita pas une seconde. Dans l’instant, il donna les ordres d’alerte. Les vingt-trois sous-marins atomiques et leurs cent quinze vedettes patrouilleuses firent cap vers le sud, s’approchèrent des côtes à la limite de l’imprudence, et couvrirent chaque mètre de rocher ou de glace immergés d’un réseau d’ondes détectrices. Sur mille cinq cents kilomètres, pas un frémissement de sardine ne pouvait leur échapper.

  Il y eut un trou dans la tempête. Le vent soufflait avec autant de force, mais les nuages et la neige disparurent au fond du ciel bleu. Neptune I reçut l’ordre d’entrer en action. Il fit surface, l’étrave aux lames. Les deux premiers hélicoptères sortis des cales furent jetés à la mer avant même d’avoir ouvert leurs pales. L’amiral allemand Wentz, qui commandait le Neptune, employa son arme ultime : les deux avions-fusées tapis au fond de leurs tubes. Ils portaient un chapelet de bombes H miniatures et, sous leur nez, les deux yeux d’une caméra stéréoscopique émettrice. Ils s’enfoncèrent dans le vent, comme des balles. Leurs caméras envoyaient vers les récepteurs du Neptune deux rubans continus d’images en couleurs et en relief.

  Tout l’état-major du Neptune était présent dans la salle d’observation. Huston et Voltov avaient risqué leur vie pour venir, pour voir, et se surveiller. Pas plus qu’aucun des officiers présents, ils n’étaient capables de reconnaître quoi que ce fût sur les images qui défilaient sur l’écran de gauche ou sur celui de droite, et d’y faire la différence entre un manchot empereur et une baleine enceinte. Mais les détecteurs électroniques, eux, en étaient capables. Et tout à coup, deux flèches blanches apparurent sur l’écran de droite. Deux flèches à angle droit qui convergaient l’une vers l’autre et désignaient le même point, et se déplaçaient avec lui et avec l’image, de la gauche à la droite de l’écran.

  — Stop ! cria Wentz. Agrandissement maximum.

  Sur la table, devant lui, un écran horizontal s’alluma. Il colla son visage à la loupe stéréoscopique. Il vit un morceau de rivage foncer vers lui, grandir, grandir. Il vit, dans une crique déchirée, au fond d’une baie, sous quelques mètres d’eau claire bouillonnante, un fuseau ovale, trop régulier et trop calme pour être un poisson.

   

   

  Dans le sous-marin minuscule, les deux hommes collés l’un contre l’autre baignaient dans une odeur moite de sueur et d’urine. On n’avait pas prévu pour eux de vessie réceptrice. Ils n’avaient qu’à se retenir. Ils n’avaient pas pu, à cause de la tempête qui les bloquait depuis douze heures sous cinq mètres d’eau. Pour sortir de la crique, il fallait passer au-dessus d’un fond de deux mètres. Faire surface et passer tout juste. Avec ce vent, c’était une manœuvre désespérée, qui avait autant de chance de réussir qu’une pièce de monnaie lancée en l’air de retomber sur la tranche. Même blotti au plus profond de l’écorchure du rivage, le petit sous-marin n’était pas à l’abri. Il cognait contre les roches, heurtait le fond, grinçait, gémissait. Le précieux récepteur qui avait enregistré les confidences de la Traductrice occupait un tiers du volume du submersible. Les deux hommes, tête-bêche, l’un aux commandes de l’engin, l’autre sur les manettes du récepteur, n’avaient pas la place de faire même un quart de tour sur eux-mêmes. La soif leur séchait la gorge, la transpiration trempait leurs combinaisons, les sels de l’urine leur piquaient les cuisses. Le réservoir d’oxygène sifflait doucement. Il n’y en avait plus que pour deux heures. Ils décidèrent de sortir de cette impasse, coûte que coûte.

  Dans la salle de réanimation, les médecins et les infirmiers ne s’approchaient plus de Coban que deux à la fois, chacun surveillant l’autre.

  Dans l’Œuf, les dégâts commis par la flamme du plaser étaient considérables. Le texte du Traité avait presque complètement disparu. Presque. Il en restait quelques bribes. Peut-être assez pour fournir à un génial mathématicien de quoi faire jaillir la lumière qui éclairerait l’équation de Zoran. Peut-être. Peut-être pas.

   

   

  Il n’y avait pas de démineur, à bord d’aucun bâtiment de la Force Internationale. Un appel lancé par Trio avait alerté les spécialistes des armées russe, américaine et européenne. Trois jets fonçaient vers l’EPI, emportant les meilleurs démineurs militaires. Ils venaient de l’autre hémisphère, au maximum de leur vitesse. Ils ne pourraient pas se poser sur la piste de l’EPI. Ils devaient s’arrêter à Sydney et confier leurs occupants à des jets plus petits. Même à ces derniers, la tempête opposait des difficultés terribles. Ils pourraient peut-être se poser. Peut-être pas. Et dans combien de temps ? Beaucoup de temps. Trop de temps.

  L’ingénieur en chef de la pile atomique qui fournissait l’énergie et la lumière à la base se nommait Maxwell. Il avait trente et un ans et des cheveux gris. Il ne buvait que de l’eau. De l’eau américaine, qui arrivait congelée en blocs de vingt-cinq livres : les Etats-Unis envoyaient de la glace au pôle, stérilisée, vitaminée, additionnée de fluor, d’oligo-éléments, et d’une trace d’euphorisant. Maxwell et les autres Américains de l’EPI en consommaient une grande quantité, comme boisson et pour se laver les dents. Pour l’hygiène extérieure, ils toléraient l’eau de fonte de la glace polaire. Maxwell mesurait un mètre quatre-vingt-onze et pesait soixante-neuf kilos nu. Il se tenait très droit et regardait les autres humains de haut en bas à travers le deuxième foyer de ses lunettes, sans le moindre mépris malgré leur taille inférieure. On tenait d’autant plus compte de ses avis qu’il parlait peu.

  Il vint trouver Heath, qui avait accompagné Lukos en Europe pour l’achat des armes, et lui demanda avec détachement des précisions sur la puissance explosive des mines collées à la Traductrice. Heath ne put rien affirmer, car c’était Lukos qui avait conclu le marché avec un trafiquant belge. Mais Lukos avait dit que chacune de ces mines contenait trois kilos de P.N.K.

  Maxwell sifflota. Il connaissait le nouvel explosif américain. Mille fois plus puissant que le T.N.T. Trois bombes égalent neuf kilos de P.N.K., égalent neuf tonnes de T.N.T. Une bombe de neuf tonnes éclatant dans la Traductrice, quels seront ses effets sur la pile atomique voisine, malgré son épais blindage de béton et les quelques dizaines de mètres de glace ? En principe, derrière le bouclier de la glace, le béton doit tenir le coup, mais il y a une chance pour que l’onde de choc ébranle l’architecture de la pile, fasse sauter des connexions, provoque des fissures et des fuites de liquide et de gaz radioactifs, et, peut-être, amorce une réaction incontrôlée de l’uranium…

  — Il faut évacuer EPI 2 et 3, dit Maxwell sans élever la voix. Il serait même prudent d’évacuer la base tout entière…

  Quelques minutes plus tard, les sirènes d’alerte urgente, qui n’avaient jamais fonctionné, hurlèrent dans les trois EPI. Et tous les postes téléphoniques, tous les diffuseurs, tous les récepteurs d’oreille dans toutes les langues prononcèrent les mêmes mots : « Evacuation urgente. Préparez-vous à évacuer immédiatement. »

  Donner l’ordre, se préparer, c’était évidemment quelque chose. Mais évacuer COMMENT ?

   

   

   

  La tempête bleue continuait. Le ciel était clair comme un œil. Le vent soufflait à 220 km/heure. Mais il n’emportait plus la neige qu’au ras du sol, avec tout ce qu’il pouvait ramasser et dont il faisait des obus.

  Lebeau, qui avait quitté la salle de réanimation depuis une heure à peine, et venait juste de s’endormir, avait été tiré de son lit par Henckel, qui l’avait mis au courant de la situation. Hirsute, hagard de fatigue, il téléphonait à la salle. En bas, à l’autre bout du fil, Moïssov jurait en russe et répétait en français.

  — Impossible ! Vous le savez bien ! Qu’est-ce que vous me demandez ? C’est impossible !

  Oui, Lebeau le savait bien. Evacuer Coban. Impossible. L’arracher, dans son état actuel, au bloc de réanimation, c’était le tuer aussi sûrement qu’en lui coupant la gorge.

  Mille mètres de glace le mettaient à l’abri de toute explosion, mais si les installations de surface sautaient, dans les dix minutes, il périrait.

  Moïssov et Lebeau eurent tous les deux la même idée. Le même mot leur vint aux lèvres en même temps : transfusion. On pouvait la tenter. Le test du sang d’Eléa avait été positif.

  Voyant que l’état de Coban se stabilisait, puis s’améliorait lentement, les médecins avaient réservé cette opération pour le cas d’une aggravation brutale ou d’une nécessité urgente. Nécessité urgente, c’était le cas. Si on tentait l’opération immédiatement, Coban pouvait, dans quelques quarts d’heure, être transportable.

  — Et si la pile flambe avant ? cria Moïssov. Les mines peuvent sauter tout de suite, dans quelques secondes !…

  — Eh bien, merde, qu’elles sautent ! cria Lebeau. Je vais voir la petite. Il faut encore qu’elle accepte…

  Il avait été, avec les autres réanimateurs, logé à l’infirmerie. Il n’eut que quelques pas à faire pour atteindre la chambre d’Eléa.

  L’infirmière, terrifiée, était en train de faire ses bagages. Trois valises ouvertes sur deux lits, cent objets et linges épars qu’elle prenait, rejetait, laissait tomber, entassait, de ses mains tremblantes. En gémissant.

  Simon disait à Eléa :

  — Tant mieux ! C’était monstrueux de vous garder ici. Vous allez enfin connaître notre monde. Ce n’est pas qu’un paquet de glace, le temps d’aujourd’hui. Je ne prétends pas que ce soit le Paradis, mais…

  — Le Paradis ?

  — Le Paradis, c’est… c’est trop long, c’est trop difficile, et de toute façon ça n’est même pas absolument certain, et certainement ce n’est pas ça…

  — Je ne comprends pas.

  — Moi non plus. Personne. N’y pensez plus. Je ne vous emmène pas au Paradis. Paris ! Paris, je vous emmène ! Ils diront ce qu’ils voudront, je vous emmène à Paris ! C’est, c’est…

  Il ne pensait pas au danger, il n’y croyait pas. Il savait seulement qu’il emmenait Eléa loin de sa tombe de glace, vers le monde vivant. Il avait envie de chanter. Il parlait de Paris avec des gestes, comme un danseur.

  — C’est… c’est… Vous verrez, c’est Paris… Il n’y a des fleurs que dans les boutiques derrière les vitres, mais il y a aussi les robes-fleurs, les chapeaux-fleurs, le jardin des boutiques, partout, dans toutes les rues, des fleurs de bas, nylon-jaune-orange-bleu, chaussures-arc-en-ciel, marguerites-robes, un peu-beaucoup-passionnément, jamais, pas du tout, jamais-jamais, le plus beau jardin du monde pour la femme, elle entre, elle choisit, elle est fleur elle-même, fleur fleurie d’autres fleurs, c’est Paris la merveille, c’est là que je vous emmène !…

  — Je ne comprends pas.

  — Il ne faut pas comprendre, il faut voir. Paris vous guérira. PARIS VOUS GUERIRA DU PASSE !

  Ce fut à ce moment que Lebeau entra.

  — Voulez-vous, demanda-t-il à Eléa, accepter de donner un peu de votre sang à Coban ? Vous seule pouvez le sauver. Ce n’est pas grave, pas douloureux. Si vous acceptez, nous pourrons le transporter. Si vous refusez, il périra. C’est une intervention sans aucune gravité, qui ne vous fera aucun mal…

  Simon explosa. Pas question ! Il s’y opposait ! C’était monstrueux ! Qu’il crève, Coban ! Pas une goutte de sang, pas une seconde perdue, Eléa allait partir avec le premier hélicoptère, le premier jet, le premier n’importe quoi, le premier ! Elle ne devrait déjà plus être là, elle ne redescendra pas dans le Puits, vous êtes des monstres, vous n’avez pas de cœur, de tripes, vous êtes des charcutiers, vous…

  — J’accepte, dit Eléa.

  Son visage était grave. Elle avait réfléchi quelques secondes, mais son cerveau allait plus vite qu’une lente cervelle du temps d’aujourd’hui. Elle avait réfléchi et elle avait décidé. Elle acceptait de donner son sang à Coban, l’homme qui l’avait séparée de Païkan et l’avait jetée au bout d’une éternité dans un monde sauvage et frénétique. Elle acceptait.

   

   

  Les deux hommes dans le submersible-pocket, tête-bêche, la tête entre les pieds de l’autre, les pieds suants, les pieds puants, les deux hommes, entre eux deux un treillis métallique matelassé mousse polymachin, souple, douce, élastique, mais transpirante, affreusement transpirante, les deux hommes bloqués dans leur sueur, dans leur urine, la peau brûlée, l’intérieur de leur nez brûlé par leur odeur, les deux hommes risquaient le tout ou le rien. S’ils restaient là, le réservoir d’oxygène épuisé, ils ne pouvaient plus partir, plus plonger. Ils étaient pris. Pas pensable, horrible, tout dire, avouer, monstrueux. Même si je refuse, penthotal. Même sans penthotal, ils regardent, ils me font parler, un coup de talon sur les orteils, je crie, j’insulte, je ne peux pas rester éternellement sans parler, ils écoutent, ils savent d’où je viens, ils savent.

  Partir, il faut partir.

  Deux heures d’oxygène. Cinq minutes mortelles pour franchir la passe. Il reste une heure cinquante-cinq de plongée. C’est une chance, mince, étroite. Le grand sous-marin nous avale. Ou le grand avion nous picore. Sauvés. S’ils nous ratent, peut-être la tempête s’arrête et nous pouvons continuer en surface. Pas d’alternative. Partir…

  Ils partirent. Une vague les jeta contre la roche. Ils retombèrent et rebondirent contre la roche d’en face. Ils retombèrent contre le fond. Le choc fut tel que l’homme-qui-avait-la-tête-tournée-vers-l’arrière eut les quatre incisives du bas fracturées. Il hurla de douleur, cracha ses dents et son sang. L’autre n’entendait rien. Dans ses lunettes réceptrices il voyait l’horreur déchaînée. Le vent arrachait la surface de la mer et la jetait, toute blanche, vers le bleu du ciel. Au moment où elle retombait, il crispa ses deux mains sur la commande d’accélération. L’arrière du fuseau d’acier cabossé cracha un énorme jet de feu et bondit dans les vagues, propulsé à la pointe de sa propre énergie.

  Mais le jet n’était plus droit. Les chocs contre les roches avaient faussé la tuyère d’éjection. Le jet déviait vers la gauche et rugissait en tire-bouchon. Le sous-marin se mit à vriller sur lui-même comme une mèche, collant les deux hommes contre ses parois, vira à cent degrés, et se jeta contre une muraille de glace. Il y pénétra d’un mètre. Elle s’écroula sur lui et le broya. Le vent et la mer emportèrent dans une écume rouge des débris de chair et de métal.

  Les caméras des deux avions-fusées enregistrèrent et expédièrent l’image du choc et de l’éparpillement.

   

   

  La base fourmillait. Les savants, les techniciens, les cuisiniers, les balayeurs, les infirmières, les femmes de chambre avaient jeté en hâte leurs plus précieuses bricoles dans des valises distendues, et fuyaient EPI 2 et 3. Les snodogs les recueillaient à la sortie des bâtiments et les transportaient jusqu’aux entrées d’EPI 1. Dans le cœur de la montagne de glace, ils reprenaient haleine, leur cœur se calmait, ils se sentaient à l’abri. Ils se croyaient…

  Maxwell savait bien que ce n’était pas vrai. Même si la pile ne sautait pas, si elle était seulement fissurée et se mettait à cracher ses liquides et ses gaz mortels, le vent allait les emporter et en badigeonner le paysage jusqu’à la montagne de glace qui les arrêterait dans leur course horizontale et s’en gaverait. Le vent, ici, soufflait plus ou moins fort. Mais il soufflait toujours dans la même direction. Du centre du Continent vers le bord. D’EPI 2 vers EPI 1. Inexorablement. Personne ne pourrait plus sortir des galeries de la montagne. Et, rapidement, les radiations y entreraient, par le système de ventilation qui cueillait l’air au moyen de vingt-trois cheminées. Il se ferait un plaisir de cueillir en même temps toutes les saletés rongeantes crachées par la pile éventrée.

  Maxwell répéta calmement :

  — C’est très simple ! Il faut évacuer…

  Comment ? Aucun hélico ne pouvait prendre l’air. Les snodogs, à la rigueur, pouvaient s’enfoncer dans la tempête. Il y en avait dix-sept. Il fallait en garder trois pour Coban, Eléa et les équipes de réanimateurs.

  — Plutôt quatre. Et ils seront serrés.

  — Tant mieux, ça tient chaud.

  — Reste treize.

  — Mauvais chiffre.

  — Ne soyons pas stupides…

  — Treize, ou mettons quatorze, à dix personnes par véhicule…

  — On en mettra vingt !

  — Bon, vingt. Vingt fois quatorze, ça fait… ça fait combien ?

  — Deux cent quatre-vingts…

  — L’effectif de la base, depuis la fin des gros travaux, est réduit à mille sept cent quarante-neuf personnes ? Ça fait combien de voyages ? Mille sept cent quarante-neuf divisé par deux cent quatre-vingts…

  — Sept ou huit voyages, mettons dix.

  — Bon, c’est faisable. On organise un convoi, les snodogs vont déposer leurs passagers et reviennent en chercher d’autres…

  — Vont déposer leurs passagers où ?

  — Comment, où ?

  — L’abri le plus proche est la base Scott. A six cents kilomètres. S’ils n’ont pas de pépins, il leur faudra deux semaines pour y arriver. Et si on les dépose hors d’un abri, ils gèleront en trois minutes. A moins que le vent se calme…

  — Alors ?

  — Alors… Wait and see…

  — Attendre ! Attendre ! Quand ça peut sauter…

  — Qu’est-ce qu’on en sait ?

  — Comment, qu’est-ce qu’on en sait ?…

  — Qui a dit que ces mines allaient sauter, même si on n’y touchait pas ? C’est Lukos. Qui nous prouve qu’il a dit vrai ? Elles ne sauteront peut-être que si on les bouscule. Ne les bousculons pas ! Et même si elles sautent, qui nous prouve que la pile subira des dégâts ? Maxwell, vous pouvez l’affirmer ?

  — Certainement pas. J’affirme seulement que je crains. Et je pense qu’il faut évacuer.

  — Elle ne bougera peut-être pas du tout, votre pile ! Vous ne pouvez pas faire quelque chose ? La protéger davantage ? Enlever l’uranium ? Vider les circuits ? Faire quelque chose, quoi ?

  Maxwell regarda Rochefoux qui lui posait cette question, comme s’il lui avait demandé s’il pouvait, en levant le nez, sans bouger de sa chaise, cracher sur la Lune.

  — Bon, bon… vous ne pouvez pas, je m’en doutais, une pile, c’est une pile… Eh bien, attendons… L’accalmie… Les démineurs… Les démineurs vont sûrement arriver. Mais l’accalmie…

  — Où sont-ils, ces sacrés bon sang de démineurs ?

  — Le plus proche est à trois heures. Mais il se posera comment ?

  — Que dit la météo ?

  — La météo, c’est nous qui lui fournissons les renseignements pour ses prévisions. Si nous lui annonçons que le vent faiblit, elle nous dira qu’il y a une amélioration…

   

   

   

  Le long de l’homme enveloppé, couchée contre lui, Eléa attendait, calme, les yeux clos. Son bras gauche était nu, et le bras de l’homme avait été découvert sur quelques centimètres à l’emplacement de la saignée. Les quelques centimètres de peau dégagée étaient marqués de plaques rouges des brûlures en voie de cicatrisation.

  Ils étaient tous là, les six réanimateurs, leurs assistants, les infirmiers, les techniciens, et Simon. Personne n’avait eu un instant la pensée d’aller se mettre à l’abri dans la montagne de glace. Si les mines et la pile sautaient, qu’adviendrait-il de l’entrée du Puits ? Pourraient-ils jamais ressortir ? Ils n’y pensaient même pas. Ils étaient venus de tous les horizons de la Terre pour rendre la vie à cet homme et à cette femme, ils avaient réussi avec la femme, ils tentaient avec l’homme l’opération de la dernière chance dans les limites d’un temps inconnu. Ils disposaient peut-être de quelques minutes, ils ne le savaient pas, il fallait ne pas perdre une seconde, il fallait ne rien compromettre en se hâtant. Ils étaient tous liés à Coban par les cordes du temps, pour la réussite ou pour l’échec, peut-être pour la mort.

  — Attention ! Eléa, dit Forster, détendez-vous. Je vais vous piquer un peu, ça ne vous fera pas mal.

  Il passa sur la saignée du bras un coton imbibé d’éther, et enfonça l’aiguille creuse dans la veine gonflée par le garrot. Eléa n’avait pas frémi. Forster ôta le garrot. Moïssov mit le transfuseur en marche. Le sang d’Eléa, vermeil, presque doré, apparut dans le tube de plastique. Simon eut un frisson et sentit sa peau se hérisser. Ses jambes mollirent, ses oreilles bourdonnèrent et tout ce qu’il voyait tourna au blanc. Il fit sur lui-même un effort énorme pour rester debout, ne pas s’écrouler. Les couleurs revinrent au fond de ses yeux, son cœur cogna et retrouva son rythme.

  Le diffuseur crachota et annonça en français :

  — Ici Rochefoux. Une bonne nouvelle : le vent faiblit. Vitesse de la dernière rafale : deux cent huit kilomètres à l’heure. Où en êtes-vous ?

  — On commence, dit Lebeau. Coban va recevoir les premières gouttes de sang dans quelques secondes.

  Tout en répondant, il dégageait les tempes de l’homme-momie, nettoyait avec délicatesse la peau brûlée, et lui ceignait la tête d’un cercle d’or. Il tendit l’autre à Simon. Les brûlures profondes du cuir chevelu et de la nuque rendaient difficile l’application des électrodes de l’encéphalographe, et aléatoires ses indications. Les cercles d’or, avec un médecin à la réception, pouvaient le remplacer avantageusement.

  — Dès que le cerveau recommencera à fonctionner, vous le saurez, dit Lebeau. Le subconscient se réveillera avant la conscience, et sous sa forme la plus élémentaire, la plus immobile : la mémoire. Le rêve pré-réveil ne viendra qu’après. Dès que vous aurez une image, dites-le.

  Simon s’assit sur la chaise de fer. Avant de baisser la plaque frontale devant ses paupières, il regarda Eléa.

  Elle avait ouvert les yeux et le regardait. Et il y avait dans son regard comme un message, une chaleur, une communication qu’il n’y avait jamais vue. Avec… non pas de la pitié, mais de la compassion. Oui, c’était cela. La pitié peut être indifférente ou même accompagner la haine. La compassion réclame une sorte d’amour. Elle semblait vouloir le réconforter, lui dire que ce n’était pas grave, et qu’il en guérirait. Pourquoi un tel regard en un tel moment ?

  — Alors ? lui dit Lebeau, bourru.

  La dernière image qu’il reçut fut celle de la main d’Eléa, belle comme une fleur, ouverte comme un oiseau, qui s’ouvrait et se posait sur la mange-machine, disposée à sa portée afin qu’elle pût y puiser pour soutenir ses forces.

  Et puis il n’y eut plus rien que ce noir intérieur de la vision fermée, qui n’est pas l’obscurité, mais une lumière endormie.

  — Alors ? répéta Lebeau.

  — Rien, dit Simon.

  — Le vent est à 190, dit le diffuseur. S’il descend encore un peu, on va commencer à évacuer. Où en êtes-vous ?

  — Nous vous serions reconnaissants de ne plus nous déranger, dit Moïssov.

  — Rien, dit Simon.

  — Cœur ?

  — Trente et un.

  — Température ?

  — 34° 7.

  — Rien, dit Simon.

   

   

  Un premier hélicoptère s’envola, chargé de femmes. Le vent ne dépassait plus 150 km/heure et tombait parfois à 120. Un hélicoptère s’envola en même temps de la base Scott pour venir chercher les passagères à mi-chemin. Les deux appareils avaient rendez-vous sur un glacier qui coulait dans une vallée assez abritée, perpendiculaire au vent. Mais la base Scott ne pouvait servir que de relais. Elle n’était pas faite pour abriter une foule. Toutes les unités de la Force Internationale susceptibles de s’approcher des côtes sans trop de danger fonçaient vers le Continent. Les porte-avions américains et le Neptune lâchèrent leurs avions verticaux qui foncèrent vers l’EPI. Trois sous-marins cargos russes porte-hélicoptères firent surface au large de la base Scott. Un quatrième, alors qu’il remontait, fut coupé en deux par la proue immergée d’un iceberg. Son moteur atomique enrobé de ciment descendit lentement vers la vase tranquille des grandes profondeurs. Quelques noyés remontèrent parmi les débris légers, furent brassés par les vagues et redescendirent à leur tour, bien emplis d’eau.

  — Cœur quarante et un.

  — Température 35°.

  — Rien, dit Simon.

   

   

  La première équipe de démineurs s’était posée à Sydney et était repartie. C’étaient les meilleurs, des Anglais.

   

   

  — Ça y est ! cria Simon. Des images !

  Il entendit la voix furieuse de Moïssov et dans l’autre oreille la Traductrice qui lui traduisait de ne pas crier. Il entendait en même temps, dans l’intérieur de sa tête, nés directement dans son cerveau sans l’intervention des nerfs acoustiques, un grondement sourd, des coups, des explosions, et des voix effacées, comme enveloppées de brouillard, cotonneuses.

  Les images qu’il voyait étaient floues, fondantes, en déformation constante, et semblaient vues à travers un voile d’eau teintée de lait. Mais parce qu’il avait déjà vu les lieux qu’elles représentaient, il les reconnaissait. C’était l’Abri, le cœur de l’Abri, l’Œuf.

  Il essaya de dire ce qu’il voyait, à voix haute, mais modérée.

  — On s’en fout de ce que vous voyez ! dit Moïssov. Dites-nous simplement : « pas net », « pas net », puis « net » quand ce sera net. Et puis taisez-vous jusqu’au rêve. Quand ça deviendra cinglé, délirant, ce ne sera plus la mémoire passive, ce sera la mémoire en folie : le rêve. Ça sera juste avant le réveil. Signalez-le. Vous avez compris ?

  — Oui.

  — Vous dites « pas net », puis « net », et puis « rêve ». C’est suffisant. Compris ?

  — J’ai compris, dit Simon.

  Et quelques secondes plus tard, il dit :

  — Net…

  Il voyait, il entendait net. Il ne comprenait pas, car il n’y avait pas de circuit de la Traductrice intercalé entre les deux cercles d’or, et les deux hommes qu’il voyait parler en gonda. Mais il n’avait pas besoin de comprendre. C’était clair.

  Il y avait au premier plan Eléa nue couchée sur le socle, le masque d’or rabattu sur son visage, et Païkan qui se penchait vers elle, et Coban qui frappait sur l’épaule de Païkan et lui disait qu’il était temps de partir. Et Païkan se retournait vers Coban, et le bousculait, le repoussait au loin. Et il se penchait de nouveau vers Eléa, et posait doucement ses lèvres sur sa main, sur ses doigts, pétales allongés, reposés, dorés, pâles, fleurs de lis et de rose brune, et sur la pointe des seins reposés, apaisés, doux sous les lèvres comme… aucune merveille dans le monde des merveilles n’est aussi doux et tendre et tiède sous les lèvres…, puis posait sa joue sur le ventre de soie, au-dessus du gazon d’or discret si mesuré, si parfait… dans le monde des merveilles aucune merveille n’était aussi discrète et juste, de mesure et de couleur, à sa place et de douceur, à la mesure de sa main qu’il posa, et sa main le couvrit et il se blottit dans sa paume avec l’amitié d’un agneau, d’un enfant. Alors Païkan se mit à pleurer et ses larmes coulaient sur le ventre d’or et de soie, et les coups sourds de la guerre qui broyait la terre autour de l’Abri entraient par la porte ouverte, parvenaient jusqu’à lui, se posaient sur lui, et il ne les entendait pas.

  Coban revint vers lui, lui parla et lui montra l’escalier et la porte, et Païkan n’entendait pas.

  Coban le saisit sous les bras et le releva, et lui montra au ciel de l’Œuf l’image monstrueuse de l’Arme. Elle emplissait le noir de l’espace, et ouvrait de nouvelles rangées de pétales qui couvraient les constellations. Le bruit de la guerre emplissait l’Œuf comme le grondement d’une tornade. C’était un bruit sans arrêt, un bruit de fureur continue qui cernait l’Œuf et la Sphère et se faisait un chemin vers eux à travers la terre réduite en poussière de feu. Il était temps, il était temps, temps, temps de fermer l’Abri. Coban poussait Païkan vers l’escalier d’or. Païkan lui frappa sur le bras et se dégagea. Il leva sa main droite à hauteur de sa poitrine, et du pouce, fit basculer le chaton de sa bague. La clé. La clé pouvait s’ouvrir. La pyramide pivotait autour d’un de ses côtés. Dans la tête de Simon, il y eut un gros plan, un immense plan de la bague ouverte. Et dans la base dégagée, dans le petit réceptacle rectangulaire, il vit un grain noir. Une pilule. Noire. La Graine Noire. La graine de mort.

  Le gros plan fut balayé par le geste de Coban. Coban poussait Païkan vers l’escalier. Sa main poussa le coude de Païkan, la pilule sauta hors de son logement, devint énorme dans la tête de Simon, emplit tout le champ de sa vision interne, retomba minuscule, imperceptible, perdue, disparut.

  Païkan volé d’Eléa volé de sa mort, Païkan au bout du désespoir, éclata d’une fureur incontrôlable, faucha l’air de sa main en hache, et frappa, puis frappa de l’autre main, puis des deux poings, puis de la tête, et Coban s’écroula.

  Le grondement furieux de la guerre devint un hurlement. Païkan leva la tête. La porte de l’Œuf était ouverte, et au sommet de l’escalier celle de la Sphère était ouverte aussi. De l’autre côté du trou d’or, des flammes flambaient. On se battait dans le labo. Il fallait fermer l’Abri, sauver Eléa. Coban avait tout expliqué à Eléa du fonctionnement de l’Abri, et toute la mémoire d’Eléa était passée dans celle de Païkan. Il savait comment fermer la porte d’or.

  Il vola sur l’escalier, léger, furieux, grondant comme un tigre. Quand il arriva sur les dernières marches, il vit un guerrier énisor s’engager dans l’entrée de la porte. Il tira. Le guerrier rouge le vit et tira presque en même temps. En retard d’une fraction de temps infinitésimale. Ajoutée à chaque jour pendant des milliers de siècles, elle n’aurait pas construit une seconde de plus à la fin de l’année. Mais ce fut assez pour sauver Païkan. L’arme de l’homme rouge dégageait une énergie thermique pure. De la chaleur totale. Mais quand il appuya sur la commande, son doigt n’était déjà plus qu’un chiffon mou qui volait en arrière avec son corps broyé. L’air autour de Païkan devint incandescent et s’éteignit dans le même temps. Les cils, les sourcils, les cheveux, les vêtements de Païkan avaient disparu. Un millième de seconde de plus et il ne serait rien resté de lui, pas même une trace de cendres. La douleur de sa peau n’avait pas encore atteint son cerveau qu’il frappait du poing la commande de la porte. Puis il s’écroula sur les marches. Le couloir percé dans les trois mètres d’or se ferma comme un œil de poule aux mille paupières simultanées.

  Simon voyait et entendait. Il entendit l’immense explosion provoquée par la fermeture de la porte, qui faisait sauter les labos et tous les abords de l’Abri sur des kilomètres, pulvérisant les agresseurs et les défenseurs, et les ensevelissait dans la coulée des roches vitrifiées.

  Il entendit les voix des techniciens et des animateurs qui, tout à coup, devenaient inquiètes :

  — Cœur quarante…

  — Température 34° 8.

  — Pression artérielle ?

  — 8-3, 8-2, 7-2, 6-1…

  — Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Il redégringole ! Il fout le camp !

  C’était la voix de Lebeau.

  — Simon, toujours des images ?

  — Oui.

  — Nettes ?

  — Oui…

  Il voyait nettement Païkan redescendu dans l’Œuf, se pencher sur Coban, le secouer, en vain, écouter son cœur, comprendre que le cœur était arrêté, que Coban était mort.

  Il voyait Païkan regarder le corps inerte, regarder Eléa, soulever Coban, l’emporter, le jeter hors de l’Œuf… Il voyait et comprenait, et sentait dans sa tête l’horrible souffrance envoyée par la peau brûlée de Païkan. Il voyait Païkan redescendre les marches, tituber jusqu’au socle vide et s’y étendre. Il vit l’éclair vert illuminer l’Œuf, et la porte commencer lentement à s’abaisser tandis que l’anneau suspendu apparaissait sous le sol transparent. Il vit Païkan, dans un dernier effort, rabattre sur son visage le masque de métal.

  Simon arracha le cercle d’or et cria :

  — Eléa !

  Moïssov l’insulta en russe.

  Lebeau, inquiet, furieux, demanda :

  — Qu’est-ce qui vous prend ? Il ne répondit pas. Il voyait…

  Il voyait la main d’Eléa, belle comme une fleur, ouverte comme un oiseau, posée sur la mange-machine…

  … Avec le chaton de sa bague basculé, la pyramide d’or couchée sur le côté, et la petite cavité rectangulaire vide. Là, dans cette cachette, avait dû se trouver la Graine Noire, la graine de mort. Elle n’y était plus. Eléa l’avait avalée, en portant à sa bouche les sphères de nourriture prises dans la machine.

  Elle avait avalé la Graine Noire pour empoisonner Coban en lui donnant son sang empoisonné.

  Mais c’était Païkan qu’elle était en train de tuer.

  
    Tu pouvais encore entendre. Tu pouvais savoir. Tu n’avais plus la force de tenir tes paupières ouvertes, tes tempes se creusaient, tes doigts devenaient blancs, ta main glissait et tombait de la mange-machine, mais tu étais encore présente, tu entendais. J’aurais pu crier la vérité, crier le nom de Païkan, tu aurais su avant de mourir qu’il était près de toi, que vous mouriez ensemble comme tu l’avais souhaité. Mais quels regrets atroces, alors que vous pouviez vivre ! Quelle horreur de savoir qu’au moment de s’éveiller d’un tel sommeil, il mourait de ton sang qui aurait pu le sauver…

    J’avais crié ton nom et j’allais crier : « C’est Païkan ! », mais j’ai vu ta clé ouverte, la sueur sur tes tempes, la mort déjà posée sur toi, posée sur lui. La main abominable du malheur a fermé ma bouche…

    Si j’avais parlé…

    Si tu avais su que l’homme près de toi était Païkan, serais-tu morte dans l’effarement du désespoir ? Ou pouvais-tu encore te sauver et lui avec ? Ne connaissais-tu pas un remède, ne pouvais-tu pas fabriquer avec les touches miraculeuses de la mange-machine un antidote qui aurait chassé la mort hors de votre sang commun, de vos veines reliées ? Mais te restait-il assez de force ? Pouvais-tu seulement la regarder ?

    Tout cela, je me le suis demandé en quelques instants, en une seconde aussi brève et aussi longue que le long sommeil dont nous t’avions tirée. Et puis enfin, j’ai crié de nouveau. Mais je n’ai pas dit le nom de Païkan. J’ai crié vers ces hommes qui vous voyaient mourir tous les deux et qui ne savaient pas pourquoi, et qui s’affolaient. Je leur ai crié : « Vous ne voyez pas qu’elle s’est empoisonnée ! » Et je les ai insultés, j’ai saisi le plus proche, je ne sais plus lequel c’était, je l’ai secoué, je l’ai frappé, ils n’avaient rien vu, ils t’avaient laissée faire, ils étaient des imbéciles, des ânes prétentieux, des crétins aveugles…

    Et ils ne me comprenaient pas. Ils me répondaient chacun dans sa langue, et je ne les comprenais pas. Lebeau seul m’avait compris et arrachait l’aiguille du bras de Coban. Et il criait lui aussi, montrait du doigt, donnait des ordres, et les autres ne comprenaient pas.

    Autour de toi et de Païkan, immobiles et en paix, c’était l’affolement des voix et des gestes, et le ballet des blouses vertes, jaunes, bleues.

    Chacun s’adressait à tous, criait, montrait, parlait et ne comprenait pas. Celle qui comprenait tout et que tous comprenaient ne parlait plus dans les oreilles. Babel était retombée sur nous. La Traductrice venait de sauter.

  

  Moïssov voyant Lebeau arracher l’aiguille du bras de l’homme crut qu’il était devenu fou ou qu’il voulait le tuer. Il l’empoigna et le frappa. Lebeau se défendait en criant : « Poison, poison ! »

  Simon, montrant la clé ouverte, la bouche d’Eléa, disait : « Poison, poison ! »

  Forster comprit, cria en anglais à Moïssov, en lui arrachant Lebeau malmené. Zabrec arrêta le transfuseur. Le sang d’Eléa cessa de couler sur les pansements de Païkan. Après quelques minutes de confusion totale, la vérité franchit les barrières des langues et de nouveau toutes les attentions convergèrent vers le même but : sauver Eléa, sauver celui que tous encore, sauf Simon, croyaient être Coban.

  Mais ils étaient déjà trop loin dans leur voyage, déjà presque à l’horizon.

  Simon prit la main nue d’Eléa et la posa dans la main de l’homme emmailloté. Les autres regardaient avec étonnement, mais personne ne disait plus rien. Le chimiste analysait le sang empoisonné.

  La main dans la main, Eléa et Païkan franchirent les derniers pas. Leurs deux cœurs s’arrêtèrent en même temps.

  Quand il fut certain qu’Eléa ne pouvait plus entendre, Simon montra du doigt l’homme couché et dit :

  — Païkan.

  Ce fut à ce moment que les lumières s’éteignirent. Le diffuseur avait commencé à parler en français. Il avait dit : « La Tra… » Il se tut. L’écran de la TV qui continuait de surveiller l’intérieur de l’Œuf ferma son œil gris, et tous les appareils qui ronronnaient, cliquetaient, frémissaient, crépitaient, se turent. A mille mètres sous la glace, l’obscurité totale et le silence envahirent la salle. Les vivants debout se figèrent sur place. Pour les deux êtres couchés au milieu d’eux, le silence et l’obscurité n’existaient plus. Mais pour les vivants, les ténèbres qui les enveloppaient tout à coup dans la tombe profonde étaient l’épaisseur saisissable de la mort. Chacun entendait le bruit de son propre cœur et la respiration des autres, entendait des mouvements d’étoffes, des exclamations retenues, des mots chuchotés, et par-dessus tout la voix de Simon qui s’était tue, mais que tous continuaient d’entendre :

  — Païkan…

  Eléa et Païkan…

  Leur histoire tragique s’était prolongée jusqu’à cette minute, où la fatalité forcenée les avait frappés pour la deuxième fois. La nuit les avait rejoints au fond du tombeau de glace et enveloppait les vivants et les morts, les liait en un bloc de malheur inévitable dont le poids allait les enfoncer ensemble jusqu’au fond des siècles et de la terre.

  La lumière revint, pâle, jaune, palpitante, s’éteignit de nouveau et se ralluma un peu plus vive. Ils se regardèrent, se reconnurent, respirèrent, mais ils savaient qu’ils n’étaient plus les mêmes. Ils revenaient d’un voyage qui n’avait presque pas duré, mais tous, maintenant, étaient les frères d’Orphée.

  — La Traductrice a sauté ! Tout EPI 2 est en l’air, le mur du hangar est ouvert comme une avenue !

  C’était la voix de Brivaux, qui était de garde en haut de l’ascenseur.

  — L’électricité a flanché, la pile doit en avoir pris un coup. Je vous ai branchés sur les accus du Puits. Vous feriez bien de remonter en vitesse ! Mais ne comptez pas sur l’ascenseur, y a pas assez de jus, il faudra vous taper les échelles. Où vous en êtes avec les deux zigotos ? Ils sont transportables ?

  — Les deux zigotos sont morts, dit Lebeau, avec le calme d’un homme qui vient de perdre dans une catastrophe sa femme, ses enfants, sa fortune et sa foi.

  — Merde ! C’était bien la peine d’en avoir tant fait ! Eh bien, pensez à vous ! Et grouillez-vous avant que la pile se mette à danser la bourrée !

  Forster traduisit en anglais pour ceux qui n’avaient pas compris le français. Ceux qui ne comprenaient ni l’un ni l’autre comprirent les gestes. Et ceux qui ne comprenaient rien avaient déjà compris qu’il fallait sortir du trou. Forster désamorça définitivement les mines de l’entrée. Déjà, quelques techniciens montaient vers l’ouverture de la Sphère. Il y avait trois infirmières, dont l’assistante de Lebeau qui avait cinquante-trois ans. Les deux autres, plus jeunes, arriveraient sans doute en haut.

  Les médecins ne se résignaient pas à quitter Eléa et Païkan. Moïssov fit signe qu’on pourrait se les attacher sur le dos, il ajouta quelques mots d’un horrible anglais que Forster interpréta comme voulant dire : « Chacun son tour. »

  Mille mètres d’échelle. Deux morts.

  — La pile est fissurée ! cria le diffuseur. Elle est fendue, elle crache et fume de partout. Nous évacuons en catastrophe ! Dépêchez-vous !

  Cette fois, c’était la voix de Rochefoux.

  — En sortant du Puits, dirigez-vous vers le sud, tournez le dos à l’emplacement d’EPI 2. Le vent emporte les radiations dans l’autre sens. Des hélicoptères vous recueilleront. Je laisse une équipe ici pour vous attendre, mais si ça saute avant et que vous en sortiez, n’oubliez pas : plein sud ! Je vais m’occuper des autres. Faites vite…

  Van Houcke parla en hollandais et personne ne le comprit. Alors, il répéta en français qu’à son avis il fallait les laisser là. Ils étaient morts, on ne pouvait rien faire pour eux, ni d’eux. Et il se dirigea vers la porte.

  — Le moins que nous puissions faire, dit Simon, c’est de les remettre où nous les avons trouvés…

  — Je le pense, dit Lebeau.

  Il s’en expliqua en anglais avec Forster et Moïssov, qui furent d’accord.

  Ils prirent d’abord Païkan sur leurs épaules, et lui firent redescendre le chemin par lequel ils l’avaient hissé vers leurs espoirs, et le déposèrent sur son socle.

  Puis ce fut le tour d’Eléa. Ils la portèrent à quatre, Lebeau, Forster, Moïssov et Simon. Ils la posèrent sur l’autre socle, près de l’homme avec qui elle avait dormi pendant 900 000 ans sans le savoir, et avec qui elle s’était, sans le savoir, enfoncée dans un nouveau sommeil qui n’aurait pas de fin.

  Au moment où elle pesa sur le socle de tout son poids, un éclair bleu éblouissant jaillit sous le sol transparent, envahit l’Œuf et la Sphère, et rattrapa les hommes et les femmes accrochés aux échelles. L’anneau suspendu reprit sa course immobile, le moteur reprit sa tâche un instant interrompue : envelopper d’un froid mortel le fardeau qu’on lui avait confié, et le garder à travers le temps interminable.

  Rapidement, car le froid les étreignait déjà, Simon démaillota en partie la tête de Païkan, coupa et arracha les pansements, afin que son visage fût nu à côté du visage nu d’Eléa.

  Le visage délivré apparut, très beau. Ses brûlures ne se voyaient presque plus. Le sérum universel apporté par le sang d’Eléa avait guéri sa chair pendant que le poison en retirait la vie. Ils étaient l’un et l’autre incroyablement beaux et en paix. Un brouillard glacé envahissait l’Abri. De la salle de réanimation parvenaient des morceaux de la voix nasillarde du diffuseur :

  — Allô !… Allô !… encore quelqu’un ?… Dépêchez-vous !…

  Ils ne pouvaient plus s’attarder. Simon sortit le dernier, monta les marches à reculons, éteignit le projecteur. Il eut d’abord l’impression d’une obscurité profonde, puis ses yeux s’accoutumèrent à la lumière bleue qui baignait de nouveau l’intérieur de l’Œuf de sa clarté nocturne. Une mince gaine transparente commençait à envelopper les deux visages nus, qui brillaient comme deux étoiles. Simon sortit et ferma la porte.

   

   

   

  Un véritable carrousel s’était établi entre les porte-avions, les sous-marins, les bases les plus proches et les abords de l’EPI. Sans arrêt, les hélicoptères se posaient, faisaient le plein, repartaient. Un entonnoir déchiqueté, sali de débris de toutes sortes, brillant d’éclats de glace, marquait l’emplacement d’EPI 2. Des fumerolles en montaient, que le vent rageur cueillait au ras du sol et emportait vers le nord.

  Peu à peu, tout le personnel fut évacué, et l’équipe du Puits sortit à son tour et fut recueillie au grand complet. L’infirmière quinquagénaire avait été parmi les premiers arrivés en haut. Elle était maigre et grimpait comme une chèvre.

  Hoover et Léonova s’embarquèrent avec les réanimateurs dans le dernier vol du dernier hélicoptère. Hoover, debout devant un hublot, serrait contre lui Léonova qui tremblait de désespoir. Il regardait avec horreur la base dévastée et râlait à voix basse :

  — Quel gâchis, bon Dieu, quel gâchis !…

  Les sept membres de la Commission chargée de rédiger la Déclaration de l’Homme Universel se trouvèrent répartis sur sept navires différents, et n’eurent plus l’occasion de se rencontrer. Il n’y avait plus personne à terre, il n’y avait plus dans le ciel que de hauts avions prudents qui tournaient au loin en gardant EPI 2 dans le champ de leurs caméras. Le vent soufflait de nouveau en tempête furieuse, plus fort à chaque seconde. Il balayait les débris de la base, emportait des morceaux de n’importe quoi, multicolores, vers des horizons blancs à des distances inconnues.

  La pile sauta.

  Les caméras virent le champignon gigantesque empoigné par le vent, tordu, couché, déchiqueté, éventré jusqu’au rouge de son cœur d’enfer, emporté en morceaux vers l’océan et les terres lointaines. La Nouvelle-Zélande, l’Australie, toutes les îles du Pacifique se trouvaient menacées. Et en premier lieu les bâtiments de la Force Internationale. Les avions rentrèrent à bord, les sous-marins plongèrent, les navires de surface firent pleine vitesse par le travers du vent.

  Au bord du Neptune, Simon raconta aux savants et aux journalistes qui s’y trouvaient ce qu’il avait vu pendant la transfusion, et comment Païkan avait pris la place de Coban.

  Toutes les femmes du monde pleurèrent devant les écrans. La famille Vignont mangeait à sa table en demi-lune en regardant le champignon échevelé en serpents de gorgone qui marquait la fin de l’aventure généreuse. Mme Vignont avait ouvert une grande boîte de raviolis sauce tomate, les avait fait réchauffer au bain-marie et servis dans la boîte même, parce que ça se tient plus chaud, disait-elle, en réalité parce que ça allait plus vite, ça ne salissait pas de plat, et entre nous le décorum on s’en fiche. Après l’explosion, il y eut la tête d’un homme qui prit un air mélancolique pour prononcer des paroles de regret, et passa aux autres nouvelles. Malheureusement, elles n’étaient pas bonnes. Sur le front de Mandchourie on s’attendait à… En Malaisie, une nouvelle offensive de… A Berlin, la famine due au blocus… Dans le Pacifique, les deux flottes… A Koweit, l’incendie des puits… Au Cap, les bombardements de l’aviation noire… En Amérique du Sud… au Moyen-Orient… Tous les gouvernements faisaient l’impossible pour éviter le pire. Des envoyés spéciaux croisaient des médiateurs à toutes les altitudes, dans toutes les directions. On espérait, on espérait beaucoup. La jeunesse bougeait un peu partout. On ne savait pas ce qu’elle voulait. Elle non plus sans doute. Les étudiants, les jeunes ouvriers, les jeunes paysans, et les bandes de plus en plus nombreuses de jeunes qui n’étaient rien et ne voulaient rien être se réunissaient, se mélangeaient, envahissaient les rues des capitales, coupaient la circulation, chargeaient la police en criant. « Non ! Non ! Non ! Non ! » Dans toutes les langues, cela s’exprime par un petit mot explosif, facile à crier. Ils le criaient tous, ils savaient cela, ils savaient qu’ils ne voulaient pas. On ne sut pas exactement lesquels commencèrent à crier le « non ! » des étudiants gondas : « Pao ! Pao ! Pao ! Pao ! » mais en quelques heures toute la jeunesse du monde le criait, face à toutes les polices.

  — Pao ! Pao ! Pao ! Pao !…

  A Pékin, à Tokyo, à Washington, à Moscou, à Prague, à Rome, à Alger, au Caire :

  — Pao ! Pao ! Pao ! Pao !

  A Paris, sous les fenêtres des Vignont :

  — Pao ! Pao ! Pao ! Pao !

  — Ces jeunes, moi, je les foutrais au boulot… dit le père.

  — Le gouvernement s’efforce… dit le visage de l’écran.

  Le fils se leva, saisit son assiette et la jeta sur le visage. Il cria :

  — Vieux con ! Vous êtes tous des vieux cons ! Vous les avez laissés crever avec vos conneries !

  La sauce coulait sur l’écran incassable. Le visage triste parlait sous la sauce tomate.

  Le père et la mère, surpris, regardaient leur fils transfiguré. La fille ne regardait rien, n’écoutait rien, elle était toute autour de son ventre qui n’arrêtait pas de se souvenir de la nuit précédente passée dans un hôtel de la rue Monge avec un Espagnol maigre. Tous ces mots, ces mots, est-ce que ça compte ?

  Son frère criait :

  — On y retournera ! On les sauvera ! On trouvera le contrepoison ! Moi, je suis qu’un idiot, mais y en a qui sauront ! On les tirera de la mort ! On veut pas de la mort ! On veut pas de la guerre ! On veut pas de vos conneries !

  — Pao ! Pao ! Pao ! Pao ! criait la rue de plus en plus fort.

  Et les sifflets de la police, les éclatements mous des grenades lacrymogènes.

  — Moi, je suis idiot, mais je suis pas un con !

  — Les manifestations… dit le visage.

  Il lui jeta toute la boîte de raviolis et sortit. Il claqua la porte en criant :

  — Pao ! Pao !…

  Ils l’entendirent dans l’escalier, puis il se confondit avec les autres.

  — Que ce garçon est bête ! dit le père.

  — Qu’il est beau ! dit la mère.


1. Camions étanches, à chenilles et coussins d’air.
2. Des noix ?
3. C’est-à-dire 273,15 degrés centigrades au-dessous de zéro.
4. S’ils sont encore vivants.
5. Ecoutez ! Ecoutez !
6. Des nouvelles de la fille gelée !
7. Elle est réveillée !
8. Ce type a raison.
9. L’auteur tient à préciser que cette histoire a été composée dans son ensemble pendant l’été 1966. Déjà, la révolte des étudiants y figurait. Sa rédaction définitive a été terminée le 10 mars 1968. Depuis ce jour, rien n’a été rajouté ni retranché. Les épisodes auxquels participent les étudiants, la conception de l’Université indépendante n’ont donc pas été inspirés par les événements de mai 1968, mais leur sont antérieurs.
10. Vous avez remarqué ? Ils sont tous gauchers !

Le grand secret
A Jean-Pierre Rudin,
ami des livres,
ce livre,
et mon amitié.
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    Comme une Jeanne d’autrefois



  Le 17 janvier 1955, un peu après onze heures du matin, le Pandhit Nehru, Premier ministre de l’Inde, ouvrit la séance de ce qu’on nommerait en France un Conseil des ministres. Il mit immédiatement en discussion les mesures à prendre pour parer à la famine qui ravageait le Bihar. Cette grande plaine du nord de l’Inde n’avait pas reçu une goutte de pluie depuis trois ans. Sur sa terre craquelée, les gens et les bêtes perdaient peu à peu l’eau et la chair de leur corps, et devenaient squelettes avant de mourir.

  Ce qu’il fallait faire, c’était simple : irriguer le Bihar avec les eaux du Gange. Cela demanderait un demi-siècle. Distribuer de la nourriture. On n’en avait pas. Prier pour que la pluie tombât. On priait depuis toujours.

  A onze heures et demie à peu près, un appel téléphonique parvint de Bombay pour le chef du gouvernement. Son premier secrétaire le reçut et répondit qu’il ne pouvait pas déranger le Premier ministre pendant le Conseil, où l’on examinait de graves problèmes. L’homme qui était à l’autre bout du fil, et dont le secrétaire connaissait bien le nom, répondit qu’il n’y avait rien de plus grave et de plus important au monde que ce dont il fallait, de toute urgence, qu’il entretînt Nehru.

  Sur la table du Conseil, le téléphone qui ne devait sonner qu’en cas de cataclysme, de guerre, ou d’incendie dans le Palais du gouvernement, sonna. Nehru décrocha et écouta pendant que les ministres le regardaient, étonnés et inquiets. L’homme qui était à l’autre bout du fil, et que Nehru connaissait bien, le pria de venir le voir à Bombay, toutes affaires cessantes. Il n’y avait rien de plus grave et de plus important au monde que ce dont il fallait, de toute urgence, qu’il l’entretînt seul à seul.

   

  Pour un Indien, la mort n’est pas un événement important, ni déplorable. Ni celle des autres, ni la sienne. La mort est seulement la fin d’une des étapes successives du long voyage des réincarnations. L’âme n’aboutit enfin à la Paix qu’après avoir été purifiée par les souffrances d’une suite de vies plus nombreuses que les feuilles d’une forêt. Devant cette infinité d’épreuves que chacun doit traverser, la plupart des Indiens se résignent, et supportent avec patience les grands et les petits malheurs de leur existence présente, une parmi des millions d’autres qu’ils ont encore à subir. Un certain nombre essaient de sortir de la fatalité des vies innombrables en se débarrassant de toutes impuretés par le jeûne, l’ascèse, la méditation et les exercices, jusqu’à ce que le grossier caillou de leur âme soit devenu assez subtil pour traverser les murs du tunnel des réincarnations. Quelques sages, tels Nehru, et Gandhi avant lui, pleins d’une compassion infinie pour les souffrances des vivants, essaient d’aplanir le terrain que ces derniers auront à franchir pendant leur existence actuelle, pour leur épargner des blessures et des saignements. Si peu que ce soit. Ce qu’ils peuvent…

  Ce que l’homme au bout du fil avait à dire à Nehru était si grave qu’il ne voulait pas courir le risque qu’un seul mot fût surpris au téléphone. Il demandait au Pandhit de venir, sans perdre une minute. Le sort du monde, et peut-être plus, dépendait de la diligence qu’il mettrait à venir, et à prendre, ensuite, les décisions.

  Nehru raccrocha et resta quelques instants silencieux. Il était vêtu d’une tunique blanche, et portait, à la troisième boutonnière à partir du col, une rose rouge. Ses ministres le regardaient et attendaient en silence qu’il voulût bien parler. Sans regarder personne il réfléchissait, un très mince sourire demeurant sur ses lèvres, marque de sa constante courtoisie. Il souriait même en dormant, dans la nuit la plus noire, par courtoisie envers la lumière, et envers son contraire.

  Enfin il regarda les hommes réunis autour de la table et s’excusa de devoir les quitter. Pour des raisons d’ordre privé il devait se rendre à Bombay sans perdre une minute. Qu’ils veuillent bien poursuivre sans lui l’examen des problèmes du Bihar. Il sortit, et ils poursuivirent, et le Bihar continua à se dessécher, et il n’aurait rien fait d’autre si Nehru était resté assis.

  L’avion personnel du Premier ministre volait vers Bombay. L’homme auprès de qui il se rendait était un vieillard, un ami de son père. Nehru éprouvait pour lui autant de respect que d’admiration. C’était à la fois un savant et un saint. Il était parvenu à ce degré de purification intérieure où il lui était impossible de prononcer une parole fausse, ou inutile, ou même légère. C’était pourquoi le Pandhit venait.

  Naturellement, les téléphones du gouvernement indien, comme ceux de tous les gouvernements du monde, étaient écoutés. Trois services secrets savaient déjà que Nehru se rendait à Bombay pour y entendre une communication « dont pouvait dépendre le sort du monde ». Avant même que l’avion eût décollé de New Delhi, des messages codés partaient dans toutes les directions : avertir les gouvernements, prévenir les correspondants de Bombay, se renseigner sur l’auteur du coup de téléphone, prendre les dispositions pour connaître ce qui allait être dit, se procurer tous documents, échantillons, photos, renseignements concernant l’objet de l’entretien…

  Ces messages furent interceptés et décodés par d’autres espions, et à la fin de la journée tous les services secrets étaient sur l’affaire. C’est ainsi que commença une formidable et obscure bataille qui devait durer des années et faire de nombreuses victimes parmi les membres des services de renseignement. Mais bien qu’ils aient eu maintes fois la preuve de l’importance fantastique de ce qu’ils pourchassaient, à aucun moment de leur long combat, aucun des agents d’aucun pays ne sut de quoi il s’agissait.

  L’avion se posa sur l’aérodrome de Bombay, dans la chaleur moite de l’hiver tropical. Nehru descendit l’escalier roulant aussitôt amené. Au troisième bouton de sa tunique blanche, la rose rouge commença à se faner. C’était le milieu de l’après-midi. A Paris, il faisait nuit depuis longtemps. Nuit et froid. Jeanne Corbet avait téléphoné à son mari qu’elle ne rentrerait pas cette nuit. Il savait pourquoi. Elle ne lui avait rien caché.

  Elle avait vingt et un ans de moins que lui. Il l’avait remarquée alors qu’elle suivait son cours de pathologie cardiaque à la faculté de médecine. Ils s’étaient mariés, ils avaient été très heureux pendant deux ans, heureux pendant trois ans, paisibles ensuite.

  Aussi intelligente que belle, et décidée à réussir, elle aurait fait son chemin sans lui, mais il lui avait ouvert les portes et épargné les piétinements. Elle était devenue son assistante. Elle aimait son travail, elle aimait bien son mari. Ils avaient un fils, Nicolas, âgé de onze ans. Depuis onze mois, elle avait un amant, dont la rencontre l’avait complètement transformée.

  De son mari elle avait reçu des satisfactions et même du plaisir, elle lui avait offert de la tendresse, de l’admiration, et même du désir. Entre elle et lui régnaient une entente et un équilibre intelligents, et s’épanouissaient des moments nocturnes où chacun trouvait son compte, mais avec Roland elle avait surgi tout à coup dans un autre univers, comme lorsqu’avec un avion on perce la pluie habituelle et on découvre la gloire du soleil au-dessus des nuages devenus éblouissants.

  Les conséquences de ce qui se passait à Bombay au moment où elle venait de rejoindre Roland allaient s’abattre sur leur vie comme un cyclone.

   

   

   

  Une voiture sans escorte attendait Nehru à l’aéroport de Bombay. Elle le conduisit en dehors de la ville, jusqu’à une grande et très belle maison ancienne, presque un palais. Des serviteurs ouvrirent la grille des jardins et la refermèrent derrière lui. Une allée traversait des groupes d’arbres immenses et des massifs fleuris que des jets d’eau tournants arrosaient sans arrêt. L’air sentait la terre humide, la mangue et le santal. L’allée, après avoir tranché en deux un bosquet de rhododendrons pourpres hauts comme des châtaigniers, aboutissait à un petit bâtiment moderne, sans étage, aux murs de brique ocre. Nehru le connaissait bien. Il y était déjà venu avec son père, et deux fois encore depuis la mort de ce dernier, pour s’entretenir avec celui qui travaillait en ces lieux, et dont la sagesse lui était précieuse.

  Il descendit de la voiture, qui l’attendit. C’est ainsi que Jeanne Corbet put savoir plus tard, en interrogeant le chauffeur, que Nehru était resté plus de cinq heures à l’intérieur du bâtiment.

  Il fut étonné, lorsqu’il arriva à la porte, de ne pas être reçu par son hôte, qui était toujours venu, les fois précédentes, l’accueillir sur le seuil. La porte était ouverte, la pièce de réception et les couloirs vides. Nehru pénétra au cœur du bâtiment par le couloir principal, au plafond duquel tournaient silencieusement les ventilateurs. Les murs étaient de céramique blanche, coupés de baies vitrées à travers lesquelles il voyait, là où d’habitude travaillaient les collaborateurs du savant, des laboratoires totalement déserts.

  A mi-longueur du couloir, deux niches se faisaient face dans ses murs, abritant deux statues anciennes en bronze doré, l’une de Vishnu, le Conservateur du Monde, et l’autre de Çiva, le Destructeur aux trois yeux. A leurs pieds subsistaient quelques pétales fanés, et les baguettes odorantes étaient consumées. Nehru ôta la rose de sa boutonnière et la déposa aux pieds de Vishnu.

  Il parvint enfin au bout du couloir, où se trouvait le laboratoire principal. A travers la vitre il vit deux hommes vêtus et coiffés de blanc penchés vers une petite boîte en verre dans laquelle palpitait un papillon bleu et brun. L’homme qui lui faisait face le vit et le signala à l’autre, qui se retourna vers lui et lui sourit. C’était un vieillard au visage couleur de cuir sombre illuminé par une barbe d’un blanc rayonnant. Au-dessus d’un nez assez fort, ses yeux larges étaient comme un chemin ouvert sur le cœur d’une forêt parfaite. Ils étaient source, fruit, fraîcheur, ombre, lumière et paix.

  Nehru joignit les mains devant son visage et s’inclina. Les deux hommes lui rendirent son salut. Nehru voulut les rejoindre dans le laboratoire, mais la porte était fermée à clef. Le plus jeune des deux hommes, qui paraissait soucieux et fatigué, lui fit signe d’entrer dans le laboratoire contigu. Il y trouva, installé entre des tables couvertes d’éprouvettes et d’instruments, un fauteuil tourné vers la cloison vitrée qui séparait les deux pièces. Sur une tablette, à portée de sa main, était posé un poste du téléphone intérieur. De l’autre côté de la cloison, l’homme à la barbe blanche vint s’asseoir en face de lui, sur une chaise du labo. Il décrocha un téléphone et fit signe à Nehru de décrocher le sien. Quand Nehru eut porté le combiné à son oreille, l’homme commença à lui parler en anglais.

  Il se nommait Shri Bahanba, et son âge était alors de soixante-dix-sept ans. Il appartenait à une famille de brahmanes riches et sages depuis des siècles. Pendant ses études en Angleterre, au temps de la Domination, il s’était passionné pour la biologie, la zoologie, la botanique, toutes les sciences de la vie sous toutes ses formes. Revenu en Inde, il consacra son temps à des recherches et des expériences sur l’élément de base de la vie, la cellule. Dans le monde entier, des savants connaissaient son nom et ses travaux. Sans être médecin, il avait cependant rendu des services à la médecine, comme Pasteur l’avait fait un siècle plus tôt. Les merveilles et les horreurs qu’il découvrait chaque jour sous son microscope l’avaient confirmé dans ses croyances, et aidé dans son chemin spirituel. Il dit en anglais à Nehru :

  — Je te remercie d’être venu. Et je te remercie d’être venu vite. Je ne crois pas qu’on nous écoute, ce téléphone est coupé du standard, mes serviteurs veillent dans les jardins et ne laissent approcher personne, j’ai pris les plus grandes précautions, mais j’en prendrai une encore en abandonnant ce langage que tout le monde comprend…

  Et il cessa de parler en anglais pour parler en sanskrit. Même en Inde, ceux qui savent lire la vieille langue sacrée sont rares, et ceux qui savent la parler et l’entendre encore plus. Nehru était de ceux-là. Pour exprimer certaines notions modernes, le vieil homme dut user d’images et de circonlocutions, mais Nehru comprit parfaitement ce que Bahanba avait à lui dire. Quand il ressortit, cinq heures plus tard, il s’arrêta au milieu du couloir entre les deux statues des Dieux, s’inclina, mains jointes, devant l’un puis devant l’autre, reprit la rose maintenant flétrie qu’il avait déposée devant le Conservateur, et la coucha avec déférence devant le Destructeur.

  L’homme que le Service secret anglais avait mis aussitôt sur l’affaire connaissait le sanskrit, mais il ne put arriver jusqu’aux laboratoires. Intercepté par les serviteurs il fut reconduit hors des grilles. La tâche de ceux qui font métier de découvrir les secrets d’autrui n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire d’après certains livres, ou le cinéma. Et, en 1955, les moyens d’écoute étaient aussi éloignés de ce qu’ils sont aujourd’hui que le char à bœufs de la fusée Apollo. Personne n’entendit ce qui fut dit ce jour-là en ce lieu. Les habitants de l’îlot 307 l’apprirent plus tard, et Jeanne Corbet l’apprit d’eux à son tour.

   

   

   

  Elle se réveilla au milieu de la nuit. Elle avait laissé une faible lampe allumée à l’autre bout de la chambre, juste assez de lumière pour le voir dès qu’elle ouvrait les yeux. Elle le regarda. Il dormait comme un enfant, sans bruit, détendu. Sa main droite tenait encore le drap qu’il avait ramené jusqu’à son ventre, parce qu’il ne voulait pas qu’elle vît son sexe quand il était au repos, il le trouvait ridicule. Sa poitrine était large, lisse, sans un poil, avec des muscles plats modelés discrètement. En décembre ils avaient pu passer ensemble quelques jours au Maroc. Ils n’étaient presque pas sortis de l’hôtel, ne quittant le lit que pour la piscine ou la terrasse. Ils ne voyaient rien d’autre, elle, que lui, et lui, qu’elle. Le reste du monde n’était qu’un décor à peine discernable, une brume confortable et exotique, une ouate parfumée dans laquelle ils blottissaient leur amour. Ils en étaient revenus, elle avec un teint de cuivre brun, lui couleur de pain frais. Sur la poitrine plate de Roland, que la respiration soulevait à peine, ses petites pointes de sein étaient couleur de caramel. Jeanne se pencha vers la plus proche, lentement, jusqu’à ce qu’elle la sentît à peine toucher son front, pas tout à fait au milieu, juste un peu plus bas vers le sourcil gauche, en ce point aussi sensible que le cœur de la main. A la limite de l’immobilité et de la caresse elle demeura ainsi quelques secondes, résistant au désir de se poser sur lui tout entière, de le toucher avec toute sa peau. La merveille de la nudité, c’était cela, tout le corps devenait une main pour toucher et sentir l’autre corps pareillement dépouillé des carapaces, et lui aussi sensible, et gourmand, et curieux.

  Mais il dormait si bien…

  Elle avait soif… Elle se redressa et s’assit au bord du lit. La chambre était chaude et sentait l’amour et la peau d’orange. Ils en avaient mangé hier soir, et elle avait mis les écorces sur les radiateurs du chauffage central. Les affreux rideaux de velours prune étaient tirés devant les fenêtres. Elle commençait à les aimer, comme tous les détails de cet appartement saugrenu qu’il avait loué pour leurs rencontres. La chambre et le salon étaient surchargés de meubles Napoléon III et de lampes, bibelots et statuettes qui s’épanouissaient jusqu’aux années trente. En face du lit, entre les deux fenêtres, au-dessus d’un fauteuil grenat, une jeune femme en robe de tussor jaune pâle était accrochée dans un cadre doré. Coiffée en bandeaux blonds, elle regardait Jeanne d’un regard très doux qui la suivait partout avec indulgence et compréhension. Jeanne ne manquait pas une occasion de lui sourire. Elles se comprenaient. Jeanne se leva pour aller à la cuisine. C’était une immense pièce, carrelée de rouge, avec une hotte en verre cathédrale qui courait tout le long d’un mur au-dessus de la cuisinière à gaz et du fourneau à charbon. On aurait pu cuire ici la nourriture d’un régiment.

  La haute fenêtre donnait dans la seconde cour de l’immeuble, une vieille maison de la rue de Vaugirard. Les rideaux légers étaient écartés. D’une fenêtre en face, à l’étage supérieur, un jeune vicaire insomniaque de l’église de Saint-Sulpice, qui s’était levé pour réciter une action de grâces, vit Jeanne nue, superbe et libre, aller et venir dans la pièce rouge, ouvrir l’énorme réfrigérateur, en sortir une bouteille d’eau, se verser à boire, boire, se verser encore et boire de nouveau, longuement, avec volupté, le bras bien levé et le visage un peu renversé en arrière, comme si elle buvait à une source jaillissant de la paroi d’un rocher. La lumière crue du plafond brillait sur ses épaules et sur ses cheveux lisses, d’un brun presque roux, qui lui cachaient les oreilles et les joues. Et le reflet des carreaux du sol ourlait de rose ses longues cuisses, le petit triangle d’acajou au bas de son ventre, le dessous de ses seins bien ronds et pointus, et son bras levé, plein comme une branche. Ce ne fut que lorsqu’elle éteignit que le jeune vicaire s’agenouilla pour remercier Dieu.

  Elle se recoucha. Roland n’avait pas bougé. Elle tira doucement le drap, le découvrit tout entier, et à le voir si beau, désarmé auprès d’elle, confiant comme un enfant à qui personne encore n’a jamais fait peur, des larmes de bonheur lui vinrent aux yeux. Elle ne s’habituait pas, elle ne s’habituerait jamais à la joie miraculeuse de tant l’aimer. Quand elle l’attendait quelque part et le voyait arriver, c’était comme si mille soleils s’allumaient dans le ciel et transformaient toute la terre. Le trottoir devenait un tapis de pourpre, la table du café une nacelle, les gens autour de lui un ballet d’ombres ourlées d’or, et il arrivait dans cette gloire, il était le milieu du monde, il venait vers elle, il lui tendait les mains, elle sentait gonfler dans sa poitrine un nuage de lumière, elle essayait de s’en délivrer par d’énormes soupirs, il lui demandait en souriant ce qu’elle avait. Elle répondait : « Je t’aime… »

  Elle se mit à rire doucement avec tendresse et reconnaissance, en regardant le sexe endormi. Il avait l’air, dans un nid de mousse, d’un oiseau épuisé à couver des œufs trop gros pour lui. Doucement, elle posa, sur le nid et ses trésors, sa main comme un autre nid. Alors l’oiseau et Roland s’éveillèrent.

   

   

   

  Il faut se rappeler ce que fut l’activité du Pandhit Nehru pendant les mois qui suivirent. A peine de retour à New Delhi, il avait mobilisé sa diplomatie pour obtenir, rapidement, des entrevues avec les chefs d’Etat les plus importants du monde. Il se rendit d’abord aux Etats-Unis. Il devait commencer par là. Il eut deux entretiens avec Eisenhower, puis se rendit en Russie où il fut reçu par Boulganine et Khrouchtchev, en Chine où il rencontra Mao, en Europe où il vit le chancelier Adenauer, Sa Majesté Elisabeth II et le président Coty. Il se rendit secrètement à Colombey pour rencontrer de Gaulle. On se souvient de ces déplacements du Premier ministre indien. Les journaux et la télévision le montraient toujours dans les mêmes attitudes, souriant en serrant la main d’un chef d’Etat — Khrouchtchev l’embrassa — ou souriant en descendant de son avion. Ce fut à cette époque que les journalistes le surnommèrent l’Homme à la rose, à cause de la fleur qu’il portait toujours à la boutonnière de sa tunique, et aussi pour lui manifester la sympathie des peuples du monde entier. Tout le monde pensait, en effet, que ses voyages avaient pour but de combattre la guerre froide et d’aider à sa liquidation. Il fit tout pour le laisser croire, et peut-être d’ailleurs s’y employa-t-il, mais l’objet réel de ses rencontres était plus important, si important qu’il obtint d’hommes aussi opposés que Mao, Eisenhower et Khrouchtchev une approbation immédiate des décisions qu’il était venu leur soumettre.

  Les propositions de Shri Bahanba ne pouvaient avoir d’efficacité que si elles étaient réalisées dans le secret le plus absolu, un secret de pierre et de plomb. Nehru l’obtint. Chacun de ses interlocuteurs comprit quelles seraient les conséquences de la moindre indiscrétion. Chacun comprit également que le plan Bahanba exigeait une collaboration totale et sans réticence de tous les hommes à qui Nehru était venu la demander.

  Une troisième condition de réussite était l’extrême urgence des mesures à prendre. Elles commencèrent à être appliquées dès le passage de Nehru dans les différentes capitales. Dans la semaine qui suivit sa visite à Eisenhower, la Maison-Blanche publia un communiqué annonçant que, devant les craintes manifestées par les gouvernements japonais et canadien, et bien que ces craintes ne fussent pas justifiées, l’état-major américain renonçait à expérimenter la bombe nucléaire souterraine à grande puissance qui aurait dû exploser le prochain mois dans une île de l’archipel des Aléoutiennes.

  Cette décision était la clef du plan Bahanba, et en rendait l’exécution possible. Ce plan n’avait cependant rien à voir avec la guerre, froide ou chaude, ni avec les expériences atomiques.

  Deux des fusées américaines braquées en permanence vers la Russie se virent désigner un nouvel objectif. Après le passage de Nehru à Moscou, deux fusées russes furent pointées vers le même but. Et quelques années plus tard, dès que la première fusée chinoise à longue portée fut prête à prendre son vol, elle reçut la même destination éventuelle.

  C’est après ces voyages de Nehru, dès 1955, que fut installée, entre Moscou et Washington, la liaison directe qui ne fut révélée que sous la présidence de Kennedy et à laquelle on donna le nom de « téléphone rouge ». Une liaison identique, qui resta secrète, fut établie entre Moscou et Pékin et Pékin et Washington.

  Le chef de chacune de ces trois grandes nations était toujours prêt, dès la moindre menace, à mettre en marche contre les deux autres toute sa puissance guerrière et à précipiter le monde dans l’enfer, mais ce que Nehru était venu dire à tous était si grave, qu’à ce niveau de peur et d’espoir les antagonismes nationaux et idéologiques ne pouvaient pas subsister.

  Les services secrets qui étaient sur l’affaire depuis l’entrevue de Bombay reçurent l’ordre d’en référer désormais directement à leur chef d’Etat. Ils furent fréquemment utilisés pour des opérations de détail dont ils ne connaissaient pas la signification. Ils se combattirent ou collaborèrent sans savoir pourquoi. Certains agents furent liquidés pour avoir frôlé de trop près, sinon la vérité, du moins le secret. Aux Etats-Unis, la Maffia elle-même servit plusieurs fois d’instrument et envoya jusqu’en Europe des commandos qui croyaient travailler uniquement pour la « cosa nostra ». Jamais, d’ailleurs, le sens de l’expression « chose nôtre » ne fut si pleinement justifié.

  Les visites entre chefs d’Etats ne s’improvisent pas aussi vite qu’entre cousins. Bien qu’il bousculât autant qu’il put les protocoles, Nehru ne termina les siennes qu’au mois de novembre 1955. Quand il revint définitivement à New Delhi, il restait habité par une anxiété qui ne le quitta plus jusqu’à sa mort.

  A chacun de ses voyages, un avion accompagna le sien, se posa après le sien et repartit avec lui. Personne n’en vit jamais descendre aucun passager. En revanche, dans chaque pays, un ou plusieurs visiteurs montèrent à bord et redescendirent plusieurs heures après, l’air soucieux, ou très grave, ou effaré, gardant dans leur esprit l’image d’un papillon brun taché de bleu.

   

   

   

  Quand Nehru revint de son dernier voyage, qui l’avait conduit à Berlin et à Paris, tandis que son avion atterrissait à New Delhi, le second avion, qui l’avait accompagné partout, alla se poser à Bombay.

  Neuf jours plus tard, au début de la matinée, le Pandhit ouvrit la séance hebdomadaire du Conseil des ministres. A l’ordre du jour, la famine à Calcutta, et, bien sûr, toujours le Bihar. De nouveau, le téléphone sur la table sonna. Quand Nehru décrocha, il savait ce qu’il allait entendre. On lui annonça qu’un incendie avait totalement détruit dans la nuit la maison et les laboratoires de Shri Bahanba. L’incendie était certainement criminel : le feu avait pris partout à la fois, et les pompiers n’avaient pu intervenir, la conduite d’eau principale qui desservait ce quartier de la ville ayant, dans l’heure précédente, été dynamitée en deux endroits.

  Surpris dans leur sommeil, Shri Bahanba, un certain nombre de ses parents, de ses collaborateurs et de ses amis avaient péri. On n’avait pas encore pu commencer à fouiller les décombres, qui brûlaient toujours.

  Nehru reposa lentement le téléphone. Bien qu’il s’attendît à la nouvelle, il était bouleversé. Le Plan devait être appliqué inexorablement. Il ne reverrait plus son vieil ami.

   

   

  Le printemps de 1955 fut le second printemps des amours de Jeanne et Roland. Il leur semblait qu’ils ne faisaient que commencer à vivre. Ils plaçaient le début du monde au jour de leur rencontre, et ce jour recommençait chaque fois qu’ils se retrouvaient. Des obstacles difficiles les séparaient : les trois enfants de Roland, un garçon et deux filles, et sa femme qui n’accepterait jamais de divorcer. Lui, malgré cela, avait la certitude que tout s’arrangerait miraculeusement, un jour, bientôt peut-être, et qu’ils pourraient enfin vivre ensemble une vie sans cesse plus heureuse, plus lumineuse, pareille à un chemin qui irait vers l’horizon en s’élargissant. Toujours. Il pensait vraiment toujours. Il ne concevait pas que la mort pût mettre un terme à cette perfection de joie. Il aimait Jeanne avec toute sa puissance d’homme, et une fraîcheur et une naïveté d’adolescent. Il avait trente-deux ans au moment de leur rencontre, elle trente-cinq, maintenant trente-six. Il la comblait dans son cœur, l’émerveillait dans son intelligence, la bouleversait dans son corps à un point tel qu’elle croyait, quand elle reprenait conscience, que cela ne pourrait plus jamais être pareil, ce n’était pas possible. Et quand elle s’ouvrait de nouveau devant lui il l’emportait encore plus haut, plus loin, dans la lumière et la nuit rouge de la joie.

  Un tel bonheur sur tous les plans était miraculeux, elle le savait. Elle savait aussi que la vie commune l’aurait peut-être menacé. Quand elle restait deux ou trois jours sans voir Roland, il lui devenait impossible, par instants, physiquement, de respirer. Si l’absence se prolongeait, elle se mettait à souffrir comme une droguée en état de manque. Mais elle savait que lui aussi souffrait, et que la souffrance des séparations était peut-être ce qui maintiendrait leur amour en pleine vie. Il n’y aurait pas entre eux de lassitude, ni de ces habitudes dont le poids peu à peu accumulé fait sombrer l’exceptionnel dans le banal, et l’asphyxie. Elle ne voulait surtout pas qu’il y eût entre eux de regrets. Il lui avait dit en septembre, après la trop longue absence des vacances, qu’il n’en pouvait plus, qu’il allait quitter sa famille pour vivre avec elle, même sans divorce. Si elle l’avait alors encouragé, peut-être l’eût-il fait. Elle se tut, et il n’en reparla jamais. Elle savait qu’il adorait ses enfants et que si elle l’avait obligé à se séparer d’eux elle l’aurait, en le gagnant, perdu.

  L’hiver avait été très froid, et le printemps tardif. Mais à la fin du mois d’avril il s’épanouit tout à coup comme une mariée. Jeanne et Roland combinèrent une escapade de cinq jours, juste le temps d’aller, tout près, en Normandie, voir éclater les arbres ronds de fleurs, et jaillir de la terre la foule de l’herbe nouvelle drue, émerveillée de pâquerettes, si pressée d’atteindre le ciel avant l’hiver.

  Mais la veille du jour où ils devaient partir, la plus jeune fille de Roland, qui avait trois ans, commença une otite avec une grosse fièvre, et Roland resta auprès d’elle. L’occasion ne se présenta plus. Ce fut un printemps perdu, et ce fut grand dommage car ils n’en eurent plus d’autre.

  Nehru venait alors de quitter Moscou. Dans les jours suivants, un médecin rescapé du « procès des blouses blanches » fut arrêté de nouveau sur l’ordre de Khrouchtchev avec toute sa famille et ses collaborateurs les plus proches, et embarqué dans un avion en direction de la Sibérie. L’avion fit escale sur un aérodrome militaire pour refaire le plein, repartit cap à l’est, s’engagea au-dessus de la mer d’Okhotsk, et ne revint pas.

   

   

   

  Roland était très beau, grand, mince et plat, avec des cheveux d’un brun chaud, courts et frisés, des yeux de gazelle sentimentale, un nez mince un peu cassé depuis l’enfance, des cuisses, des épaules et une taille de Tout Ankh Amon. Et de longues mains à la fois très fines et fortes. Le professeur Hamblain, dans l’équipe de qui il travaillait au Centre de recherches contre le cancer à Villejuif, lui disait :

  — Vous avez des mains de vétérinaire, faites pour accoucher les vaches et soigner les petits chats…

  Il avait traversé imperturbablement ses années d’études au centre d’un tourbillon de filles folles de lui. Elles n’avaient pas réussi à l’empêcher de travailler, ni à en faire un don Juan de quartier Latin. Il s’était accordé quelque temps avec quelques-unes, sans être jamais vraiment amoureux, mais assez cependant chaque fois pour empêcher ces aventures de ramper uniquement au niveau horizontal des coucheries.

  La plus obstinée avait réussi à se faire faire un enfant. Il l’épousa. Ce fut un mariage idiot, pour elle comme pour lui. Très brune, pâle, mince, avec d’immenses yeux noirs battus, elle avait l’air d’un angegarnement renvoyé sur la Terre pour avoir mis le bout de ses ailes dans son nez, et qui passe toutes ses nuits à pleurer le paradis perdu. En fait, quand elle se déshabillait elle révélait un bon gros derrière, et elle était possessive, mesquine, rancunière, bavarde, rabâcheuse, incapable de partager la moindre pensée de Roland à qui elle apporta, dès les premiers jours de leur vie commune, la contradiction obstinée des imbéciles. Il avait beau se baisser vers elle, il ne parvenait pas à se mettre à sa portée. Et elle lui en voulait hargneusement d’être différent.

  Dans l’amour, elle retrouvait avec lui un très grand bonheur, et il lui en avait de la gratitude. Sa peau était un peu grenue, élastique, d’abord fraîche puis brûlante, et ses petits seins agressifs dressaient leur tête avant de s’alanguir comme des fleurs qui ont bu un soleil trop vif. Et les mots perdus qui s’échappaient de sa bouche, à ces moments-là, étaient les seuls qui ne cherchaient pas à le blesser. Il ne lui en voulait pas d’être ce qu’elle était. Il éprouvait pour elle de la tendresse, parfois triste, parfois amusée, et de la reconnaissance pour lui avoir fait de si beaux enfants. Il lui était resté fidèle jusqu’à Jeanne. Il continuait à lui faire l’amour quand elle en manifestait l’envie. Il se sentait coupable envers elle et ne se croyait pas le droit de la priver de la seule joie qu’il pût encore lui donner. Mais il n’y participait pas une seconde, même à l’instant où son propre corps lui échappait.

  Jeanne lui demanda un jour ce qu’il en était, et il le lui dit. Elle dut faire un grand effort pour maîtriser la bouffée de jalousie sauvage qui lui inonda le cœur et la chair. Mais son intelligence et la conscience de leur amour reprirent le dessus. Elle admit ce qu’il lui avait expliqué, et n’en éprouva plus de peine. De son côté, il n’y avait pas de problème. Tout ce qui n’était pas Roland lui paraissait désormais sans consistance, aussi peu réel que les imitations de la vie que font les enfants dans leurs jeux. « Alors tu serais le mari et moi je serais la femme… » Seuls Roland et elle étaient adultes, vrais, au milieu d’une agitation fictive et sans poids. Elle s’était éloignée même de son fils. Elle ne l’aimait pas moins, mais il venait « après ». Elle savait parfaitement que si elle avait dû choisir entre lui et Roland elle n’aurait fait que semblant d’hésiter et d’être déchirée. Son choix était déjà fait. Il était fait une fois pour toutes entre Roland, et tout le reste du monde.

  Il ne lui aurait donc rien coûté de mentir à son mari, ou de le réduire au désespoir. Mais il ne se passa rien de dramatique. La vérité jaillit hors d’elle-même comme, d’une ampoule, la lumière. Dès sa rencontre avec Roland, en quelques jours elle s’était transformée. Elle avait secoué comme une poussière l’âge par lequel elle s’était depuis quelques années laissé rejoindre, et avait retrouvé une jeunesse plus rayonnante que celle de son adolescence. Ses yeux brillaient, son teint éclatait de joie, elle se dressait, s’affinait, ses gestes étaient plus rapides et toujours beaux, elle souriait et chantonnait sans cesse, elle réussissait son travail mieux et plus vite et avec plaisir, passait tout son temps libre à courir les boutiques, brassait les couleurs, revenait avec des vêtements comme avec des bouquets, ou rapportait une petite robe noire miraculeuse derrière laquelle elle faisait semblant de s’éteindre, en demandant à son mari :

  — Comment me trouves-tu ?

  Il répondit :

  — Qu’est-ce qui t’arrive ?

  Elle le lui dit.

  Il n’était plus jamais, depuis ce moment, venu la rejoindre dans sa chambre, mais s’il était venu, aurait-elle eu le courage de le renvoyer ? Et si elle ne l’avait pas renvoyé, ne l’eût-elle pas reçu avec plus de joie qu’avant ? Elle était si fantastiquement heureuse dans son cœur et dans son corps qu’elle lui eût, peut-être, offert une part de ce festin, sans que ce dernier fût pour cela entamé ou souillé. Mais il ne vint pas. Qu’il vînt ou non n’avait aucune importance, et aucune importance ce que Roland faisait dans les nuits conjugales. Il y avait lui et elle, tout le reste n’était rien.

   

   

   

  Le premier samedi de juin 1955, un éminent biologiste anglais, le professeur Adam Ramsay, âgé de quarante-deux ans, prit l’avion pour Bruxelles, d’où il s’embarqua dans un appareil polonais pour l’autre côté du rideau de fer. La presse du monde entier fit grand bruit autour de ce départ. Des experts militaires déclarèrent que Ramsay était un spécialiste de la guerre bactériologique. Le gouvernement anglais démentit. Effectivement, c’est faux. On apprit que trois de ses collaborateurs avaient été mis au secret avec leur famille. La vague d’arrestations comprit même la femme de ménage et le garçon de bureau de son labo, ainsi que son chauffeur personnel et la femme de ce dernier. Quant à sa propre femme, elle eut le temps de partir avec ses enfants pour la Yougoslavie, où on perdit sa trace. On pensa qu’elle avait rejoint son mari, mais personne ne signala la présence de Ramsay ni d’aucun des siens à Moscou ou dans une autre capitale socialiste.

  Une indiscrétion révéla un petit fait qui scandalisa l’opinion britannique bien plus que la « désertion » du savant : au moment des arrestations, le petit chien du laboratoire, un scotch-terrier nommé Jeep, fut abattu par la police et son corps jeté dans l’incinérateur.

  Le 17 juin, un avion spécial qui emportait vers le Japon une mission de savants et de médecins américains spécialistes des amibes et de l’amibiase, sous la direction du docteur Galdos, professeur à Harvard, fit escale à Hawaï et repartit à douze heures sept alors que le ciel était clair et la météo bonne. Une demi-heure après son départ le contact radio fut perdu. On ne retrouva aucune trace de l’appareil ni de ses occupants.

  Nuit du 8 au 9 juillet, à Cambridge (Massachusetts). Trois heures quinze du matin. Sept voitures pénètrent dans le campus de la Harvard University et s’arrêtent autour de la maison qu’occupait le docteur Galdos, chef de la mission perdue, et où vivent encore sa femme et ses deux fils âgés de quatorze et dix-neuf ans. Une quinzaine d’hommes au moins pénètrent dans la maison et enlèvent Mme Galdos et ses fils ainsi que leurs deux domestiques noirs. La police, alertée par un étudiant à qui ce rassemblement de voitures a paru suspect, intercepte le « convoi » à sa sortie du campus. Fusillade. La police n’est pas en force. Deux policiers sont tués. Un des véhicules des ravisseurs, touché, s’écrase contre le mur d’un immeuble de bureaux. On y retrouve seulement le cadavre du chauffeur. C’est un petit gangster fiché à New York, un homme à tout faire de la Maffia.

  Le 2 septembre, Nehru arrive à Paris. Aux mâts des Champs-Elysées palpitent les drapeaux de l’Inde, rouge, blanc et vert, frappés de la fleur de lotus. Une traction-avant noire vient à Villejuif chercher le professeur Hamblain, patron de Roland : une personnalité de la suite de Nehru désire le rencontrer. Etonné mais intéressé, Hamblain se rend à l’invitation. La voiture l’emmène à Orly, pénètre sur l’aéroport, franchit plusieurs barrages de police et s’arrête devant un avion isolé en bout de piste, à proximité d’un car de C.R.S. Hamblain est invité à monter dans l’appareil. Au pied de l’échelle un policier français et un indien vérifient son identité. Une heure plus tard, il redescend l’échelle, bouleversé. Le lendemain il réunit ceux de ses collaborateurs en compagnie de qui il a travaillé ces temps derniers. Il leur demande si aucun d’eux ne souffre, depuis quelques jours ou quelques semaines, de troubles de la vue. La réponse négative unanime semble le soulager énormément. Sans justifier son enquête, il ajoute que pour sa part il est très fatigué, et qu’il prend un mois de congé supplémentaire. Son assistant, Roland Fournier, dirigera les travaux en son absence. Il sort aussitôt, sans serrer la main de personne. Il semble à la fois soucieux et exalté.

  Roland s’étonne. La veille encore, Hamblain lui disait qu’il ne s’était jamais senti dans une forme aussi superbe, bien qu’il éprouvât, depuis plusieurs jours, quelques troubles visuels qu’il ne s’expliquait pas. Il se proposait, si cela persistait, d’aller voir son ami Ferrier pour se faire examiner le fond de l’œil.

  Hamblain est âgé à ce moment-là de cinquante-deux ans. Il est célibataire. On ne lui connaît aucune liaison. Ses collaborateurs plaisantent à son sujet et prétendent qu’il est encore vierge. Son intérieur est tenu depuis plusieurs années par une femme de ménage qui vient tous les jours. C’est une veuve sans enfants, heureuse de ce travail où elle ne rencontre aucune opposition féminine. Hamblain lui déclare qu’il l’emmène en vacances avec lui en Bretagne. On part aujourd’hui, tout de suite. Elle se récrie, elle ne peut pas partir comme ça, elle aime pas la Bretagne, elle aime pas la mer, elle va attraper froid. Il répond qu’il a besoin d’elle, pour aider ses parents, chez qui il se rend et qui sont âgés. Et qu’elle n’aura pas froid et que ça lui fera du bien. Il l’emmène presque de force, non sans qu’elle ait eu le temps, très excitée, en allant chercher ses petites affaires, de faire part de son aventure au boulanger et au crémier.

  Roland téléphone la mauvaise nouvelle à Jeanne : l’intérim de son patron va lui prendre beaucoup de temps. Il pourra à peine la voir. Si au moins, chaque soir, en rentrant, il pouvait se retrouver auprès d’elle ! Cette situation lui est de plus en plus insupportable. Jeanne le calme et l’apaise. Ils prennent rendez-vous pour dimanche. Il dira chez lui qu’il a du travail au laboratoire.

  Dans l’après-midi, Nehru a eu un entretien de trois heures avec le président Coty, puis il est rentré à l’ambassade. Il en ressort à vingt et une heures par une porte secondaire et monte dans une voiture qui l’emmène à Colombey.

  Dès que Nehru l’a quitté, le président Coty convoque le chef de la branche du Service secret directement attachée à la Présidence, le colonel P… Il lui donne des instructions précises qui plongent le colonel dans la perplexité. Il ne comprend pas le but de ce qui lui est demandé et sollicite des explications. Le président répond qu’il ne peut pas lui en donner, et le prie de passer de toute urgence à l’exécution des premières mesures. Le colonel objecte que pour le second stade il ne dispose pas d’un personnel suffisant. Le président répond qu’il va y pourvoir. Le colonel sorti, il prie par téléphone le général Kœnig, ministre de la Défense nationale, de venir discrètement à l’Elysée. Il lui demande de rappeler d’Algérie et de mettre à sa disposition dans les quarante-huit heures un commando de parachutistes. Ces hommes ne retourneront jamais en Algérie et ne reverront pas leurs familles. Ils devront être peu à peu, les uns après les autres, portés disparus ou morts au combat.

  Stupéfait, le général proteste, refuse, exige des éclaircissements. Il ne veut pas participer à un coup de force, il est républicain. Qu’est-ce que ça signifie ? Que vont devenir ces paras ? Que vont-ils faire ?

  Le président, gravement, lui dit qu’il s’agit de quelque chose de plus important même que le salut de la France ou de la République. Il ne peut rien lui dire, mais constitutionnellement il est le chef des armées, il exige de lui l’obéissance et le silence. Il ajoute très doucement :

  — Regardez-moi, ai-je l’air d’un homme qui a envie de faire un coup d’Etat ?

  Le général Kœnig regarde le président débonnaire.

  Cette hypothèse, comme celle d’une quelconque aventure, est saugrenue. Il s’incline, il fera le nécessaire.

  Trois jours plus tard, un avion militaire atterrit au Bourget, venant d’Alger. Huit parachutistes de Massu et un lieutenant en descendent. Ils sont en civil. Des hommes du colonel P… les attendent et les conduisent en autocar dans une villa de banlieue dont les plaques qui portaient son nom et son numéro ont été dévissées la veille et où ils sont consignés en attendant les ordres.

  Toutes les lignes téléphoniques du pavillon L, à Villejuif, celui où travaillent Roland et l’équipe du professeur Hamblain, sont mises sur écoute. Une camionnette du Gaz de France arrive un matin à huit heures avec une équipe d’ouvriers, pour « changer les conduites d’arrivée du gaz ». Avant l’arrivée du personnel du labo, deux des « employés du gaz » ont eu le temps de camoufler des micros dans toutes les pièces.

  Les autres travaillent au sous-sol sans déranger personne. Toute l’équipe s’en va avec la camionnette un peu avant la fin de l’après-midi.

  L’activité déployée depuis une semaine par les services secrets de la Présidence n’a pas échappé aux autres services français et aux services étrangers. Le pavillon L est bientôt le siège d’un grouillement insensé d’espions et de contre-espions dont aucun ne sait ce qu’il cherche mais soupçonne tous les autres de le savoir. Si Roland pouvait se douter de cette activité, il en serait effaré. Mieux que personne, il sait que le travail qui se fait au pavillon L n’a absolument rien de secret. C’est un travail banal et routinier d’examens et d’expériences indéfiniment répétées sur les animaux de laboratoire. Et si par bonheur on trouvait du nouveau, au lieu de le dissimuler, on le ferait savoir aussitôt aux chercheurs analogues du monde entier.

  Cependant, nuit et jour, des hommes sont à l’écoute de ce qui se dit dans le pavillon L, aux domiciles de Roland Fournier et de tous ses collaborateurs, chez les deux femmes de service qui font le ménage le matin, et aussi dans l’appartement de la rue de Vaugirard, paradis baroque des amours de Roland et Jeanne. Les « écouteurs » ont dans la tête quelques mots-clefs, qui seront le signal de l’alerte s’ils les entendent prononcer n’importe comment par n’importe qui, celui ou celle qui les prononcera n’ayant aucune idée de leur importance.

  Ici intervient Samuel Frend, fonctionnaire de l’ambassade des Etats-Unis à Paris. Il est « attaché culturel », mais appartient en réalité à un service de renseignements militaire qui dépend directement du Pentagone. Arrivé en France avec l’armée de libération, il est resté à Paris. Profondément américain de sentiments, il est devenu très français de mœurs et de pensée. Il a fait venir auprès de lui sa femme et ses deux enfants, un garçon et une fille, et il a eu depuis deux autres garçons, nés parisiens. Il est petit et mince. Il a quarante-neuf ans, un visage un peu maigre, souriant, marqué de chaque côté de la bouche de grosses rides verticales qui expriment la bienveillance plus que les soucis. Autour de son crâne très dégarni demeure une population de cheveux châtain clair, fins, plats et sages. Ses oreilles un peu trop dégagées paraissent grandes, ses petits yeux noirs pétillent sous des sourcils courts, plus foncés que ses cheveux. Il s’habille bon marché, dans les grands magasins. Le rayon homme ne lui offrant rien à sa taille, il se fournit au rayon « jeunes gens ». Mais ce qu’il y trouve est toujours un peu étriqué. Ses manches trop courtes, son sourire, lui donnent l’air d’un homme très gentil, ce qu’il est, et un peu bête, ce qu’il n’est pas. Il s’est fait au cours des années beaucoup d’amis et a placé des antennes partout. Bien entendu les Services français connaissent la nature véritable de ses activités mais n’y attachent pas grande importance. Effectivement ce n’est pas un agent de premier plan, mais un simple fonctionnaire ordinaire du Renseignement. Il obtient de temps en temps de bons résultats parce qu’il est aimable, intelligent, et surtout curieux. Et il peut, quand il le faut, se montrer très actif, comme savent le faire les hommes menus.

  Il a été informé, dans la demi-heure, de la convocation du général Kœnig par le président Coty, et il était au Bourget pour voir débarquer les huit parachutistes de Massu. De tous les agents qui surveillent ou font surveiller le pavillon L, il est le seul à savoir que le mystère qui s’y cache préoccupe le président de la République française. Les subordonnés du colonel P… eux-mêmes l’ignorent. Mais la visite du professeur Hamblain à Orly a échappé à l’attention de Samuel Frend, et il ignore le nom et l’existence de Shri Bahanba. Pour lui, l’affaire du pavillon L, si affaire il y a, est purement française. Elle pique sa curiosité, par ses implications présidentielles et militaires. Il fait surveiller la villa de banlieue où sont logés les parachutistes et plonge des radicelles de renseignement dans les divers réseaux qui grouillent autour de Villejuif. Il n’apprend rien. Rien ne se passe. Enragé, il décide d’aller interviewer le professeur Hamblain en vacances en Bretagne, en se faisant passer pour un journaliste scientifique. Une phrase, un mot peuvent le mettre sur la voie du mystère.

  Mais à Quiberon, il trouve la petite maison basse des parents du professeur vide et fermée. Leur voisin, un pêcheur intermittent, qui boite à la suite d’un accident et ne peut sortir que par beau temps — il cultive entre deux sorties les légumes et les touristes —, le renseigne sans se faire prier. Frend a cette qualité : les gens aiment lui parler, parce qu’il les écoute avec intérêt et les approuve. Il apprend ainsi que le professeur a reçu l’avant-veille la visite d’amis anglais, arrivés à bord d’un petit yacht assez ancien, le Sourire du Chat ; le nom était en français, drôle de nom pour un bateau, mais il avait l’air solide et confortable, comme les Anglais les aiment. Et ma foi ils sont tous repartis dessus hier matin.

  — Qui, tous ?

  — Le professeur, son père et sa mère, et même une femme de ménage qu’il avait amenée de Paris. Je suis allé au port les accompagner et les voir partir. Le vieux père Hamblain était pas tellement content, il a des rhumatismes, et c’est guère une saison pour une croisière. C’est un ancien instituteur, il est à la retraite. Sa femme, elle, tout ce que son fils décide, c’est pain bénit. Mais la vieille Parisienne, la bonniche, fallait l’entendre ! Elle disait à son patron : « Vous êtes fou ! J’ai jamais monté en bateau ! Je vais avoir le mal de mer ! Je vais être malade ! » Lui, il riait et se moquait d’elle. Il avait l’air content comme s’il partait en voyage de noces. Sûrement pas avec cette vieille tordue !… C’est quand même une idée, d’emmener sa bonne en croisière ! Elle aurait mieux fait de rester là pour soigner la maison ! Moi ce que j’en dis, remarquez, ça me regarde pas…

  — Est-ce que vous savez où ils allaient ?

  — Le Portugal, puis la Méditerranée… Forcément, en cette saison on cherche le soleil, quoiqu’il y a rien à dire cette année pour le temps, voilà qu’on arrive presque aux grandes marées et on se croirait au 15 août…

  Samuel Frend, de retour à Paris, envoie aussitôt son rapport au Pentagone par sans-fil codé. Il donne le signalement du Sourire du Chat et conseille une visite « accidentelle » en mer. Peut-être une collision. Un naufrage permettrait de « recueillir » le professeur Hamblain qui est certainement au courant de quelque chose d’énorme, que les Anglais n’ignorent pas. Ce détail fait bondir l’officier qui reçoit le rapport. Bien entendu, il ne sait absolument rien du plan Bahanba et de la part prépondérante qu’y prennent les Etats-Unis. Le Pentagone y participe, mais sans le savoir. Il donne des ordres immédiats de recherche. C’est ainsi que l’épave du Sourire du Chat est retrouvée le sixième jour alors qu’elle aurait pu flotter pendant des semaines avant d’être repérée. Un incendie a complètement détruit le yacht, dont il ne reste que la coque, à demi carbonisée. Aucune trace de ses sept occupants. Le commandant du sous-marin américain qui l’a trouvée demande par radio des instructions, et suit en plongée périscopique, antenne sortie, l’épave qui dérive vers le sud-ouest.

  Un autre sous-marin américain, qui pour des raisons bien précises se trouve encore dans les parages, c’est-à-dire à plus de 12 000 kilomètres de l’endroit où, officiellement, il devrait être en croisière, capte le message, le déchiffre, et en envoie un à son tour à Washington.

  Trois heures plus tard, le commandant du sous-marin qui a trouvé l’épave reçoit l’ordre d’incendier de nouveau ce qui reste du Sourire du Chat, au napalm, au lance-flammes, par tous les moyens, de façon que l’épave brûle au maximum avant de sombrer, puis d’oublier l’incident. Ni la découverte des restes du yacht ni leur destruction ne doivent figurer au livre de bord officiel ni au livre de bord confidentiel.

  Lorsque, le 21 septembre 1955, Roland, qui a réussi à se libérer pour l’après-midi et la nuit, à la fois de son travail et de sa famille, rejoint Jeanne dans un restaurant martiniquais de la rue Marbeuf, il ignore donc tout ce qui est arrivé au directeur de son service, qu’il croit en train de pêcher tranquillement la crevette, le nez rouge et les pieds glacés.

   

   

   

  Ils mangèrent des accras, des crabes farcis et des beignets de bananes, et burent du punch. Ils allaient ainsi à la découverte des restaurants exotiques de Paris, en attendant de pouvoir découvrir ensemble le monde. Ils n’avaient ni l’un ni l’autre beaucoup voyagé, et s’en réjouissaient en pensant que tant de merveilles attendaient qu’ils viennent ensemble, un jour, vers elles. Un jour, un jour… Quand ? Ils ne se posaient pas la question. Cela faisait partie d’un avenir imprécis mais radieux. Il ne leur paraissait pas possible que les obstacles ne fussent un jour levés et qu’ils ne pussent enfin travailler, se réjouir, voyager, dormir l’un avec l’autre, sans les dissimulations et toutes les heures perdues à faire autre chose que vivre ensemble. Roland croyait à cet avenir avec la foi d’un enfant, sans se demander comment il pourrait se réaliser. Jeanne le rêvait sans y croire.

  Ils sortirent du restaurant la bouche en feu et le cœur léger, et Roland proposa à Jeanne de monter au sommet de l’Arc de triomphe dont ils ne connaissaient, comme tous les Parisiens, que les pieds, vus de loin. Ils se transformèrent en touristes. Il lui parlait en allemand, qu’elle ne comprenait pas, elle lui répondait en espagnol, qu’il faisait semblant de ne pas comprendre. Ils ouvraient des yeux ronds aux devantures des Champs-Elysées, se montraient du doigt les objets exposés, faisaient des commentaires à voix forte en charabia. Tenant Jeanne par la main, Roland demanda à un agent, avec un accent moldovalaque, le chemin de la tour Eiffel, remercia plusieurs fois et entraîna dans la direction opposée Jeanne qui pouffait de rire avec la conscience délassante de se conduire d’une façon totalement idiote.

  Le temps demeurait beau depuis le début de juillet. Paris était sec comme une biscotte. Les marronniers, vers la Concorde, étaient à moitié chauves à moitié roux de feuilles racornies. Vers l’Arc, les feuilles des platanes tenaient bon mais semblaient découpées dans du parchemin déshydraté. Les passants flânaient, heureux et fatigués comme en vacances. Toutes les femmes, en robes d’été, paraissaient de jeunes femmes.

  Jeanne avait mis, pour cette gloire d’arrière-saison, une jupe à mi-mollets couleur chaudron, et un pull léger d’un vert pomme un peu passé. Par défi au temps, et au mauvais goût, elle avait ajouté son petit parapluie jaune paille, au mince manche doré. La ligne ajustée de la mode soulignait les rondeurs de son corps épanoui et triomphant. Et les couleurs choisies, à la limite de ce qu’il ne faut pas faire, lui donnaient l’air d’une Viennoise qui a réussi à être parisienne.

  Un grand vent d’ouest commençait à souffler, faisait claquer aux mâts les drapeaux d’un président africain en visite, et soulevait sur les trottoirs de l’avenue de petits tourbillons de poussière de sous-préfecture. Par-dessus le bruit de la circulation un orage lointain se faisait entendre et des nuages blancs déchirés remontaient la Seine en s’effilochant.

  Quand Roland et Jeanne furent en haut de l’Arc, parmi les familles étrangères béates, ils virent arriver le grain. Il débouchait du mont Valérien, il avait la forme d’un dos de tortue gigantesque et la couleur de la cendre de charbon. Il avançait à toute vitesse vers la ville en torchant sous lui les banlieues avec d’immenses serpillières de pluie. Vers l’ouest, la ligne droite des avenues de la Grande-Armée et de Neuilly, jusqu’à la Défense, était déjà plongée dans le crépuscule, et les feuilles arrachées montaient des arbres vers les nuages en rafales dorées. Vers l’est, face à l’autre visage de l’Arc, le ciel était encore bleu, et les trottoirs des Champs-Elysées papillotaient des couleurs des femmes. Il y eut un superbe éclair fracassé de tonnerre, et une herse de pluie ratissa le sommet de l’Arc. Les familles se mirent à l’abri en poussant des cris internationaux. Jeanne, ravie, se blottit contre Roland et déplia au-dessus d’eux son parapluie jaune. Le vent le lui demanda. Elle ouvrit la main. Il s’envola en direction de la Concorde, fleur de lumière précédant le nuage gris. Le cortège du président noir remontait les Champs-Elysées vers l’Inconnu. Au creux du V des gardes motocyclistes, le président, debout dans une voiture découverte, saluait les Parisiens qui le trouvaient beau. Le rideau de pluie fouetta sa voiture en même temps que le manche du parapluie de Jeanne se posait dans sa main. Il trouva que la France faisait bien les choses.

  Jeanne et Roland, debout dans les bras l’un de l’autre, immobiles et seuls en haut du monument, les yeux fermés, perdus dans le déluge, l’écoutaient ruisseler sur eux et sur le monde. Une heure plus tard ils étaient ensemble, seuls, dans les bras l’un de l’autre, nus dans leur lit de Vaugirard, tous rideaux tirés, un feu flambant dans la vieille cheminée bourgeoise, et poursuivaient leur voyage en explorant ce pays toujours le même et toujours inconnu que chacun d’eux était pour l’autre.

  A l’extérieur, au-delà des sûres et tièdes défenses, d’énormes tonnerres se succédaient sans interruption, dans toutes les épaisseurs et toutes les directions de nuages proches ou lointains, estompés par le bruit énorme de l’eau sur les murs et les toits. Au centre exact de la sphère du bruit et de l’air et de l’eau et des pierres et du feu, il y avait eux deux, qui n’entendaient plus rien, qui ne savaient plus rien, qui ne pouvaient plus rien connaître que chacun l’autre en soi et autour et ensemble, et au centre exact de l’énorme bruit sombre du monde le chant de bonheur de Jeanne naquit et monta et brûla comme un noyau de lumière. Il était la Tour, il était l’Arc de triomphe, elle était la Ville écartelée de joie sous la pluie.

  Au bout d’un fil, deux oreilles les écoutaient et un visage virait du blême à l’écarlate.

   

   

   

   

   

   

  Le lendemain ils ne purent pas se voir. Il lui téléphona deux fois. Le surlendemain à dix heures du matin il lui téléphona qu’il la retrouverait l’après-midi à cinq heures trente rue de Vaugirard.

  Sans le savoir, au cours de la conversation, il prononça la phrase-clef, qui fut entendue par tous les services secrets à l’écoute. C’était une phrase assez banale, et aucun des écouteurs n’y prêta attention, sauf les deux hommes du colonel P… branchés l’un sur le téléphone, l’autre sur un micro, et qui savaient que ces mots étaient le signal de l’alerte. Le colonel prévenu mit aussitôt en application les mesures particulières qu’il avait élaborées d’après les directives générales présidentielles. Entre quinze heures trente et seize heures, quatre ambulances entrèrent dans le Centre de recherches de Villejuif et en ressortirent avant seize heures quinze.

  Un homme de Samuel Frend les suivit jusqu’au Bourget mais ne put approcher du hangar dans lequel elles pénétrèrent et dont la porte se referma sur elles.

  A seize heures vingt, une sorte d’explosion molle secoua le pavillon L qui en une seconde fut transformé en une fantastique et unique flamme. La chaleur était si grande que toute partie métallique fondit. Malgré les efforts des pompiers, au milieu de la nuit le pavillon brûlait encore.

  Alerté par l’officier qui dirigeait la lutte contre le feu, le colonel des pompiers de Paris vint sur les lieux et ne put que constater l’extraordinaire intensité de la chaleur dégagée, et le fait que l’eau, au lieu de combattre les flammes, semblait les aviver. La neige carbonique n’atteignait même pas le foyer. Le colonel ne connaissait aucune substance susceptible de brûler ainsi, mais il avait entendu dire que l’Armée, dans son arsenal secret, possédait des bombes incendiaires inédites. Se pourrait-il que… ? Mais alors pourquoi ? Et pourquoi là ? Il décida de faire son devoir, c’est-à-dire un rapport…

  Un peu avant l’aube, les flammes s’éteignirent. Dans la nuit, les pans de murs restés debout rougeoyaient comme d’énormes braises. La chaleur qu’ils irradiaient cuisait les visages à vingt mètres de distance. Aucun des occupants du pavillon n’avait pu fuir. Il y avait peu d’espoir d’en retrouver quoi que ce fût.

  L’homme de Samuel Frend surveilla en vain toute la nuit le hangar du Bourget. Les ambulances en étaient ressorties aussitôt par l’autre porte, qui n’était pas sous son regard.

  Frend, lui-même, tandis que brûlait le pavillon L, était aux trousses d’une cinquième ambulance, dans laquelle il avait vu monter les trois derniers parachutistes de la villa sans nom, revêtus de blouses blanches. L’un d’eux s’était mis au volant, et le véhicule, après être entré dans Paris par la porte Champerret, avait franchi la Seine et pris la rue de Vaugirard.

  Jeanne s’était déshabillée, baignée, parfumée, et avait mis la robe de chambre de velours mordoré que Roland aimait. Lorsqu’il en écartait les pans pour découvrir un corps qu’il ne se lassait pas de regarder, il lui disait qu’elle avait l’air d’une amande dans un abricot.

  Elle avait disposé tout le nécessaire pour le thé sur la table basse en fausse laque chinoise Napoléon III, mais elle songeait en souriant qu’une fois de plus lorsqu’ils penseraient enfin à le boire, le thé serait froid et trop infusé…

  Elle attendit sans s’inquiéter jusqu’à six heures. A six heures un quart elle appela le pavillon L et obtint le signal « pas libre ». Il en fut de même cinq minutes, puis dix minutes, puis quinze minutes plus tard. Elle cessa d’appeler de peur que Roland, essayant de la joindre, ne trouvât lui aussi la ligne occupée. A sept heures, elle appela six fois de suite à une minute d’intervalle et obtint toujours le même signal. Elle composa le 13, numéro des réclamations, et à la troisième sonnerie raccrocha, car on venait de sonner à la porte…

  Roland ne sonnait jamais. Mais il avait peut-être oublié sa clef… Jeanne se précipita et ouvrit.

  Elle se trouva en face de deux hommes petits, trapus, cheveux tondus, blouses blanches, qui poussèrent la porte et entrèrent. Elle crut qu’il s’agissait de collaborateurs de Roland, qu’il lui était arrivé quelque chose et qu’il l’envoyait chercher. Avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir sainement, un des deux hommes passa derrière elle et rabattit le haut de sa robe de chambre, lui paralysant les bras et dévoilant ses superbes seins dansants, pendant que l’autre lui appliquait sur le visage un tampon d’anesthésique.

  Elle en connaissait bien, professionnellement, toutes les odeurs, et identifia un des plus efficaces et des plus brutaux, que son mari redoutait toujours de voir utiliser sur un de ses malades. Son réflexe pour détourner la tête en fut deux fois plus rapide. Elle se débattit et se mit à hurler. L’homme qui lui faisait face, ébloui par ce qu’il voyait d’elle, et ahuri par ses cris, perdit son sang-froid, lâcha son tampon et se mit à lutter avec elle à bras-le-corps, à grand plaisir. Elle le mordit sauvagement à la joue. Il hurla à son tour. Sous la fenêtre, dans la deuxième cour, l’avertisseur à trois notes de l’ambulance retentit trois fois, tandis que se rapprochaient les sons des avertisseurs à deux notes d’au moins deux cars de police.

  — Nom de Dieu ! Les flics ! Tu entends ? Il faut l’emmener ! Qu’est-ce que tu as fait du tampon, andouille ? Fourre-le-lui dans la gueule !

  Comme l’homme mordu se baissait pour ramasser l’anesthésique, Jeanne le frappa du genou en plein visage, lui écrasant le nez. Il se redressa en jurant et amorça un coup terrible de karaté, qu’il stoppa à mi-course. Les ordres étaient d’éviter absolument la violence. Il essaya de la prendre par les genoux et de la soulever, elle le frappa du pied au cou et le renversa, se dégagea de la prise de son deuxième agresseur en s’arrachant à sa robe de chambre, courut à l’autre bout de la pièce, ouvrit la fenêtre et, à demi cachée par le rideau, appela à l’aide. Dans la grande cour pavée, autour de la fontaine-nymphe-pompadour de marbre qui en marquait le centre, l’ambulance tournait à toute vitesse, poursuivie par un car de police. Un autre car bloquait le passage vers la première cour. L’ambulance tournait, le car roulait derrière, les moteurs ronflaient, les avertisseurs couinaient, toutes les fenêtres s’ouvraient, tout le monde criait, personne ne fit attention aux appels de Jeanne, sauf les deux hommes qui l’avaient attaquée et qui ne voyaient plus que son derrière rose drapé dans le rideau prune, et la silhouette de son bras gauche levé qui s’agitait. Ils prirent la fuite, dégringolèrent l’escalier et tombèrent dans les bras des agents. Ils se défendirent comme des fauves. Mais ils n’étaient pas armés. Ils avaient reçu des ordres. Cette mission leur paraissait complètement con. Ils n’y comprenaient rien.

  Le colonel P…, casque aux oreilles, avait suivi de l’ouïe toute l’opération. Blême de rage, il se demandait qui avait alerté la police. Maintenant, il allait falloir faire relâcher ces trois idiots, étouffer le scandale, arrêter les rapports, perdre un temps fou… Et recommencer ! Cette bonne femme était encore en circulation !… Il réfléchit. Après tout elle n’avait pas, elle, prononcé la phrase-clef… Il suffisait de continuer à écouter… Il y avait des micros aussi à son domicile conjugal. Elle ne dirait peut-être jamais les mots… On n’aurait peut-être pas à intervenir… Heureusement qu’à Villejuif tout s’était bien passé…

  Parmi les badauds qui s’agglutinaient devant la porte cochère, un petit homme mince regardait avec un intérêt un peu enfantin. Il réussit à se glisser derrière les agents, à entrer dans la première cour, passa à côté des agents qui se battaient contre les deux hommes en blouse blanche, grimpa l’escalier, entra dans l’appartement, trouva Jeanne en train d’enfiler une robe, lui montra une carte tricolore, se présenta : « Commissaire Frend », ajouta : « Vous l’avez échappé belle ! », répondit évasivement à ses questions, lui jeta un manteau sur les épaules, la pria de l’accompagner, croisa avec elle dans l’escalier les agents qui grimpaient quatre à quatre, fit un geste de la main par-dessus son épaule en leur disant « là-haut… », poussa doucement Jeanne vers la rue, la fit monter dans sa voiture noire qui attendait à quelques mètres, et démarra aussitôt.

  C’était lui qui avait alerté la police, dès qu’il avait vu l’ambulance prendre la rue de Vaugirard. De son émetteur de bord, il avait parlé sur la longueur d’ondes de la Préfecture et donné directement des ordres aux voitures de police. Il espérait que le choc entre les agents et les paras créerait quelque gâchis dans lequel il pourrait pêcher des informations.

  Au moment de sortir de l’appartement, il avait ramassé et mis dans sa poche le tampon d’anesthésique. Au feu rouge de la rue de Rennes il l’appliqua sur le visage de Jeanne qui ouvrait la bouche pour lui poser une question. Suffoquée par la surprise, elle en respira un bon coup avant de se dégager. Il n’insista pas et jeta le coton par la portière. Il ne voulait pas avoir à la transporter. Elle était à demi inconsciente, luttait contre le sommeil et le brouillard. Arrivé à destination, il l’aida à sortir de la voiture arrêtée dans la cour d’un immeuble privé de la rue Boissy-d’Anglas. Il la fit entrer dans un appartement du rez-de-chaussée, suivre un long couloir, descendre un escalier, prendre un ascenseur, et aboutit enfin avec elle dans son petit bureau, au cœur de l’ambassade des Etats-Unis. Lorsqu’elle fut assise dans un fauteuil et ne bougea plus, il s’essuya enfin le front, et soupira. Il avait pris des risques énormes. Jamais jusqu’alors il ne s’était permis de telles initiatives. Il espérait que l’affaire était aussi importante qu’il le soupçonnait. Sinon…

  Il sortit dans le couloir et revint avec deux gobelets de carton pleins de café très chaud. Cette femme savait quelque chose. Il fallait qu’elle le lui dise. Il n’était pas question de dormir…

   

   

   

  — Voilà, vous savez qui je suis, vous savez où vous êtes, vous savez qui a essayé de vous enlever, vous savez pourquoi, moi je ne le sais pas et je vous demande de me le dire…

  Elle ne le savait pas. Elle ne savait rien. Elle secouait la tête, encore à moitié sous l’influence de la drogue et surtout de la succession ahurissante des événements incompréhensibles. Mais une angoisse grandissait en elle comme un poignard qui devient une épée : Roland ! Qu’était-il arrivé à Roland ?

  Trois quarts d’heure plus tard, de l’intérieur de la voiture noire elle regardait flamber le feu d’enfer du pavillon L, et les pompiers, les policiers, les curieux, s’agiter en silhouettes obscures sur le fond mouvant de la lumière.

  Elle regardait le feu, et Frend la regardait. Il lui avait dit, en lui montrant les flammes : « Il est là… », dans l’espoir que la douleur, la haine, le désir de vengeance lui arracheraient enfin la vérité. Il la regardait, elle sanglotait à grands hoquets espacés, comme un enfant, et ses larmes qui reflétaient l’incendie coulaient sur son visage en gouttes de feu.

  Il demanda à voix basse :

  — Pourquoi ?…

  Elle secoua lentement la tête, en signe négatif. Elle ne savait pas, elle ne savait rien. Il en fut cette fois convaincu. Elle n’en demeurait pas moins en danger. Il lui offrit de la ramener à l’ambassade, où elle serait en sécurité. Elle fit de nouveau « non » de la tête. Sa sécurité n’avait aucune importance. L’épée et le poignard lui déchiraient la poitrine à chaque respiration, le monde n’était plus que feu et ténèbres, douleur et mort. Elle ferma les yeux et ne bougea plus. Elle respirait à peine. Elle s’enfonçait lentement dans le néant.

  Il fit marche arrière avec délicatesse pour dégager la voiture et reconduisit Jeanne rue de Varenne, où le professeur Corbet avait son hôtel particulier ouvert sur de merveilleux jardins. Frend l’accompagna, la guida comme une aveugle, jusqu’aux mains de son mari.

  — Elle vous dira qui je suis et ce qui lui est arrivé… Elle a été victime d’une tentative d’enlèvement. Elle est à demi droguée et fortement choquée. Je crois qu’il serait bon qu’elle dorme. Demain sans doute elle vous parlera… Veillez sur elle, et ne laissez rien de dangereux à sa portée…

  Il se tut quelques secondes, puis ajouta, pour que son avertissement fût pris au sérieux :

  — Fournier est mort…

  Paul Corbet ne s’étonna pas qu’un étranger semblât au courant des relations de Roland Fournier avec sa femme. Il ne pensa qu’à ce que devait éprouver celle-ci : plus que du chagrin, plus que de la douleur, le manque brutal et absolu de tout, comme un astronaute dont le vaisseau s’est désintégré dans le vide total de l’espace.

  Il la coucha, lui fit lui-même une piqûre sédative, et convoqua une infirmière qu’il installa auprès d’elle. Le petit Nicolas était déjà couché. Ainsi lui fut épargné le choc d’une rencontre avec un fantôme blême qui avait le visage de sa mère.

  Frend passa une partie de la nuit à recevoir les rapports de ses agents et à rédiger le sien, qu’il expédia aussitôt. Il rentra chez lui pour embrasser ses enfants avant leur départ pour leurs différentes écoles et prendre un petit déjeuner parisien, café au lait et croissants chauds, ces sublimes et horribles croissants à la margarine qu’il mangeait avec volupté et qui lui allumaient dans l’estomac un feu semblable à celui du pavillon L.

  Suzan, sa femme, n’était pas plus grande que lui, mais toute ronde, et ronde d’humeur, charmante, avec mille courtes frisettes rondes autour de la tête. Ses cheveux étaient d’un blond artificiel exquis, mais on avait tendance à les voir roses, comme elle tout entière. Samuel Frend l’aimait beaucoup, et lui était infiniment reconnaissant de mettre si peu de complications dans sa vie professionnellement bien assez compliquée. Colin, leur fils aîné, avant de partir pour la Fac des Sciences, les embrassa tous les deux sur le sommet du crâne. A dix-neuf ans, il mesurait un mètre quatre-vingt-douze, mais ne pesait que soixante-neuf kilos. Il marchait un peu penché en avant. Il était blond et faisait penser à un épi sous le vent. Son père et sa mère se demandaient chaque jour comment ils avaient pu construire un enfant si grand. Lui accusait Suzan de l’avoir trompé avec la tour Eiffel. Elle rougissait chaque fois, et lui rappelait que Paul avait été conçu à New York ! Alors, répondait-il, c’est avec le gratte-ciel Rockefeller… Elle le frappait de ses petits poings ronds et le priait de cesser ses plaisanteries françaises. A son avis, c’était tout simplement les vitamines.

  Le meilleur moyen de communiquer avec quelqu’un dont le téléphone est écouté et le courrier surveillé est tout simplement le bon vieux pneumatique. Un peu après quinze heures, Paul Corbet, qui avait annulé ses rendez-vous et son cours de la journée, reçut un pneu adressé à sa femme. Elle dormait encore, après une deuxième piqûre. Il décacheta le pli. C’était un message de Samuel Frend. Il le donna à lire à Jeanne dès qu’elle se réveilla. En un instant elle retrouva le goût et la joie de vivre. Le message disait :

  « Roland Fournier n’est pas mort. Je peux vous en donner la preuve. L’incendie n’était qu’un camouflage. Je ne sais pas où est Fournier, mais si vous voulez m’aider, à nous deux nous le trouverons… »

  Il lui révélait que l’hôtel de la rue de Varenne était truffé de micros et les trois lignes de téléphone écoutées jour et nuit. Il lui conseillait de ne parler de choses importantes ou confidentielles avec son mari qu’en voiture ou dans le jardin. Il lui donnait rendez-vous le lendemain à quinze heures. Il la ferait prendre par une voiture.

  Il pleuvait à verse. Jeanne et son mari se couvrirent d’imperméables et, sous un grand parapluie, se promenèrent pendant près d’une heure dans les allées détrempées du jardin d’automne. Les feuilles mouillées, rousses, dorées, tombaient des arbres et se collaient au grand parapluie noir. Paul Corbet écoutait le récit incroyable que lui faisait sa femme, posait de temps en temps une question pour obtenir des précisions, respirait l’odeur de la terre mouillée, de l’air humide, des écorces trempées. Lorsqu’il se rappelait ce moment, dans les années qui suivirent, les odeurs et les bruits de la pluie lui revenaient si présents qu’il en avait l’impression d’être mouillé.

  Il s’étonnait que la police ne fût pas encore venue interroger sa femme. Sur l’incendie de Villejuif il n’avait lu dans Le Figaro que quelques lignes qui n’en laissaient pas soupçonner l’importance.

  Il avait décidé, dès la première minute, d’aider Jeanne. Dès qu’ils furent rentrés dans la maison, sans se préoccuper des écoutes téléphoniques, il appela le commissariat principal du 6e arrondissement, se fit connaître, déclara que sa femme avait été la veille l’objet d’une tentative d’enlèvement, et demanda où en était l’enquête.

  Il y eut un silence, des chuchotis, des passages de lignes, puis une voix courtoise l’informa qu’il n’y avait pas d’enquête, parce qu’il n’y avait pas eu tentative d’enlèvement… Les faux infirmiers étaient en réalité de vrais infirmiers, qui venaient chercher une malade agitée, et qui s’étaient tout simplement trompés d’adresse…

  Paul Corbet raccrocha. Puis il releva la tête vers le plafond, regarda les quatre murs de son bureau et dit à très haute voix :

  — Merde ! A tous ceux qui écoutent, merde !… J’ai l’intention de tirer cette histoire au clair ! N’espérez pas m’arrêter par la peur du scandale !…

  C’était un homme solide, qui paraissait dix ans de moins que son âge. Haut, large, les cheveux gris coupés très court, l’air d’un ancien rugbyman bien qu’il n’ait jamais fait de sport, faute de temps. Engagé volontaire en 1915, à l’âge de dix-sept ans, dans l’infanterie, il avait été blessé trois fois. Sa troisième blessure lui fut infligée par un éclat d’obus qui se ficha dans l’os temporal gauche et dont l’extrémité aiguë faisait saillie à l’intérieur du crâne. Le chirurgien exténué qui l’opéra sur la paille d’une grange, sans anesthésie, en pleine bataille de la Somme, après vingt autres dans l’après-midi, arracha l’éclat d’obus comme une dent, emportant en même temps un morceau d’os et peut-être quelques traces de matière cervicale. Paul Corbet y avait gagné des crises d’emportement, et des moments de génie. Quand il combinait les deux, rien ne lui résistait. C’est ainsi que, sans appui, sans protection, il était devenu un des professeurs les plus écoutés, un des praticiens les plus riches, et un des cinq plus grands cardiologues du monde. Sous ses courts cheveux, près de l’oreille gauche, une cicatrice rose en forme de triangle s’enfonçait à la pression du doigt comme la fontanelle d’un nouveau-né.

  Cette histoire était folle. Il ne l’éclaircirait pas avec des sous-fifres. Il appela le cabinet du président du Conseil, Edgar Faure. Ce dernier, qui se portait comme un chêne, venait le voir chaque mois de janvier pour se faire examiner le cœur.

  On lui répondit que « M. le Président était occupé ». Il gueula :

  — Je suis son médecin ! Je dois lui parler à l’instant !

  Interloqué et craignant Dieu sait quelle embolie, le fonctionnaire passa la communication.

  Edgar Faure était effectivement occupé. Il fut surpris par l’intrusion vocale du professeur Corbet mais intéressé puis passionné par ce qu’il entendait. En cinq minutes, Corbet l’avait mis au courant de l’essentiel, et Edgar Faure lui promettait qu’il allait faire tout le nécessaire pour éclairer ces mystères. Il le rappellerait le lendemain.

  A peine le président du Conseil avait-il raccroché que son téléphone bourdonnait de nouveau : le président de la République lui faisait savoir qu’il serait heureux de le recevoir cet après-midi même.

  Un garde républicain motocycliste apporta à dix-sept heures rue de Varenne un pli écrit de la main du président Coty, qui priait courtoisement l’éminent professeur de bien vouloir se rendre à l’Elysée le même soir à vingt et une heures. Le président s’excusait du dérangement causé par cette invitation impromptue, mais précisait que l’objet en était important.

  Jusqu’alors, Corbet n’avait cru qu’à moitié les affirmations de Frend, rapportées par sa femme, sur la responsabilité du Service secret de la Présidence dans les événements de la veille. Cela tenait par trop du roman feuilleton. Il n’en avait d’ailleurs pas parlé à Edgar Faure. Mais cette invitation ébranlait ses doutes. A moins que le président ait tout simplement des inquiétudes pour son cœur ? Il espérait revenir avec toutes les explications, mais il prit quand même sa trousse…

  Il ne partit qu’après s’être assuré que Jeanne s’était enfermée à clef dans sa chambre. Il lui avait confié son revolver.

  Jeanne l’attendit paisiblement. Après l’agonie qu’elle avait traversée lorsqu’elle avait cru à la mort de Roland, tout maintenant lui paraissait simple et magnifique. Roland était vivant ! Où qu’il fût, elle le retrouverait, ils se retrouveraient, il ne pouvait pas en être autrement. Roland était vivant ! Elle respirait avec volupté, elle écoutait battre son cœur, elle écoutait battre la pluie sur le jardin, et murmurer la radio qui, sur la table de chevet, son œil vert allumé, murmurait les nouvelles : le Foreign Office venait de publier un communiqué où il reconnaissait que Burgess, Mac Lean et Ramsay, « passés à l’Est », étaient des agents soviétiques.

  Roland était vivant ! Comment avait-elle pu croire qu’il était mort ! C’était absurde, Roland ne pouvait pas mourir, leur amour ne pouvait pas mourir, la mort est noire, nulle. Et leur amour était le soleil, la danse, la joie, la force, et mille couleurs plus chaudes et plus douces que le rouge et le bleu… Roland mon amour, nous allons nous retrouver…

  Paul Corbet rentra après moins d’une heure d’absence, décontenancé.

  — Il ne m’a rien expliqué… Il m’a demandé d’arrêter mes recherches, de ne pas faire de scandale… Il m’a assuré que personne ne te voulait de mal ! C’est la meilleure !… Il m’a fait jurer le secret sur ce qu’il allait me dire, mais il ne m’a rien dit ! Sauf qu’il s’agissait du bonheur ou du malheur du monde…

  — Mais qu’est-ce que je viens faire, moi, dans le malheur du monde ?

  — C’est ce que je lui ai demandé… Il s’est levé de son bureau, il a levé les bras au ciel, tu sais comme il est grand, j’ai cru qu’il allait toucher le plafond !… Il avait l’air consterné : « Je ne peux rien vous dire ! Ne me demandez rien ! Ne faites rien ! Ne parlez plus de tout cela à personne ! Je vous donne l’assurance qu’on ne touchera plus à Mme Corbet… »

  — Et Roland ! Lui as-tu demandé où est Roland ?

  — Même réponse : « Je ne peux rien vous dire, je ne sais rien… » J’ai l’impression qu’il trouve qu’il en sait déjà trop, et qu’il donnerait sa place à l’Elysée pour ne pas savoir ce qu’il sait… Il m’a demandé ma parole de ne pas chercher à en savoir plus long… Au nom de la France et du monde entier… Tu sais comme il a facilement le trémolo… Mais il était visiblement bouleversé.

  — Tu lui as promis ?

  — Oui… Si c’est une affaire d’Etat ou pire encore une affaire d’Etats, au pluriel, il vaut mieux ne pas nous en mêler…

  En même temps qu’il répondait, il montrait successivement le plafond, les murs, et ses oreilles, pour faire comprendre à Jeanne qu’il parlait pour les écouteurs invisibles. Elle fit signe qu’elle avait compris.

  — D’ailleurs j’ai subordonné ma promesse à l’assurance du président que tu ne risquais plus rien. Je le dis pour ceux qui écoutent… Si on te laisse tranquille, je resterai tranquille, sinon… Sais-tu ce qu’il m’a dit au moment où je le quittais ? Il m’a serré la main pendant trois minutes en me remerciant de me montrer compréhensif, et il a ajouté : « Si toutefois… si les circonstances… si on était obligé de s’en prendre de nouveau à Mme Corbet, je vous en prie, dites-lui bien de ne pas se défendre, et de se laisser faire !… »

   

   

   

  Le lendemain matin, dans le jardin, où le soleil brillait sur les feuilles éparses encore mouillées des pluies de la nuit, Paul Corbet fit part à sa femme de ses intentions et de ses craintes. Il avait donné sa parole pour lui, mais elle, Jeanne, n’était pas engagée par sa promesse. Et il lui procurerait toute l’aide qu’il pourrait. Elle le remercia. Son attitude ne la surprenait pas. Au niveau d’intelligence qui était le sien, l’égoïsme, les préjugés, la jalousie, n’existent plus. Et il lui avait donné mille fois la preuve que son amour pour elle n’avait qu’un but : la rendre heureuse, quel que fût le visage qu’elle donnait à son bonheur.

  — Le rendez-vous de cet après-midi est peut-être un piège, dit Paul. Rien ne nous prouve que ce pneu soit bien de Frend. Tu ne connais pas son écriture. Cette voiture qui doit venir te chercher est peut-être tout simplement un moyen de réussir ce qu’ils ont raté avant-hier… Je t’accompagnerai…

  Mais la voiture ne vint pas…

  Jeanne, fiévreuse, sentait minute après minute s’effacer l’espoir qui la soutenait depuis vingt-quatre heures. Elle restait persuadée que Roland n’était pas mort, mais Frend avait promis une preuve…

  Elle attendit deux heures puis n’y tint plus, appela un taxi et se fit conduire à l’ambassade des Etats-Unis, où on lui déclara qu’il n’existait dans le personnel aucun fonctionnaire du nom de Simon Frend. Elle connaissait bien Douglas Dillon, l’ambassadeur. Ils s’étaient souvent rencontrés dans des manifestations de la vie parisienne. Elle demanda à le voir. Il était là, et la reçut avec chaleur. Il ne recevait pas souvent d’aussi gracieuses visites pendant son travail à l’ambassade. Qu’est-ce qui lui valait cette joie ? Jeanne comprit qu’il n’était au courant de rien. Elle lui dit qu’elle était venue voir un ami, Samuel Frend, et qu’on lui avait répondu qu’il n’existait pas ! Douglas Dillon eut l’air étonné, décrocha son téléphone, posa des questions, écouta une longue réponse en hochant la tête, dit « Well » et raccrocha.

  — Ma chère amie, dit-il, effectivement il n’existe pas, ou plutôt il n’existe plus… Je veux dire en tant que membre de notre ambassade… Il a été rappelé à Washington… Il est parti cette nuit… Non, non, il ne reviendra pas, je ne crois pas, il a emmené sa famille. Sa carrière en Europe est terminée…

  Le lendemain, Jeanne partit pour Washington.

   

   

   

  C’est ainsi que commença cette incroyable quête, qui devait durer dix-sept ans… Jamais, dans les histoires de l’amour, on ne rencontra une telle obstination et une telle foi. D’autres amoureuses ont attendu, pendant toute une vie, le retour d’un amant aventureux ou d’un mari disparu, mais Jeanne ne fut pas une femme qui attend en haut d’une tour en regardant l’horizon. Elle parcourut le monde, affronta les périls, trouva des fragments de piste, les perdit, se heurta à une conspiration mondiale du silence, fut prise, presque étranglée, dans les nœuds immondes des Services secrets qui défendaient une vérité qu’elle devait ignorer mais qu’ils ne connaissaient pas eux-mêmes, échappa par miracle à la catastrophe du Boeing qui fit cent deux victimes aux Philippines, revint des Indes avec une amibiase que le professeur Lebois, ami de son mari, réussit à guérir totalement mais qui la porta pendant six mois aux limites extrêmes de la maigreur et de l’épuisement, tua à Londres à coups de revolver deux des trois voyous qui tentaient de l’enlever, et blessa le troisième qui fut arrêté. Pas plus que les ravisseurs de Paris, ceux de Londres n’étaient armés.

  Elle s’élançait avec violence contre les murs du mystère, comme une panthère captive depuis deux jours. Elle se blessait, elle arrachait des lambeaux aux murs du silence, mais trouvait, derrière, d’autres épaisseurs de silences. Parfois, épuisée, elle rentrait auprès de son mari pour reprendre des forces. De loin ou de près, il l’aidait de son argent, de son intelligence et de ses relations. Avec étonnement, à chaque retour, elle le retrouvait vieilli, et son fils grandi. En son absence, Nicolas quittait l’enfance et devenait adolescent. Elle lisait dans ses yeux, quand il la revoyait, de l’amour, de la crainte, de l’admiration, et des interrogations qu’il n’osait dire. Il savait qu’elle parcourait les nations et se battait à la recherche d’un secret dont on ne pouvait même pas dire le nom. Elle était son héros, Galaad, en guerre contre le Malin et les sortilèges, vers le Roi blessé et le sang de Dieu. Il devenait très beau, grand et mince au contraire de son père, avec un regard bleu d’Irlandais perdu. Parfois, après un échec de plus, et un nouveau retour au logis pour y panser ses plaies, elle sentait peser sur elle la tentation d’abandonner et de vivre enfin en repos, entre ce garçon qu’elle avait fait et qui l’adorait et cet homme qui lui avait tant donné et qu’elle retrouvait chaque fois un peu plus défait par la vieillesse inexorable. Mais elle ne pouvait oublier Roland, qu’on lui avait arraché, elle ne pouvait oublier ce goût incomparable qu’ont toutes les choses de la vie pour ceux qui connaissent un véritable amour, partagé de cœur et de corps. Elle vivait comme un plongeur qui sait que l’air est là-haut, au-dessus de la surface. Elle se sentait en suspens, en sursis. Elle se débattait, se battait, pour trouer cet énorme poids de l’absence, pour arriver au moment ineffable où elle crèverait la surface, où elle retrouverait Roland et la vie.

  Elle subissait, en plus, l’attraction du mystère énorme, dont elle s’approchait parfois à le toucher, et qui lui échappait au dernier geste qu’elle tentait pour le saisir. Mystère qui concernait, elle en était maintenant certaine, l’humanité tout entière, et dont la défense avait lié, par-dessus les antagonismes les plus violents, les chefs des plus grandes nations.

  Elle séjournait à Londres depuis deux mois quand eut lieu contre elle la nouvelle tentative d’enlèvement. Elle cherchait à retrouver les traces des « amis » anglais qui étaient venus chercher le professeur Hamblain à Quiberon. Tout ce dont elle avait réussi à s’assurer était que le Sourire du Chat n’était inscrit sur aucune liste d’armement ni d’assurances. Ce nom ironique et les indications qui l’accompagnaient avaient dû être substitués en mer au véritable état civil du bateau.

  Au moment où elle entrait dans un taxi pour retourner à son hôtel, après une heure de plus passée dans les bureaux de la Lloyd’s, deux hommes montèrent derrière elle dans la voiture qui démarra pleins gaz. Elle avait prévu cette agression sous toutes les formes possibles et s’était entraînée à y résister de toutes les façons. Elle n’éprouvait absolument aucune crainte. Elle tira à travers son sac les six balles du revolver qui s’y trouvait et abattit les deux hommes. Le chauffeur blessé à l’épaule perdit le contrôle du taxi qui alla s’arrêter brutalement contre un autobus en station.

  En moins de quatre heures, le commissariat du quartier fut dessaisi de l’affaire pour Scotland Yard, et Scotland Yard pour un bureau particulier du ministère de l’Intérieur. Le lendemain matin, Jeanne reçut à son hôtel la visite d’un homme aux cheveux gris, vêtu de gris, orné d’une brève moustache rousse, qui la pria de bien vouloir le suivre…

  — Où ?…

  — Hum… hum… il ne m’est pas possible de vous le dire…

  — Comment pouvez-vous penser que je me rendrai à une telle invitation après ce qui vient de m’arriver ?

  — Hum… Well ! Puis-je vous affirmer que vous ne risquez rien ?

  — Vous pouvez affirmer tout ce que vous voudrez… Mais je n’ai aucune raison de vous croire…

  — Hum… Vous avez parfaitement raison… C’est regrettable… Me permettez-vous de me retirer ?

  Au moment où il s’en allait, elle lui déclara qu’elle l’accompagnait. Elle ne pouvait pas laisser passer cette occasion de savoir peut-être quelque chose de plus. Son revolver, pièce à conviction, avait été retenu par la police. Elle en prit un autre dans sa valise et le mit ostensiblement dans la poche de son tailleur, devant l’homme qui souriait poliment.

  Une voiture noire très banale les attendait. Elle les conduisit au palais de Buckingham, et trois minutes après son arrivée Jeanne était reçue par la reine, sans témoin, après avoir abandonné son arme entre les mains de l’homme à la moustache rousse.

  Avec une exquise courtoisie, Elisabeth lui avait parlé « comme une femme parle à une autre femme ». Elle lui avait dit qu’elle comprenait parfaitement les motifs de son action et de son obstination. Mais elle lui affirmait que ses recherches n’aboutiraient jamais, et qu’elles pouvaient être nuisibles à une grande quantité d’êtres humains. Elle ne désirait certainement pas être nuisible à ses semblables ?

  Non, elle ne désirait pas…

  Alors elle allait renoncer ? Toutes les femmes, même celles qui semblaient au-dessus des autres, peuvent avoir parfois des, hum…, des douleurs sentimentales… Quand l’intérêt général est en jeu, il faut savoir oublier ses propres tourments…

  — Je regrette, dit Jeanne, je ne renoncerai pas…

  — Je m’en doutais, avait dit la reine gravement. Mais je devais vous le demander… Puis-je me permettre de vous donner un conseil ?

  — J’en serai infiniment honorée…

  Et Elisabeth II, reine d’Angleterre, avait eu à peu près les mêmes paroles que René Coty, président de la République française, pour lui recommander, si elle était l’objet d’une nouvelle tentative d’enlèvement, de ne pas se défendre, et de se laisser emmener…

  En se rendant du palais de Buckingham au bureau de son avocat londonien, dans la voiture noire, mais sans l’homme à la moustache rousse, Jeanne réfléchissait à ce conseil tandis qu’une image singulière hantait sa mémoire : celle du sac à main de la reine, un sac noir de belle qualité mais de forme assez peu élégante, dont Elisabeth ne s’était pas séparée une seconde, le gardant à la main comme si ce fût elle qui eût été en visite… Jeanne chassa de son esprit ce détail saugrenu. Elle allait, cet après-midi même, être confrontée avec le chauffeur blessé. Elle espérait qu’il répondrait aux questions des enquêteurs anglais. Mais quand elle arriva au bureau de son avocat, ce dernier lui apprit que le blessé avait été enlevé à l’infirmerie de la prison par deux faux policiers, munis de papiers en règle et qui venaient le chercher justement, prétendaient-ils, pour la confrontation…

  Alors Jeanne décida de suivre le conseil qui lui avait été donné deux fois et, si on cherchait de nouveau à s’emparer d’elle, de se laisser faire, quels que fussent les périls. Mais elle attendit en vain cette nouvelle occasion, elle ne fut plus l’objet d’aucune tentative d’enlèvement.

   

   

   

  Tout au début de ses recherches, quand Jeanne décida, au lendemain de l’incendie de Villejuif, de partir pour Washington afin d’y retrouver Samuel Frend, elle eut un échantillon des difficultés auxquelles elle devait se heurter sans arrêt par la suite.

  Il lui fallut trois mois pour retrouver la trace de Frend, et quand elle put enfin le rejoindre, à l’ambassade américaine de Montevideo où il avait été nommé, il fit semblant de ne pas la connaître, et nia l’avoir déjà rencontrée. Avec un air innocent dont, certainement, il n’attendait pas qu’elle fût convaincue, mais qui lui laissait entendre qu’il était bien inutile d’insister.

  Pendant deux semaines elle essaya vainement de le rencontrer de nouveau, puis elle apprit qu’il ne faisait plus partie du personnel de l’ambassade… C’était le scénario de Paris qui se répétait.

  Elle rentra en France et commença une enquête sur place, aidée d’un détective privé, nommé Poliot, inspecteur de la PJ en retraite, asthmatique, rond de tête et de ventre, qui se déplaçait dans Paris sur une bicyclette aussi vieille que lui. Il pinçait le bas de la jambe de son pantalon avec des pinces de fer qui les transformaient en ailes de papillon, et le même chapeau melon lui servait de parapluie depuis vingt ans. Il savait merveilleusement faire bavarder les concierges et les fournisseurs.

  Il lui apprit que la femme de Roland Fournier, folle de chagrin, n’avait pu supporter de rester à Paris. Elle était partie pour la Corse, chez ses parents, avec ses trois enfants. Poliot, grâce à la concierge, avait pu entrer dans son appartement. Il l’avait trouvé vidé, nettoyé, gratté, lessivé, astiqué, repeint, refait à neuf par le nouveau locataire qui n’avait pas encore emménagé. Dans ce désert aseptique, Poliot n’avait pu dénicher un grain de poussière capable d’aiguiser sa curiosité.

  Mais il rapportait une information curieuse : le camion qui transportait vers le port de Nice, à destination de la Corse, les meubles de Mme Fournier et tous les livres et dossiers de son mari avait pris feu entre Pierrelatte et Orange et brûlé comme une poignée de phosphore, ne laissant que cendres et ferrailles tordues.

  Le feu, comme à Villejuif…

  Jeanne rencontra le feu pour la troisième fois lorsqu’elle se rendit à Quiberon, après avoir appris la disparition en mer du patron de Roland. Le même voisin qui avait renseigné Samuel Frend lui montra les ruines noircies de la maison des parents du professeur Hamblain : elle avait brûlé entièrement dans la nuit du septième au huitième jour après le départ du Sourire du Chat. Le pêcheur boiteux hochait la tête en tanguant autour de Jeanne immobile, comme une barque autour d’un phare par une mer agitée. C’était vraiment une fatalité, une vraie fatalité… Eux perdus en mer, et la maison qui brûle… S’ils étaient restés, au lieu de se noyer, ils auraient brûlé… Des coups pareils, c’est pas souvent que ça arrive, mais ça arrive… Un peu après la guerre de 14, l’oncle de l’adjoint au maire avait péri en mer avec son fils, en même temps que sa femme se tuait en tombant d’un pommier. La mer, quand elle vous en veut, elle sait bien vous trouver, même si vous êtes pas embarqués…

  De retour à Paris, Jeanne reçut un nouveau rapport de Poliot : le frère du professeur Hamblain, son unique parent, avait fait emporter tout ce que contenait l’appartement, meubles, livres, dossiers, tapis, tableaux… Poliot avait visité l’appartement, et l’avait trouvé remis à neuf comme celui de Fournier, et visiblement par la même entreprise, qui avait utilisé la même peinture crème, de même apparence et de même odeur, et tout décapé et astiqué avec le même soin.

  Légalement, le professeur Hamblain n’étant pas encore considéré comme mort, ce déménagement était insolite sinon illégal. Poliot avait pris l’initiative d’aller interroger le frère du professeur. Il ne l’avait pas trouvé. Le professeur n’avait pas de frère. Ses meubles et ses dossiers, enlevés de l’appartement, avaient disparu Dieu sait où…

   

   

   

  Pendant les six premiers mois de son enquête, Jeanne fut surveillée étroitement, suivie partout et sans cesse écoutée. Elle s’en rendit compte très vite. Ses suiveurs ne cherchaient pas à se dissimuler, mais si elle les abordait pour les interroger ils se dérobaient et disparaissaient. Quand elle franchissait une frontière, les agents du pays qu’elle quittait la passaient comme un relais à ceux du pays où elle arrivait. A la fin du sixième mois, ses suiveurs disparurent. Ses déplacements continuèrent d’être contrôlés et signalés, mais ses paroles ne furent plus épiées : ceux qui avaient donné l’ordre de l’écouter savaient que désormais elle n’avait plus la possibilité de prononcer la phrase-clef.

  La tentative d’enlèvement de Londres n’eut lieu qu’un an plus tard. Ce fut donc pour une autre raison qu’on essaya, à ce moment-là, de s’emparer d’elle. Cette raison, Jeanne la connut en arrivant au bout de ses recherches. Et quand elle apprit à quoi elle avait résisté, créant ainsi l’irréparable et l’abominable, le mortel regret qui lui glaça le cœur ne pouvait avoir d’équivalent que chez les damnés plongés pour l’éternité dans le désespoir absolu de l’enfer.

   

   

   

  La femme et les enfants de Roland Fournier, désormais fixés en Corse, au village de Santa Lucia di Moriano, sur la côte est, étaient l’objet d’une surveillance aussi serrée, mais plus facile, que celle qui s’exerçait sur Jeanne. Elle se relâcha également au bout de six mois, ni les enfants ni leur mère n’ayant plus la possibilité de prononcer les mots d’alerte. Pour la femme de Roland, il n’y avait pas de mystère : son mari était mort. Son violent chagrin s’était rapidement calmé. Elle touchait une pension d’un montant trop élevé, mais qu’elle croyait normal. Elle fit la connaissance, en juillet 1957, d’un pharmacien de Bastia, Dominique Cateri, en vacances à Moriano. Il était veuf, et riche. Il avait une cinquantaine d’années et une calvitie que le soleil bronzait. Il était chargé de l’exécution d’un plan qui la concernait, en liaison avec la Maffia italienne avec laquelle il avait déjà fait plusieurs bonnes affaires à Marseille et à Paris.

  Le 17 juillet, en fin d’après-midi, elle se rendit dans le studio que Cateri avait loué près de la plage pour les vacances et coucha avec lui pour la première fois. Elle fut très heureuse. Ce plaisir lui manquait beaucoup depuis la mort de Roland.

  Quand elle revint chercher ses enfants qu’elle avait laissés jouant au bord de la mer, on lui apprit qu’ils étaient partis en promenade sur un gros canot à moteur tout rouge, superbe, avec « des amis ». On ne revit jamais le canot ni les enfants.

  Elle épuisa son nouveau chagrin et épousa le pharmacien, qui était devenu amoureux de sa joie en amour. Jeanne, au cours de son enquête, la vit à Bastia en 1967 trônant à la caisse de la pharmacie. Elle était de nouveau veuve, elle avait beaucoup grossi. Elle portait un gros diamant à l’annulaire de la main gauche, par-dessus ses deux alliances. Son caractère s’était adouci.

   

   

   

  Le feu…

  Il apparaissait à chaque tournant de cette histoire. Jeanne le rencontra pour la quatrième fois grâce à une lecture que fit son mari. Celui-ci, revenant de Téhéran où il avait été appelé en consultation, lisait dans l’avion le dernier numéro d’une revue médicale anglaise, The Lancet. Trois pages consacrées à Shri Brahanba, à l’occasion du dixième anniversaire de sa mort, rappelaient les circonstances dramatiques de celle-ci, et les travaux et les mérites du grand savant indien.

  Paul Corbet fut frappé par la ressemblance de l’incendie de Bombay avec celui de Villejuif, et par la parenté des travaux de Bahanba avec ceux de Hamblain et de son équipe.

  Quand il arriva à Paris, Jeanne était repartie une fois de plus, et il dut attendre son retour pour lui communiquer l’article du Lancet. Elle cherchait, à cette époque, à s’introduire dans les milieux américains informés des travaux de préparation de la guerre bactériologique. Elle savait, comme tout le monde, que, dans le monde entier, les laboratoires militaires préparent une Apocalypse auprès de laquelle la guerre atomique totale ferait l’effet d’une partie de bridge. Elle avait cherché à Paris, à Londres, à Munich, à Milan, à Zurich, sans rien trouver qui pût se rattacher aux événements de Villejuif. Elle avait eu par un agent français revenu de Varsovie des informations sur ce qui se passait dans les laboratoires soviétiques. Rien de plus, semblait-il, qu’en Europe, sauf peut-être pour les quantités. Bien que la quantité, dans ce domaine, comptât pour peu de chose : un demi-litre de poison sécrété par le bacille botulique, par exemple, suffirait à faire périr l’humanité entière dans les affres raffinées de la paralysie respiratoire, toute l’humanité noyée dans l’air, après avoir vomi et répandu ses tripes en diarrhées de sang. Or ce n’était pas par demi-litres mais par hectolitres que le poison existait depuis longtemps, prêt à servir, dans tous les arsenaux. Il n’y avait là rien de nouveau. Aux Etats-Unis, peut-être…

  A Washington, à Denver, à Houston, même à New York, Jeanne enquêta, toujours sur ses gardes, mais sans se cacher. Le petit noyau de gens très sérieux qui travaillaient à la guerre chimique et bactériologique était enveloppé d’un nuage d’espions et de contre-espions tourbillonnant comme des moustiques au-dessus d’un étang. Jeanne entra en rapport avec les uns et les autres, faisant savoir clairement qu’elle cherchait, non des secrets, mais un homme. Elle rencontra des savants, des escrocs et des crapules, des imaginatifs délirants et de petites larves puantes prêtes à inventer n’importe quelle information extravagante pour la vendre aux enchères. Le mélange de nouvelles sensationnelles et contradictoires créait une confusion qui constituait la défense la plus efficace des secrets, s’il y en avait. Jeanne connut peu à peu la plupart des hommes de « renseignement » qui grouillaient autour du Pentagone et de ses annexes, et qui se connaissaient tous entre eux. Elle ne leur faisait pas concurrence, elle n’était pas dangereuse, et elle avait le chèque facile. Ils lui disaient volontiers ce qu’ils savaient, et inventaient ce qu’ils ne savaient pas, pourvu qu’elle payât. Mais parce qu’elle recevait des informations de tous les bords elle se rendit compte que cette activité de fourmis aveugles était futile et grotesque, que tous ces agents et contre-agents ne faisaient que jouer entre eux, se renvoyant et se disputant des fétus de paille et des haillons, aucun d’eux ne sachant rien de plus que ce que tout le monde pouvait savoir.

  Une fois encore elle rentra à Paris, épuisée, en proie à une hépatite virale contractée au cours d’une série de piqûres de calcium vitaminé, destinées à l’aider à tenir le coup. Pendant qu’elle se soignait elle eut tout le temps de méditer sur l’article du Lancet, et sur ce qu’il révélait de commun entre les travaux de laboratoires de Bombay et de Villejuif. Dès qu’elle put reprendre son activité, elle alla consulter les collections du Figaro et de France-Soir pour comparer les détails de l’incendie de Villejuif avec celui de Bombay. Mais les journaux français étaient extrêmement succincts dans leurs comptes rendus. Il lui fut seulement confirmé qu’à Paris comme à Bombay on n’avait retrouvé aucun survivant. Mais on ne parlait pas non plus de cadavres.

  Ce fut en feuilletant les collections qu’elle trouva ce qu’elle ne cherchait pas : la photo de Nehru en visite à Paris vingt jours avant l’exposition de Villejuif. L’article du Lancet disait que le « regretté Bahanba » était un ami personnel du Premier ministre de l’Inde…

  Jeanne ne voyait pas quelle signification elle pouvait tirer de ce qui n’était peut-être qu’une coïncidence, mais elle était décidée à aller au fond de toutes les coïncidences, de toutes les apparences, de tous les faux-semblants, jusqu’à ce qu’elle trouvât quelque chose qui ne fût enfin ni faux ni semblant.

  
    Roland je te cherche depuis l’éternité. Et pourtant il me semble que c’est hier, tout à l’heure, que j’étais dans tes bras. Et tout à coup tu n’étais plus là… Tout à coup j’étais nue, écorchée de toi, saignante de toute ma chair comme une bête accrochée au croc de l’abattoir.

    On me disait que tu étais mort, on me montrait les flammes où tu brûlais, ce n’était pas possible, si tu avais été mort tout se serait arrêté comme un film qui se casse et dont les personnages deviennent tout à coup immobiles, fantômes plats qui n’ont jamais vécu. Tu n’es pas mort, puisque je vis…

    Dans les premières années de ma quête, j’attendais, j’espérais un signe de toi, si bref, si incompréhensible fût-il, un simple trait tracé sur un papier perdu, je l’aurais reconnu et j’aurais su ce que tu voulais dire. Et si tu avais voulu l’envoyer tu y aurais réussi, même prisonnier dans une prison de ciment sans porte ni fenêtre. Si je n’ai rien reçu c’est que tu t’es volontairement enfermé dans le silence, au sein d’un mystère que tu te refuses à percer, au cœur d’un secret plus grand que ton amour.

    Puisque tu ne peux pas revenir vers moi, puisque tu refuses de m’appeler, c’est donc à moi, même si tout ce qui existe se dresse entre nous, d’arriver jusqu’à toi…

    Je t’aime comme au premier jour, comme au dernier jour où nous fûmes ensemble, le jour de la grande pluie sur Paris, tu t’en souviens ? Au-dehors il y avait la tempête, et au-dedans il y avait nous, et au-dedans de nous il y avait moi dans tes bras, et au-dedans de moi il y avait toi.

    Je t’aime.

    Je t’écris cette lettre et je vais la brûler pour que tu la reçoives à travers les distances et les murailles. Je viens vers toi. Je viens…

  

  Jeanne n’attendit pas d’être complètement guérie pour repartir. A Bombay, accablée de chaleur, malade, obstinée, sollicitée par mille mendiants dont la moitié mourait de faim et l’autre moitié faisait semblant, elle remonta peu à peu, à travers les stratifications de l’oubli et du mensonge, vers ce qui restait de souvenir véritable des faits. Elle recevait tant de réponses ahurissantes, sans rapport avec ce qu’elle demandait, n’importe qui lui disait n’importe quoi avec tant de facilité, pour recevoir quelques roupies ou plus souvent, très simplement, pour lui faire plaisir en ne laissant pas ses questions sans réponse, qu’il lui était impossible de discerner dans ce ruisseau d’eaux troubles les quelques pépites de vérité qu’il charriait.

  Quand elle retrouva le chauffeur de la voiture qui avait conduit Nehru de l’aéroport de Bombay au laboratoire de Shri Bahanba, elle crut tout d’abord qu’il mentait. L’homme était devenu, depuis, un important fonctionnaire à casquette, tamponneur de passeports à l’arrivée des voyageurs aériens. Il refusa dignement toute gratification. Alors elle le crut. Nehru était mort depuis deux ans. Bahanba et ses collaborateurs avaient péri — c’était la version officielle — dans l’incendie du laboratoire, dix mois après la visite de Nehru. Elle ne pouvait donc avoir confirmation de cette visite que par des témoins secondaires. Après des semaines de recherches, elle retrouva la trace du pilote de l’avion personnel de Nehru. Il avait abandonné la vie active et parcourait l’Inde à pied, de temple en temple, en mendiant son riz. Elle eut la grande chance de le rejoindre, après plusieurs mois, dans l’ashram de Shri Aurobindo, à Pondichéry. Un soir dans la paix des jardins, assis en lotus sous un arbre dont elle ignorait le nom, il parla d’une voix calme. C’était un homme sans âge aux longs cheveux gris qui rejoignaient une maigre barbe de même couleur. Ses yeux très noirs, très doux, étaient une source de paix. Il était nu jusqu’à la taille, et chacun de ses os se dessinait sous une mince couche de muscles modelés par les postures du yoga. Oui, il avait conduit le Pandhit à Bombay. Il l’avait reconduit le soir même à Delhi, et dans les mois qui suivirent à New York, à Moscou, à Pékin, à Londres, à Paris, à Berlin. Partout, le Pandhit avait rendu visite aux chefs d’Etat… L’homme lui révéla également l’existence du deuxième avion qui avait accompagné le sien partout. Il ne savait pas qui se trouvait à bord…

  Et ses yeux, le ton de sa parole et l’équilibre de son corps disaient que tout cela n’était qu’une agitation vaine, et que le seul voyage qui compte est celui qu’on fait sans bouger, à l’intérieur de soi-même.

  Après tant d’années de recherches acharnées, désordonnées, dans toutes les directions, après tant de fausses pistes, de vraies pistes interrompues, d’obstinations sans résultats et de résultats sans intérêt, ces quelques phrases entendues dans la douceur d’un jardin où s’endormaient les oiseaux payèrent Jeanne de toutes ses fatigues. Ces noms, et ce voyageur qui les unissait les uns aux autres, c’était enfin une route jalonnée sur laquelle elle allait pouvoir avancer. Avant de s’y engager, elle prit enfin, pour la première fois, le temps de se reposer. Elle resta cinq semaines à l’ashram, reconstruisant ses forces morales et physiques, puis repartit pour Bombay où elle pensait, maintenant, que se situait l’origine de toute l’affaire.

  Elle retrouva le nom d’une assistante biologiste qui avait quitté le laboratoire deux mois avant l’incendie pour devenir fonctionnaire à Delhi. Jeanne partit pour Delhi et s’enfonça dans l’administration indienne comme dans un édredon. La multiplicité des bureaucrates n’avait d’égale que leur bonne volonté. Elle ne savait exactement à quel service s’adresser. Elle prospecta tous ceux qui touchaient à la science et à la santé publique. Personne ne savait rien, mais avec une extrême serviabilité. Un après-midi, alors qu’elle posait pour la millième fois la même question, à un homme vêtu d’un costume blanc léger, assis derrière un petit bureau sous un grand ventilateur, l’homme lui répondit en souriant que la femme qu’elle cherchait était sa propre sœur, qu’elle appartenait au même service que lui, et qu’elle faisait actuellement une tournée de propagande dans les campagnes en faveur de la contraception.

  Jeanne la rejoignit le surlendemain dans un village à quarante kilomètres environ du nord-ouest de Calcutta. C’était le jour du marché. L’équipe de propagande avait dressé sur la place une tente militaire qu’un peintre avait enluminée de dessins naïfs aux couleurs vives représentant des scènes de la vie des dieux.

  De nombreuses jeunes femmes et quelques hommes pénétraient dans la tente et sortaient à l’autre bout. Les femmes emportaient un collier « Ogino » qui leur permettait de compter leurs jours stériles et leurs jours féconds. Elles étaient ravies, elles croyaient qu’il leur suffisait de mettre le collier autour du cou pour ne pas avoir d’enfants. Aux hommes on promettait un transistor s’ils se laissaient stériliser. Le chirurgien opérait quelques mètres plus loin, sous une tente sanitaire marquée de la croix rouge.

  Les paysans assis à l’ombre du banian avaient étalé leurs fruits et leurs légumes sur des chiffons et des journaux aux caractères étranges. Des mouches bourdonnaient dans les marchandages et la musique. Des singes se promenaient parmi les acheteurs et les vaches. De temps en temps, un d’eux chipait une mangue ou un radis, s’enfuyait en criant comme s’il était poursuivi, et allait manger son larcin au bord d’un toit.

   

   

   

  Voici ce qui s’était passé dans le laboratoire de Shri Bahanba la veille de la visite de Nehru, d’après le récit que fit à Jeanne Corbet l’ancienne assistante du savant :

  Elle travaillait, ce jour-là, le 16 janvier 1955, dans la pièce contiguë à celle où se trouvait son maître. Vers neuf heures trente du matin, elle vit à travers la cloison vitrée le premier assistant de Bahanba entrer dans le labo de celui-ci et s’adresser à lui d’un air soucieux. Elle n’entendait pas les paroles. Elle vit l’assistant poser une main sur ses yeux, puis la pointer vers un grand bouquet de fleurs, aller vers le bouquet et y prendre un certain nombre de fleurs qu’il brandit en revenant vers Bahanba et qu’il posa finalement sur une table.

  Toutes ces fleurs étaient des fleurs rouges.

  La jeune laborantine vit à ce moment le visage de Bahanba. Il exprimait un bouleversement surprenant chez cet homme parvenu si près de la sérénité parfaite. Il alla d’abord vivement fermer la porte du labo qui était restée entrouverte, ferma hermétiquement les fenêtres, revint vers son assistant qu’il fit asseoir, lui examina les yeux et l’intérieur des mains puis s’assit devant lui et se mit à lui parler. Ce fut alors le visage de l’assistant qui exprima la stupéfaction, puis la joie, puis la peur. A un certain moment, comme pour détruire les objections que l’assistant semblait exprimer, Bahanba se leva, alla chercher sur une étagère une petite boîte de verre et vint la lui montrer. La biologiste vit ce qu’elle contenait : c’était un papillon vivant, aux ailes brunes tachées de bleu. L’assistant eut alors l’air accablé.

  Bahanba reposa la boîte sur l’étagère et resta immobile quelques minutes, debout, réfléchissant, les yeux fermés. Son assistant le regardait sans dire un mot. Bahanba rouvrit les yeux, se retourna vers lui, et lui parla longuement, calmement. Il avait retrouvé toute sa sérénité.

  Par le téléphone intérieur, il appela l’une après l’autre chaque pièce du bâtiment et informa le personnel que son assistant et lui-même, à cause d’un travail en cours, devraient pendant quelque temps demeurer nuit et jour dans leur laboratoire. Pour des raisons qu’il ne pouvait expliquer, il devait interrompre momentanément l’activité du centre de recherches. Il priait les chercheurs et leurs collaborateurs de se considérer comme en congé à partir de ce soir. Il faisait confiance aux chefs de labo pour prendre d’ici là les mesures nécessaires à l’égard des petits animaux et des cultures microbiennes en cours. Personne, absolument personne, ne devait pénétrer dans les bâtiments à partir de demain matin.

  La laborantine fut étonnée, comme tout le monde, mais fit le nécessaire. Elle sacrifia un certain nombre de souris porteuses de tumeurs ou d’infections et les porta à l’incinérateur. Elle ne savait que faire de celles qui étaient saines. N’étant pas assurée qu’il resterait quelqu’un au labo pour en prendre soin, elle se décida finalement à leur donner la liberté. Il y en avait deux grises et une blanche. Elle s’en souvenait bien. Elle les avait laissé tomber dans l’herbe, par la fenêtre. Elles étaient nées et avaient vécu dans des boîtes. L’espace les effraya. Elles se blottirent contre le bas du mur. La jeune femme leur fit « pchit ! pchit ! » avec des gestes de la main pour les éloigner. Elles ne bougèrent pas. Elles ont dû être mangées dès le crépuscule. Il y avait des chats dans le jardin. Et aussi des mangoustes. Et des serpents. Sans parler des oiseaux de nuit.

  La laborantine détruisit les cultures bactériennes qui risquaient de devenir dangereuses, en plaça d’autres en congélateur pour un temps indéterminé.

  Quand elle s’en alla, elle croisa des serviteurs qui apportaient deux lits de camp, des fauteuils et des vivres.

  La semaine suivante elle reçut une lettre de licenciement, avec une indemnité. Elle trouva un emploi dans l’administration. Elle apprit la mort de Bahanba par les journaux.

  Elle gardait de ces événements un souvenir très vif. Elle put donner à Jeanne quelques précisions sur les travaux que poursuivait Bahanba à cette époque. Il s’agissait de recherches sur les substances ou les micro-organismes susceptibles de provoquer dans les cellules la production d’anticorps contre le cancer. Il n’y avait là rien de particulier. Dans le monde entier, des équipes travaillaient dans la même direction. Elle avait remarqué que, depuis plusieurs mois, Shri Bahanba s’enfermait par moments dans des silences d’une extrême gravité, comme quelqu’un qui doit résoudre un problème intérieur d’une grande importance. Elle pensait qu’il se trouvait à un moment capital de son évolution spirituelle. Non, il n’était pas malade. Il paraissait, au contraire, plus que jamais, en excellente santé.

   

   

   

   

  En 1963, Samuel Frend se trouvait en poste au Mexique. Au mois de mai, il eut à s’occuper, dans le cadre banal de son activité, d’un touriste américain qui cherchait à obtenir, par l’ambassade soviétique à Mexico, un visa pour Cuba et l’URSS. Cet homme lui avait été signalé par le FBI comme un petit suspect sans envergure. Les visas qu’il demandait lui furent refusés, et il rentra aux Etats-Unis. Il devait devenir fantastiquement célèbre quelques mois plus tard, le 22 novembre, à Dallas. Son nom était Lee Harvey Oswald.

  Frend n’aurait attaché aucune importance à ce personnage si, dans les derniers jours de son séjour à Mexico, il n’avait vu surgir dans son sillage quelqu’un qu’il avait déjà rencontré plusieurs fois, en particulier à Paris lors de l’incendie de Villejuif, et, à Paris encore, au moment de la conférence au sommet entre Eisenhower, Khrouchtchev, MacMillan et de Gaulle. Il lui connaissait trois noms mais lui en avait donné un quatrième : dans ses rapports il le nommait Summer (été) parce qu’il avait eu affaire à lui pour la première fois un 21 juin à Varsovie.

  Summer avait l’apparence d’un personnage secondaire de comédie américaine, avec un petit ventre, un visage rond souriant, un crâne rose et chauve entouré d’une couronne de cheveux blancs. Il portait des vêtements mal ajustés. Il donnait l’impression d’être un gentil grand-père à petits chiens, avec des morceaux de sucre dans ses poches. C’était en réalité un des hommes les plus dangereux du monde, toujours prêt à organiser n’importe quoi contre n’importe qui, vol, meurtre, enlèvement, scandale, avec efficacité. Il louait ses services à l’Est ou à l’Ouest, ou à des particuliers. La Maffia elle-même faisait parfois appel à lui, bien qu’il n’en fît pas partie. Il se faisait payer excessivement cher, mais les résultats justifiaient ses prix.

  Frend s’était étonné de le voir rôder autour de Villejuif lors des événements de 1955. S’il n’avait pas vu lui-même à l’œuvre les hommes du colonel P…, c’est sans doute à Summer qu’il aurait attribué l’incendie.

  Lors de la conférence de Paris de 1960, le Pentagone, qui continuait à considérer Eisenhower comme un général bien plus que comme le président des Etats-Unis, se fit un souci énorme pour sa sécurité. Les services militaires n’accordaient aucune confiance au FBI ni aux autres gorilles « civils ». Ils entourèrent le président de leurs propres hommes et le firent précéder à Paris par une équipe que dirigeait Samuel Frend. Il avait été choisi à cause de sa grande connaissance de la capitale française, et chargé de « déminer le terrain ».

  Il arriva trois mois avant la date de la conférence, et s’installa aux Champs-Elysées, dans les locaux d’une firme cinématographique. Il retrouva avec une joie nostalgique l’atmosphère parisienne, renoua ses anciens contacts et en établit de nouveaux. Il vit peu à peu arriver de tous les coins du monde des agents de toutes obédiences ou sans obédience, bien déterminés à connaître, transmettre, interpréter, amplifier, gommer, falsifier, acheter, vendre, tout ce qui se dirait ou ne se dirait pas, se chuchoterait ou s’écrirait dans les couloirs de la conférence, les accords secrets et les désaccords profonds, les intentions et les rétentions.

  Une grande conférence est une occasion de plaisirs subtils pour les importants diplomates, d’avancement pour les petits, et une aubaine pour les agents des services secrets. Comme une vache morte sur la boue desséchée du Bihar. Chacun y arrache à son tour, selon son rang ou son habileté, son lambeau de nourriture. Et il reste un squelette de plus sur le grand désert de l’entente internationale.

  Frend fit expulser, par l’intermédiaire de l’ambassade américaine qui les signalait à la police française, quelques petits chacals, plutôt pour justifier sa présence à Paris que par crainte pour son président. Le 2 mai, il acheta à un agent allemand, qui l’avait obtenu sur l’oreiller d’un diplomate roumain homosexuel, un renseignement étrange : Khrouchtchev allait arriver à Paris porteur d’un objet auquel il attachait une si grande valeur qu’il le gardait constamment sur lui, dans la poche intérieure de son veston. Ses rivaux du Kremlin avaient vainement tenté de le lui faire dérober. Trois tentatives infructueuses avaient provoqué des colères terribles de K. On ne savait pas si ceux qui avaient cherché à s’approprier l’objet en connaissaient la nature exacte ou seulement l’importance.

  Le 5 mai, Frend reçut, par un de ses contacts, de la part d’un certain Mr Smith, une invitation à déjeuner au Grand Véfour. Dans l’homme qui l’attendait à une table fleurie il reconnut Summer. Ils firent un repas sublime arrosé d’une bouteille inoubliable. Il faisait un temps exquis. Les pigeons du Palais-Royal volaient sous la galerie couverte et se reflétaient dans les glaces du plafond. Mr Smith proposa à Frend de lui vendre, pour la somme de 500 000 dollars, un objet extrêmement important que Monsieur K transportait constamment avec lui dans la poche de son veston.

  Frend n’émit aucun doute sur la possibilité pour Mr Smith de faire subtiliser ledit objet. Il suffisait de mobiliser les dix ou quinze meilleurs pickpockets du monde, de les disséminer en des lieux différents et de provoquer un incident, une bousculade, une émeute si nécessaire, pour donner à l’un ou à l’autre l’occasion de s’approcher de K et d’agir. Sans doute tout cela était-il déjà organisé. Mais Frend chercha à en savoir plus long sur l’objet lui-même. Mr Smith ne put rien lui dire, il ne savait rien. Frend le crut : si Mr Smith avait su, il en aurait profité pour augmenter ses prix.

  Frend déclara qu’il ne disposait pas d’une telle somme, et qu’il devait transmettre l’offre à un échelon supérieur. Mr Smith lui accorda un délai de deux jours avant de faire des offres ailleurs. Ils convinrent de se retrouver le surlendemain à la même table.

  En réalité, Frend avait un budget suffisant pour traiter le marché. Mais cette affaire, si elle l’intéressait énormément, ne le concernait pas. L’objet en question n’était certainement pas une arme avec laquelle K. se proposait d’attenter à la vie d’Eisenhower. Et la mission de Frend à Paris consistait uniquement à veiller sur la sécurité du président. Il passa donc l’affaire, dans l’heure suivante, à son collègue en poste à l’ambassade. Or depuis cinq mois, dans le bureau de ce dernier, trois micros clandestins avaient été installés. Ils transmettaient tout ce qui s’y disait à un magnétophone, dissimulé dans une armoire métallique fermée à clef, dans un bureau de l’étage supérieur. Le fonctionnaire américain qui occupait ce bureau avait été manipulé par les services du colonel P… et travaillait pour eux.

  Le colonel P…, qui était passé du service du président Coty à celui de De Gaulle1, fut informé le soir même du marché proposé par Mr Smith aux Américains et informa à son tour le Général. Celui-ci lui donna l’ordre d’empêcher ce vol à tout prix. Que Khrouchtchev aille se faire dépouiller ailleurs ! Pas de scandale à Paris pendant la conférence !

  Le surlendemain, dès les hors-d’œuvre, Frend annonça à Mr Smith que son offre était acceptée et lui remit, en acompte, pour sceller le marché, une enveloppe contenant un chèque certifié de 500 000 francs suisses, au porteur, sur une banque de Lausanne.

  A la table installée juste sous la glace carrée du plafond, un homme chauve mangeait des asperges. Son crâne luisait en bas, et en haut dans la glace. Mr Smith dit que c’était une singulière idée de venir chez Olivier pour y manger des machins cuits à l’eau. En souriant de volupté il se pencha vers son poulet au homard, et à la troisième bouchée, fondant de bonheur, il se laissa aller à quelques confidences. Il dit à Frend qu’il les lui livrait à titre de primes. C’était le dernier état des renseignements qu’il avait obtenus sur l’objet contenu dans la poche de M. K. Il ne savait toujours pas ce que c’était, mais d’après les recoupements qu’il avait pu faire, il soupçonnait que ledit objet n’était pas sans rapport avec l’incendie de Villejuif, la destruction à Bombay du laboratoire d’un biologiste nommé Bahanba, et la raison pour laquelle la reine d’Angleterre ne se séparait jamais de son sac à main…

  Eisenhower et de Gaulle savaient certainement de quoi il s’agissait. MacMillan peut-être aussi. Et la conférence de Paris avait sans doute une raison secrète plus importante que ses raisons officielles.

  Maintenant que Mr Smith soupçonnait tout cela, il regrettait de n’avoir pas demandé davantage, mais un marché est un marché, il ne reviendrait pas sur ses conditions. Il se mit d’accord avec Frend sur les modalités de la livraison de l’objet, et du paiement du solde de la somme due.

  Khrouchtchev arriva à Paris le 14 mai, et coucha à l’ambassade soviétique sous la protection des portes blindées et des policiers russes. Le lendemain matin, en se réveillant, il constata que l’étui de cuir, pas plus grand que le quart d’un paquet de cigarettes, qui ne quittait jamais la poche intérieure de son veston, n’était plus là…

  Sa fureur ébranla les murs de l’ambassade. Il fit fouiller tout le monde et tous les meubles, fouilla lui-même l’ambassadeur, et, bien entendu, ne trouva rien. Il se rappela que, la veille au soir, il n’avait pas pensé à vérifier, en se déshabillant, si l’étui était toujours dans sa poche. Or dans la journée il s’était promené dans Paris, avait serré des mains, était même entré dans une épicerie de la rue de Bourgogne. Il avait parlé avec les vendeuses, tâté les fruits, plaisanté, marchandé…

  C’était là qu’il avait dû être dépouillé, par un des agents anglais ou américains qui avaient accompagné Eisenhower et MacMillan à Paris. Ils le lui paieraient…

  Le 16 au matin, à la première séance, il fracassa la conférence, sous la mauvaise raison qu’un avion espion américain avait été abattu au-dessus de l’URSS. Ce n’était de toute évidence qu’un prétexte. Les vols des avions U2 au-dessus de l’Union soviétique, à 100 000 pieds d’altitude, hors de portée de la chasse et de la DCA, se poursuivaient régulièrement depuis 1956, et Khrouchtchev et toutes les autorités soviétiques étaient parfaitement au courant. Le fait d’avoir enfin réussi à en abattre un et mis au point le missile qui rendrait désormais ces vols impossibles constituait au contraire une victoire qui aurait dû emplir Khrouchtchev de satisfaction et d’orgueil. Son humiliation et sa rage, qu’il eut beaucoup de peine à maîtriser devant les journalistes, avaient donc une autre raison, qu’Eisenhower ignora toujours, que MacMillan ne soupçonna pas — contrairement à ce que supposait Mr Smith il n’était pas « dans le secret » —, que de Gaulle devina aussitôt et dont il eut confirmation quelques heures plus tard, dès que la liquidation de la conférence lui laissa le loisir de convoquer le colonel P…

  Le 17 mai à quinze heures Frend, qui avait deviné les raisons de l’éclat de Khrouchtchev, arrêta sa voiture dans une allée du parc de Saint-Cloud et, comme convenu, attendit Mr Smith qui devait lui remettre l’objet. Mr Smith ne vint pas, ni le lendemain, ni le surlendemain, ni dans les huit jours qui suivirent. Et Frend, dont la mission était terminée, rentra aux Etats-Unis avec la conviction que Mr Smith s’était finalement décidé à vendre l’objet plus cher, ailleurs. Ce manque de parole le surprit un peu, pas trop. Il faut toujours s’attendre à tout, de tout le monde, et dans ce métier plus qu’ailleurs.

  De Gaulle, à dix-sept heures quinze, le 16 mai, put enfin regagner son bureau et recevoir le colonel P… à qui il demanda d’un ton glacé s’il avait bien, comme il lui en avait donné l’instruction, protégé K. contre toute tentative de vol. Le colonel P…, au comble du désarroi, prêt à se suicider, déclara que ses hommes n’avaient pas quitté Khrouchtchev d’un pas. Dès qu’il mettait les pieds hors de l’ambassade soviétique ils l’accompagnaient partout, doublant les gardes du corps soviétiques, les agents de la PJ et ceux de la DST. Khrouchtchev s’était déplacé dans Paris comme un astre entouré d’une flottille de satellites, visibles et invisibles. Aucun d’eux n’avait rien vu, rien remarqué.

  Une autre équipe avait surveillé « Mr Smith ». Pas une seconde il n’avait été hors de vue, même dans son appartement du Ritz. Il ne s’était jamais approché de Khrouchtchev. Les événements de ce matin avaient fait craindre au colonel que quelque chose se fût quand même produit… Il avait alors agi avec une brutalité dont il s’excusait mais il y a des moments où…

  — Bien ! dit de Gaulle. Poursuivez !…

  — Je me suis moi-même rendu au Ritz avec mes meilleurs hommes. J’ai arrêté Smith. J’ai fouillé méticuleusement son appartement et me suis fait ouvrir son coffre. Il a protesté, appelé son avocat, son ambassadeur…

  — Lequel ?

  — L’ambassadeur d’Angleterre, mon général.

  — Il a envoyé quelqu’un ?

  — Il est venu en personne ! Je ne l’ai pas laissé entrer… Ni Me Tixier-Vignancour. J’ai emmené l’homme. Il est au secret, à Vincennes, avec deux de mes gardes avec lui dans sa cellule. Je vous ai apporté les seuls objets qui m’ont paru offrir quelque intérêt parmi tout ce que j’ai examiné. Personnellement, je n’en vois aucun qui justifie la colère de Khrouchtchev… J’en suis à me demander s’il a vraiment…

  — Montrez ! dit de Gaulle.

  Le colonel P… ouvrit sa serviette de cuir noir et en sortit, les posant au fur et à mesure sur le bureau devant le général de Gaulle : un poste émetteur miniature dissimulé dans l’enveloppe d’un paquet de cigarettes Craven, une poupée japonaise électronique, grande comme le pouce, qui parlait et marchait — peut-être pouvait-elle faire autre chose ? — un petit rouleau de bande magnétique, trois microfilms, un carnet plein de notes chiffrées et un étui de cuir rouge, large, épais et long comme deux doigts de la main.

  De Gaulle regarda le tout, prit l’étui, l’ouvrit. Sur l’objet qu’il contenait était collée une étiquette. Sur l’étiquette étaient tracés à la main trois caractères cyrilliques. De Gaulle avait appris un peu de russe en prévision d’une visite à l’Est. Il sut aussitôt ce que désignaient les deux lettres et le chiffre, referma le coffret et le reposa sur la table, parmi les autres objets.

  — Mon Général, je vous demande de me donner carte blanche pour faire parler cet individu…

  — Ça n’offre aucun intérêt… Expulsez-le. Mettez-le dans un avion qui l’emmène le plus loin possible… Et présentez vos excuses à l’ambassadeur de Grande-Bretagne… Et emportez ces bricoles…

  Au moment où le colonel P…, après avoir replacé dans sa serviette les microfilms et la poupée, posait la main sur l’étui, de Gaulle lui dit :

  — Non, laissez-moi ça…

  Il pensait qu’en ne réussissant pas à empêcher Khrouchtchev d’être dévalisé, et en se conduisant au Ritz comme un gendarme de chef-lieu de canton, P… avait sans doute épargné à l’Occident et au monde une aventure inimaginable. Mais il avait fait cela sans le vouloir, malgré lui, en ratant tout… Bête comme un militaire… Mais il n’y a quand même qu’eux qui soient efficaces… Il méritait une sanction… Et une récompense… De Gaulle décida de le mettre à la retraite. Après l’avoir fait nommer général.

  Le 17 juillet 1960, Samuel Frend reçut à Minneapolis, où il se trouvait en vacances, une lettre signée Smith. Son correspondant s’excusait de n’avoir pas été en mesure de livrer la marchandise commandée. Il en avait été empêché par l’intervention d’un tiers. Il n’aimait pas qu’on le mît dans l’impossibilité de tenir ses engagements, et qu’on pût faire ainsi douter de la sécurité des marchés qu’il passait…

  « J’ai le regret de vous informer que le colonel P… que vous connaissiez bien, a trouvé la mort dans un accident d’automobile, hier après-midi, du côté de Chambéry… La marchandise que j’aurais dû vous livrer est maintenant entre les mains de celui qui était son supérieur direct. Je regrette de vous dire qu’elle m’est inaccessible. Je considère donc cette affaire comme terminée, malheureusement pas de la façon que nous souhaitions. J’espère que cela ne vous empêchera pas de me faire confiance, éventuellement, une autre fois. Je pense que vous ne vous attendez pas à ce que je vous rembourse les arrhes que vous m’aviez versés à la commande. Ils ne couvrent même pas les frais que j’avais engagés dans cette malheureuse affaire… »

  Ce fut cet homme-là, Mr Smith, que Frend aperçut, à sa grande surprise, en conversation avec le falot Lee Oswald, le 13 mai 1963, à Mexico. Il fut mis au courant, par ses services, d’un autre rendez-vous, mais n’eut pas le temps d’organiser une écoute : Smith rentra en Europe et Oswald aux Etats-Unis sans que Frend ait réussi à savoir quel marché ils avaient conclu.

  Il signala cette rencontre au FBI qui la nota sur la fiche d’Oswald. Ce ne fut pas suffisant pour le faire surveiller particulièrement au moment du voyage de Kennedy à Dallas. On sait comment, d’une fenêtre du dernier étage du School Book Depository, il put en toute tranquillité tirer sur le président.

  Bouleversé par l’assassinat d’un homme qu’il admirait, et pensant qu’il tenait peut-être un des fils qui conduisaient aux véritables instigateurs du meurtre de Kennedy, Frend rappela à ses supérieurs les rencontres Smith-Oswald à Mexico et demanda l’autorisation de suivre l’enquête dans cette direction. Le Pentagone répondit négativement. Frend se fit alors mettre en congé illimité et partit pour Dallas où il mena une enquête personnelle. Il retrouva la trace indiscutable du passage de Mr Smith et acquit, à mesure que se déroulaient les événements dramatiques que l’on sait, la conviction, sinon les preuves, que Smith avait organisé non seulement l’assassinat de Kennedy par Oswald, mais aussi celui d’Oswald par Ruby, et la mort de Ruby dans sa prison. Frend envoya rapports sur rapports à ses supérieurs, sans susciter la moindre réaction : cette affaire n’était pas du ressort du Pentagone. Le FBI, pour des raisons que Frend ne parvenait pas à comprendre, ne réagissait pas davantage. La raison était simple : le FBI recevait des milliers de dénonciations et d’explications, et faute de pouvoir les vérifier toutes, ne tenait compte d’aucune et s’en tenait aux faits de l’enquête.

  Alors Frend se décida à envoyer un rapport au président Johnson lui-même, faisant état, pour la première fois, des soupçons qui lui étaient venus que la mort du président Kennedy était liée au sabotage de la conférence de Paris et à d’autres événements inexpliqués dont il faisait un bref exposé.

  Huit jours plus tard, Frend, qui avait alors repris son poste à l’ambassade de Mexico, reçut une lettre personnelle du président Johnson le convoquant pour le lendemain. Enfin ! Il prit l’avion direct pour Washington. Une voiture de la Présidence l’attendait à l’aéroport. Il y monta, la voiture démarra, et n’arriva jamais à la Maison Blanche.

  Le fils aîné de Samuel Frend, enquêtant quelques mois plus tard sur la disparition de son père, s’entendit affirmer, par les services présidentiels, qu’aucune voiture n’avait été envoyée ce jour-là à l’aéroport.

   

   

   

  Paul Corbet reçut la dernière lettre de sa femme le 17 mai 1972. Au cours de l’année 1971, les recherches de Jeanne Corbet avaient abouti à la certitude que seuls quelques chefs d’Etat étaient au courant du grand secret. Le président Pompidou ne savait rien. Jeanne s’en était assurée au cours d’une entrevue qu’il lui avait accordée. Il avait paru très intrigué par deux ou trois questions qu’elle lui avait posées, mais sans aucun doute, à la réflexion, avait-il pensé qu’elle avait le cerveau un peu dérangé.

  S. M. Elisabeth II avait refusé, avec une extrême grâce, dans une lettre écrite à la main par sa secrétaire, et portant sa royale signature, de la recevoir de nouveau.

  Paul avait alors obtenu de l’ancien président Johnson, qu’il avait soigné quelques années auparavant, qu’il voulût bien recevoir sa femme.

  Voici la lettre de Jeanne à Paul, telle qu’elle la lui écrivit :

  
    Paul, nous ne nous reverrons plus. Je suis arrivée au bout de ma quête. Le président Johnson a été très effrayé quand j’ai commencé à le questionner et qu’il s’est rendu compte de tout ce que je savais. Il m’a déclaré qu’il ne pouvait rien me dire, mais il a téléphoné devant moi au président Nixon, et m’a obtenu un rendez-vous immédiat. J’ai couché au ranch. C’est un endroit extraordinaire, mais je n’avais guère l’esprit à regarder autour de moi. Le lendemain un hélicoptère m’a conduite à un aéroport, je ne sais pas lequel. J’ai été reçue par deux hommes jeunes qui m’ont paru être des officiers en civil. Ils ne m’ont laissé aucun loisir. Avec courtoisie, ils m’ont conduite vers un Boeing dans lequel nous nous sommes embarqués. Nous étions seuls à bord. A Washington, où nous avons atterri, ils m’ont accompagnée jusqu’à la Maison Blanche. Le président Nixon m’a reçue aussitôt. Il a été extrêmement gentil, cordial, il savait à peu près tout de mes recherches, il m’a dit en souriant qu’il n’avait jamais rencontré une femme aussi obstinée. Puis il a cessé de sourire et il a dit « Obstinée et finalement dangereuse… » Il a répété : « Dangereuse… » Il m’a dit brusquement : « Vous voulez le rejoindre ? » Je suffoquais, je n’arrivais pas à répondre. Il a ajouté : « Mais de l’endroit où il est, si vous décidez d’y aller, vous ne reviendrez jamais… » J’ai pu dire enfin : « D’accord… » Voilà, c’est tout. Je ne sais rien de plus. Je suis seule dans un petit bureau de la Maison Blanche. On va venir me chercher dans quelques instants pour m’emmener je ne sais où. J’ai demandé si je pouvais t’écrire. Le président m’a dit qu’il se chargerait lui-même de te faire parvenir ma lettre. Je dois la lui remettre avant qu’on m’emmène. Je suis persuadée que même si je n’avais pas accepté la proposition qu’il m’a faite je ne t’aurais pas revu. J’étais arrivée trop près du cœur du problème. Dans quelques minutes je vais partir vers Roland, et je ne te reverrai jamais plus. Je n’ai pas de remords, car, que ce moment arrive enfin, tu l’as voulu avec moi, pour moi. Mais j’ai de la peine. Tu le sais. Malgré mon bonheur. Pourquoi faut-il que pour retrouver Roland je te perde ? Tu diras ce que tu trouveras bon de dire à Nicolas. Il y a longtemps qu’il n’a plus besoin de moi, alors que tu lui es si précieux. Je crois qu’il sera heureux avec Suzanne. J’espère que cette lettre te parviendra, mais bien que je n’aie rien à trahir puisque je ne sais rien, je crains d’en avoir quand même trop écrit. Je prie celui ou ceux qui liront ces lignes pour décider si elles doivent ou non te parvenir de me laisser au moins te dire ma reconnaissance et mon amour. Jeanne.

  

  Tandis que Jeanne s’éloignait de la Maison Blanche en compagnie des deux officiers de l’US Air Force en civil qui l’y avaient conduite, le président Nixon, assis à son bureau, lisait avec quelques difficultés la lettre qu’elle lui avait remise. Il ne possède qu’une connaissance très fragmentaire du français. Il prit des ciseaux et tailla dans la lettre comme dans un dessin à découper. Il la relut ensuite en fronçant les sourcils. Il ne pouvait avoir recours à aucun traducteur. Alors il se décida et donna trois grands coups de ciseaux, puis brûla dans un cendrier les parties du message qu’il avait retranchées.

   

   

   

  Dans la deuxième partie des années 60, un certain nombre de savants et de techniciens de disciplines de pointe, appartenant aux nations les plus diverses, furent soustraits à leurs activités.

  A Meudon, Eugène Libert, astronome, rentrant chez lui à bicyclette le 7 septembre 1966, après une nuit d’observation, n’arriva pas à son domicile.

  A Detroit, le 3 mars 1967, Albury King, chimiste, spécialiste des alliages d’aciers spéciaux, fut aperçu pour la dernière fois montant dans un autocar à destination de Ann Arbor. Il n’avait aucune raison de s’y rendre, et en fait il ne s’y rendit pas.

  Le 29 août 1969, le biologiste hollandais L. Groning, le seul au monde à avoir réussi à maintenir en vie pendant quatorze jours un chimpanzé à la température de zéro degré, revenant de vacances en Yougoslavie, entra en Allemagne fédérale à Schärding, et n’en ressortit nulle part.

  Ainsi disparurent, ou furent considérés comme ayant péri dans des accidents, un ingénieur américain travaillant pour la NASA au perfectionnement des cellules solaires, un pépiniériste allemand, toute une équipe russe qui poursuivait des recherches sur la nature de la gravitation, un hôtelier suisse, deux architectes, des ouvriers, en tout une centaine de personnes, hommes et femmes, chacun étant un des meilleurs dans sa spécialité. Le physicien japonais Kinoshita, atteint d’un cancer généralisé, fut retiré par sa famille de l’hôpital où il agonisait alors qu’il ne lui restait que quelques jours à vivre. Le cercueil qui fut déposé une semaine plus tard dans son tombeau ne contenait qu’un sac de terre.

  Ces disparitions n’attirèrent pas particulièrement l’attention. Il disparaît chaque année dans le monde des dizaines de milliers de personnes qu’on ne retrouve jamais.

   

   

   

  Onze jours après le passage de Jeanne Corbet à la Maison Blanche, son mari reçut dans une enveloppe, sur laquelle il reconnut l’écriture de sa femme, deux fragments de papier découpés aux ciseaux. Il y lut ceci :

  Dans quelques minutes je vais partir vers Roland et je ne te reverrai jamais plus.

  … te dire ma reconnaissance et mon amour. Jeanne.

  Le 22 juin 1972, alors que l’éminent cardiologue se promenait dans son jardin de la rue de Varenne, après avoir pris son petit déjeuner, il fut terrassé par une crise cardiaque et tomba en murmurant « Mon Dieu… ». Ce fut le jardinier qui le trouva une heure plus tard. Il avait succombé. Il allait avoir soixante-quatorze ans.

  Nicolas, le fils de Paul et de Jeanne, est marié, et sa femme est enceinte.

  Nicolas est médecin, sa femme, Suzanne, aussi. Il est interne à l’hôpital Broussais et prépare l’agrégation. Il n’a pas le génie de son père et il n’aura plus son appui. Mais il est aussi obstiné que sa mère. Il croit que celle-ci est morte aux Etats-Unis d’une hémorragie intestinale. Un certificat de décès et une urne de cendres sont arrivés de Wilmington, près de Philadelphie, en juillet 72.

   

   

   

  Les îles Aléoutiennes sont les sommets crevant la mer d’une longue chaîne de montagnes sous-marines qui relient l’Alaska à l’URSS par un invisible mur en forme d’arc. Cette digue immergée dresse, de l’Amérique à l’Asie, un barrage colossal entre les eaux tièdes du Pacifique et les eaux froides de l’Arctique qui ont réussi à se glisser par le détroit de Béring. Elles espèrent aller enfin réchauffer le long des plages californiennes leurs molécules glacées depuis le commencement des âges. Elles n’y parviendront jamais.

  Le froid et le chaud se livrent bataille à la hauteur des îles dont le chapelet s’étire au milieu des tempêtes hurlantes venues du nord, des coups d’épaules énormes donnés par la masse tiède du sud, et des remous de la brume née de leurs affrontements, déchirée ou stagnante. Les Aléoutiennes sont situées, de l’autre côté du monde, à peu près à la latitude du Danemark ou du haut de l’Ecosse. Au mois de juin, le jour y est interminable et blanc. La brume, illuminée d’en haut par le soleil perpétuel, couvre l’eau et les terres émergées d’un manteau de lumière traversé par les oiseaux de mer qui crient comme des chiens perdus et ne se couchent plus. L’avion qui transportait Jeanne attendait depuis cinq jours sur une base militaire d’Alaska qu’une éclaircie voulût bien se produire au-dessus de l’îlot 307. Jeanne ne savait pas où elle allait, ne savait pas où elle était. Elle n’avait pas reçu le droit de descendre de l’avion, qui n’avait pas de hublots. Elle n’entendait que le bruit du vent et des moteurs des autres appareils qui atterrissaient ou décollaient. Ses repas lui étaient servis et ses désirs exaucés, dans la mesure du possible, par un sous-officier cordial et bourru qui l’avait prise en charge six jours plus tôt sur le terrain militaire secret où elle avait suivi un mois d’entraînement de parachutiste. L’avion était un appareil de largage, peu confortable, dont la partie arrière comportait une couchette et un lavabo un peu spartiates. Jeanne avait posé quelques questions au sous-officier. D’abord son nom. Il avait répondu : « Mon nom c’est Walter. Vous pouvez m’appeler Walt. » Qu’est-ce qu’on attendait ? « Météo… » Où on était, où on allait ? Il avait répondu avec satisfaction : « Secret militaire ! » Ce secret l’emplissait, le nourrissait, le gonflait. Il était heureux de ne rien pouvoir dire, et plus heureux encore de ne rien savoir. S’il en avait appris davantage il serait redevenu ordinaire. Il devait aider Jeanne à sauter quand il recevrait le signal. Il ne voulait pas en connaître plus long.

  Enfin, le mardi matin, il annonça que la météo était bonne et qu’on allait sans doute partir. Il revint une heure plus tard, et déclara que ça y était. Il boucla la porte, les moteurs se mirent à gronder, puis s’arrêtèrent. Le téléphone qui communiquait avec la cabine de pilotage grelotta et clignota. La porte entre la cabine et la carlingue était condamnée. Walt décrocha le téléphone, dit « yes », écouta, dit « well », et raccrocha.

  — Contrordre, dit-il à Jeanne. Faut attendre…

  — Attendre quoi ?

  — Attendre…

  Il était militaire, il avait l’habitude des contrordres. Il s’assit et se mit placidement à manger un sandwich. Jeanne se força à devenir aussi calme que lui. Mais elle ne put manger.

  Vers onze heures, le téléphone grelotta et clignota de nouveau. Walt décrocha de nouveau, dit de nouveau yes et well et raccrocha.

  Au moment où il se tournait vers Jeanne pour lui annoncer « on part », le premier moteur démarra. Un quart d’heure plus tard, l’appareil fonçait sur la piste comme s’il était poursuivi par des chiens d’enfer.

  A l’altitude désignée, il mit le cap sur l’îlot 307.

  Une petite éclaircie de trois mille kilomètres, que la pression chaude repoussait doucement vers le nord, atteignit l’îlot 307 de son bord nord-ouest déchiqueté, et l’engloba. L’îlot se situait presque à la pointe de l’archipel, vers le milieu de l’arc du massif sous-marin. Quand le ciel bleu l’entoura, les sirènes et les cornes de brume se turent, et les vaisseaux de guerre qui montaient la garde en rond autour de lui s’écartèrent au maximum de leurs consignes. C’était un troupeau gris de bâtiments de l’US Navy, de tous tonnages, répartis en trois cercles concentriques. Par bonne visibilité, les trois cercles de chiens de garde tournaient lentement autour de l’îlot, les deux premiers dans le sens des aiguilles d’une montre, le troisième, composé des bâtiments les plus rapides, en sens contraire. Par temps de brume, trop fréquent au gré des responsables de la veille, qui en devenaient enragés, les trois cercles se resserraient et réduisaient leur allure, naviguant au radar et hurlant de toutes leurs sirènes. Les collisions étaient fréquentes, généralement sans gravité.

  L’escadre de garde était commandée par l’amiral D.H. Kemplin. Il avait pris son commandement le 1er mars et espérait être bientôt relevé, car il ne pouvait plus supporter la tension nerveuse perpétuelle et la monotonie atrocement vide de sa tâche. Les consignes, émanant directement du président des Etats-Unis, et répercutées à tous les commandants d’unités, étaient de détruire par le feu, après sommations, toute personne tentant de quitter l’île et ayant franchi la double ligne du réseau de bouées rouges qui l’entourait à environ cent mètres au large comme une frontière en pointillés. Ces bouées étaient munies de radars, de sonars, et de détecteurs à infrarouge. Les bâtiments de l’escadre avaient été dotés de lance-flammes de longue portée et de grande puissance. Les ordres étaient de détruire non seulement le fugitif, mais aussi son embarcation et tout ce qu’elle contenait. Devait être traité de la même façon tout animal, objet, débris flottant, en provenance de l’île. Les deux vedettes rapides qui patrouillaient entre les trois cercles de navires avaient reçu un canon-laser qui pouvait vaporiser la mer, au point d’impact, à trois mille degrés. Et du petit porte-avions Algonquin, un des plus anciens de la Navy, qui croisait au large, et qui avait été doté d’un système ultramoderne d’appontage sans visibilité, décollaient à tour de rôle des hélicoptères et des avions tous-temps, qui tournaient au-dessus des bouées vingt-quatre heures sur vingt-quatre et quelle que fût la météo. Ils étaient bourrés de napalm.

  L’amiral pensait que pesait sur lui la responsabilité de la sécurité d’un centre militaire ultrasecret de recherches atomiques. Les officiers et les matelots, et tous ceux qui de près ou de loin connaissaient l’îlot 307 et sa situation particulière partageaient la même croyance. C’était en effet dans les profondeurs de cet îlot qu’aurait dû avoir lieu l’explosion souterraine qu’Eisenhower avait annulée après la visite de Nehru. L’opinion des équipages était que des savants étaient en train de préparer là une nouvelle arme qui allait reléguer la bombe H au rang de pétard.

  De temps en temps deux ou trois « chalutiers » soviétiques s’approchaient des bâtiments américains, sans prendre la peine de camoufler leur infrastructure de détection ultramoderne. L’escadre vit même arriver, plusieurs fois, une grande « jonque » chinoise, sorte d’étonnant bateau de pêche à voiles et à moteurs qui, d’après la façon dont elle tenait tête au gros temps, était certainement autre chose que ce qu’elle paraissait. Ces « curieux » furent immédiatement signalés à Washington, d’où, dans les minutes suivantes, arriva l’ordre de ne pas s’occuper de ces bâtiments.

  Aucune tentative sérieuse de franchir les bouées, de l’île vers le large, n’avait jamais eu lieu. Pourtant, lorsqu’il faisait beau, on voyait parfois sortir d’un chenal qui s’enfonçait dans un tunnel une ou deux, ou même toute une flottille de barques blanches, surmontées d’une sorte de couvercle qui les rendait absolument hermétiques. Les couvercles étaient transparents, mais polarisés, et il n’était pas possible de voir qui était à l’intérieur. Elles jouaient sur l’eau comme une bande de canards blancs, tournaient, allaient, venaient, bouclaient le tour de l’île mais à deux reprises seulement l’une d’elles essaya de franchir la première ligne de bouées, plus par jeu ou par inadvertance, semblait-il, que dans une véritable intention de gagner le large. Au premier avertissement lancé par les haut-parleurs, elle regagna les eaux permises.

  La Flotte montait la garde, inlassablement, depuis dix-sept ans, contre un danger qui semblait ne pas exister. Il ne se passait rien, mais l’alerte devait être permanente, et des exercices constants empêchaient les équipages de sombrer dans l’inattention. De temps en temps, une bonne collision dans la brume créait enfin un incident qui permettait à chacun de laisser gicler ses humeurs.

  Ce mardi matin, quand l’amiral Kemplin vit enfin partir en grandes écharpes déchirées la brume qui noyait son escadre depuis une semaine, il jura de soulagement, et se fit aussitôt transporter à bord du TT 314, un bâtiment de transport qui attendait depuis quatre jours de pouvoir débarquer sa cargaison, et dont l’arrivée, le vendredi précédent, en pleine purée de pois, n’avait pas rendu la situation plus agréable…

  Le bâtiment fit face à l’île, s’approcha au maximum des bouées, et stoppa. C’était la procédure habituelle. Sur l’île, la porte de la colline s’ouvrit.

  L’amiral, une fois de plus, regardait la terre, dans l’espoir d’apercevoir enfin quelque chose d’inhabituel. Vue de la passerelle du transport, l’île offrait l’aspect d’un petit plateau rocheux, dominé en son centre par une double colline grise dont le profil rappelait le dos d’un chameau. Vue du sud, la colline ressemblait à la moitié d’une poire, côté queue, celle-ci figurée par la grande antenne complexe qui dominait tout le paysage.

  Les deux bosses grises du chameau avaient été réunies, dès avant 1955, par un ensemble architectural de ciment blanc, qui devait servir à la fois de superstructure aux installations souterraines, et de lieu d’habitation aux membres de la mission atomique et peut-être aussi, par l’épaisseur de son béton, de rempart contre les fuites accidentelles de radiations, et même de test de résistance à l’explosion.

  Kemplin, qui avait « débarqué » en Algérie quand il était jeune officier, trouvait que, vue de l’ouest, d’où il la regardait, cette construction, solidement ancrée de part et d’autre dans les rochers des deux bosses, rappelait une petite ville arabe, en plus compact. C’était un composé désordonné, mais non sans harmonie, de cubes et de sphères qui se compénétraient et se superposaient jusqu’à l’altitude des sommets de la colline, sans rue, sans portes, et sans fenêtres. La seule ouverture visible, assez grande pour laisser passer de front trois camions, était située au pied de la bosse nord, face à l’ouest. Elle était fermée par un bloc de ciment qui roulait sur des rails pour ménager une entrée plus ou moins grande. Une large route asphaltée reliait la porte au petit port construit sur l’épaulement d’un cap rocheux, à l’abri des vents du nord. Au sud du port s’étendait une plage de gravier noir sur laquelle était échouée une vieille péniche de débarquement.

  Le bloc de béton glissa, ouvrant la porte de la colline, et l’habituelle caravane de camions, de jeeps et de grues en sortit et se dirigea vers la plage. Les véhicules, peints de couleurs vives, étaient, comme chaque fois, ruisselants. On eût dit qu’ils sortaient de la mer. Ils étaient conduits par des hommes en combinaisons blanches hermétiques surmontées de casques sphériques transparents à système respiratoire autonome.

  L’avant du transport s’ouvrit et s’abaissa comme un pont-levis. Une énorme péniche gonflable à fond plat roula jusqu’à la mer. Elle était chargée de caisses métalliques soudées, de toutes dimensions, bien arrimées.

  Son moteur lancé, son gouvernail fut bloqué en direction de l’île, et elle fonça vers le rivage, bousculant les bouées. Personne n’était à bord. Elle s’échoua en toussant sur la plage où les hommes blancs l’attendaient. Une grue la tira au sec cependant qu’une autre commençait déjà à transborder son chargement dans un camion. Comme tous les véhicules de l’île, les grues fonctionnaient sans bruit. Leurs moteurs étaient sans doute électriques. Ou peut-être, supposait Kemplin, peut-être atomiques, pourquoi pas ?

  De ses mains gantées, sans plus y penser, il se donnait des gifles sur le visage et sur le cou. Les moustiques étaient la plaie de l’été aléoutien. Si on respirait un peu fort, on en recueillait plein les narines.

  Deux autres péniches avaient suivi la première. Il y avait maintenant sur elles tout un grouillement d’hommes de l’île en train de les dépecer, comme des fourmis blanches découpant des hannetons avant d’en transporter les morceaux dans les profondeurs de la fourmilière. De temps en temps, l’un d’eux s’arrêtait et faisait vers le transport un grand signe d’amitié, auquel les matelots répondaient par des gestes analogues et des plaisanteries. L’avant du bâtiment se referma lentement. Les trois péniches vides ne regagneraient pas le bord. Elles seraient dégonflées et transportées à l’intérieur de ce que les officiers et les marins avaient pris l’habitude de nommer « la Citadelle ». Rien ne revenait jamais de l’île.

  Le transport fit demi-tour et mit cap au sud, tandis que la vedette qui avait amené l’amiral le ramenait vers le destroyer qui battait sa marque. La vedette contourna l’île par le nord.

  L’extrémité de la colline s’enfonçait à pic dans la mer, dont le fond était en cet endroit d’environ deux mille mètres. A cent mètres au-dessus de l’eau s’ouvrait dans la paroi du rocher une sorte d’égout suspendu, égout ou plutôt cratère, car il ne rejetait que des déchets incandescents, matières informes portées à des températures considérables, qui, au bout de leur longue chute, faisaient encore bouillir la mer. La paroi de la colline, le long de leur trajectoire, était devenue noire.

  Au mois de janvier 1969, au cours d’une brève journée d’hiver, un matelot de garde, qui regardait vers l’île à la jumelle, avait vu s’entrouvrir la grande porte de la colline, et en sortir un enfant. Ou plutôt une enfant. Il en était sûr malgré la distance. C’était une fille. Elle était nue et dorée comme si elle revenait d’un été en Floride, avec de longs cheveux blonds presque blancs et des seins nouveaux qui lui poussaient.

  Elle fit quelques pas au-dehors en courant, s’arrêta, leva le visage puis les mains vers le ciel, et se mit à danser sur place une sorte de danse de joie. Deux hommes sans combinaison sortirent vivement de la Citadelle, et ramenèrent l’enfant à l’intérieur. Elle se laissa faire en riant.

   

   

   

  Le 22 novembre 1963, lorsque le vice-président Lyndon Johnson prêta serment à Dallas dans l’avion de Kennedy assassiné, et devint président des Etats-Unis, il connaissait l’existence de l’îlot 307 et de sa garde perpétuelle. Il croyait lui aussi qu’il s’agissait d’un secret d’état-major. Kennedy n’eut pas le temps de le détromper et de lui passer le fardeau de la vérité.

  Le lendemain de son installation, le chef du service secret de la Maison Blanche dévoila à Johnson l’emplacement d’un coffre installé d’une façon insoupçonnable dans le bureau du président. Le policier n’en connaissait pas la combinaison. Celle-ci, pensait-il, lui serait dévoilée par quelqu’un qui ne saurait pas de quoi il s’agissait. En fait, dans la semaine qui suivit, deux généraux, deux sénateurs, et le président de la Cour suprême, lui apportèrent chacun une enveloppe, qu’ils avaient reçue de Kennedy, avec la mission confidentielle, s’il mourait de façon subite avant la fin de son mandat, de la remettre à son successeur. Chacun de ces personnages ignorait la démarche des autres.

  Lyndon Johnson se trouva, après avoir ouvert les enveloppes, devant cinq groupes de deux lettres, accompagnés de numéros d’ordre qui lui permirent de reconstituer la combinaison du coffre. Il l’ouvrit et y trouva un cahier empli de chiffres tracés de la main de Kennedy. Il connaissait bien son écriture. Quelques lignes sur la première page précisaient que le code de ce message lui serait remis, sous la forme d’un livre inattendu, par une femme qui ne signerait que de son prénom.

  Parmi les messages de condoléances et de vœux qu’il reçut des chefs d’Etat, celui que lui remit l’ambassadeur de Grande-Bretagne de la part de sa souveraine était signé de son nom de reine, Elisabeth, et accompagné d’une Bible catholique. Le président Johnson ne comprit pas tout de suite. Quand il y pensa, cela lui parut stupéfiant. Il essaya. La Bible était bien la clef.

  Le message du coffre était composé de groupes de trois nombres. Le premier désignait la page, le second le rang de la ligne à partir du haut, le troisième le rang du mot dans la ligne. C’était le plus classique et le plus simple des codes, et aussi le plus difficile à déchiffrer. Il fallait savoir quel livre était la clef, et pouvoir en disposer. De cette édition de la Bible catholique en langue anglaise, imprimée en Espagne au XVIIIe siècle, il ne restait qu’une dizaine d’exemplaires dans le monde. Kennedy, bien entendu, en avait possédé un. Sa veuve l’avait emporté, avec tous ses objets personnels.

  Soir après soir, le président Johnson déchiffra le message. Il était relativement court, mais chercher les mots l’un après l’autre dans l’océan d’un livre est un long travail. Et il avait bien d’autres choses à faire. Quand il comprit enfin de quoi il s’agissait, il passa une nuit blanche, et arriva au bout. Ce fut de ce jour qu’il perdit son optimisme un peu simple. Le problème l’angoissait, le poursuivait nuit et jour dans ses pensées et tous ses autres problèmes. Lorsqu’il renonça à se représenter à la Présidence, ce ne fut pas à cause du Viêt-nam, mais parce qu’il ne se sentait plus capable de porter la responsabilité du plus grand péril et du plus grand espoir du monde.

  L’îlot 307 était cet objectif vers lequel demeuraient pointées en permanence deux fusées atomiques américaines et deux russes. Et une chinoise.

   

   

   

  — Nous sommes encore loin ? demanda Jeanne.

  — Je ne sais pas, dit Walt.

  Il lui tendit un hot-dog froid entre deux tranches de mie que la moutarde avait détrempées. Elle remercia avec un sourire en faisant « non » de la tête. Il le mangea. Elle se demandait si c’était dans cinq minutes ou dans cinq heures qu’elle tomberait du ciel vers celui qu’elle avait tant cherché. Son bonheur noyait son impatience. Elle éprouvait une sorte d’immense calme ensoleillé, un bien-être chaud, tranquille, sans remous, sans limites. Après s’être battue et battue encore contre les ronces, les cailloux, les talus, les à-pics, les souches, les fondrières, elle se trouvait tout à coup au centre d’une grande plaine plate, lumineuse, sans obstacles, toute couverte de douceur dorée. C’était fini, plus de bataille, c’était la paix. Elle arrivait, dans cinq minutes, ou dans cinq heures…

  Au début, lorsqu’elle avait su, tout à coup de façon certaine, qu’elle allait retrouver Roland, elle avait failli perdre son équilibre, comme un tireur à la corde quand la corde se rompt. Les premières heures passées dans une chambre militaire, elle ne savait où, après sa visite à la Maison Blanche, avaient été des heures folles. Elle avait ri, sangloté, s’était roulée sur son lit, frappé la tête à deux poings, mordu les poignets. Elle avait parlé toute seule, à elle-même, à Roland, essayant de le convaincre, de se convaincre, que c’était vrai, que la grande bataille de la séparation était vraiment bien terminée, que ce rendez-vous où elle l’avait en vain attendu allait enfin avoir lieu et leur couple séparé se refermer sur lui-même, pour toujours.

  Alors était venue la peur. Jeanne avait réalisé brusquement à quel point elle avait physiquement changé. La bataille avait fait d’elle un combattant, sec et dur. Au contraire de tant de femmes qui, avec l’âge, deviennent rondes et molles et se mettent à pendre, elle s’était contractée, sa douce chair s’était repliée en muscles autour de ses os, la peau de son visage s’était plissée en petites rides sèches autour des yeux, en grands sillons autour de la bouche, elle avait perdu les rondeurs, les vallons et les collines, les douces courbes innombrables qui font d’un corps de femme, pour l’homme qui en est amoureux, un paysage qu’il n’en finit pas de découvrir et que chaque mouvement rend nouveau comme au jour de la création.

  Au milieu de la nuit, prise de panique, elle se leva, arracha le pyjama militaire qu’on lui avait donné, et courut vers le lavabo. C’était un lavabo militaire, surmonté d’un miroir militaire, c’est-à-dire juste assez de miroir pour permettre à un militaire de voir ses joues et son menton quand il se rasait. Jeanne se regarda par morceaux, de haut en bas, monta sur une chaise, se tordit pour essayer de se voir le dos, et ce qu’elle ne put pas voir, elle le tâta…

  Les épaules ?… Oui les épaules étaient assez belles, bien droites, sans empâtement à la base du cou. Mais les clavicules…

  Les seins ? Oh mon Dieu ! Les seins qu’il avait tant aimés, les seins dansants, tendres, flexibles, juste assez abondants pour ne pas être débordants, juste assez généreux pour ne pas être chiches… Ils avaient perdu leur substance, ils s’étaient rétractés, ils… Non ils ne pendaient pas. Pour pendre il en aurait fallu davantage… Mais pourtant ils… Elle se redressa et leva les bras, et elle vit dans le miroir une poitrine de vieille fillette… Elle se mordit les lèvres pour ne pas pleurer, elle continua son inventaire, c’était mieux, plus bas, le ventre plat, les hanches minces, pas un cheveu blanc dans le pubis, les longues cuisses. Un derrière de garçon… Non… De vieux garçon… Elle avait cinquante-trois ans…

  Elle se jeta sur son lit en sanglotant, se calma peu à peu, puis sourit, puis se mit à rire. Pour lui aussi le temps avait passé. Il allait avoir cinquante ans dans trois semaines. Il était peut-être devenu le quinquagénaire français classique, avec une brioche et une calvitie rose… Elle se laissa aller au fou rire, elle en avait besoin. Il serait comme il serait, quel qu’il fût devenu il serait beau, il serait merveilleux. Elle venait vers lui telle que les années, les épreuves et les maladies, et aussi son courage et son obstination l’avaient faite. Elle était ainsi, elle aurait pu être autrement, elle était toujours la même. Car à l’intérieur d’elle-même absolument rien n’avait changé. Il la reconnaîtrait comme elle le reconnaîtrait, même s’il était devenu très vieux, borgne et cul-de-jatte. Ils se retrouveraient dès le premier instant, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Mais la veille où ils s’étaient quittés était à l’autre bord d’un trou immense. Ils allaient avoir tellement de choses à se dire… Jusqu’à ce que le trou fût bouché… Cela leur prendrait peut-être toute la fin de leur vie, vers laquelle ils iraient paisiblement ensemble, la main dans la main, lui avec sa brioche et sa calvitie, elle avec son derrière zéro et ses seins virgules. Elle s’endormit.

  Cela se passa très vite. Une lampe s’alluma près du téléphone, Walt grogna, dit « On y est », se leva et alla ouvrir la porte. Il accrocha au câble de la cabine l’extrémité de la sangle du parachute que Jeanne avait endossé dès le départ et qu’il avait vérifié deux fois. Il le vérifia une troisième fois, conduisit Jeanne devant l’ouverture, la lampe clignota, il cria « Go ! » et avança la main pour la pousser, mais elle avait déjà sauté.

   

   

   

  Elle se reçut et boula comme on lui avait appris à le faire, décrocha son parachute bleu et rouge, se releva, ôta son casque protecteur, cracha un gravier, et regarda devant elle. Elle se trouvait sur une plage grise, la mer était bleue, il faisait chaud. Elle vit au large deux vaisseaux de guerre qui se déplaçaient sans hâte. L’avion qui l’avait amenée virait au-dessus d’eux. Son ronronnement était le seul bruit qui se mêlât au froissement des courtes vagues sur la grève. A sa gauche, sur les galets, un énorme crabe courait de profil le long de la carcasse rouillée et vide d’une péniche de fer. Il trouva un trou d’ombre sous la ferraille et s’y glissa à reculons de trois quarts.

  Jeanne se retourna et vit, entre les deux bosses de la colline, se dessiner sur le ciel bleu la citadelle blanche. Entre la colline et la mer s’étendait un paysage désert de rochers gris que coupaient les rubans plus pâles de la route et d’une courte piste d’avions. Pas un arbre, pas un brin d’herbe, pas un être humain. A quelques pas devant elle une jeep vide, jaune vif, semblait l’attendre. Elle eut l’étrange impression d’être tombée dans un univers peint par Dali ou De Chirico, et de faire elle-même partie du tableau. Elle ne bougeait plus, elle devenait minérale. Alors la jeep lui parla.

  — Jeanne…

  C’était la voix de Roland.

  Elle cria :

  — Oui !

  — Je suis heureux… Monte dans la jeep… Il n’y a qu’une pédale, c’est facile, tu verras… Comme dans les autos tamponneuses… tu appuies, ça démarre, tu relèves le pied, ça s’arrête… Ramasse ton parachute et mets-le dans la jeep… Ne laisse rien traîner… Tu y es ?… Bien… Prends la route, et dirige-toi vers la grande porte que tu vois. Elle va s’ouvrir, ne descends pas de la jeep, entre directement.

   

   

   

  La grande porte de ciment se referma derrière elle avec un bruit de lourde mécanique douce. Elle releva le pied, la jeep s’arrêta. Elle se trouvait dans un grand hall en béton brut aux lignes élancées d’église gothique. Le béton était peint en blanc, à la chaux, comme une maison espagnole. Des projecteurs dissimulés l’inondaient de lumière. Sur le mur du fond, en face d’elle, au-dessus d’une porte de cuivre fermée, était peinte en plusieurs couleurs et plusieurs langues une paraphrase du vers du Dante :

  
    Vous qui entrez ici

    gagnez toute espérance

  

  — Viens, je t’attends… dit doucement la voix de Roland.

  Et la porte s’ouvrit.

  Jeanne descendit de la jeep, chercha nerveusement des yeux un miroir pour se donner un dernier coup de houppe, de peigne, de n’importe quoi, elle était affreuse, elle en était sûre ! Fatiguée, malmenée, fagotée ! Ah ! puis zut ! Elle passa ses doigts dans ses cheveux courts, avança de trois grands pas et franchit la porte. Elle sentait et entendait battre son cœur.

  Elle se trouva dans un simili-salon de style 1900 délirant. Peints à même les murs, des lys tordus et des roses-spaghettis encadraient des miroirs et quelques meubles militaires, eux-mêmes déguisés à la mode de la Belle Epoque. A terre, dissimulant en partie le ciment, était étendue une immense peau blanche d’ours polaire.

  La pièce était vide.

  L’élan de Jeanne fut coupé net. Elle se plaignit, presque gémissante.

  — Roland ! Où es-tu ?…

  — Je suis là… Je te vois…

  — Tu me regardes ! Sans te montrer ! Tu crois que c’est bien ?

  Elle se cacha le visage dans ses mains, comme une nudité…

  — Pardonne-moi, il fallait que je te prévienne, avant de me montrer. J’ai voulu d’abord te voir…

  Elle entendit un long soupir qui sembla venir de partout autour d’elle et emplir la pièce de toute l’immense tristesse qu’un cœur humain puisse éprouver devant l’absurdité et l’injustice du monde. La voix de Roland reprit, basse, hésitante, comme coupable :

  — Tu vas éprouver une grande surprise… qui te sera sans doute très désagréable…

  Toutes les craintes qui avaient successivement habité Jeanne pendant ces années de recherches lui retombèrent à la fois sur les épaules et sur le cœur. Quelle atroce maladie, quel mal abominable avait frappé ceux qu’on avait ainsi isolés au bout du monde, comme ne l’avaient jamais été les lépreux ni les pestiférés ?

  — Roland !…

  Elle se reprit, respira, et parla tranquillement, sans exaltation ni tremblement.

  — … Tu sais que je t’aime… Quoi qu’il te soit arrivé…

  La voix de Roland l’interrompit.

  — Non… non…, ce n’est pas ce que tu crois… Prépare-toi à un choc… J’arrive…

  Elle entendit s’ouvrir une porte sur sa gauche. Elle y fit face. Un pan de mur vert tendre et mauve pivota, et Roland entra.

  Alors toute l’attente et l’angoisse prirent fin d’un seul coup. La joie éclata en elle comme une bombe de lumière. Roland bien portant ! Roland intact ! Roland beau ! Roland tel qu’elle l’avait quitté !

  Elle se jeta dans ses bras en sanglotant, toutes les digues de patience et de courage brisées, emportées par le bonheur. Roland, toi, toi…

  Et puis, brusquement, sa raison analysa ce que ses yeux avaient vu… ROLAND TEL QU’ELLE L’AVAIT QUITTE !…

  Elle s’écarta de lui, le regarda, regarda le miroir sur le mur, vit entre des contournements blêmes de lys et de roses une vieille femme défigurée, pleurarde, ridicule, près d’un homme superbe, éclatant de jeunesse. TEL QU’ELLE L’AVAIT QUITTE. Pareil à l’image qu’elle avait gardée de lui dans sa mémoire, année après année, la dernière image de la dernière minute où elle l’avait vu. Mais dix-sept ans, depuis, avaient passé sur elle. Et, dans ces dix-sept ans, Roland n’avait pas vieilli d’une journée.

  Elle ne pouvait détacher son regard du couple qui, de la glace, la regardait. Couple invraisemblable, dérisoire, monstrueux. Roland, oui, Roland c’était bien lui, intact, Roland de leurs amours, Roland merveilleux, Roland dans ses bras, Roland sur elle, Roland dans ses mains, Roland dans sa chair, dans son âme, ROLAND TOUJOURS LE MEME…

  Mais elle, où était-elle ? Qu’était-elle devenue ? Où était-elle partie, elle ronde et pleine, douce à la main et aux lèvres comme une pêche que la bouche ne blesse, comme une rose, comme le ciel rond de l’aurore ? Qui était cette vieillarde qui la regardait ? Cette centenaire, cette momie des sables desséchés ?

  Hier encore, dans le miroir militaire, elle se regardait, elle se trouvait convenable, plutôt épargnée par l’âge, mais à côté de lui maintenant, à côté de lui intact, c’étaient des millénaires qui tout à coup lui étaient tombés dessus…

  Elle se remit à pleurer, avec des sanglots de petite fille. Elle ne cherchait pas à comprendre pourquoi il était ainsi épargné. Quel était le secret. Ça n’avait plus d’importance. Aucune, aucune importance. Il n’y avait qu’une chose : l’horreur de cette image dans le miroir. Elle s’en écarta avec un frisson, elle chercha la porte par laquelle elle était entrée, elle ne la trouva pas, elle avançait la main tendue, les yeux voilés de larmes, elle cognait le bout de ses doigts aux lys et aux roses peintes, elle gémissait.

  — Je veux partir… Je veux m’en aller… m’en aller… Je veux m’en aller…

  — Personne ne peut s’en aller, dit doucement Roland…

   

   

   

  Roland fit lui-même une piqûre à Jeanne. Il l’avait conduite à travers la citadelle vers la chambre qui lui était attribuée. Ils s’étaient déplacés à pied, par des couloirs lumineux animés comme des rues, des escaliers et des carrefours éclatants de blancheur, qui auraient, s’il les avait connus, confirmé l’amiral Kemplin dans sa conviction que tout cela avait été construit par un architecte ayant connu la Casbah d’Alger. Lorsqu’on levait la tête, tout ce qu’on voyait, voûtes et plafonds de formes diverses, ronds, obliques, carrés, pointus, engagés les uns dans les autres avec des décrochements et des renfoncements, tout était peint en bleu de ciel d’été, en bleu de joie. Et par l’effet de quelque projection adroite, des nuages s’y déplaçaient, et même des vols d’oiseaux avec leurs cris.

  Jeanne ne regarda pas les plafonds, vit à peine ce qu’elle traversait. Elle se rendit compte, malgré tout, qu’elle se déplaçait dans une foule dense d’hommes et de femmes de tous âges et de toutes races. Avec beaucoup d’enfants nus ou portant un bout d’étoffe de couleur, une fleur, un bijou, une dentelle, pour s’orner et non pour s’habiller.

  Au bout d’une ruelle ils arrivèrent sur une placette un peu surélevée où coulait une fontaine provençale auprès d’un laurier-rose. Le ciel rond était peint en bleu pâle, avec un petit nuage très blanc qui en faisait lentement le tour. Sa position dans le ciel indiquait aux familiers du lieu quelle heure il était.

  Roland poussa une porte, qui chanta comme une source et un rossignol. Il voulut montrer en détail à Jeanne les lieux où elle allait vivre, mais elle regardait ce qu’il lui désignait avec le regard d’une bête blessée par une balle, qui perd à chaque seconde son sang, sa chaleur et sa vie. Il la fit s’étendre sur un lit très doux, voulut la déshabiller, mais elle se rétracta avec un réflexe effrayé. Il lui dit :

  — Demain je t’expliquerai tout. Maintenant, il faut que tu dormes, que tu élimines le choc que tu as subi… N’aie pas peur, tout va bien…

  Il était vêtu d’un pantalon vert pâle et d’une sorte de veston de même couleur à fermeture magnétique, sans col, mais abondamment pourvu de poches. De l’une d’elles, il tira une seringue pleine, dans son emballage de plastique.

  — C’est pour dormir. Tu veux bien ?

  Elle fit « oui » de la tête. Elle le regardait avec des yeux immenses, fixes, pleins d’interrogation et d’angoisse. Il la piqua à la cuisse, à travers l’étoffe de son pantalon. Puis il s’assit au bord du lit, lui prit la main, l’éleva avec douceur jusqu’à ses lèvres et la baisa.

  Elle ferma lentement les yeux, sans cesser de le regarder, et dormit trente heures.

   

   

   

  — Maître, je ne sais pas ce qui m’arrive !… Depuis deux jours je vois dans l’obscurité !… Pas n’importe quoi… Seulement ce qui est rouge… La nuit, tout ce qui est rouge semble allumé !

  Acharya, l’assistant de Bahanba, regardait son maître de ses grands yeux affolés, comme un enfant qui a peur regarde son père qui peut, qui doit le rassurer, qui peut, qui doit être capable de tout expliquer.

  — Tenez, ces fleurs…

  Il prit dans un bouquet sur une table toutes les fleurs rouges et les tendit à Bahanba.

  — … Fermez les rideaux, baissez les volets, éteignez, je continuerai de les voir… Si vous les déplacez dans le noir, je pourrai vous dire exactement ce que vous en faites…

  Bahanba n’eut pas besoin de se livrer à l’expérience. Ce symptôme, ce phénomène de la nuit lumineuse de tous les rouges, depuis le pourpre jusqu’à l’orangé, depuis le rose pâle jusqu’à l’écarlate, il le connaissait bien lui-même et il en savait la cause et la signification.

  Il s’était consacré, depuis plusieurs années, à la lutte biologique contre le cancer, ce qu’on nomme aujourd’hui l’immunologie, ce qu’un langage plus simple, mais pas très exact, qualifie de vaccin anti-cancéreux.

  Il avait expérimenté des corps chimiques, des broyats de cellules, puis des bactéries, et il en était arrivé au virus, le tout sans résultats encourageants.

  Au début de 1954, il inocula à un lot de souris blanches un virus « végétal » atténué et irradié aux rayons X. Quinze jours plus tard, il leur injecta du broyat de sarcome, une des formes les plus agressives du cancer. Aucune des souris ne développa de tumeur.

  Leur sang, injecté à d’autres souris en quantité infime, les rendit à leur tour rebelles au cancer.

  Examinant sous tous ses aspects le sang des souris immunisées, Bahanba n’y remarqua rien de particulier, jusqu’au jour où il vit que ses globules blancs se teintaient légèrement en bleu au colorant international L3. Il ne parvint pas à isoler l’anticorps que ce sang devait certainement contenir, ni à y retrouver « son » virus. Il envoya un échantillon du « sang bleu » à son correspondant et ami le docteur Galdos, de la Harvard University. Il le priait, sans oser mentionner les résultats qu’il avait obtenus, de regarder ce sang au microscope électronique. Harvard en possédait un surpuissant qui faisait l’envie de tous les labos du monde.

  Une lettre de Galdos accompagnait les photos, obtenues par cet engin, qu’il lui envoya deux semaines plus tard. Il lui demandait où il avait trouvé « ça ». « Ça », c’était un semis de minuscules pyramides régulières, faites de quatre triangles égaux. Bahanba ne fut pas étonné, car il faut s’attendre à tout de la part des virus. Le « sien » avait changé de forme.

  Tel qu’il l’avait utilisé, il était très connu, et se présentait sous l’aspect de cubes, réunis en chapelets par leurs angles. En passant d’une forme géométrique à six faces à une à quatre faces, le virus avait également réduit ses dimensions dans la proportion de 100 à 1. C’est pourquoi il n’avait pas pu le retrouver avec les microscopes dont il disposait. Il remercia Galdos et le pria de patienter. Il serait le premier à savoir, si ses espoirs se confirmaient.

  Ils se confirmèrent. Bahanba donna à son virus le nom de JL3. C’était l’initiale du prénom de sa femme, J, à laquelle il portait autant de vénération que d’amour, suivie de la désignation, L3, du colorant auquel était sensible le sang « infecté ».

  Le JL3 rendit toutes les souris réfractaires à toutes les formes de cancer que le savant et son aide essayèrent de leur inoculer.

  Bahanba fit alors ce que font les vrais chercheurs, ceux qui sont plus avides de vérité que de gloire : il envoya une ampoule scellée, contenant du JL3, à un certain nombre d’autres chercheurs dans le monde, à Paris au professeur Hamblain, à Londres à Adam Ramsay, aux Etats-Unis bien entendu, à Galdos, et à ses correspondants habituels de Moscou, de Munich et de l’Université de Pékin. Une note accompagnait l’ampoule, disant que Shri Bahanba avait obtenu avec le virus JL3 des résultats « qui permettaient quelques espoirs » dans l’immunologie du sarcome et de diverses autres tumeurs chez la souris. Il priait ses correspondants de tester à leur tour le JL3 et précisait avec minutie de quelle façon et dans quelles conditions il l’avait utilisé.

  Acharya le pressait de faire une communication au monde médical. Mais Bahanba, de peur de susciter un espoir prématuré, adopta l’attitude de prudence qui convenait. Il attendrait que ses résultats fussent confirmés par ceux de ses correspondants. A ce moment, il faudrait essayer le JL3 sur l’homme. Si les essais étaient positifs, alors on pourrait annoncer au monde que la plus terrible des maladies était enfin vaincue.

  Mais Bahanba n’attendit pas pour faire un essai sur l’homme.

  Afin d’être plus libre et de ne pas susciter d’objection de sa part, il envoya Acharya faire une retraite de quelques mois dans un ashram de Bénarès et le soir de son départ, se fit à lui-même une injection de JL3.

  La nuit qui suivit fut étrange. Il avait travaillé tard et sentait peser sur ses épaules l’âge et la fatigue. En regagnant sa maison familiale il s’attarda dans les jardins, goûtant la fraîcheur nocturne tiédie par les parfums, écoutant les mille bruits des batailles obscures pour la vie. En passant devant la lanterne d’or à la flamme perpétuelle qui brûlait devant un autel vide, symbole de l’Incréé, il cueillit une rose, posa avec respect ses vieilles lèvres sur ses pétales gorgés de jeunesse, la respira longuement et l’emporta. Il monta directement dans sa chambre et déposa la rose dans un petit vase, devant Shiva.

  Et quand il éteignit, dans le noir, il vit la rose.

  Il vit le point rouge entre les sourcils de Shiva, la poudre rouge répandue sur les pieds de la statue, le galon rose pâle des rideaux, une tunique rouge jetée sur un fauteuil comme une flamme, les entrelacs et les courbes des motifs rouges du tapis, les visages et les mains des personnages d’une tapisserie pendue au mur, et toute une foule de points, de traits, de lignes, de traces rouges un peu partout dans la chambre, qui peuplaient la nuit d’une délicate et fantastique structure rouge, dans les trois dimensions. Il attribua au JL3 cette soudaine sensibilité au rouge dans la nuit, et se demanda si elle persisterait. Le lendemain matin, dans la lumière du jour, tout était redevenu normal. Pour se rendre au laboratoire, il prit la rose de la nuit, et la plaça sur son oreille gauche.

  Arrivé au labo, il emplit d’eau un ballon de verre au col étroit qui lui avait servi la veille, y mit la rose, et la posa sur la table où il travaillait, afin de pouvoir de temps à autre s’y réjouir les yeux et l’âme. Elle était particulièrement belle, avec un cœur orangé encore clos.

  Bahanba voulut savoir si la vision nocturne des souris était également modifiée. Le soir, il en enferma quelques-unes, qui avaient reçu le JL3 depuis plusieurs semaines, dans une cage avec un mélange de graines rouges et de graines noires. Puis il éteignit. Le lendemain matin, il restait des graines noires, mais toutes les graines rouges avaient été mangées.

  Pour lui, la nuit avait été pareille à la précédente. Il s’était promené dans les jardins, et toutes les fleurs rouges s’étaient offertes à lui en foule de lumière. Les rhododendrons arborescents peuplaient l’obscurité de gerbes d’artifices de tous les rouges, qui semblaient accrochées au ciel, légèrement balancées par la brise de nuit. C’était un spectacle d’une beauté suffocante, et Bahanba se réjouit de participer au cycle de la création, même au prix des inévitables souffrances. La « réalité » matérielle n’était qu’un théâtre infini d’illusions, mais la beauté de ces illusions était réelle.

  Le dix-septième jour après s’être inoculé le virus, il se greffa sur la cuisse gauche un fragment de carcinome humain en pleine évolution. Après une courte période d’inflammation, le morceau de tumeur s’enracina solidement, et jeta des pseudopodes dans toutes les directions. Ce qui n’était d’abord qu’une horrible petite araignée noire sur la peau brune de la cuisse devint volumineux et dodu comme une prune. Shri Bahanba en conclut que le virus qui protégeait la souris était incapable de protéger l’homme. Et que lui-même allait sans doute mourir d’une mort pénible. Même en procédant rapidement à l’ablation du carcinome, il avait peu de chances d’échapper à une récidive ou à des métastases.

  Le jour où il décida de procéder à cette ablation, il lui sembla que le carcinome était moins gonflé et moins dur que la veille. Il remit l’opération au lendemain, puis au surlendemain… Au bout de trois semaines, la tumeur, complètement desséchée, tombait de lui comme une feuille morte.

  Alors Bahanba, en pensant aux innombrables souffrances que Brahma allait lui permettre, par cette découverte, d’épargner à ses frères les hommes, ferma les yeux et remercia Cela-qui-est, sous toutes ses formes divines. Il ne s’attribuait à lui-même aucun mérite. La propriété inattendue de cette souche d’un virus banal était due à l’intensité et à la durée exactes d’irradiation qu’il lui avait fait subir. Une micro-seconde de plus ou de moins et le miracle n’aurait pas eu lieu. C’était le hasard seul qui avait décidé de la durée nécessaire. Mais le hasard est un des noms innombrables de Celui-qui-n’a-qu’Un-Nom.

  Lorsque Bahanba rouvrit les yeux, son regard se posa « par hasard » sur une étagère. Il y avait transporté machinalement le ballon de verre dans lequel il avait disposé la rose orange et rose de sa première nuit. Quand avait-il porté le ballon et la fleur de la table à l’étagère ? Le même jour ? Le lendemain ? Il ne s’en souvenait plus. C’était à un moment où le petit récipient l’avait gêné. Il y avait des jours et des jours. Et, depuis, il n’avait plus regardé de ce côté-là. Ou, s’il avait regardé, préoccupé par ses recherches, il n’avait pas vu. Ce qu’il vit lui parut si étonnant qu’il pensa s’être trompé. Il s’approcha et prit le vase entre ses mains pour mieux le regarder. Il n’y avait pas de doute… C’était plus qu’étonnant, c’était incroyable. Ce ne pouvait être qu’un effet secondaire du JL3. Ce ballon de verre en avait contenu, à une dilution extrême. Tous les récipients et instruments qui servaient à contenir, transporter ou utiliser des cultures microbiennes étaient ensuite trempés dans un bain d’acide avant d’être rincés, afin qu’aucun germe pathogène vivant ne fût emporté par les eaux d’évacuation. Mais celui-ci, Bahanba l’avait utilisé dans la nuit, puis posé sur la table avant de l’emplir d’eau le lendemain matin pour y tremper la tige de la rose. Il n’avait pas subi le bain d’acide. Le JL3 s’était de toute évidence répandu dans l’eau qu’il y avait mise. Il ne restait plus maintenant que quelques millimètres de cette eau au fond de la sphère transparente. Mais au-dessus…

  Bahanba s’assit et réfléchit longuement à la signification de ce qu’il venait de voir. Il parvint à maîtriser toute émotion, pour permettre à sa raison de travailler clairement, d’admettre un fait même s’il était incroyable, et d’en tirer des conclusions.

  Il fallait, scientifiquement, répéter l’expérience. Bahanba demanda à ses jardiniers de lui apporter un papillon vivant. Ils lui en apportèrent un bouquet palpitant. Il les remit en liberté, sauf un, qu’il enferma dans une boîte de verre, avec une fleur dans le calice de laquelle il avait versé du miel dilué avec de l’eau contenant du JL3.

  Quand Acharya revint de Bénarès, Bahanba avait acquis une certitude, et pris les précautions qui s’imposaient à son esprit, et qui firent pousser à Acharya des cris de protestation et de regret. Mais le respect et la foi que son maître lui inspirait le firent taire, quand celui-ci lui eût affirmé qu’il fallait agir ainsi, qu’il ne pouvait rien lui expliquer, et qu’il devait le croire.

  Bahanba avait tué et incinéré les souris immunisées, et détruit à l’acide toutes les souches du JL3. Il avait écrit à ses correspondants, leur demandant de détruire par le feu ou par l’acide le contenu de l’ampoule qu’il leur avait envoyée, ainsi que les animaux sur qui son contenu avait pu être déjà expérimenté, cette souche virale s’étant révélée excessivement dangereuse.

  Il acquit peu à peu la conviction que sa recommandation avait été suivie, même en Chine, d’où il reçut une lettre tardive. Personne ne semblait avoir eu le temps de pousser l’expérimentation assez loin pour s’être rendu compte des conséquences réelles de l’inoculation du JL3. Bahanba put donc penser, rassuré, que le virus qu’il avait artificiellement créé n’existait plus nulle part sauf dans un petit placard dont il possédait seul la clef, et où il avait enfermé le ballon et la cage de verre. Et dans son propre sang.

  Et voici qu’Acharya venait, en lui parlant de ses nuits rouges, de lui révéler sans le savoir qu’il était lui aussi porteur du JL3. Il ne pouvait l’avoir acquis que d’une seule façon, et ce mode d’acquisition présentait pour le monde un tel danger que Bahanba ne pouvait plus en garder le secret. Et pourtant, s’il faisait connaître ce qu’il savait, le danger, non seulement ne serait pas conjuré, mais deviendrait inévitable. Ce secret, il fallait donc le partager avec les plus hauts responsables, les seuls qui pussent prendre les mesures nécessaires, et avec eux seulement.

  Il mit aussitôt au courant Acharya qui, d’abord éperdu, accepta rapidement toutes les conséquences de la situation. Ils passèrent la nuit à travailler et à méditer, et le lendemain matin, Bahanba téléphona au Pandhit Nehru.

   

   

  Quand Nehru eut pris place en face de Bahanba, de l’autre côté de la cloison vitrée, et porté le combiné du téléphone à son oreille, le savant, dont le visage était pareil à un vieux fruit tombé dans la neige, commença à lui parler en anglais, puis en sanskrit.

  Il dit :

  — Voici : j’ai acquis l’immortalité. ET ELLE EST CONTAGIEUSE.


1. Pour établir la vérité exacte, il faut préciser que le colonel P… était déjà au service de De Gaulle alors qu’il servait — d’ailleurs honnêtement et efficacement — le président Coty.
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    Comme le papillon et la rose



  Quand Shri Bahanba, rouvrant les yeux, regarda vers l’étagère, il y vit le ballon de verre qu’il y avait posé plusieurs semaines auparavant, et, au-dessus du col de ce ballon, fraîche comme au premier jour, la rose qu’il y avait mise à tremper.

  Il prit le ballon dans ses mains pour s’assurer que c’était la même rose, ou plutôt pour s’assurer du contraire, car il ne pouvait croire ce qu’il voyait. Un domestique ou une laborantine avait sans doute remplacé la rose fanée. Mais il reconnut son cœur doré, et le dessin de ses pétales. C’était bien la même. Il se rappelait plus facilement le visage d’une fleur que celui d’une femme. Pour être scientifiquement sûr de ne pas se tromper, il fit absorber du JL3 à un papillon thaumantis diores, aux ailes brunes tachées de bleu, dont la durée de vie, bien connue, ne dépassait pas trente heures. Il enferma dans un placard de fer dont il possédait seul la clef le ballon de verre avec sa rose — dans lequel il rajouta de l’eau — et la cage de verre contenant le papillon.

  Quatre semaines plus tard, la rose et le papillon étaient toujours vivants et vigoureux. Le papillon avait vécu de vingt à trente fois la durée normale de sa vie. Transposé à l’échelle humaine, cela représentait de mille à deux mille ans d’existence.

   

   

   

  C’est ainsi que Shri Bahanba sut qu’il était immortel. Il s’était injecté du JL3, et, comme le papillon et la rose, sauf accident, empoisonnement, manque d’eau, d’air ou de nourriture, il allait vivre interminablement, sinon éternellement. Il voulut en être certain, et savoir pourquoi. Il revint à ses souris.

  Celles qu’il avait traitées au JL3 se portaient à merveille, se montraient vives, gaies, alertes. Il leur inocula tous les germes nocifs dont il disposait dans son laboratoire, y compris la peste et le charbon. Aucune ne mourut. Aucune, même, ne fut malade. Bahanba en conclut que le JL3 avait provoqué la création par leur organisme d’un anticorps universel qui les rendait réfractaires à toutes les maladies. Et l’exemple du papillon et de la rose montrait que cet anticorps protégeait également les organismes vivants contre celle des maladies qui est la plus terrible : le vieillissement.

  Dans le règne vivant, la mort est une absurdité illogique. Elle semble avoir été surajoutée à l’œuvre de vie, par un accident ou une intervention étrangère. Tout est prévu par la nature pour qu’un organisme vivant, parvenu à son point parfait de développement, s’y maintienne d’une façon définitive. Or il ne s’y maintient pas. Arrivé au sommet de lui-même, il commence, lentement, puis de plus en plus vite, à glisser sur la pente qui le conduit à sa destruction. Chez l’être humain, le vieillissement commence dès l’âge de dix-huit ans. Alors qu’ils sortent à peine de l’adolescence et qu’ils s’imaginent n’avoir encore rien commencé, l’homme et la femme sont déjà au bout de leur vie intacte. Déjà, sans le savoir, ils engagent le combat perdu contre la maladie dont nul ne guérit.

  L’homme normal ne doit pas être malade. L’homme normal ne doit pas vieillir. La fantastique organisation de son corps vivant a reçu, à l’origine, la science et le pouvoir de lutter victorieusement contre toutes les agressions pathologiques, quelles qu’elles soient. Mais il semble qu’au cours des temps son mécanisme de défense se soit, ou ait été, mystérieusement bloqué. Les vaccinations le débloquent en partie, rendant le corps de nouveau capable de se défendre seul pendant une certaine durée contre certains microbes, par exemple ceux de la variole ou du tétanos. Ce que Shri Bahanba avait trouvé, c’était, semblait-il, le moyen de rendre l’homme de nouveau vainqueur de tout, comme à l’heure de sa création.

   

   

   

  Scientifiquement, Bahanba n’aurait de certitude absolue en ce qui concernait l’action du JL3 sur le vieillissement humain que lorsqu’il aurait dépassé de façon déraisonnable la durée habituelle de la vie. Il ne pouvait pas attendre cent ans pour prendre une décision. Cette décision était déjà formulée dans son esprit.

  Hindouiste et croyant, il pensait que la mort est nécessaire. Elle n’est qu’une porte entre deux vies. C’est seulement après avoir passé une infinité de portes que l’âme humaine se trouve nettoyée, purifiée, libérée, et peut alors rejoindre Dieu. Supprimer la mort, c’était fermer ces portes, condamner les âmes incarnées à rester à tout jamais prisonnières de la matière, des illusions et des douleurs. C’était le bagne pour l’éternité.

  En dehors de toutes croyances, que se passerait-il si les propriétés du JL3 étaient divulguées ? Ou bien les gens au pouvoir, arguant du danger de donner l’immortalité à tout le monde, restreindraient ou interdiraient l’emploi du vaccin, c’est-à-dire se le réserveraient. Alors s’instituerait une effrayante inégalité, celle de la vie et de la mort, qui susciterait les plus sanglantes révolutions.

  Ou bien, au nom de l’égalité et de la justice, l’humanité entière serait vaccinée en quelques années et, la non-mortalité des adultes s’ajoutant à la non-mortalité infantile, la densité de la population deviendrait telle que la mort prendrait abominablement sa revanche par la famine, l’assassinat des vieillards et des enfants, l’empoisonnement général par les déchets, et l’asphyxie.

  Bahanba était indien. Il connaissait de ses yeux et dans son cœur les effets de la surpopulation et du manque d’aliments. Il avait vu à Calcutta les camions ramasser chaque matin dans les rues les cadavres d’enfants morts de faim. Contre cette agonie-là le JL3 ne pouvait rien. Il ne pouvait que la rendre universelle. Tous les stocks de bombes H du monde feraient moins de ravages que l’immortalité.

  C’est pourquoi, dès qu’il fut certain que le JL3 avait été partout détruit comme il l’avait demandé, son soulagement fut immense.

  Or voici que son assistant Acharya, qui n’avait pas reçu d’inoculation du vaccin, présentait tout à coup, après avoir travaillé auprès de lui pendant trois semaines, le premier symptôme de l’infection par le virus. Ou bien il avait été infecté, avant son départ, par les souris, ou, depuis son retour, par Bahanba lui-même. Conclusion identique : l’immortalité était contagieuse…

  Quand le virus était injecté dans l’organisme, sa présence se trahissait immédiatement par le symptôme de la « nuit rouge ». S’il était reçu par contagion il pouvait rester jusqu’à deux mois à faire du tourisme dans le corps avant de l’attaquer et d’amener la modification de la vision nocturne. Dans les deux cas, le « malade » ne devenait contagieux qu’après le onzième mois.

  Mais Bahanba ignorait alors tout cela. La seule chose dont il fût certain était que tous les savants étrangers à qui il avait envoyé le JL3 et qui l’avaient manipulé, ainsi que leur personnel, pouvaient avoir été infectés, même s’ils avaient pris des précautions. Ainsi, en plusieurs endroits du monde, des foyers de désastre étaient-ils peut-être en train de s’allumer, avant de se propager à toute l’espèce humaine, sinon à toutes les espèces vivantes. Bahanba eut la vision d’une terre submergée par un fantastique déchaînement de vie animale et végétale, hommes, plantes et bêtes se chevauchant et s’entre-tuant pour la place et la nourriture, jusqu’à l’inanition, l’asphyxie et l’écroulement.

  Il fallait immédiatement opérer l’ablation de ces foyers d’infection. On ne pouvait prendre aucun risque. Toute personne ayant subi ou ayant pu subir la contagion devait être retirée de la circulation avec ou sans son consentement, et transportée dans un endroit du monde où elle pourrait être isolée de façon totale. Cela ne pouvait être fait, dans chaque pays concerné, qu’avec l’appui de la plus haute autorité et dans un secret absolu. Ce fut la raison de la « croisade » de Nehru. Dans le deuxième avion qui suivait le sien, Bahanba, reclus au sein d’un compartiment étanche, recevait ses correspondants, s’entretenait avec eux par interphone, les interrogeait et leur révélait ou non les propriétés du JL3, pendant que Nehru exposait la situation au chef de l’Etat visité.

  Les hommes politiques mettaient plus longtemps à comprendre que les savants, mais dès qu’ils avaient compris ils réalisaient aussitôt l’énormité du danger. Le plus facile à convaincre fut Eisenhower. Il ne comprit peut-être pas très bien, mais en tant que général et président il pensa qu’il n’était sans doute pas impossible de tirer du JL3 une arme quelconque. Il valait mieux le garder au chaud sur un territoire américain que le laisser partir ailleurs. Il offrit l’îlot 307, annula l’explosion atomique prévue, consigna sur place l’équipe qui y travaillait et envoya la Navy monter la garde.

  Alors commencèrent les disparitions et les enlèvements. Roland Fournier avait lui-même donné le signal de son enlèvement en disant à Jeanne, au téléphone, qu’il avait eu, la nuit précédente, des troubles de la vue. Quand Bahanba partit à son tour, avec ses collaborateurs, ses parents et ses domestiques susceptibles d’avoir été contaminés, il emportait le papillon et la rose. Le papillon avait alors vécu plus de sept cents fois la durée normale de sa vie. Ce qui représentait cinquante mille ans de vie humaine.

  La rose était plus âgée.
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    Comme le paradis



  Bahanba va mourir.

  Il est le seul à le savoir. Nul n’est au courant dans l’Ile, ni les adultes, ni les enfants qui l’aiment. La vie se poursuit, à l’écart du monde, dans la sérénité que procure l’absence de la peur. Pour les hommes du monde, le lendemain est un jour d’espoir et de crainte : demain je n’aurai plus mal, demain il faudra payer, demain le soleil peut-être, ou demain l’hiver… Pour les habitants de l’Ile la crainte a disparu. Demain personne ne manquera de rien, personne n’aura un jour de plus…

  Dans l’Ile, demain est une certitude.

   

   

   

  — Regarde… dit Roland, voici l’avenir…

  Il avait conduit Jeanne jusqu’à une terrasse dominant un grand jardin rond d’où montaient des parfums et des rires, des cris de joie, et des chants d’enfants et d’oiseaux. Appuyé près d’elle à une balustrade de ciment fine comme une dentelle, d’un geste du bras un peu orgueilleux, il lui désignait le monde nouveau.

  Des arbres de toutes essences s’élançaient vers le ciel peint, entremêlant leurs branches exubérantes. Le ciel était bleu comme au-dessus de Rome, et il en descendait une lumière chaude, confortante, optimiste, dont Jeanne ne devinait pas la source. Quelques petits nuages blancs traversaient lentement le ciel en changeant de forme avec gentillesse. Le soleil n’était figuré nulle part.

  Des lianes montaient à l’assaut des arbres, des groupes compacts d’arbustes attaquaient les pelouses, les pelouses étaient des tapis de fleurs si serrées qu’on apercevait à peine l’herbe verte. L’œil rond naïf de la pâquerette, le petit œil jaune aigu du trèfle, le grand œil ébahi du pissenlit y composaient une foule de lumière sur laquelle s’ébattait une foule à peine moins dense d’enfants nus. Les arbres eux-mêmes, et les arbustes, étaient couverts de manteaux de fleurs. Parmi beaucoup d’espèces qui lui étaient inconnues, masse de couleurs brûlantes ou tendres, compactes comme des rochers de splendeur ou jetant en toutes directions leurs éclats échevelés, Jeanne reconnut des rosiers délirants de roses, des chèvrefeuilles et des jasmins en cape blanche, dont toutes les feuilles semblaient avoir été remplacées par des pétales. Un parfum fantastique, mélange des senteurs de toutes les fleurs du monde, lui entrait dans les narines comme une présence charnelle, une nourriture de paradis.

  Des ruisseaux coulaient entre les pelouses, des sources jaillissaient au pied des arbres ou tombaient de leurs branches. Des lapins, des écureuils, des chats, des hamsters, des cobayes jouaient, se pourchassaient, grimpaient, sautaient, s’enfonçaient dans des terriers. Un renard roux comme un incendie jaillit d’un fourré, tomba sur un lapin et l’emporta. Une adolescente gracieuse, aux longs bras minces, s’agenouilla devant un adolescent de son âge, porta ses douces mains et sa bouche au sexe du garçon pour le faire dresser, puis, sans le lâcher, s’allongea sur les fleurs, s’ouvrit, et le conduisit jusqu’au cœur de son corps. De plus jeunes enfants jouaient à mille jeux, se roulaient sur les pâquerettes, un chat mangeait un écureuil, des essaims d’oiseaux multicolores volaient d’arbre en arbre comme si ceux-ci échangeaient leurs fleurs, un héron piquait du bec une grenouille pas plus grosse qu’une marguerite…

  — Ici, rien ne meurt jamais, dit Roland, à moins d’être tué…

  Il y eut un son de cloche léger, comme venu du fond d’une campagne, et toute une partie du ciel devint blanche.

  Quelques enfants levèrent la tête, et crièrent de joie quand ils virent apparaître à la place des nuages l’immense visage d’un vieillard. Ils agitaient leurs mains vers lui et criaient :

  — Grand-Ba ! Grand-Ba !

  En entendant ce nom les autres regardèrent à leur tour et crièrent, et tous s’allongèrent dans les fleurs, face au ciel d’où le vieillard les regardait. Il était très beau, il avait l’air doux et las, il parla doucement, d’une voix très basse, et les enfants se turent. On n’entendait plus que les chants des oiseaux et des ruisseaux et la voix grave qui venait du ciel. Jeanne s’étonnait de reconnaître dans son langage des mots des diverses langues qu’elle parlait couramment, et pourtant de ne rien comprendre à ce qu’il disait. Le couple d’adolescents ne s’était pas séparé, mais s’était couché de profil pour voir, et écouter.

  — C’est Bahanba, dit Roland. Les enfants l’adorent. Ils le nomment Grand-Ba, ce qui est une contraction de grand-père, grand father, et de son nom. Il leur parle leur langage, qu’ils ont créé par le mélange des diverses langues de leurs parents. C’est une langue vivante, mouvante, en train de naître, qui change tous les jours. C’est passionnant…

  Très calme, Jeanne regarda Roland dont les yeux brillaient. L’image du vieillard s’était effacée, et les petits nuages avaient recommencé leur lent voyage dans le ciel redevenu bleu. Les enfants, de nouveau, jouaient, couraient, tombaient, se poursuivaient, le couple avait repris son jeu, se séparait, se rejoignait, changeait de forme, avec des soupirs et des rires. Toute la robe fleurie d’un arbuste s’envola : c’était un peuple de papillons ocre, noirs et pourpres. Un long serpent bleu, gros comme une bouteille, sortit d’un buisson blanc et vint promener ses courbes paresseuses sur le tapis de pâquerettes. Les plus jeunes enfants coururent vers lui en criant de joie, le soulevèrent, en firent des nœuds et des boucles. Il s’envolait autour d’eux, son poids les faisait trébucher, il les bousculait parfois, amicalement, d’un coup de queue. Un garçon d’une dizaine d’années, son sexe mince et dur à la main, essayait de le placer chez une fillette qui se prêtait au jeu, se dérobait, riait, criait et finalement le repoussa à coups de poing et le fit tomber dans un ruisseau.

  C’est alors que Jeanne remarqua qu’il n’y avait en ce jardin aucun enfant plus jeune que ce garçon ou cette fille. Roland lui dit qu’il n’y en avait nulle part ailleurs. La dernière naissance dans l’Ile avait eu lieu au mois de mai 1962.

  — C’était un garçon. Je crois qu’il était mon fils, mais je n’en suis pas sûr.

   

   

   

  Quand Jeanne s’était réveillée, elle avait retrouvé Roland à son chevet. Vêtu d’une combinaison vert pâle, il se penchait vers elle en souriant. Il était jeune et beau, comme elle l’avait vu à son arrivée, tranquille, sûr de lui, équilibré. Elle l’avait regardé froidement, avec une objectivité dont elle s’était étonnée, comme un objet familier qu’on a posé avant de s’endormir sur la table de chevet. Un objet qu’on aime, mais un objet.

  Elle se sentait extrêmement intelligente et lucide, reposée, sans émotion. Elle regardait Roland, elle cherchait dans ce visage de trente ans le regard de l’homme de cinquante ans que, malgré tout, il était. Ce qu’il avait acquis dans ces années passées. Ce qu’il avait perdu. Elle vit qu’il était devenu expérimenté, raisonnable. Satisfait…

  Quelque chose s’était éteint dans ses yeux : l’inquiétude et l’élan pour s’en arracher…

  Elle vit cela clairement, alors qu’elle ne connaissait pas le secret de l’Ile. Elle le devinait à peu près, mais n’en avait encore rien appris. Elle se sentait prête à tout apprendre et tout comprendre, à accepter le monde avec ses surprises et toutes ses scories.

  — Tu m’as droguée ? dit-elle.

  Il dit oui.

  — Une piqûre, avant que tu te réveilles… Juste pour te permettre de voir et d’entendre dans le calme. Ça ne durera qu’une journée. Ensuite tu seras de nouveau toi-même… Et personne n’interviendra plus jamais dans ta vie sans que tu le désires. Je t’en donne ma parole. Tu es entrée ici au pays de la liberté.

  Il lui montra comment se servir du téléphone. C’était simple : il suffisait de décrocher, et de dire le nom de la personne qu’on désirait obtenir, comme au bon vieux temps des « demoiselles ». Mais la « demoiselle » était électronique. Elle connaissait le nom de chaque habitant de l’Ile, prononcé avec tous les accents. Elle était capable de le retrouver où qu’il fût. Elle prenait la commande du petit déjeuner. Celui-ci servi sur un chariot, comme dans un palace. Mais le chariot arriva tout seul, par une petite porte basse qui s’ouvrit avec une note de flûte dans le mur près du lit. Pendant que Jeanne mangeait, Roland lui expliqua rapidement la nature de la découverte de Bahanba. Puis il sortit l’attendre près de la fontaine. Elle essaya de réfléchir en faisant sa toilette et en s’habillant. Mais il semblait que dans son cerveau les fonctions de déduction et de synthèse fussent endormies. Elle pouvait apprendre, enregistrer, connaître, objectivement. Elle ne pouvait pas considérer ni conclure.

  La baignoire s’emplissait par le bas, en quelques secondes, sans bruit. Il y avait aussi, dans une niche verte et dorée de la salle de bains, une douche circulaire, à jets horizontaux, des chevilles aux épaules. Jeanne la prit glacée, dans l’espoir de se laver de cette tranquillité artificielle. Mais rien n’y fit. Elle se sentait protégée de toute opinion et de tout sentiment par une carapace invisible, comme si elle se fût déplacée, dans la pluie, entourée d’un cylindre imperméable transparent.

  Ne pouvant s’en débarrasser, elle joua le jeu, et l’accepta.

  Elle trouva dans un placard mural des sous-vêtements pratiques sinon très élégants. Ils étaient, malgré tout, moins spartiates que ceux de l’Air Force, avec lesquels elle était arrivée. Des combinaisons de plusieurs tailles, semblables à celle de Roland, pendaient à des cintres, noires avec des parements bleu vif, toutes pareilles. Elle revêtit celle dont la taille lui convenait, et alla rejoindre Roland sur la placette.

  Il l’attendait assis sur la margelle de la fontaine. Un chat roux repu dormait sur ses genoux. Des oiseaux inconnus jouaient dans le laurier-rose. Il y avait dans l’air une odeur fraîche de campagne sous la rosée d’été et le bruit de la fontaine était un bruit de paix et de vacances. Roland dit à Jeanne que maintenant tout le monde, en la voyant, saurait qu’elle était médecin. Chaque discipline, manuelle ou intellectuelle, se distinguait par la couleur ou un détail de vêtement, comme dans les villages au temps de la civilisation des métiers.

  — Ce n’est pas obligatoire… Rien n’est obligatoire. C’est simplement un renseignement qu’on donne sans attendre qu’il soit demandé, ça simplifie la vie, ça casse un peu le mur entre les uns et les autres…

  Elle hocha la tête, elle comprenait parfaitement, c’était très bien. Roland était très gentil… Elle lui donna des nouvelles de sa femme, devenue grasse, pharmacienne, riche et veuve. Il sourit et dit qu’il en était heureux pour elle. Après une seconde de silence il ajouta :

  — J’avais complètement oublié son existence !…

  — Et moi, tu m’avais oubliée ?

  — Toi ? Non !… Jamais voyons !…

  Il avait protesté avec le même ton que si elle lui avait dit : « Tu as encore oublié tes tickets de métro… »

  C’était si spontané, si terrible, que malgré la drogue elle sentit une lame tranchante, une lame glacée, traverser toutes les années qu’elle venait de vivre, percer le blindage d’optimisme chimique, et arrêter, juste en cet instant et en ce lieu, sa pointe aiguë au milieu de son cœur. La douleur ne dura pas.

  La blessure se referma aussitôt, anesthésiée. Jeanne retrouva son indifférence tranquille, et sa respiration. Il lui dit :

  — Viens, on va visiter la baraque… Tu ne verras pas tout aujourd’hui… Mais au moins l’essentiel.

  Il se leva et but à la fontaine. Il lui offrit de l’eau fraîche dans ses mains. Elle refusa. Un oiseau bleu au jabot jaune, l’air malin comme un merle, se posa sur le poignet de Roland, y enfonça bien ses ongles pour assurer son équilibre, but dans la coupe des deux mains, secoua la tête en projetant des gouttes et s’envola avec un coup de sifflet narquois. La placette, sur laquelle ouvraient plusieurs portes d’appartements, s’épanouissait à l’extrémité d’une ruelle un peu ascendante, comme une fleur au bout d’une tige. Tandis qu’ils descendaient vers le centre de l’Ile elle demanda :

  — Tu vis seul ?

  Elle posait la question avec indifférence, simplement pour être renseignée. Il répondit :

  — Personne ne vit seul longtemps ici… Personne, non plus, ne vit longtemps avec le même ou la même partenaire. Aucun être humain ne peut envisager de rester toute sa vie auprès du même homme ou de la même femme, quand il sait que sa vie durera mille ou peut-être dix mille ans, peut-être plus… Ici le mot toujours signifie vraiment quelque chose… Alors personne n’ose plus le prononcer… Les couples se font et se défont sans complications ni amertume, et parfois se refont. Il y en a même qui durent… Les enfants savent qui est leur mère, dont ils portent le nom, mais qui est leur père, rarement. Nous les aimons tous, chaque homme est le père de chaque enfant…

  Ils avaient débouché dans une grande place ronde qui ressemblait à la fois à un marché de Provence et à un hall d’aéroport. Il y avait partout des éventaires de fruits superbes, qui croulaient hors des paniers avec des feuilles et des branches, et des étalages délicats de produits de luxe ou de nécessité. Entre les étalages s’ouvraient les portes des ascenseurs d’où sortaient et où entraient sans hâte des hommes et des femmes vêtus de toutes couleurs et qui semblaient avoir tous les âges. Mais Jeanne remarqua qu’ils avaient, quelles que fussent leur race et l’apparence ridée ou non de leur visage, une commune fraîcheur de teint, une jeunesse de sang et de peau égale pour tous. Parmi les adultes en vêtements multicolores, des enfants nus couraient et jouaient. Il y avait beaucoup d’adultes et beaucoup d’enfants. Jeanne constata :

  — Vous êtes très nombreux…

  — Nous habitons un espace limité. Nous sommes comme les passagers d’un navire. Il est grand, mais complet… A la limite de la surcharge. C’est pourquoi nous avons cessé il y a dix ans de faire des enfants. Nous avons dû stopper totalement notre croissance. Nous ajoutons des produits anticonceptionnels à la nourriture préparée chaque jour. Toutes les femmes en absorbent sans avoir à y penser, et restent infécondables…

  En passant près des étalages, les adultes et les enfants prenaient une grappe de raisin, une poignée de cerises, une paire de bas, des cigarettes. Ils ne payaient pas, il n’y avait pas de marchand pour surveiller la marchandise, il n’y avait pas de marchandise : il y avait des fruits, des fleurs et des objets, offerts à ceux qui en avaient besoin ou envie.

  — Tu n’as pas répondu à ma question, dit Jeanne.

  — Quelle question ?

  — Est-ce que tu vis seul ?

  Il s’arrêta et lui fit face. La foule se déplaçait autour d’eux comme dans une station de métro à l’étage des correspondances, mais avec un décor d’opérette provençale, et des costumes de 24 heures du Mans, quartier des mécaniciens.

  — Je suis seul depuis que je sais que tu dois arriver… Je me suis séparé de Lony. Je vivais avec elle depuis quelques mois…

  — Tu t’es séparé d’elle à cause de moi ?

  — Plus exactement : nous nous sommes séparés…

  — Tu as fait ce sacrifice ?

  Il sourit :

  — Il n’y a pas de sacrifice !… Elle sera aussi heureuse avec un autre qu’avec moi…

  — Et toi aussi ?

  Il cessa de sourire et répondit après un court silence :

  — Ce qu’il faut, c’est que toi, tu sois heureuse…

  — Quel âge a-t-elle ?

  — Lony ?

  — Oui…

  — L’âge, ici, tu sais…

  — Quel âge a-t-elle l’air d’avoir ?

  Il lui glissa une main sous le bras et l’entraîna tranquillement vers un ascenseur. Il essayait de garder un air dégagé, comme si rien de tout cela n’avait d’importance.

  — Elle avait quatorze ou quinze ans quand elle est arrivée des Etats-Unis avec ses parents… Elle s’est stabilisée à dix-huit ans…

  — Stabilisée ?

  — C’est le mot que nous employons… Le JL3 laisse pousser tout ce qui vit jusqu’au sommet de son épanouissement, et l’empêche, après, de descendre la pente. Et ce sommet de l’épanouissement, que ce soit chez les végétaux ou les animaux, c’est toujours l’âge de l’amour… Pour les plantes, c’est la fleur. Qu’est-ce que c’est une fleur ? C’est le sexe de l’arbre ou de la plante. Ou, le plus souvent, à la fois les deux sexes, mâle et femelle. Quand la fleur s’épanouit, son parfum, ses couleurs, sa beauté, c’est l’explosion de joie de la plante qui fait l’amour. Un pommier de Normandie, au printemps, se fait l’amour par cent mille fleurs. Comment peut-on croire que les plantes n’ont pas de sensibilité quand elles expriment d’une façon si fantastique la plus grande joie du monde ?

  Il pensa, tout à coup, que ce qu’il était en train de dire était peut-être atroce pour la femme qu’il tenait par le bras et qu’il conduisait à travers la foule mobile et les enfants courant. Elle avait connu, avec lui, cette joie florale, charnelle, si enracinée et déracinée, cette joie cosmique qui venait du fond des temps avec la vie et traversait les couples comme le feu d’une étoile, vers l’avenir. Et pendant qu’il lui parlait elle devait se dire qu’elle ne connaîtrait plus jamais cela. Et il se rendit compte que lui non plus, depuis qu’il l’avait quittée, n’avait plus rien connu de semblable. Lony, les autres, ce n’était pas la lumière, ce n’était pas le feu, ce n’était pas l’amour. C’était seulement le jeu et la joie rapide, comme le train qui passe sur la voie, la secoue et l’ébranle, mais n’y laisse aucune trace…

  Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir, ni à lui-même. Il fit de la main gauche un geste léger, et continua, sur un ton un peu professoral, comme un maître qui a écarté la question gênante d’un élève :

  — Pour que le fruit naisse, il faut que la fleur se fane, meure et disparaisse. Le fruit, la graine, c’est déjà la déchéance, c’est le déclin d’un être qui cède la place à un autre. La germination, ce n’est pas seulement une naissance, c’est une mort… C’était ça, le sens du mythe d’Adam et Eve : la pomme, c’est la chute… Adam et Eve devaient rester des fleurs. Ce n’est plus possible, même ici, pour les hommes ni pour les animaux. Mais c’est devenu possible pour tout le règne végétal. Le JL3 ne permet pas que la fleur se fane et meure. Il arrête sa transformation avant la première seconde où elle va commencer à vieillir. Tous les fruits que tu vois nous sont envoyés par le monde. Nous ne pouvons en produire aucun. Dans notre Paradis, aucun fruit ne peut naître. Mais nos fleurs sont immortelles.

   

   

   

  Bahanba n’avait pas pensé à ce danger. Il ne le réalisa que lorsqu’il eut vécu dans l’Ile, et observé autour de lui la façon dont vivaient les plantes et les bêtes : si le JL3 s’était répandu dans le monde, en même temps que les animaux se seraient multipliés certains végétaux auraient disparu, faute de pouvoir se reproduire par semences. Et l’homme se serait trouvé tout à coup privé de l’essentiel de ses nourritures : plus un fruit, plus un légume, plus de riz ou de maïs. Plus un grain de blé sur toute la Terre…

   

   

   

  — Chez les animaux, la fleur, c’est le couple. La moitié de la fleur, c’est la jeune femelle épanouie. Mais la jeune femelle fécondée peut fabriquer un fruit, ou plusieurs, et s’en séparer, sans avoir besoin pour cela de décliner et de mourir. Le JL3 ne l’empêche donc pas d’être mère.

  Ils étaient arrivés devant un ascenseur, dont les portes glissèrent, laissant sortir sa cargaison colorée. Deux hommes bleus firent un signe d’amitié à Roland. Il poussa doucement Jeanne dans la cabine, et entra derrière elle avec des adultes et des enfants.

  — Premier, dit Roland.

  — Fourth, dit une Américaine.

  Un Chinois dit un mot que Jeanne ne comprit pas, mais que l’ascenseur connaissait. Il se mit à descendre sans aucun bruit. Roland et Jeanne s’adossèrent à la paroi.

  — C’est vers dix-huit ans que la femme atteint le sommet de sa perfection. L’homme, un peu plus tard. Ici ils y parviennent sans avoir subi aucune maladie. Et ils n’en redescendent plus. Tous les enfants arrivés dans l’île ou qui y sont nés se sont arrêtés ou s’arrêteront à cet âge, pour toujours. Malheureusement, nous qui l’avons dépassé…

  Il disait « nous » gentiment, comme s’il se mettait sur le même plan que Jeanne. Lui, le superbe. Et elle… Elle ne souffrait pas, grâce à la drogue. Elle était comme une blessée brisée et lacérée dans un accident de la route, nettoyée, retaillée, cousue par les chirurgiens, qui se réveille et sait que la douleur est là, derrière la morphine, et que le moment viendra où elle va mordre…

  — … Nous ne pouvons pas revenir en arrière. Bahanba n’est pas Méphisto. Tels que nous sommes nous restons. Avec les maladies en moins. Seuls les enfants changent, jusqu’à la perfection. Puis, quand ils l’ont atteinte, ils s’arrêtent.

  L’ascenseur avait descendu lentement. Rien n’était urgent dans l’île. On avait tout le temps…

  La cabine s’arrêta. Ses portes s’ouvrirent. Jeanne demanda :

  — Cela signifie que…

  — Que quoi ?

  — … Que cette… Que Lony aura dix-huit ans éternellement ?

  — Oui, dit Roland.

   

  Chez les insectes, ce n’est ni la chenille, ni la nymphe, ni la larve, ni la chrysalide que le JL3 immortalise, car toutes ces formes ne sont que transitoires, elles ne font que préparer la forme parfaite, la forme à laquelle ont poussé des ailes pour l’amour : la libellule, ou le papillon. Dans le Monde, les papillons mâles meurent après avoir fécondé les femelles, les femelles meurent après avoir pondu. Dans l’Ile, les papillons ne meurent jamais. Le papillon de Bahanba vit toujours. Il vient d’entamer sa dix-huitième année. A l’échelle humaine, cela fait une vie de quatre cent mille ans…

   

   

   

  Han et Annoa sortirent d’un massif de genêts couvert de fleurs. Ils étaient plus beaux que lui. Ils se tenaient par la main, ils étaient nus, ils venaient parmi les enfants, ils étaient encore des enfants, et ils étaient déjà un homme et une femme dans l’innocence et dans la gloire de leur vie. Quand ils surgirent des fleurs, la lumière des genêts, à côté de leur lumière, pâlit.

  Ils marchaient doucement, l’un tenait la main de l’autre, leurs pieds nus se posaient sur l’herbe et sur les pâquerettes et en faisaient partie. Il se nommait Han, il avait quinze ans, il était né d’un atomiste américain d’origine irlandaise et de sa femme, descendante d’émigrés polonais. Il avait des yeux couleur du ciel sur l’océan, et des cheveux de lin doré qui coulaient sur ses épaules fines. Ses cuisses étaient longues, ses hanches étroites, et son sexe était un coquillage frais et chaud autour duquel commençaient à de dessiner, clairs sur la peau plus brune, les traits fins de ce qui allait être sa toison d’homme, couleur de sable d’été.

  Annoa, fille d’une mère indienne, et d’un père chinois, était frêle et douce, avec d’immenses yeux noirs à peine bridés, un teint de pain frais, des épaules et des hanches doucement rondes, des seins tout juste nés, des oreilles en fleurs minuscules, de longues mains aux doigts minces, des cheveux lisses, très noirs, coupés presque court, en mèches inégales et mouvantes comme de l’eau. Elle avait quatorze ans. Ils ne se quittaient plus depuis leur grande nuit de janvier.

  Bahanba avait décidé de commencer l’année par un jeûne total de sept jours. C’était pour lui une purification et une expérience. Mais il ne parla de l’expérience à personne. Il vint, pour jeûner, se coucher au milieu des enfants, sur l’herbe tiède et fraîche du jardin rond. Et les enfants, même les plus petits, firent presque silence. Ils continuaient de jouer, mais ils retenaient leurs rires et leurs bousculades. Une sorte de tranquillité arrondissait les gestes, modérait les cris. Au centre d’une pelouse un peu en pente, bordée d’un ruisseau et de romarins, Bahanba était allongé dans sa robe blanche, ses cheveux blancs versés dans l’herbe autour de son visage de vieux bois paisible. En se couchant, il avait fermé les yeux et il ne les rouvrit plus pendant sept jours. Ses bras étaient étendus le long de son corps, un peu écartés de lui, ses mains ouvertes vers la terre, les paumes posées sur l’herbe et reposant sur elle. Et les enfants jouèrent autour de lui avec amitié et précaution.

   

   

   

  Les enfants de l’Ile étaient libres. Ils mangeaient ce qu’ils voulaient quand ils voulaient, mais ils ne trouvaient à leur disposition, partout, que des nourritures simples et saines. Ils dormaient où ils voulaient, il y avait toujours pour eux des chambres ouvertes, près de leur mère ou loin d’elle. Certains revenaient chaque soir se blottir auprès d’elle, d’autres s’endormaient n’importe où, où ils se trouvaient, quand la fatigue et le sommeil les abattaient. La plupart dormaient dans le jardin, près d’un ruisseau ou contre un arbre ou une bête tiède.

  Des cours étaient donnés en permanence, depuis l’écriture et la lecture jusqu’aux connaissances les plus avancées. On enseignait en même temps les vieux métiers, ceux du bois, de la laine, du fer, tous ceux que l’homme pendant des centaines de milliers d’années avait faits avec ses mains. Apprenait qui voulait, ce qu’il voulait, quand il voulait, selon ses désirs et ses affinités. De jeunes génies commençaient à se révéler. Des garçons de vingt ans ne savaient pas encore écrire. Ils avaient bien le temps… Les uns et les autres étaient heureux. On n’entendait jamais un enfant pleurer.

   

   

   

  Bahanba avait commencé son jeûne le matin du 9 janvier, deuxième dimanche de l’année. Il avait annoncé la veille aux enfants, par la télévision de l’Ile, qu’il passerait la nuit en méditation et le matin venu descendrait parmi eux pour y rester sept jours. Les enfants décidèrent de jeûner avec lui. Ils le lui dirent en riant, en sautant et en criant quand il arriva dans le jardin. Ils jeûneraient avec lui, comme lui, jusqu’au bout, ils l’accompagneraient dans son voyage. Il ne les encouragea ni ne les découragea. Il ne prononça pas un mot. Il les regardait et souriait, et quand il s’allongea et ferma les yeux il souriait encore. Le sourire s’effaça lentement de ses lèvres pour faire place à la paix.

  Les enfants trouvèrent très amusant de jeûner. Beaucoup tinrent jusqu’au milieu de la journée. Parmi les plus grands un certain nombre arriva jusqu’au soir. Quelques-uns continuèrent le lendemain. Han et Annoa jeûnèrent trois jours.

  Quand tomba la lumière bleue du premier soir, beaucoup d’enfants qui d’habitude passaient la nuit ailleurs restèrent dans le jardin pour dormir avec Grand-Ba. Ils se couchèrent ou s’accroupirent par petits groupes, et quelques-uns se mirent doucement à chanter, comme ils avaient l’habitude de chanter quand leur en venait l’envie, des chansons faites de quelques notes, selon la voix et l’imagination de chacun. Et ce soir-là toutes les chansons parlaient de Grand-Ba, lui souhaitaient bon sommeil, bon repos, bon voyage. Il y avait des voix de filles comme des pépiements dans un nid, des voix de garçons pures et longues comme un fil d’ange, et les ronronnements plus graves de ceux qui avaient franchi la puberté. C’était un concert qui ne cherchait pas à l’être, pareil à celui des oiseaux du soir dans la forêt. Toutes les fleurs rouges flambaient dans la nuit bleue, et les enfants aux peaux roses luisaient comme des enfants fantômes.

  Den avait allumé un feu sur la petite plage de gravier près du ruisseau et, accroupi dans sa lumière, chantait sans paroles, au rythme des courtes flammes dansantes. Parfois une branche éclatait en étincelles et il l’accompagnait d’un accord de l’instrument appuyé contre son ventre nu. Il avait fabriqué l’instrument, qui ressemblait à un banjo allongé, mais d’un timbre plus chaud. Den était anglais. Il connaissait son père. Sa mère était enceinte quand ses parents étaient arrivés dans l’Ile. Depuis, ils s’étaient amicalement séparés, comme la plupart des familles. Le désir de quitter l’Ile avait dévoré Den très tôt. Il supportait mal d’être enfermé. Il voulait naviguer, aller découvrir l’inconnu. Mais il n’y avait pas d’inconnu au bout des océans. Il y avait le Monde impitoyable des hommes en proie à cette chose que les adultes nommaient la mort. Le Monde vers lequel on ne pouvait même pas s’élancer pour le délivrer de sa malédiction, car on ne ferait que rendre plus terribles ses souffrances. Alors Den se consolait en chantant. Il chantait qu’un jour viendrait, un jour, où les murailles de l’Ile s’ouvriraient et il partirait vers les distances interminables…

  Au mois de septembre 71, quand il apprit l’existence du projet Galaad, bien qu’il n’eût alors que quatorze ans, il pensa que c’était cela qu’il espérait, le vrai départ, le vrai vaisseau, c’était cela. Il demanda à travailler avec les adultes, et il y fut admis. Il était très avancé en physique et en mathématiques de l’infiniment petit, et très adroit en mécanique et électronique. Il savait aussi forger un meuble en acier, et construire pour le meuble une serrure à clef ou à combinaison magnétique. Il dessinait sur le sable, il peignait sur le mur de sa chambre, et, le lendemain, il effaçait…

  Ce soir de janvier, il ne chantait pas ses rêves de départ, il chantait sans parole pour accompagner le voyage de Grand-Ba, et à cause de sa chanson, peu à peu, un groupe se forma autour de lui. Les enfants arrivaient de la nuit dans la lumière des flammes et s’asseyaient. Certains écoutaient, d’autres chantèrent avec Den, et quand Han vint s’asseoir près de Den, il chanta le nom de Grand-Ba, que Den ne chantait pas.

  Annoa vint à son tour et prit place près de Han.

  Han et Den se ressemblaient. Ils étaient blonds et minces l’un et l’autre, Han plus doré et Den plus pâle, Han plus rêveur et Den plus pratique. Ils avaient la même nostalgie passionnée des voyages, et Han, chaque jour de beau temps, sautait dans une barque close, tournait comme un fou autour de l’Ile, frôlait les bouées rouges qu’il avait un jour failli franchir. Repoussé par la menace des haut-parleurs, il était rentré dans l’Ile avec une sorte de désespoir. Mais les chansons, le travail et les jeux chassaient vite les nostalgies.

  Han et Annoa se connaissaient comme se connaissent les enfants d’un village. Ils s’étaient vus chaque jour, mais ne s’étaient jamais regardés. Quand Annoa se baissa pour s’asseoir près de Han, il vit un instant le feu illuminer la petite bouche verticale close au bas de son ventre et les pointes de sa gorge arrondie. Son sexe naïf se dressa. Elle le vit, sourit, lui fit une caresse comme à un petit chat, puis mit ses deux mains croisées à cheval sur l’épaule de Han, y appuya sa tête et commença à chanter avec lui. Le petit chat se calma et s’endormit. Les voix s’éteignaient les unes après les autres. Les enfants s’allongeaient et s’endormaient sur place. Grand-Ba n’avait pas bougé depuis le matin. Annoa cessa de chanter, s’allongea et ferma les yeux. Han chantait toujours, à mi-voix, à bouche close. Il ne disait plus le nom de Grand-Ba, mais tout le chant qui montait de lui sans paroles disait son amour pour le vieillard blanc, et disait aussi une joie surprenante qui lui était venue quand Annoa avait appuyé sa tête contre lui.

  Il cessa de regarder le feu et la regarda. Alors il cessa de chanter parce qu’il vit qu’elle était belle. Il était né dans l’Ile, aux premiers temps de l’Ile, et depuis qu’il vivait personne ne lui avait dit « ceci est beau, ceci est laid », et bien qu’il aimât les joues des fleurs et les yeux des enfants, les fourrures des bêtes, et tous les rouges de la nuit, jamais il n’avait pensé que ceci ou cela était beau. Et quand il regarda Annoa endormie, éclairée par les petites vagues de lumière du feu, il vit qu’elle était belle, si belle qu’il en fut stupéfait. Il pensa si fortement qu’elle était belle qu’il fut obligé de le lui dire. Il s’allongea près d’elle et le lui dit près de l’oreille, très bas pour ne pas la réveiller. Il disait : « Tu es belle !… Tu es belle !… » Il riait un peu, émerveillé, puis il disait, très doux, « comme tu es belle !… » Il savait qu’elle dormait et qu’elle l’entendait.

  Le lendemain, elle se réveilla la première au chant des merles et le regarda. Bien posé sur le dos, la bouche entrouverte, les sourcils un peu relevés, il avait l’air étonné d’un tout petit enfant. Elle se mit à rire sans bruit pour ne pas casser brusquement son sommeil. Depuis longtemps il n’y avait plus de tout petit enfant dans l’Ile, mais toute femme, même si elle n’en a jamais vu, en a le souvenir.

  La lumière du jour augmentait, d’abord rose puis dorée avant d’être blanche. Elle révélait les taches claires des enfants dans l’herbe. Ils dormaient allongés, arrondis, écartés, posés comme s’ils étaient tombés du ciel. Ils commençaient à bouger, se mettaient un bras sur les yeux ou se retournaient contre le sol pour empêcher la lumière d’entrer en eux et de les réveiller tout à fait. Les bêtes de jour pointaient leur museau hors des terriers et des trous d’arbres et grignotaient des choses invisibles. Une alouette montait droit en chantant vers ce qu’elle croyait être l’azur sans limite, cognait son vol au plafond, tombait, recommençait à monter et à chanter, tombait encore et recommençait encore, sans désespoir. Annoa se leva et revint avec des nourritures plein les bras. Elle s’agenouilla et laissa rouler par terre les fruits, les petits pains frais, les brioches, les galettes de fleurs. Elle tendit une pêche à Han, qui venait de s’asseoir et se frottait les yeux. Il la prit et ouvrit la bouche pour y mordre, mais il s’arrêta et dit :

  — Grand-Ba ?…

  Ils regardèrent.

  Bahanba n’avait pas bougé. Sa robe et ses cheveux blancs étaient une lumière d’où semblait venir toute celle du jour. Han posa la pêche dans l’herbe.

  — Je continue, dit-il. Toi, tu as déjà mangé ?

  Elle fit « non » de la tête. Elle était à quatre pattes, face à lui, et le regardait, et il voyait ses petits seins entre ses bras. Il se rappela qu’il l’avait trouvée belle. Il lui cria :

  — Tu es belle.

  Et, d’une bourrade, en riant, il la fit rouler dans l’herbe. Elle se releva et prit la fuite. Il la poursuivit, ils abandonnaient les nourritures qui trouvèrent vite preneurs, petites bêtes, petits enfants.

  Elle arriva au ruisseau et s’y jeta. Il s’y jeta à sa suite. Ils se couchèrent dans l’eau, s’y roulèrent, s’éclaboussèrent. De temps en temps ils buvaient. Ils se relevèrent ruisselants, se retrouvèrent l’un face à l’autre, avec l’eau qui coulait de leurs cheveux et glissait sur leur peau.

  Sans bien savoir ce qu’il faisait, ni pourquoi, simplement parce qu’il avait très envie de le faire, il posa ses mains sur elle et la ramena doucement jusqu’à lui, jusqu’à ce qu’elle fût tout à fait contre lui. Il ferma les yeux et elle aussi. L’eau douce murmurait autour de leurs chevilles, l’eau fraîche sur leur peau entre eux devenait chaude. Ses bras étaient restés autour d’elle, et elle avait fermé les siens autour de lui. La faim rendait leur tête légère et un peu ivre. Ils étaient purs de toute nourriture et de toute pensée, ils étaient l’un contre l’autre et ils étaient bien.

  Elle lui arrivait au menton, elle était mince, elle ne pesait guère. Il la souleva et l’emporta, il ne pouvait plus la séparer de lui. Il l’emporta loin des autres, non pour se cacher mais pour être seuls. Il la coucha entre les genêts et les lavandes et commença de l’embrasser. Il avait souvent couché des filles ou été couché par elles. Il n’en avait embrassé aucune. Il était maladroit, il la picorait, il la bousculait de ses lèvres. Elle lui prit la tête dans ses mains et amena sa bouche sur sa bouche. Leurs lèvres ne s’ouvrirent pas. Elles étaient posées comme des roses.

  Quand il entra en elle ce fut une émotion si prodigieuse qu’ils poussèrent ensemble un long soupir de délivrance comme s’ils commençaient à mourir ou à vivre.

  Il avait déjà connu des filles et elle des garçons, ces jeux-là ne comptaient pas plus que les autres, mais pour lui et pour elle ce fut neuf, et c’était inimaginable. Et quand ils recommencèrent ce jour-là et d’autres jours, ce fut chaque fois la même stupeur, la même découverte, chaque fois la première fois.

  Ils ne quittèrent pas le jardin de la journée. Ils n’allèrent pas aux cours, ni à la salle des écrans où l’on pouvait voir les images envoyées par les télévisions du Monde, ils ne voyaient même plus les autres enfants, ni les arbres ni les fleurs ni les bêtes, lui ne voyait qu’elle et elle ne voyait que lui. Ils se tenaient par la main, ils marchaient, ils s’arrêtaient pour se regarder, ils se mettaient à rire de bonheur, ils parlaient à peine. Ils s’asseyaient, il la poussait doucement pour qu’elle se couchât, il se mettait à genoux pour mieux la voir, il lui répétait toujours les mêmes mots : « Tu es belle… tu es belle… » Elle fermait les yeux pour mieux l’entendre, pour laisser les mots entrer dans sa tête et chauffer l’intérieur de son corps. Il promenait ses mains sur elle, il la touchait du bout des doigts et du creux de ses paumes, et avec ses joues et son front. Il était pris de frénésie de joie, il roulait son visage sur elle en gémissant, sur sa gorge, sur son ventre, elle riait de bonheur et serrait contre elle la tête blonde, sans rouvrir les yeux.

  Quand vint la nuit, il l’emporta de nouveau entre les genêts et les lavandes, et la fatigue du jeûne le retint longtemps en elle, longtemps. Il était ivre de douceur et de la pureté de son corps vide que depuis deux jours seule l’eau avait parcouru, et quand il allait et venait lentement en elle, l’intérieur de sa tête était comme un bateau que l’eau balance si doucement qu’on s’en aperçoit à peine. Il ne savait plus où il était, au-dessus de l’Ile, au-dessous de la nuit, dans un bateau infini bercé par le bleu. Elle allait avec lui, elle allait, doucement, tranquille, il était le mouvement, elle le recevait et le continuait. Chaque parcelle de son corps entier était offerte, ouverte pour recevoir, absolument détendue, sans obstacle. Il s’enfonçait en elle et quand il arrivait au bout cela continuait en elle et arrivait partout. Ce n’était pas du bonheur, ce n’était pas de la joie, c’était quelque chose qui ne peut pas avoir de nom dans la vie car c’est plus grand qu’elle. Et cela recommençait sans s’être arrêté et s’ajoutait et grandissait encore, et cela ne finirait jamais, jamais…

  Elle ne savait pas qu’elle chantait. Et comme sa chanson n’en finissait pas, les autres chansons les plus proches se turent et les enfants qui l’entendaient vinrent autour d’eux et les regardèrent. Ils étaient debout, assis ou à genoux autour d’eux. Il y avait assez de lumière bleue dans la nuit pour les voir. Ils les regardaient, ils étaient silencieux et graves, ce qu’ils voyaient là ils le voyaient pour la première fois, ce n’était pas comme les jeux habituels qui n’étaient que plaisirs vifs et bousculades, c’était différent, c’était important. Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne parlaient pas…

  La chanson d’Annoa s’était tue. Annoa ne savait plus qu’elle était vivante. Elle était étendue et calme comme la terre et comme l’eau. Sa respiration s’était arrêtée. Quand elle recommença, longue, profonde, Annoa dormait.

  Han s’endormit à côté d’elle. Ils étaient ainsi : elle telle qu’il l’avait laissée quand il s’était enlevé d’elle, lui posé à côté à plat ventre, la tête tournée vers elle et sa main droite sur le genou doré. Son corps ne pesait pas sur l’herbe. Ils dormirent sans bouger toute la nuit.

  Le lendemain ils jeûnèrent encore, et oublièrent leur faim dans le grand festin qu’ils avaient commencé l’un de l’autre. Environ une heure avant la nuit, Han aida Annoa à grimper jusqu’à la première branche d’un tilleul dont toute la masse fleurie répandait un parfum tranquille. Il s’accrocha à la branche pour la rejoindre, tira sur ses bras pour se soulever, sentit l’arbre et tout le jardin basculer, ouvrit les mains et tomba comme un chiffon dans l’herbe, évanoui.

  Annoa sauta près de lui, le tira jusqu’au ruisseau, le ranima avec de l’eau fraîche et alla lui chercher à manger. Ce fut la fin du voyage des enfants avec Bahanba. C’était Han et Annoa qui étaient allés le plus loin, jusqu’à la fin du troisième jour. A cause du jeûne, Annoa était enceinte.

   

   

   

  Le cinquième jour, les enfants commencèrent à s’inquiéter. Bahanba n’avait toujours pas bougé, et on ne le voyait plus respirer. Un médecin vint poser un stéthoscope sur la maigre poitrine. Il fut quelques instants sans rien entendre, puis il y eut un battement de cœur, lent et puissant. Le cœur battit onze fois dans la minute. C’était ce que Bahanba avait annoncé. Le médecin rassura les enfants. Il revint le lendemain : le cœur battait cinq fois. Le matin du septième jour le cœur ne battait plus que trois fois chaque minute. Et le soir le médecin écouta pendant deux minutes avant de l’entendre une fois. Alors il posa ses mains sur les yeux de Bahanba, et appuya comme celui-ci lui avait indiqué. La poitrine de Bahanba se souleva, le médecin ôta sa main, Bahanba ouvrit les yeux et sourit. Le petit peuple des enfants le regardait et n’osait pas crier sa joie. Le médecin tendit au vieil homme un peu d’eau dans un bol. Il en but quelques gouttes. Il n’avait pas bu depuis sept jours. Il était allé loin dans la connaissance de son corps. Il savait maintenant ce qu’il avait voulu savoir. Il s’assit et agita affectueusement sa main longue et maigre. Alors les enfants explosèrent en cris et en cabrioles, les oiseaux et les papillons s’envolèrent tous à la fois et le renard roux se mit à courir comme un fou, autour d’un arbre, après sa queue.

   

   

   

  La voiture qui attendait Samuel Frend à l’aéroport de Washington l’avait réellement conduit à la Maison Blanche. Il avait eu avec le président Johnson une entrevue sans témoin qui avait duré plus de deux heures. Au terme de l’entretien, il savait l’essentiel et il avait perdu sa liberté, son identité, sa famille. Il avait accepté une mission qui allait occuper le reste de sa vie et peut-être y mettre fin.

  Le président Johnson avait fait étudier l’homme et sa carrière. L’intelligence et le désintéressement de Frend, l’obstination qu’il avait mise à suivre les ramifications à Dallas de la piste de Mr Smith, et, élément déterminant, sa culture scientifique, avaient décidé le président à courir l’énorme risque de le mettre au courant de l’existence de l’Ile, de l’espoir et du danger mortel qu’elle représentait pour l’humanité, sans lui dire cependant en quoi résidaient ce danger et cet espoir. Il ne pouvait pas laisser ouverte la possibilité que Frend, interrogé par un service étranger ou même américain, drogué ou torturé, révélât le secret. Le seul moyen de l’en empêcher était de le lui laisser ignorer. Mais, pour que Frend acceptât de ne plus jamais revoir sa femme et ses enfants, de disparaître définitivement en tant que Samuel Frend et peut-être, au bout de tout son travail, de mourir de mort violente, il fallut que son interlocuteur lui donnât des preuves de la fantastique importance de sa mission. Et cette preuve ce furent les voix, dans les téléphones directs, de Khrouchtchev, de De Gaulle, de la reine Elisabeth et de Mao, lui révélant l’existence d’une telle angoisse internationale qu’elle franchissait tous les obstacles politiques. La mission qui fut finalement confiée à Frend avait été élaborée par une réflexion commune. C’était d’une décision commune que dépendrait également un jour le sort de celui qui aurait été choisi pour l’accomplir. Et pas seulement le sien.

  Deux ans et quelques mois après le passage de Frend à la Maison Blanche, le cadavre d’un homme barbu et maigre fut retrouvé dans Central Park à New York. Il avait été tué de trois coups de couteau, deux dans le ventre et un au cœur. Dévalisé, il ne portait ni papiers ni argent. Mais ses empreintes digitales finirent par arriver aux services du Pentagone, après des détours et des séjours de routine dans les archives des différentes polices et des services plus ou moins secrets. Ces empreintes étaient celles de Frend. On demanda à sa famille de venir le reconnaître. Mais entre la découverte du cadavre et l’identification de ses empreintes des mois s’étaient écoulés, et ce qu’on exhuma devant sa femme ne put que la faire s’évanouir d’horreur. On lui montra un briquet qu’on avait retrouvé près de lui, un vieux briquet à l’armature usée, aux arêtes arrondies, que ses assassins avaient rejeté sans doute après l’avoir essayé, et constaté qu’il était vide. C’était bien son briquet, c’était elle qui le lui avait offert. Elle l’avait acheté à Paris, à la Civette, près de la Comédie-Française, à la sortie d’une matinée classique où elle avait emmené ses enfants voir jouer L’Avare. Elle se mit à pleurer.

  Samuel Frend fut déclaré mort. Il n’en sut rien et continua de préparer sa mission.

  Au moment même où sa famille se crut fixée sur son sort, il arrivait avec le grade de colonel au centre atomique de l’armée, au Nouveau-Mexique. Il allait, pendant deux ans, participer à la fabrication des bombes A et H. Il avait passé les deux années précédentes à parachever ses connaissances en physique nucléaire dans l’équipe d’un éminent physicien italien qui sera bien étonné d’apprendre aujourd’hui à quelle action se préparait alors ce vieil étudiant américain, mélancolique, décontracté, un peu myope et buveur de lait.

  En novembre 1966, Frend, alias Samuel Bas, qui avait été entretemps promu général, quittait le centre du Nouveau-Mexique et entrait comme ingénieur stagiaire à la New Electronic, qui fabriquait pour la NASA des récepteurs et amplificateurs radio miniaturisés. Fin 66 il reprit sa place dans l’armée et fut mis à la tête d’un département créé spécialement pour lui, qui reçut le nom de Apple Two, ce qui signifie Pomme Deux et ne voulait strictement rien dire. Il occupait avec ses collaborateurs, dans une plaine marécageuse non loin de Houston, un ensemble d’ateliers et de bureaux entourés d’une enceinte électrifiée que surveillaient des gardes armés et des chiens-loups furieux. Une brume chaude couvrait le paysage composé de sable épineux et de lagunes où des alligators dormaient dans l’eau fumante, n’ouvrant leur gueule courte que pour happer un canard sauvage ou un flamant et l’avaler en se rendormant.

  Les soins que Frend et ses services prenaient pour dissimuler qu’ils étaient en rapport avec la NASA permirent aux agents secrets, qui se mirent aussitôt à grouiller autour de Apple Two, de conclure que le général Bas devait s’occuper de la préparation d’un nouveau satellite militaire. Effectivement, dans le hangar central climatisé et dépoussiéré, des techniciens en cagoule montaient, en retenant leur respiration, un engin biscornu qui pouvait bien être cela.

  Sous la couverture de cette pseudo-activité, Frend-général Bas put, en toute sécurité, poursuivre l’élaboration de l’appareil dont il avait besoin. Il en commanda les différentes parties à des sous-traitants dont chacun ne connut rien d’autre que le fragment qu’il fabriquait, lequel aurait pu parfaitement entrer dans la constitution d’un satellite, militaire ou non. Les techniciens qui travaillaient à Apple Two les reçurent et commencèrent à les assembler dans plusieurs ateliers séparés, croyant poursuivre leur tâche officielle.

  En juillet 70, les différents éléments du projet étaient terminés, chacun dans un service distinct d’Apple Two. Frend fit alors un voyage éclair à travers le monde. Il fut reçu par Brejnev, par Mao et par le président Nixon. Il remit à chacun un coffret blanc, grand comme un paquet de biscottes, et un deuxième un peu plus petit. Celui-ci était un chronomètre atomique qui ne variait que de quelques dixièmes de seconde par an. Les trois chronomètres marquaient la même heure, celle du fuseau horaire de l’îlot 307.

  Frend rentra à Apple Two et procéda lui-même, dans son bureau blindé, au montage terminal de son appareil. Celui-ci se présenta finalement sous l’aspect d’une assez grande valise bleue, en fibre de verre, d’un modèle courant au Canada et aux USA, un peu usagée.

  Deux mois plus tard, Frend était en France, à la tête d’une mission technique chargée de livrer et surveiller le montage, dans une centrale atomique de l’EDF, de certaines pièces essentielles fabriquées pour elle par la General Electric. Il compléta ainsi quelques connaissances pratiques qui lui manquaient encore. En juin 71, quand l’Ile demanda du personnel et du matériel supplémentaire pour sa propre centrale, Frend, sous le nom de Samuel Bas et la qualification d’ingénieur atomiste, fit partie des trois techniciens qui y furent débarqués. Les deux autres étaient un Chinois et un Français. Ils étaient accompagnés de deux péniches de matériel et de bagages, parmi lesquels la valise bleue de Apple Two.

   

   

   

  — Parce que nous avons le temps, parce que nous sommes désintéressés, parce que chacun de nous va pouvoir garder pendant des siècles le souvenir de nos expériences, nous allons tout essayer. L’Ile est en train de devenir le laboratoire du monde. Les vérités que nous trouverons nous les donnerons aux hommes. Pour commencer, parce que nous pensons que c’est sans doute la vérité essentielle, nous essayons la liberté. Il y a des choses qui sont interdites, pour la sauvegarde des individus, de l’Ile et du Monde, mais rien n’est obligatoire. Ni travail, ni horaire, ni présence ici ou là, personne n’est obligé à rien.

  Après lui avoir fait visiter les jardins, Roland conduisait Jeanne, dans les profondeurs de l’Ile, vers les ateliers et les usines. Ils ne prirent presque jamais les ascenseurs. Les pentes étaient faibles, les escaliers en volées courtes entrecoupées de rampes. La population de l’Ile s’y déplaçait sans hâte ni flânerie. Hommes et femmes, très nombreux, semblaient aller sans se presser vers un but déterminé, important ou sans importance. Mais sans urgence. Pour quoi que ce fût ils avaient le temps…

  Aux murs grimpaient des plantes fleuries, s’ouvraient des fenêtres avec des volets verts. Des arbres et des fontaines poussaient aux carrefours. Parfois, une « rue » débouchait sur un paysage de campagne ou de montagne, et c’était seulement en arrivant tout près que Jeanne pouvait discerner qu’il était peint ou projeté.

  Une brise légère soufflait partout, fraîche ou tiède, s’enroulait autour des chevilles, tombait du « ciel » pour ébouriffer les cheveux des passants. L’air était partout en mouvement, sans brusquerie, avec des tourbillons et des glissades, et une sorte de gaieté, comme l’eau d’une rivière dans la campagne, sous le soleil.

  A mesure que Jeanne et Roland descendaient, ils rencontraient moins de passants, et surtout moins d’enfants. Ils en trouvèrent un endormi dans la salle des mille pompes, après avoir traversé l’installation qui transformait l’eau de mer en eau douce. C’était une fillette très brune, à la peau très blanche. Elle s’était étendue en croix, de biais, au centre de la mosaïque bleu pâle qui couvrait le sol, comme pour en marquer les diagonales, et elle dormait profondément, d’un sommeil absolu, presque minéral.

  — Chaque fois que je viens ici, dit Roland, j’en trouve un ou plusieurs endormis de ce même sommeil. Je pense que c’est le bruit de la salle qui les attire et les endort.

  Jeanne avait envie de pousser la fillette, de s’étendre à sa place et de dormir.

  Les murs de la grande salle rectangulaire étaient creusés de petites loges qui contenaient chacune une pompe ronde, de couleur verte, grosse comme la tête d’un homme, éclairée faiblement par une lumière dorée. Des tuyaux de différentes teintes sortaient des niches, se rejoignaient, se tressaient, s’enfonçaient en torsades multicolores dans le sol et le plafond.

  Les pompes faisaient circuler l’eau douce dans l’Ile, la dirigeaient après usage dans les épurateurs, la mélangeaient à l’eau nouvelle, et la renvoyaient dans le circuit. Chaque pompe tournait en ronronnant, accélérait, ralentissait, selon les ordres envoyés par l’ordinateur de l’eau. L’ensemble faisait le bruit d’une ruche dont les abeilles seraient restées blotties au fond des alvéoles après avoir avalé leurs ailes, un bruit très doux, apaisant, qui invitait les muscles et les nerfs à se dénouer, à laisser faire…

  — C’est notre cœur, dit Roland, le cœur infatigable de l’Ile… Nous en avons terminé l’installation il y a quelques mois. Bien sûr, ce n’est pas nous qui fabriquons. Nous concevons, nous dessinons les plans, et nous les envoyons par radio. Dans la flotte qui tourne autour de l’Ile, il y a un navire spécialement équipé pour les recevoir. Ce que nous commandons est confié à l’entreprise qui, dans le monde, pourra le faire le mieux et le plus vite. Nous avons priorité sur tout, même sur la guerre. On nous livre par péniches en pièces détachées, et nous effectuons le montage. Tout le monde s’y met… Nous n’y sommes pas obligés, bien sûr… Mais parce que personne n’est obligé à rien, chacun se sent obligé envers tous.

  Jeanne, la tête un peu détournée, caressait de la main une pompe tiède qui ronronnait comme un chat.

  — L’étonnant, c’est que ça marche, dit-elle.

  — Nous avons suffisamment de techniciens et d’ouvriers qualifiés pour nous diriger… Les meilleures mains de notre époque sont ici, avec les meilleurs cerveaux…

  Ils laissèrent la fillette à son sommeil et descendirent visiter la centrale atomique, silencieuse et brûlante, baignée de lumière rouge où des hommes vêtus et masqués de jaune se déplaçaient sans bruit, caressant l’acier inoxydable de leurs gants de mousse et de leurs semelles de feutre. C’était une pile d’un modèle révolutionnaire, qui ne faisait pas de déchets. Elle était située au plus profond de l’Ile, juste au-dessus de la vieille bombe de 1955, qui n’avait pas explosé. Plutôt que de la déménager on l’avait seulement désamorcée. Son métal fissile constituait une réserve éventuelle pour la centrale.

   

   

   

  Bahanba fit glisser la porte d’un placard et en retira, dans le creux de ses longues mains, la coupe de verre où reposait le papillon de Bombay. Le vétéran était couché sur un lit de coton. Ses ailes sublimes, faites pour vivre un jour, s’étaient brisées, usées, étaient parties en poussière. Il n’en restait que des moignons, qu’il essayait parfois d’agiter. Au lieu d’un vol, cela faisait un tremblement…

  De ses pattes frêles, brisées, ne demeuraient que des amorces qui bougeaient vaguement sur les côtés de son thorax. Sa trompe en spirale, qui se déroulait pour aller chercher le nectar au plus profond des fleurs, s’était rompue de plus en plus près de sa tête, et finalement jusqu’au ras. Mais il avait appris, progressivement, à se servir de ce qui lui en restait. Bahanba posa devant lui une lamelle de verre sur laquelle il avait laissé tomber une goutte d’eau miellée, vitaminée. Il souleva avec précautions la lamelle jusqu’à ce que la pointe de la tête de l’insecte effleurât le liquide. Les moignons d’ailes frémirent et la goutte d’eau, aspirée, disparut.

  Le glorieux insecte, en traversant le temps, avait été réduit à l’essentiel. Il n’était plus qu’un sac enfermant ses viscères et leurs commandes nerveuses. Tous ses attributs externes, qui lui donnaient son individualité et sa beauté, avaient disparu. Le JL3 n’y pouvait rien. S’il se fût agi d’un lézard, le JL3 lui aurait permis de faire repousser dix mille fois sa queue, car cette régénération est dans la nature du lézard. Mais il n’est pas dans la nature du papillon de retrouver ses ailes perdues…

  En revanche, il est dans sa nature de pondre, si c’est une femelle. C’en était une, et elle avait déjà été fécondée quand les jardiniers de Bombay la capturèrent pour Bahanba. Depuis dix-sept ans elle pondait. Elle avait pondu, heure par heure, sans arrêt, dans le placard du laboratoire, dans l’avion tout autour du monde, elle pondait dans l’Ile, infatigablement, grâce au virus qui gardait à ses ovaires la même fraîcheur qu’au premier jour.

  Affectueusement, Bahanba lui avait donné un nom. Il la nommait Bahi. Bahi avait pondu avec obstination des milliards d’œufs que Bahanba avait détruits avec la même patience, par l’acide et par le feu. S’il les avait laissés éclore, des milliards de chenilles seraient devenues des milliards de papillons immortels qui auraient à leur tour pondu des milliards d’œufs… Les chenilles de la cinquième génération auraient couvert toute la surface de la Terre, sur un mètre d’épaisseur.

  Il est vrai que ce peuple rampant serait mort de faim bien avant, après avoir tout dévoré.

   

   

   

  Ils étaient en train de déjeuner au bord de la plage. La plus grande partie de l’étage supérieur de l’Ile était occupée par une piscine d’eau de mer qui imitait un morceau d’océan bleu et son rivage. Des vaguelettes venaient mourir sur du sable blanc. Il y avait là, comme partout dans les rues et les jardins, beaucoup de monde, enfants, hommes et femmes se baignant en maillots ou nus. La brise était tiède, une douzaine de vrais palmiers donnaient à la fausse place un faux air californien.

  — On change le décor chaque année… Personne ne supporterait l’idée de fréquenter la même plage pendant dix mille ans…

  — Il n’est pas possible… dit Jeanne…

  … cela venait de la frapper brusquement malgré la drogue… L’extravagance de cet avenir.

  — … Que vous envisagiez de vivre dix mille ans ici, sans bouger, sans sortir, enfermés sous ce couvercle ? Même pas mille ans ! Même pas cent ans !… Tu es ici depuis combien de temps, déjà ?

  — Depuis dix-sept ans… Mais il me semble que je suis arrivé la semaine dernière… Tout est tellement excitant, fabuleux !…

  Jeanne le regarda en penchant un peu la tête, comme fait un oiseau. Elle dit doucement :

  — La semaine dernière ?… Moi je t’ai cherché pendant un siècle…

  — Je te demande pardon…

  Il s’inclina vers elle et lui prit la main entre les siennes. Elle la retira lentement, en la regardant… Sa longue main devenue sèche, sa main d’aventures et de batailles, sa main d’aujourd’hui. Que faisait-elle, incongrue, entre ces deux mains d’hier ? Se souvenait-il, lui, de ce qu’elle avait été, cette main, avant ce siècle de course ? Se rappelait-il comme elle était douce et chaude ? comme elle se promenait sur lui et le goûtait de toute sa peau, comme elle savait le ramener à la vie, après l’exquise fatigue ?… Rue de Vaugirard… Où était-ce ? Dans quel univers perdu ?… Cette main n’était pas en ce temps-là et en ce lieu… Ce n’était pas la même… Le temps ne modifie pas les corps, il les remplace. Rien de commun, rien, entre Jeanne de Vaugirard et celle d’aujourd’hui. Rien…

  — J’ai été folle… Je courais après quoi ? Notre jeunesse ? Eh bien, je l’ai attrapée…

  Elle était lucide, mais sans tristesse. La drogue la rendait indifférente, minérale. Il hocha la tête :

  — Notre jeunesse ?… Qu’est-ce que ça veut dire ?… Qu’est-ce que ça signifie, avoir trente ans ou cinquante ans, devant les milliers d’années que nous avons à vivre ?… Nous sommes tous les deux ensemble au commencement de tout… Nous vivons nos premiers jours, nous sommes des nourrissons !…

  Il lui reprit la main, en souriant. Elle le laissa faire, elle regardait sa main dans ses deux mains, comme un objet étranger. Elle était effarée. Il avait raison, c’était vrai, qu’est-ce que ça signifie vingt ans de plus ou de moins devant un temps qui n’a pas de fin, devant une durée inimaginable ?… Cette main sèche entre ces deux mains neuves pendant dix mille ans… ?

  La cloche sonna paisiblement midi. C’était la cloche lente d’un clocher de village, telle qu’on l’entend lorsqu’on s’en est un peu éloigné, un soir d’été, parmi les prés qui deviennent frais. On l’entendait partout dans l’Ile, et où qu’on fût elle était à la même distance, renseignait sur l’heure sans en donner l’obsession, familière, charmante, un peu mélancolique quand venait, avec la lumière bleue, le moment de dormir.

  — Midi seulement ! Je t’ai beaucoup baladée, ce matin. Tu n’es pas fatiguée ?

  — Non, ça va… Il n’y a pas moyen d’éviter ça ?

  — Eviter quoi ?

  — Les gens qui arrivent, comme moi, sans avoir reçu les virus, est-ce qu’ils subissent tous la contagion ?

  — A peu près tous… Il y a quand même des exceptions… Au Moyen Age, quand une épidémie de peste faisait le tour du monde, il y avait des réfractaires qui n’étaient pas malades… Le JL3 est plus contagieux que la peste, mais il rencontre aussi des résistants. Nous en avons eu deux.

  — Il y a ici deux personnes qui vieillissent ? Comme des gens ordinaires ?

  — Non… Il semble, d’après les observations que nous avons faites, que si la contagion ne s’est pas manifestée au bout de deux mois, c’est que l’organisme est immunisé contre le contact banal du virus. Les deux personnes en question, au bout de ce délai, ont demandé à recevoir une injection… On prend du sang à un porteur de virus, du même groupe, et on l’injecte dans une veine. Au bout de quelques heures, le JL3 s’est installé…

  Il avait toujours entre ses mains la main de Jeanne. La drogue aidant, elle n’y pensait plus, et lui ne savait plus qu’en faire. Il la souleva jusqu’à ses lèvres, l’effleura d’un baiser léger, et la posa délicatement sur la table, objet fragile, objet ancien…

  — Mais si on ne veut pas recevoir l’injection, on n’est pas obligé ?

  — Personne n’est obligé à rien…

   

   

   

  C’est Khrouchtchev qui y a pensé le premier : malgré toutes les précautions prises, peut-être dans dix ans, dans vingt ans, dans cinquante ans, le JL3 réussira à s’échapper de l’Ile et à contaminer le Monde. Et la vie, délivrée du frein de la mort, se mettra à se multiplier, à bourgeonner, à éclater, à déborder dans toutes les espèces. Malgré les cataclysmes qui s’ensuivront, malgré les revanches brutales de la mort par les guerres, les famines, les massacres, la vie ne cessera, après chaque désastre, de recommencer, de tout envahir et de tout ravager. La vie sans la mort rend la vie impossible. Que faire ? Comment dresser un mur infranchissable devant la possibilité de cette menace ?

  Il suffit d’un moustique…

  Un moustique qui pique un type de l’Ile et lui pompe son sang contenant le virus.

  Et d’un poisson qui bouffe le moustique, et qui est mangé par un autre poisson. Et les œufs du poisson mangés par cent poissons, et leurs œufs et eux-mêmes mangés par dix mille poissons et par les oiseaux de mer. Et un million de poissons mangés par d’autres poissons, pêchés par les hommes. Et les oiseaux de mer semant leurs excréments dans les océans et sur les terres…

  Il suffit d’un moustique pour mettre le feu à la Terre.

  Khrouchtchev pense : si cela se produit on ne pourra rien. Alors…, un cheval qu’on ne peut arrêter ni abattre, qu’est-ce qu’on en fait ?

  On saute sur son dos et on se laisse emporter…

  Si la vie se met à galoper, se laisser emporter par elle… Si la Terre devient trop petite, sauter ailleurs…

  C’était en 1955. Les auteurs de science-fiction les plus audacieux prévoyaient la première expédition de l’homme vers la Lune en l’an 2050 ou même beaucoup plus tard. Khrouchtchev ne lisait pas les livres de science-fiction.

  Quand Nehru était venu à Moscou, quelques semaines plus tôt, c’était à Khrouchtchev seul qu’il avait confié le secret du JL3. Malenkov était liquidé, Khrouchtchev ne tenait pas encore tout le pouvoir, mais Nehru, qui savait juger les hommes, pensa que c’était celui-là qui allait bientôt prendre seul les décisions en URSS, et ce fut à lui qu’il parla.

  Il y avait alors, en URSS comme aux USA, de vagues études, mollement poussées, de navigation au-delà de l’atmosphère terrestre. A part quelques spécialistes mordus, personne ne s’y intéressait, ni ici ni là. En Russie, on avait bien plus besoin, et d’une façon bien plus urgente, de camions, de blé, de beurre, de chaussures. Sans oublier les canons.

  Khrouchtchev provoqua une réunion du Politburo, devant qui il convoqua les spécialistes du projet des techniciens de tous ordres, des économistes, des astronomes, et bien entendu des généraux. Il déclara que, pour des raisons qui ne pouvaient pas être rendues publiques, qui ne pouvaient même pas être divulguées en petit comité, mais qui plaçaient la patrie russe et soviétique devant une alternative de vie ou de mort, il fallait préparer, à toute vitesse, les voyages interplanétaires.

  Ce fut comme s’il avait jeté un chien dans un poulailler. Les quelques spécialistes du projet « Kosmos » exultaient, levaient les bras, poussaient des cris de joie, les autres assistants protestaient, demandaient des explications, disaient que c’était impossible, sans intérêt, trop cher, risqué, romanesque, délirant, bourgeois… De telles manifestations pour ou contre eussent été impensables du vivant de Staline, mais c’était la courte période pendant laquelle l’URSS put se défouler.

  Khrouchtchev frappa des deux poings sur la table, poussa un grand coup de gueule, déclara que le système solaire appartiendrait au premier qui mettrait le pied sur la Lune, et que les Etats-Unis étaient prêts !

  Ce n’était pas vrai, il le savait. Mais sa déclaration fit tomber sur l’assemblée un silence terrible. Il en profita pour demander la priorité numéro un pour le projet Kosmos. Il l’obtint à l’unanimité.

  Ce fut cette occasion de montrer son autorité qui fit émerger Khrouchtchev au premier plan des candidats à la succession de Malenkov, et prépara son intervention de février 56 au XXe congrès du Parti Communiste, puis son accession en 1958 à la tête du gouvernement. Ce fut aussi à partir de ce moment-là que Kossyguine et Brejnev le prirent pour un fou et préparèrent patiemment sa destitution.

  Le 4 octobre 1957, le monde stupéfait apprenait que le premier Spoutnik tournait autour de la Terre.

  En octobre 1964, Khrouchtchev destitué révélait le grand secret à Brejnev. Celui-ci comprenait alors les raisons de l’apparente déraison de Monsieur K. Et le poids de ce souci sur ses épaules, en plus du poids de la Russie, creusa sur son visage ce masque de gravité et de tristesse qui ne le quitta plus.

  Mais Khrouchtchev ne lui avait pas dit que, le 15 mai 1960, à Paris, il s’était fait voler une ampoule de JL3.

   

   

   

  — Nous avons tout le temps. Et nous aurons nos souvenirs… Depuis le clan et la horde, jusqu’au capitalisme de consommation et au communisme, les hommes ont déjà essayé tous les moyens possibles de vivre en société. Mais ils ne s’en souviennent pas. Il n’y a pas tellement de systèmes. On en revient toujours aux mêmes, autorité de ceci ou de cela, communauté comme ceci ou comme cela. Quel que soit le système adopté, il y a toujours une partie des hommes qui en profite et une partie qui ne l’accepte pas. Ça se termine la plupart du temps dans le sang. Le système abattu est remplacé par son contraire, qui succombe à son tour devant son contraire. Civilisations après civilisations, les expériences se sont accumulées sans servir à rien, par manque de mémoire. Chaque génération doit tout réapprendre. Elle veut bien accepter les richesses et les connaissances acquises par la précédente, mais pas la sagesse, hélas, pas la sagesse, jamais… Ton enfant accepte et exige même, en hurlant, que tu le nourrisses, mais si tu lui dis que le feu brûle, il ne te croira jamais, tant qu’il n’aura pas mis le doigt dedans. Chaque génération doit subir l’épreuve du feu, chaque génération doit se brûler. Mais ce qu’il y a de nouveau dans l’Ile, c’est que nous n’aurons pas de générations… Nos enfants n’auront pas d’enfants. Il n’y a plus de place… Ils vont grandir et se joindre à nous, et nous allons essayer ensemble des systèmes pendant des siècles, pendant des millénaires, sans remettre sans cesse tout en question, car nous nous souviendrons…

   

   

   

  Un satellite équatorial stationnait juste à la longitude de l’Ile. Il avait été lancé de Cap Canaveral par les militaires. Il faisait partie de cette foule de satellites clandestins, immobiles ou baladeurs, qui ceinturent la Terre sous tous les angles, la scrutent jour et nuit, font l’inventaire des montagnes, des déserts, des fusées, des usines, des feuilles d’arbres et des grains de poussière. La quantité de renseignements qu’ils envoient aux états-majors des deux blocs est si considérable qu’il faudra mille ans pour les déchiffrer et les exploiter. Et mille ans de plus chaque année. Ils renseignent tellement que le résultat est le même que s’ils ne renseignaient pas. Mais grâce à eux les militaires sont rassurés : ils savent ce qui se passe chez l’ennemi, ils savent tout, c’est là, dans la cave, dans des caves blindées gardées par des serrures électroniques et des sentinelles tondues prêtes à tuer. Ils lancent d’autres satellites, ils creusent d’autres caves, ils entassent les clichés, ils savent de plus en plus. Le jour venu, le temps qu’ils essaient de trouver dans ce qu’ils savent ce qu’ils ont besoin de savoir, les deux camps seront ratatinés et le monde cuit. Ils ne savent pas, bien entendu, à quoi sert ce satellite fixe au-dessus du Pacifique Nord. Ils l’ont reçu, ils ont reçu l’ordre de le lancer, ils l’ont transmis aux techniciens lanceurs, le doigt sur les lèvres, top secret, chut !, ils l’ont regardé partir, un de plus ! ils ont fait creuser encore des caves, ils ne savent rien, ils sont contents, tout va bien.

  Le satellite sert à assurer les communications entre l’Ile et les Grands. Et à transmettre aux habitants de l’Ile les émissions radio et TV des principales nations. Il faut éviter que l’Ile devienne un organisme clos mentalement comme il l’est matériellement, une sorte de kyste bourgeonnant en soi-même, se concentrant et se surchauffant. Les hommes qui l’habitent sont déjà assez exceptionnels. Ils vont vivre plus longtemps que les successions de générations d’hommes ordinaires. Il faut qu’ils sachent à tout moment qu’à part cette longévité charnelle, ils sont des hommes ordinaires, eux aussi.

  Ce n’est pas vrai. Mais les grands du Secret — qui ne sont plus que quatre — veulent s’en persuader.

  Ils n’étaient plus que six depuis la mort de Nehru, qui avait jugé bon de ne rien dire à son successeur ni à sa fille : le poids de l’Inde était bien suffisant pour leurs épaules.

  Ils ne sont plus que quatre depuis la mort d’Adenauer et de De Gaulle. Adenauer, dernier détenteur du secret en Allemagne, croyait avoir tout le temps de le passer au nouveau chancelier de la République fédérale. Il avait vécu si longtemps qu’il pensait que cela allait encore continuer. Et quand vint l’heure il n’y crut pas. C’était pourtant cela. Il emporta le secret. Et les cinq Grands qui restaient, après s’être concertés, jugèrent qu’il était bon, puisque l’Allemagne était désormais hors de la connaissance, de l’y laisser.

  De Gaulle, lui, pensait chaque jour à la mort. Il se préparait à lui faire face. Pour lui, il était inimaginable qu’un adversaire de cette taille se permît de l’affronter sans s’annoncer à l’horizon par ses chars et ses trompettes. Elle vint par-derrière et le frappa à la nuque. Comme l’avaient frappé les Français deux ans plus tôt. Il aurait dû se méfier. Il était dans sa nature, non de se méfier, mais de défier. Il tomba d’un coup sur le tapis, et Pompidou ne sut rien.

  Mais de Gaulle n’avait pas seulement le secret ; il possédait l’ampoule de JL3 volée le 15 mai 1960 à Khrouchtchev par les hommes de Mr Smith, et récupérée par le colonel P…

  Après s’être concertés, les quatre Grands qui restaient jugèrent bon, puisque la France était désormais hors de la connaissance, de l’y laisser. Ils continuaient d’ignorer l’existence de l’ampoule.

  Ils pensaient que les habitants de l’Ile resteraient des hommes ordinaires si on les maintenait visuellement en contact avec les autres hommes ordinaires. Il ne suffit pas de savoir, il faut voir.

  De toute évidence, les Quatre se trompaient.

  Si nous savions que nous aurons le temps… Que la mort ne viendra que dans dix mille ou cent mille ans… Ou peut-être inimaginablement plus tard encore… JAMAIS !… resterions-nous ordinaires ? Si nous savions que nous aurons le temps de venir à bout de toute peine, par l’oubli, que nous aurons le temps de TOUT connaître et d’aimer mille fois, chaque fois le temps d’une vie, sans jamais vieillir, resterions-nous ordinaires ?

  Mais les Quatre avaient raison en ceci : il ne fallait pas laisser l’Ile devenir le refuge d’une super-humanité totalement séparée de l’humanité absurde et mourante. Il fallait que les privilégiés continuent de se sentir solidaires des éphémères, qu’ils les voient chaque jour piétiner, se tromper, se battre et mourir.

  C’est pourquoi un courant d’ondes permanent fut tendu entre le satellite et l’antenne dressée sur le rocher. Par lui se déversait dans l’Ile, pendant que la lumière du jour faisait le tour de la Terre, un courant ininterrompu de sons et d’images, qui gardait l’Ile plongée dans le grand bain quotidien des événements de la souffrance et de la sottise universelles.

  Chacun pouvait recevoir chez lui le programme qu’il avait choisi. La salle des écrans diffusait tous les programmes transmis par le satellite. Il y avait toujours là quelques adultes en train de regarder. Les enfants y passaient autant de temps que dans le jardin.

   

   

   

  Jeanne dormait, sous l’action finale de la piqûre du matin. Roland ne dormait pas. Il pensait à elle. Allongé sur son lit, les yeux fermés, sourd au bourdonnement de son écran télé qui lui proposait un match de base-ball, il se souvenait de Jeanne de jadis, Jeanne émerveillée, brûlante, enfantine, splendide, épanouie comme une rose d’août. Quand il avait su qu’elle allait arriver, il l’avait attendue avec une curiosité et une tendresse grandissantes. Les années avaient passé sur tous les deux. Le même nombre d’années pour tous les deux, en même temps. Il oubliait que lui n’avait pas changé. Un homme qui se regarde tous les matins en se rasant se voit toujours le même, jour après jour, pendant vingt ans. Pour lui qui ne changeait pas c’était la même chose que pour les hommes qui changent par tranches imperceptibles : le même visage chaque matin. Seule sa raison lui disait qu’il n’aurait pas dû être tel qu’il était. L’âge, qui aurait dû l’avoir marqué, avait sans doute marqué Jeanne. Elle avait sans doute pris quelques commencements de rides, peut-être un peu de lassitude. Il l’imaginait pareille, mais comme enveloppée d’une sorte de brume. Voilà, c’était ça exactement, l’âge : une sorte de brume qui effaçait et adoucissait… Pour elle qui ne savait rien, ce serait une surprise, au début, de le découvrir inchangé, et puis ils retrouveraient toute leur joie d’être ensemble. Ils auraient tant de choses à se raconter…

  Et cet événement terrible s’était produit : il ne l’avait pas reconnue…

  Il se souvenait de la rose d’août, il s’attendait à ce qu’elle ait été effleurée par le temps, peut-être un peu lasse, mais rose encore. Il s’était trouvé devant une femme différente, dure et passionnée comme un diamant dans le feu… Jeanne… Où était Jeanne de ses souvenirs ?

  Il se redressa et s’assit au bord de son lit, prêt à se lever. Demain matin, quand elle se réveillerait, elle aurait retrouvé toutes ses capacités de souffrance. Pendant quelques jours il ne devrait pas la laisser seule. Et pourtant, en restant près d’elle il allait entretenir sa peine. Que faire ?

  Il éteignit la télévision et se leva. Son corps de trente ans agissait selon ses habitudes. Il téléphona à Lony. Elle était seule. Il la rejoignit. Il retrouva auprès d’elle une insouciance un peu animale, agréable. Ils firent l’amour et elle s’endormit. Il la regarda. Elle était couchée de profil, jeune et belle, intacte, élastique… Il pensa que ce qu’ils venaient de faire ensemble, cette agitation, ces soupirs, ce plaisir-piège, tout cela qu’ils n’avaient voulu ni l’un ni l’autre, qui avait été voulu par un instinct tellement plus puissant qu’eux, était grotesque, et humiliant. C’était cela l’homme, la femme, les rois de la création ? cette gymnastique, ces crispations et ces détentes, ces coups de pied de cheval, ces ramollissements, ces odeurs ?

  Il essaya de se rappeler la rue de Vaugirard, les tendresses de l’après, l’apaisement, le cœur gonflé de douceur, la gratitude, les parfums, les chuchotements, les sommeils…

  Mais les souvenirs se dissipaient comme une brume, lui laissant un regret déchirant.

  Il s’endormit à son tour. Quand il se réveilla, au matin, son angoisse était passée. Ils firent de nouveau l’amour, et pendant qu’elle éclaboussait la salle de bains en chantant il passa sa combinaison et s’en alla. Il ne fallait pas laisser Jeanne toute seule.

   

   

   

  Nous sommes au mois de juin 1972. Le duc de Windsor vient de mourir, Angela Davis est acquittée, M. Kissinger vole vers Pékin, précédant de peu le président Nixon. Jeanne va s’éveiller dans l’Ile pour son deuxième matin, en pleine panique.

  Le président Pompidou prépare le « sommet » de Paris. Son grand souci est de faire l’Europe sans trop la faire, et de ne pas se laisser manger par les Etats-Unis, sans pourtant les chagriner. Il ne sait rien de l’Ile. M. Heath n’en sait rien non plus, ni M. Willy Brandt, ni aucun des autres « neuf » qui vont bientôt se réunir à Paris en ignorant qu’ils ignorent le plus important. S.M. Elisabeth II sait. Elle a refusé les deux petites boîtes que Frend est venu lui apporter, comme à Mao, à Brejnev et à Nixon. A ce moment-là, Frend ne savait pas. Aujourd’hui il sait. Il n’a su qu’en arrivant dans l’Ile, comme beaucoup d’autres. Il a alors compris le sens de sa mission. Il a fait ce qu’il avait à faire. Il va, dans les heures qui viennent, en terminer.

  Des « pirates de l’air » tchécoslovaques ont tué le pilote qui refusait de conduire leur avion vers un pays de l’Ouest. Les Matra vont gagner les 24 Heures du Mans. Han et Annoa s’aiment. Ils ne savent pas se le dire, on ne leur a pas appris, mais c’est sans importance. Lui continue de lui dire qu’elle est belle, et elle rit. Elle approche de la fin de son cinquième mois de grossesse. Son petit ventre creux est d’abord devenu plat et commence à devenir bombé comme une joue. La livre anglaise flotte. Jean-Jacques Gautier est élu à l’Académie Française. Bahanba va mourir. Toute la France, malgré le temps affreux, ne pense plus qu’aux vacances. Juillet va battre les records de pluie. Il y a exactement 1 467 habitants dans l’Ile, dont la moitié d’enfant de dix à dix-huit ans.

  Il n’y existe aucune structure sociale ou politique. La femme de ménage du professeur Hamblain gagne la même chose que le professeur lui-même, c’est-à-dire rien. Elle continue de faire le ménage par habitude, et parce qu’elle ne sait rien faire d’autre. Elle est contente de ne plus jamais s’enrhumer, mais cette histoire d’immortalité, elle ne comprend pas bien, elle n’arrive pas à y croire. Elle dit qu’il faut bien mourir un jour ou l’autre. Ses bavardages avec la boulangère et le charcutier lui manquent. Elle s’ennuie un peu. Elle passe beaucoup de temps devant sa télévision. Il n’y a malheureusement guère de programmes français, ils arrivent mal, c’est trop loin. Elle regarde les autres programmes. Elle ne les comprend pas. Ça ne fait rien, c’est des images, ça bouge et ça parle, elle regarde, elle écoute, elle s’endort.

  Personne ne gouverne ni ne commande. Dans chaque métier c’est le plus compétent qui est, tout naturellement, interrogé par les autres. Si un problème se présente, si une idée surgit, quelqu’un en parle à la télévision interne. D’autres viennent en discuter. Puis les adultes votent. Les adultes, ce sont les hommes et les femmes « stabilisés », c’est-à-dire les plus de dix-huit ans. Les moins de dix-huit ans sont nus. Ce sont les enfants. Lorsque la décision les concerne, ils sont consultés et parfois appelés à voter.

  Si le problème examiné comporte l’exécution d’un programme, un comité de volontaires est formé, qui en prend la responsabilité. Quand le programme est terminé, le comité n’existe plus. Samuel Frend, à son arrivée, s’est incorporé au Comité Galaad, chargé de préparer le projet du même nom.

  Les Parisiens ont profité, à la fin de février, de quelques jours exquis de tiédeur et de soleil. Puis est venu un printemps pourri. Le mauvais temps a été général dans presque toute la France. Il y a eu peu de cerises, et les fraises ont mal mûri. Il faudra attendre les pêches et les brugnons pour manger enfin des fruits convenables. MM. Mitterrand et Marchais discutent un programme commun d’action et de gouvernement. Un avion anglais tombe près de Londres : 118 morts. Le sénateur McGovern a triomphé aux élections primaires de l’Etat de New York.

  Le projet Galaad comporte deux branches : la mise au point théorique d’une fusée interplanétaire à très longue distance pouvant emporter un grand nombre de passagers et une grande quantité de matériel, et l’invention d’un moteur capable d’arracher cette fusée à la pesanteur terrestre : il faut trouver un moteur qui annule la pesanteur. C’est dans cette direction que travaillent à l’îlot 307 des physiciens venus des Etats-Unis, de Chine et de Meudon en France.

  Des bruits alarmistes ont couru une fois de plus sur la santé de Mao et sur sa situation politique. Il n’y a pas eu de démenti, mais il semble que ces bruits ne soient pas plus fondés cette fois-ci que les précédentes.

   

   

   

  Avant même d’avoir bu son café matinal, Samuel Frend alla se plonger le visage dans l’eau froide. Il avait toujours éprouvé des difficultés à se bien réveiller.

  Il frotta dans une serviette sa barbe mouillée. Avant de partir pour l’Ile, ne sachant pas qui il y trouverait, il avait modifié son apparence physique en rasant le peu de cheveux qui lui restaient et en laissant pousser sa moustache et sa barbe. Il fut étonné, quand elle surgit, de la voir si blanche, mais en estima, avec mélancolie, le camouflage encore meilleur.

  La longue préparation à laquelle il s’était soumis lui avait donné des qualifications très variées, dans des domaines théorique et pratique. Elles lui permirent d’accéder et de toucher à tout dans l’Ile, et de préparer sa mission sans difficultés.

  Après sa toilette, il but son café très chaud, s’habilla d’un vêtement gris qui indiquait sa polyvalence et se rendit par un ascenseur à la salle de sortie supérieure de la citadelle. Depuis qu’une fille avait réussi à faire quelques pas dehors sans protection, la garde aux portes avait été doublée. Quatre volontaires se tenaient en permanence près de chaque sortie, deux armés de mitraillettes, les deux autres vêtus de la combinaison blanche d’extérieur, casque en tête, prêts à intervenir à tout moment au-delà des portes. Frend revêtit une combinaison blanche et coiffa le casque. Un des gardes le ferma à clef et accrocha la clef au mur. Quoi qu’il arrivât, Frend ne pouvait plus ôter le casque ni la combinaison indéchirable avant son retour dans la citadelle. Une bouteille dorsale fournissait l’oxygène pour la respiration en circuit fermé. Il ne fallait pas que les habitants de l’Ile eussent la possibilité, même en respirant, de projeter dans l’air extérieur une seule particule du virus. Le scaphandre blanc n’était pas fait pour les protéger, mais pour protéger le Monde contre eux.

  Frend prit la sacoche d’outils qu’il avait préparée, l’accrocha, ouverte, à son épaule, et entra dans un sas cylindrique. Quand il referma la porte intérieure une douche l’arrosa et ruissela dans la sacoche. Le liquide contenait une concentration d’acide assez forte pour digérer les microbes les plus blindés. Il fit coulisser la porte extérieure. Une bouffée de brume emplit le sas. Il sortit et se trouva au milieu d’un brouillard gris épais comme une couverture, qui lui coupait la visibilité au ras du casque. La plate-forme sur laquelle il avait débouché était le fond d’une fosse de trois mètres de diamètre creusée dans le rocher. Il avança, les mains en avant, et trouva tout de suite sous ses doigts les premières poutrelles du support d’antenne qui dressait au-dessus de l’Ile son grand bras de fer. Il s’y agrippa des deux mains et grimpa. Il montait vers la lumière. Le gris devenait blanc, puis lumineux. Sa tête creva le plafond et déboucha dans une clarté qui l’aveugla. Le soleil était encore bas sur l’horizon, mais il se reflétait sur le banc de brume, et se multipliait dans les gouttes d’humidité condensées sur le casque transparent. Frend les ratissa d’un revers de manche et se vit émergeant à mi-corps d’une vaste étendue de blanc, bosselé comme un troupeau d’été, lorsque les moutons, pour se préserver de la chaleur et des mouches, se serrent les uns contre les autres et cachent entre eux, au ras du sol, leurs têtes délicates.

  Il sourit en pensant aux vieux films comiques d’Hollywood : il avait l’impression de surgir d’une immense tarte à la crème.

  L’inspection et l’entretien de l’antenne faisaient partie des responsabilités qu’il s’était fait attribuer. Elles lui avaient permis, en toute tranquillité, de greffer sur le pylône le minuscule dispositif qu’il trouva sous ses doigts de nylon quand il eut grimpé encore un peu. Cette installation électronique, aussi miniaturisée que celles contenues dans une cabine lunaire, ajoutait aux circuits émetteurs et récepteurs de l’Ile un circuit supplémentaire, clandestin. Elle était disposée de façon très habile dans les montages normaux de l’antenne et semblait en faire partie. Elle n’avait pas encore fonctionné. Elle allait servir dans deux heures. Puis elle ne servirait peut-être jamais plus.

  Frend vérifia de nouveau toutes les connexions et ajouta la dernière pièce qui manquait : une vis de platine qu’il bloqua à fond. Maintenant, tout était prêt.

  Il renversa la tête en arrière et à travers son casque regarda le ciel, d’un bleu pâle mais très pur, sans un nuage. Puis il regarda le bas du pylône, qui s’enfonçait dans le coton blanc. Le blanc et le bleu s’étendaient de tous côtés sans une tache et se rejoignaient en rond à l’horizon. Frend était suspendu entre leurs deux univers, et séparé de l’un et de l’autre par la coquille infranchissable de son scaphandre. Il ne pouvait sentir ni l’air marin ni l’odeur de poussière qui est celle de tous les brouillards, même en haute mer. Il sentait le nylon, l’huile des soupapes du respirateur, et sa propre transpiration qui commençait à percer à travers l’eau de lavande dont il s’était frictionné. Il n’était qu’une bulle close momentanément projetée vers l’extérieur par le micro-univers que dissimulait le coton blanc, sous ses pieds. Il était attaché à cet univers par un lien plus solide que tous les câbles d’acier : le JL3, qui l’en rendait totalement solidaire, dans les incroyables avantages et les obligations qu’il partageait avec tous les habitants de l’Ile. Il s’était entendu dire à toute occasion, depuis son arrivée, que dans la citadelle nul n’était obligé à rien. C’était exact. Sauf à n’en point sortir. Le virus exaltait sans mesure le temps de chaque vie, mais réduisait l’espace à un rocher creux.

  Accroché des quatre membres aux traverses du pylône vert, entre les immensités du blanc et du bleu, semblable à un insecte collé contre une tige défoliée sortant d’un désert de neige, il eut tout à coup conscience de sa séparation et de sa solitude. Il ne faisait plus partie, il ne ferait peut-être plus jamais partie de ce monde bourré d’illusions et d’espoirs, ce monde joyeux, hargneux et misérable, qu’il imaginait dansant, se battant, riant, mourant et pourrissant sous l’immensité de la brume.

  Là-bas, au sud-ouest, dans la direction d’où arrivait la lente multitude du brouillard, plus loin que le bout du brouillard et du ciel, il y avait les Etats-Unis. Et quelque part sur leur territoire, rassemblée ou dispersée, il y avait sa famille… Maintenant, il devait avoir des petits-enfants… Il ferma les yeux, prit une grande aspiration, la retint pendant quarante secondes, expira, recommença en comptant à l’envers. C’était un exercice simple qu’il avait mis des années à transformer en réflexe pour chasser la pensée de sa femme et de ses enfants, quand elle lui revenait. Depuis sa visite à la Maison Blanche il ne savait rien d’eux. Il avait refusé qu’on lui fît parvenir de leurs nouvelles. Il avait choisi d’être un homme qui n’avait jamais eu de famille. Il était Samuel Bas, un ingénieur sans souvenirs, chargé d’une mission secrète par quatre des plus grands chefs d’Etat du monde, et qui, dans l’accomplissement de sa mission, avait contracté l’immortalité. A cause de ce qu’il avait fait et de ce qui lui restait à faire, il ne pouvait pas appeler sa famille auprès de lui. Il n’avait pas de passé, il avait seulement un avenir, qui serait peut-être sans fin.

  Il descendit et s’enfonça dans le brouillard.

  A onze heures vingt-cinq il se trouvait dans sa chambre, porte fermée, assis devant un placard mural dont la porte coulissante était ouverte. Dans le mur du fond il avait pratiqué une niche qui contenait un boîtier de couleur grise. Il l’en tira et le posa sur ses genoux. Un fil conducteur isolé reliait le boîtier à la descente d’antenne, qui passait le long du mur dans le placard. Frend regarda sa montre. Onze heures vingt-six. Il avait donné rendez-vous ce jour-là, à onze heures trente exactement, jour et heure des Aléoutiennes, à Nixon, Brejnev et Mao. La face du boîtier tournée vers lui portait quatre petites ampoules blanches et une rouge, et un bouton jaune.

  Vint le moment M moins cinq secondes. Quatre… Trois… Deux…

  Une ampoule blanche s’alluma.

  Un… Zéro…

  Deux ampoules blanches s’allumèrent à une demi-seconde d’intervalle. L’ampoule rouge s’alluma en même temps que la dernière. La quatrième ampoule blanche ne s’alluma pas. C’était celle de la reine Elisabeth II, qui avait décliné le rendez-vous. Frend avait modifié en conséquence l’intérieur du boîtier.

  Frend soupira et se mit à appuyer rythmiquement sur le bouton jaune. Le morse était une des premières choses qu’il avait apprises lorsqu’il était devenu agent secret. Il y avait bien longtemps de cela. Le message qu’il envoyait était très lisible :

  
    

    
      Accéder à la transcription textuelle complète

    

  
  Il le pianota pendant une minute. C’était le même mot répété : apple, apple, apple… C’est-à-dire pomme, pomme, pomme… Comme dans la chanson.

  L’antenne de l’Ile l’envoya, le satellite le reçut, l’amplifia et le renvoya dans les directions habituelles. Dans la minute qui suivit, le service d’écoutes de la Maison Blanche le communiqua au président Nixon, qui l’attendait. Le président soupira à son tour, et dès qu’il fut seul téléphona le mot apple à Moscou et à Pékin. C’était une vérification : Mao et Brejnev l’avaient également reçu. Il signifiait que tout avait fonctionné comme prévu.

  Les services d’écoutes des trois présidents recevaient à intervalles réguliers des nouvelles de l’Ile. Ils ne savaient pas d’où elles venaient et n’en comprenaient pas le sens. C’étaient les présidents eux-mêmes qui les décryptaient. Même mises en clair elles ne pouvaient rien signifier pour qui n’était pas au courant. Emises par la radio de garde à la Citadelle, elles étaient très brèves et ne donnaient que des nouvelles générales. Les services étrangers, qui les captaient souvent, étaient persuadés que ces messages concernaient les recherches atomiques toujours en cours dans l’îlot 307.

  Frend reposa le boîtier dans son logement et le connecta avec un petit émetteur puissant et compact installé dans la même niche. Il vérifia encore une fois tout ce qui était vérifiable, puis referma la niche et la camoufla avec les matériaux qu’il avait prévus. Il n’aurait peut-être plus à la rouvrir.

  Mao était levé depuis peu de temps. Au terme d’une dure journée Brejnev allait se coucher. Nixon s’en fut rejoindre sa femme pour prendre le thé. Frend alla déjeuner.

   

   

   

  Le Vendredi XIII, ses trois voiles aiguës pointées vers le ciel déchiré, accrochant le vent tordu, entrait dans la houle de l’Atlantique. La voix du speaker anglais annonçait, avec un accent d’Oxford un peu précipité par l’émotion, que ce serait peut-être ce bateau français qui arriverait le premier en Amérique, gagnant ainsi la course des navigateurs solitaires, de Plymouth à Newport.

  Han ne savait pas où était Newport, où était Plymouth. Il savait où était l’Amérique, mais l’Angleterre, à peine. La géographie connue du Monde ne l’intéressait pas. Quand il se penchait sur le grand globe terrestre lumineux qui tournait lentement au centre de la salle des écrans, c’était le bleu vide des océans qui le fascinait. Il posait sa main sur leur surface lisse, et ses mâchoires se crispaient lorsqu’il sentait sous le creux de sa paume glisser la tiédeur sans relief du plastique.

  Lorsqu’il promenait sa main sur le doux ventre bombé d’Annoa, il y sentait la même tiédeur et le même mystère. Là, sous sa main, il y avait autre chose que ce qui était évident et visible, il y avait des vies inconnues, des espaces inimaginables, du sang et des lumières infinies.

  Le Pen Duick 4, avec ses trois coques, entra à son tour dans l’écran. Derrière lui et devant lui il y avait l’océan, avec l’horizon si loin que le regard s’y allongeait et s’y couchait sans parvenir à en toucher le bout. Dans l’Ile il n’y avait pas d’horizon. On ne pouvait le voir que dans les écrans.

  Han se leva et s’étira les bras dressés, faisant craquer ses coudes et ses épaules, et poussa un cri comme le cerf au printemps. D’énormes écouteurs masquaient ses oreilles, il ne s’entendit crier que de l’intérieur. Son cri se mélangea au bruit du vent contre les voiles du bateau, venu de l’autre côté de la Terre.

  Il y avait cinquante-deux postes récepteurs dans la salle, en gris ou en couleurs, disposés sur des tables, sur des tréteaux, à terre, accrochés aux murs, dans un désordre pratique qui permettrait de n’en voir qu’un ou de les voir tous. Des paires d’écouteurs, au bout de longs fils, reposaient un peu partout sur la moquette, comme des cèpes sur la mousse. Il y en avait tant que le presque silence sorti de ceux qui restaient inemployés composait un murmure semblable à celui de la forêt quand le vent va venir.

  Les enfants nus, coiffés des écouteurs énormes, couchés sur le sol, assis sur des fauteuils, des tabourets, des troncs d’arbres, s’étaient agglomérés en majorité devant deux groupes de récepteurs en couleurs. L’un donnait des images des 24 Heures du Mans, retransmises par un émetteur canadien, l’autre groupe recevait les extravagantes péripéties d’un moto-cross à travers le désert du Nevada. Il y avait également beaucoup d’enfants, plus jeunes, devant les trois récepteurs qui diffusaient, l’un en gris, deux en couleurs, un film policier dont l’action se déroulait dans les rues de New York. Voitures, encombrements, hurlements de pneus, gratte-ciel, fusillades, incendies, foules, trottoirs bondés, avenues interminables, parkings, démarrages, accélérations, chutes, rugissements des monstres à quatre roues fonçant sur la ligne droite des Renaudières, motos sautant par-dessus les cactus, nuages de poussière, bottes, pantalons de cuir, mitraillettes, explosions, sang, sirènes, et, par-dessus tout, le ciel… C’était un univers inconnu, fabuleux, qui entrait dans les yeux et les oreilles des enfants de l’Ile, un univers qu’on ne peut voir nulle part dans la réalité, qui n’existe que dans des images ou dans des histoires qu’on raconte. Il y avait dans l’Ile beaucoup de gens, ceux qui n’étaient plus des enfants, qui déclaraient que cet univers existait, tout autour de l’Ile, et que le malheur et la mort y régnaient. Eux, les enfants jeunes, ne savaient pas ce qu’était le malheur, et ils ne connaissaient la mort que par les images des écrans ou les batailles des animaux des jardins. Un animal était mort quand il était mangé par un autre animal. Mais dans les images, les hommes ne mangeaient pas les hommes. Les hommes montaient dans des véhicules qui avaient des roues et parfois des ailes, et ils avaient énormément d’espace devant eux pour rouler de plus en plus vite en faisant des bruits terribles pour s’envoler. Parfois ils arrivaient jusqu’au-dessus de l’Ile. On les voyait à travers les couvercles des barques closes, quand on sortait, par beau temps. Les enfants nus, les écouteurs couvrant leurs oreilles, regardaient l’univers des écrans avec effroi et envie. C’était l’univers du rêve et du cauchemar. Il suffisait de fermer les yeux pour ne plus y croire.

  Couchée sur la moquette couleur de mousse, Annoa, les yeux fermés, écoutait et ne regardait pas. Elle entendait le vent et la mer. Ils entraient en elle et descendaient de sa tête dans son ventre. Son ventre était la mer et le ciel. Han y était entré et y avait mis tous les mouvements du Monde, et maintenant le Monde était dans son ventre et y grandissait.

  Elle sentit Han qui se recouchait auprès d’elle. Il mit ses bras autour d’elle et la serra doucement contre lui. Elle sourit et, confiante et tranquille, s’endormit dans le bruit de la mer.

   

   

   

  Jeanne se sentait plantée dans l’Ile comme une écharde dans un fruit. L’Ile était une pomme, bien ronde et étanche dans sa peau. Jeanne, lancée en avant par sa volonté de retrouver l’introuvable, s’était enfoncée dans la chair du fruit. Mais c’était elle, le projectile, qui était blessée. Elle se défendait contre la douleur avec des tranquillisants qu’elle avait obtenus de Roland dès le matin du deuxième jour. Mais elle ne pouvait se défendre contre sa propre indifférence à l’égard de tout ce qui l’entourait. Ni les habitants, ni les mœurs, ni les expériences de l’Ile ne l’intéressaient.

  Quand elle avait aimé Roland elle avait découvert la joie extraordinaire dont elle ne soupçonnait même pas la possibilité auparavant, de voir, entendre, découvrir, savourer tout, à deux. Ce qu’on nomme une joie « partagée » par un homme et une femme qui s’aiment est en réalité une joie multipliée. Ils la trouvent aussi bien dans le parfum de la première fraise de l’année que dans un voyage à Bali ou l’achat de deux tickets de métro. Parce qu’ils regardent ensemble, avec amour, les apparences du banal, ses portes s’ouvrent devant eux, découvrant en chaque lieu la splendeur.

  Les portes s’étaient refermées autour de Jeanne le soir du feu de Villejuif. Pendant dix-sept ans elle avait parcouru le monde sans le voir, ne vivant que dans l’espoir qu’elle allait enfin retrouver Roland et que tout recommencerait.

  Dans la minute où elle l’avait retrouvé, l’espoir était mort. Devenu différent, pour n’avoir pas changé, Roland était désormais pour elle la présence de l’impossible.

  Elle aurait voulu ne plus le voir, mais c’était lui qui s’approchait d’elle avec, derrière son assurance, une sorte de demande dans les yeux, comme une inquiétude naissante et une soif. Et quand il ne venait pas, elle ne pouvait s’empêcher d’aller vers lui et de se déchirer à son image, comme une mère ravive sans cesse sa souffrance à regarder la photo de son enfant mort, qui le représente et le représentera toujours dans sa jeunesse intacte. S’il était vivant, comme il aurait changé…

  Chaque jour, le moment où elle le revoyait était aussi atroce. Il était tellement tel qu’elle l’avait aimé, tel qu’elle l’avait gardé dans la mémoire de son cœur, de son esprit et de sa chair, que le temps écoulé et toutes les épreuves traversées disparaissaient tout à coup, la lèvre du présent recollait à celle du passé, il n’y avait plus de plaie, hier était maintenant. Elle éprouvait une envie fantastique de se jeter dans ses bras, de se serrer contre lui, de pleurer et de rire, de l’embrasser, d’oublier ce qu’elle était devenue tandis qu’il restait le même, de croire à l’incroyable, au rêve, au cinéma à l’envers.

  Mais elle était une femme lucide. Elle se regardait dans son miroir avant de sortir de sa chambre. Et quand elle retrouvait Roland elle voyait en surimpression sur lui sa propre image encadrée par les bords rectangulaires du miroir incapable de refléter autre chose que la vérité.

  Et pour se donner du courage elle se murmurait les mots qu’il lui disait jadis, les mots idiots et merveilleux de l’amour qui, appliqués à l’aujourd’hui, devenaient terribles : « ma rose, ma fleur sucrée, mon nuage, mon jardin, la plus belle, tu es la plus belle… » Alors elle ricanait, et ça allait mieux…

  Et jour après jour, semaine après semaine, avec l’aide des petites pilules, elle s’habituait à passer des heures en sa compagnie puis à le quitter, à le retrouver et à le quitter de nouveau, comme un frère, un ami, un amant de rêve, un Tarzan dont une petite fille est amoureuse, un vieux camarade avec qui on a traversé le désert et les jardins de Babylone. Ils se comprenaient parfaitement, ils comprenaient parfaitement en même temps les mêmes choses, ils avaient gardé les mêmes goûts, et les mêmes jugements, mais il n’existait plus entre eux la moindre intimité. Car l’intimité est charnelle.

  Jeanne avait cherché à s’occuper, à s’intégrer à une des équipes qui, dans toutes les directions de la connaissance, poussaient des recherches inédites. Mais rien ne l’intéressait. Ce monde, dont la préoccupation première, l’originalité et la fonction étaient de vivre interminablement, lui était étranger. La vie, pour elle, n’avait plus d’intérêt. Ce qui, au contraire, lui apportait un peu de calme, c’était de constater qu’elle restait réfractaire au JL3. Elle avait en vain, les premières nuits, attendu les signes de la contagion, les flamboiements du rouge dans l’obscurité. Rien ne s’était produit, et elle commençait à se faire à l’espérance que rien ne se produirait et qu’elle allait continuer de vieillir. L’âge qui l’avait meurtrie allait, chaque jour un peu, éteindre les flammes de ses regrets, émousser les lames de ses douleurs. Tandis que Roland continuerait de rester jeune, elle continuerait doucement de vieillir, et s’éloignerait ainsi de lui insensiblement, comme un vaisseau qui gagne l’horizon sur une mer de plus en plus sereine, jusqu’au dernier regard où il disparaît, dans la paix. Mais elle savait que c’était une possibilité fragile et qu’à tout instant le virus pouvait l’envahir et immobiliser son voyage.

  Naturellement, les biologistes et les médecins de l’Ile avaient cherché, dès les premiers jours, sous la direction de Bahanba, un antidote au JL3.

  En utilisant le virus et son contraire — si on trouvait celui-ci — l’humanité pourrait, peut-être, utiliser l’immortalité au lieu de la subir.

  Mais les travaux d’Hamblain, de Galdos, de Ramsay, de Roland, de leurs collègues russes et chinois n’avaient donné aucun résultat. Le JL3, qui avait vaincu le cancer jusqu’à lui indomptable, et fait reculer la mort, se montrait à son tour rétif à toute tentative de dressage ou d’asservissement. Un vaccin mis au point par Galdos, le C41, avait suscité quelques espoirs. Il retardait de six mois la contagion chez les rats. Mais il n’avait aucun effet sur le singe. Il permettait la naissance d’un commencement d’épi chez le maïs. Mais les grains restaient gros comme du poivre et ne mûrissaient pas. Le riz et le blé demeuraient totalement indifférents au traitement et continuaient à ne donner que des fleurs. Un plant de tomate avait produit des fruits sans discontinuer pendant vingt-six mois, puis arrosé de JL3, s’était remis à la fleur. Trois vieux chiens et trois vieux chats importés d’Europe avaient été traités au C41 dès leur arrivée. Malgré ce vaccin, les chats avaient subi la contagion dans les délais habituels. Mais les chiens avaient bien réagi, c’est-à-dire qu’ils avaient continué de vieillir comme tous les vieux chiens du monde, et des injections directes de sang contaminé n’avaient pas arrêté leur décrépitude. La femelle était morte d’une tumeur de la mamelle après l’avoir traînée à terre pendant des mois, le mâle cocker d’un arrêt du cœur et le caniche d’une pneumonie.

  Quel serait l’effet du C41 sur l’homme ? Rien, dans l’expérimentation sur les animaux et les plantes ne permettait de le présumer. Il fallait passer à l’expérimentation directe. Mais quand arrivait un nouveau venu, vierge de JL3, qui aurait osé lui proposer de servir de cobaye, et de risquer ainsi sa chance d’immortalité ?

  Quand Jeanne apprit par Roland l’existence du C41 et son effet sur les chiens, elle demanda à être vaccinée.

   

   

   

  Frend s’accroupit derrière le bison : Jeanne venait d’entrer dans l’étable avec Han et Annoa. Il ne risquait pas plus d’être reconnu qu’il ne l’aurait reconnue, elle, s’il n’avait su qui elle était. Mais il ne voulait courir aucun risque. La masse de la bête le dissimulait entièrement. C’était le plus gros mâle qu’on ait pu trouver aux Etats-Unis, et il continuait de grossir depuis qu’il était dans l’île et ne courait plus. Il ne devenait pas obèse, il s’élargissait dans toutes les dimensions. Frend se redressa en tournant le dos à Jeanne et se dirigea vers la porte d’une démarche un peu tordue, dos voûté, tête basse. Il se perdit parmi les enfants. Jeanne ne fit pas attention à lui. Le vent intérieur, le souffle de l’Ile, soufflait même dans l’étable, et mélangeait à l’odeur de la bête celle de la campagne factice. La cloche du village sonna trois coups derrière une colline imaginaire. On se serait cru dans un pâturage bourbonnais par un après-midi de printemps, après une averse ensoleillée.

  Jeanne n’avait jamais vu le bison. C’était Annoa qui lui en avait parlé incidemment. Apprenant qu’elle ne le connaissait pas, elle s’était mise à danser de joie à l’idée de le lui montrer.

  — Veux-tu te calmer ! dit Jeanne. Pense à ce que tu portes ! Quand on est enceinte on ne danse pas comme une chèvre !

  — Qu’est-ce que c’est une chèvre ?

  — Il n’y en pas ici ?

  — Qu’est-ce que c’est ? Ça danse ? Comme ça ?…

  — Tiens-toi tranquille ! Veux-tu !… Bon… Nous pourrons commencer les exercices dans deux ou trois jours. J’ai reçu les premiers documents…

  — Viens voir Joseph ! Viens voir ! Viens !…

  Lorsque le bison était arrivé, enchaîné, ligoté de partout, fumant de rage, il s’était trouvé un Français facétieux pour le nommer Joseph. C’était une fine plaisanterie des libres-penseurs du début du siècle : Joseph, dont la femme, Marie, avait eu un enfant sans qu’il y fût pour rien, était de toute évidence le patron des cocus… Cocu, cornes, bison, Joseph… Voilà.

  Cela rappelait à Jeanne une anecdote que lui avait racontée son mari, en souriant, mais non sans un certain reste de honte… Alors qu’il était élève de seconde au collège de Milon, son bourg natal, aux limites nord de la Provence, il avait un jour croisé le jeune curé de la paroisse, maigre et noir, qui s’en allait à grands pas, sa soutane râpée flottant au vent. Lui, protestant et communiste comme on l’est à seize ans, par élan et générosité — il eût été gauchiste en 68 —, avait ricané et imité le cri du corbeau : « Coâ ! coâ ! coâ !… » Le maigre curé s’était arrêté sec, était revenu vers lui en trois enjambées, l’avait regardé dans les yeux et lui avait dit d’une voix glacée de fureur :

  — Jeune homme ! Quand les corbeaux sont là, les charognes ne sont pas loin !…

  Puis il était reparti dans le vent, en demandant pardon à Dieu de sa colère…

  Jeanne éprouva un choc qui lui coupa un instant la respiration : le gigantesque bison était blanc.

  Il était devenu blanc et doux comme un mouton, peut-être à la suite des doses massives d’hormones femelles qu’on lui faisait avaler tous les jours pour annuler ses impatiences sexuelles, peut-être par l’effet du JL3 ou d’un des quelconques anti-JL3 qu’on lui avait injectés pour expérience. Ou peut-être était-ce là un résultat de son régime : il était nourri de fleurs. Il n’y avait pas de foin sur l’Ile, mais les fleurs immortelles, exubérantes, se multipliaient sans arrêt. Il fallait les couper chaque jour et les détruire. On en utilisait une partie pour nourrir le bison. Il s’y était habitué. Il broutait des brassées de marguerites, des boutons d’or, des orchidées, des tonnes de pétales de roses. Qu’est-ce qui avait tout à coup déclenché la dépigmentation de ses poils ? Le docteur Galdos aurait bien voulu le savoir. C’était lui qui avait demandé un bison à la Maison Blanche, parce qu’il avait l’habitude, à Harvard, de travailler sur du sang de ces bêtes. Mais le phénomène s’était produit hors de son contrôle. Un jour les yeux du bison avaient commencé à devenir bleus par le bord des iris, et ses poils blancs par la pointe, partout à la fois. En six mois il était devenu pareil à un agneau démesuré et bossu, aux yeux de myosotis, qui se serait fait défriser.

  Quand Jeanne entra avec Han et Annoa, il était couché au milieu de la grande étable ronde, dont le sol se soulevait légèrement de la périphérie vers le centre. La masse énorme de la bête accroupie couronnait la montée comme une pyramide maya, vers laquelle il faut peiner quel que soit l’horizon d’où l’on vienne. Les petits enfants parvenus jusqu’à lui faisaient l’ascension de ses flancs en s’accrochant à ses mèches blanches, basculaient par-dessus son sommet, roulaient en riant le long de ses pentes. Il ruminait lentement ses roses, le regard perdu dans la nostalgie des grands troupeaux du passé, au galop dans les plaines sans limites. Alors que Jeanne et Han et Annoa s’approchaient de lui, il se leva sans brusquerie, puis se secoua comme un chien mouillé, et les enfants tombèrent de ses poils en poussant des cris de joie. Il tourna la tête et regarda Jeanne avec mélancolie. Elle le regardait et ne parvenait pas à le croire possible. Mais qu’est-ce qui était possible ou impossible en ce lieu ?

   

  — Merde ! dit le radio du lance-missiles, ils sont complètement siphonnés dans ce bordel ! Regarde ça, ce qu’il faut que je leur passe !…

  Il montra le livre ouvert à son copain Sialk, qui était venu lui apporter une cigarette de H dans la salle de transmissions. Sialk regarda et dit merde lui aussi. Ni l’un ni l’autre ne comprenaient le français, mais ils voyaient bien l’illustration de la page 132. C’était une photo représentant une femme couchée sur un lit d’hôpital, cramponnée à une barre, cuisses écartées, avec un enfant qui était en train de sortir de son ventre. Ils regardèrent l’illustration suivante : des mains de caoutchouc qui présentaient l’affreux lardon gluant à la mère délivrée, avec une tripe en tire-bouchon qui les unissait encore l’un à l’autre. Et la mère souriait aux anges. Sialk se sentit pâlir, avec les jambes qui lui devenaient molles. Il s’assit sur le coin de la table de transmissions.

  — Merde ! T’avais déjà vu ça, toi ?

  — Où tu veux que je l’aurais vu ?… C’est quand même une connerie, de faire les gosses comme ça !…

  — Comment tu veux qu’on les fasse ?

  — Je sais pas, moi… On pourrait trouver quelque chose… Y a le progrès, non ?

  Il plaqua le livre ouvert contre l’écran du poste émetteur télé-Belin. C’était un traité d’accouchement sans douleur.

  — C’est pas marrant pour les nanas, dit Sialk.

   

   

  Jeanne avait retrouvé un peu d’intérêt à la vie en s’occupant d’Annoa. Ce couple innocent, d’une pureté de neige, lui rappelait les moments éblouis de son amour où Roland et elle oubliaient famille, expérience, pour se retrouver comme au commencement du monde.

  Elle se souvint des souffrances de son accouchement. Elle décida d’épargner cette épreuve à la fille dorée qui portait son petit ventre devant elle avec amusement, sans se douter de ce qui l’attendait. Elle avait assisté à des accouchements selon la méthode de Pavlov et avait trouvé cela merveilleux. Comment avait-on pu, pendant des millénaires, laisser les femmes s’épouvanter et se déchirer, alors que la mise au monde d’un enfant pouvait être pour la mère une joie profonde et plus consciente que celle de l’amour ? « Tu enfanteras dans la douleur… » Quel vieux prêtre puant et misogyne avait pu mettre cette parole atroce dans la bouche de Dieu ?

  Elle ne connaissait pas assez bien la méthode. La gynécologie n’était pas sa spécialité. Elle demanda à Roland si on pouvait faire venir de France un traité. Une semaine plus tard, le belin commençait à débiter les pages de texte et d’illustrations.

  Han s’était hissé sur le buffle et, installé à califourchon sur son cou, entre sa bosse et la foisonnante toison couleur de neige qui couronnait son crâne, il lui faisait faire le tour de l’étable en le dirigeant par les cornes. L’envergure de celles-ci était si grande que Han ne pouvait tenir à la fois leurs deux extrémités verticales qu’en écartant les bras comme sur la croix.

  « Haï ! haï ! haï ! haï ! » cria Han en frappant de ses talons nus le cou de la bête. Celle-ci se mit à trotter le long du mur circulaire en poussant un long mugissement. On eût dit un vibrato de contrebasse amplifié par mille haut-parleurs. Jeanne se plaqua les mains contre les oreilles. Les enfants hurlèrent de plaisir et se mirent à mugir aussi. Annoa, appuyée contre Jeanne, riait. Un garçon noir attrapa à deux mains la queue blanche du bison en criant : « Rô-zef ! Rô-zef ! », puis libéra sa main droite et la tendit à un autre garçon qui s’y accrocha. En une minute il y eut toute une guirlande de garçons et de filles qui galopait à la queue du bison en criant son nom, tel qu’il était devenu dans leur langue : Rô-zef ! Rô-zef !… Le bison remonta vers le centre de l’étable, s’arrêta quand il en eut atteint le sommet et, repliant ses quatre pattes à la fois, se laissa tomber sur le ventre, d’un seul coup. Le sol trembla. Les enfants nus, épuisés de joie, se laissèrent tomber après la bête. Il y eut un instant accidentel de silence total, qui ne dura que trois secondes, pendant lesquelles Jeanne entendit cet étrange ronronnement qu’elle avait déjà plusieurs fois remarqué quand les bruits de l’Ile faisaient une courte trêve.

  — Qu’est-ce qu’on entend ronfler ? Qu’est-ce que c’est ?

  — C’est le poumon, dit Annoa, avec un léger étonnement.

  Comme si on pouvait l’ignorer…

   

   

   

  Le 8 novembre 1960 John Fitzgerald Kennedy fut élu président de la République des Etats-Unis, battant Richard Nixon par 100 000 voix de majorité sur 69 millions de votants. Selon la loi, il ne prit ses fonctions que le 20 janvier 1961. Ce fut seulement le soir de ce jour-là, quand toutes les cérémonies officielles furent terminées et la nuit tombée sur Washington, qu’Eisenhower, président sortant, mit son successeur au courant de l’existence du JL3 et de la communauté de l’îlot 307. Kennedy fut à la fois atterré et exalté. Il était devenu président presque malgré lui, poussé par la volonté de son père et l’ambition du clan, et parce que son frère aîné, Joe, qui aurait dû à sa place conquérir la Maison Blanche, avait été tué à la guerre. Lui-même était un grand blessé de la guerre et du sport. La colonne vertébrale presque coupée en deux, il avait dû subir une opération « à dos ouvert » au cours de laquelle les chirurgiens avaient remplacé le disque de la cinquième vertèbre, rompu, par un disque en acier. Nouvelle opération en 1954, au cours de laquelle il frôla de si près la mort qu’on lui administra l’extrême-onction. Depuis, il vivait sanglé dans un corset de fer. Ce fut la présence connue de ce corset qui obligea, quelques années plus tard, les tueurs de Dallas à viser à la tête.

  Mais le soir du 20 janvier 1961, au sommet du succès, John F. Kennedy ne soupçonnait rien du sort tragique qui l’attendait. En revanche, à l’énorme tâche de diriger la plus puissante nation du monde s’ajoutait, il venait de l’apprendre, la responsabilité de sauver l’humanité d’un danger inimaginable. Eisenhower lui fit part des craintes de Khrouchtchev concernant une fuite possible du JL3 hors de l’îlot, et de son projet d’expansion humaine hors de la Terre. Le vieux général, qui n’avait guère d’imagination, trouvait ce projet un peu puéril, guère plus sérieux qu’une bande dessinée. Il avait donné des crédits et le feu vert aux techniciens, mais guère d’encouragements.

  Kennedy, lui, s’emballa. Il avait résumé son programme en deux mots : Nouvelle Frontière. Quel sens prophétique prenait tout à coup ce slogan électoral !…

  Il décida de voir Khrouchtchev au plus vite. Ils devaient coordonner leurs efforts pour éviter les pertes de temps et d’argent.

  Il reçut d’abord à Washington le Premier ministre anglais Macmillan, du 5 au 8 avril, et le chancelier allemand Adenauer du 11 au 17.

  Au premier, qui ne soupçonnait pas la gravité du problème, et au second qui était au courant, il demanda si l’Europe pourrait prendre en charge une partie du programme spatial. La réponse fut négative.

  De Gaulle, en pleine crise algérienne, n’avait pu se déranger. Kennedy le rencontra en premier lorsqu’il arriva en Europe le 31 mai. De Gaulle avait vu auparavant Adenauer à Bonn, dix jours plus tôt. Il confirma à Kennedy ce que lui avaient confirmé ses deux précédents interlocuteurs : les dépenses exigées par le programme d’expansion spatiale dépassaient les possibilités des budgets européens, même unis. De Gaulle, d’ailleurs, regrettait profondément l’absence de l’Europe et surtout de la France dans la préparation de cette aventure. Mais il s’inclinait devant l’énormité des chiffres.

  Quand Kennedy, le 3 juin, se trouva en face de Khrouchtchev à Vienne, en Autriche, la position était donc claire : les deux grandes nations restaient seules pour défricher les chemins futurs de l’humanité.

  C’est de la rencontre de Vienne les 3 et 4 juin 1961 que date le plus fantastique accord secret de toute l’histoire humaine : le partage du système solaire en deux zones d’influence. Vienne est le Yalta de l’espace.

  Mais Kennedy et Khrouchtchev n’étaient pas Roosevelt et Staline. Conscients de la fragilité des ambitions nationalistes devant l’immensité des dangers et des espoirs, ils étaient décidés l’un et l’autre à ne pas projeter hors de la Terre les conflits qui divisent celle-ci. Le partage qu’ils esquissèrent et qui serait mis au point au fur et à mesure des progrès des techniques était un partage des responsabilités plus que des impérialismes.

  Ils décidèrent que la Lune, trop proche de la Terre pour qu’une prédominance russe ou américaine fût sans conséquences politiques et militaires, serait l’objet des explorations des deux parties, ces explorations servant d’ailleurs de bancs d’essai au matériel et aux hommes en vue de voyages plus lointains.

  Pour ceux-là, il n’était pas question de faire le chemin ensemble. L’urgence du péril commandait d’aller examiner rapidement les planètes susceptibles de recevoir une implantation humaine. On se partagea les directions du ciel. Kennedy se chargea de Mars et Khrouchtchev de Vénus. Ce dernier sortit à cette occasion une de ses grosses plaisanteries habituelles qui fit sourire Kennedy malgré les douleurs atroces qui lui déchiraient le dos.

  Tout le monde a pu se rendre compte depuis que les programmes spatiaux russe et américain ne se concurrencent pas mais se complètent. L’entente a survécu aux deux K, bien qu’après leur disparition les USA aient commencé à s’occuper, eux aussi, de Vénus, et l’URSS, de Mars. Les résultats, onze ans plus tard, étaient les suivants :

  
    La Lune

    Tous les grands géologues, physiciens, chimistes, biochimistes, diététiciens du monde, y compris ceux de l’Ile, analysent les échantillons de roches et de poussières rapportés par les astronautes américains et les robots soviétiques.

    Problème à résoudre : il ne reste sur la Lune — si tant est qu’il y en ait jamais eu — ni air, ni eau, ni aucune sorte d’aliment animal ou végétal. Rien. Que des cailloux. Les hommes pourraient-ils éventuellement manger, boire et respirer ces cailloux ?

    La réponse est oui.

    Les roches lunaires contiennent tous les corps nécessaires à la fabrication de l’air, de l’eau et de nourritures synthétiques.

    Mais cette transformation nécessiterait la mise en place d’une industrie considérable. Ce n’est pas impensable si on a le temps. Le plan prévu est un « ensemencement » de la Lune. Des machines foreuses et transformatrices seront déposées sur la Lune en pièces détachées par des fusées-robots (technique russe) puis suivies par des hommes (technique américaine) qui les monteront et les mettront en fonctionnement. Il s’agira de s’enterrer sous le sol lunaire et d’y créer une sorte d’œuf étanche à l’intérieur duquel sera créée une atmosphère et où des hommes et des machines pourront vivre en tirant leur subsistance de la roche dans laquelle ils seront enkystés. D’autres stations semblables seront créées à proximité, puis reliées les unes aux autres, puis agrandies et confondues en une seule station, tout ce processus se répétant en de multiples points de la Lune, jusqu’à ce que la technique permette de recréer à la surface une pesanteur suffisante pour y amarrer une atmosphère extérieure, de l’eau et enfin la vie.

    Ce programme demande beaucoup de temps, peut-être des siècles — beaucoup d’argent, peut-être la plus grande partie des budgets mondiaux — et des sources d’énergie.

    Le temps manque aux hommes en tant qu’individus, il ne manque pas à l’humanité, sauf si elle est menacée de mort par l’immortalité.

    La quantité d’argent nécessaire imposerait de tels sacrifices aux humains que seule la menace d’un péril connu pourrait les leur faire accepter. Le plan ne pourra donc être vraiment mis en œuvre que si le JL3 submerge la Terre. Dans la joie suffocante de voir la mort s’enfuir et dans la crainte de son retour sous des formes plus atroces, l’humanité acceptera alors, pensent les Grands, de payer ce qu’il faut pour trouver de la place hors de sa planète natale.

    Mais un problème très grave demeure : aucune machine ne peut fonctionner, sur la Lune ou ailleurs, sans énergie. Or la Lune en reçoit partout, quatorze jours sur vingt-huit, une quantité incalculable et inépuisable : l’énergie solaire, qui lui parvient à l’état brut, sans avoir été filtrée, dénaturée ou amoindrie par aucune atmosphère. Il faut donc, d’urgence, apprendre à utiliser l’énergie solaire. Les gouvernements anglais, français, allemand, américain, russe et chinois ont donné des instructions dans ce sens à leurs chercheurs. Mais, dans presque toutes ces nations, la puissance occulte ou avouée des grandes compagnies pétrolières s’oppose légalement ou brutalement à ces travaux. Partout, les recherches se heurtent à des obstacles divers, matériels, financiers, administratifs ou « accidentels ».

    Un physicien anglais et un électronicien français qui travaillaient de concert sur ce problème se trouvèrent près d’aboutir, à la fin de 1970, à la mise au point d’une peinture qui transformerait en courant électrique, avec un rendement élevé, la lumière solaire. L’ingénieur Mattiew L… vint rejoindre à Paris son collègue français Gérard T… Ils partirent le 29 décembre dans la voiture de ce dernier, pour une maison campagnarde qu’il possédait par héritage un peu au nord de Cassis. Le soleil hivernal des Bouches-du-Rhône leur serait précieux pour la dernière étape de leurs travaux.

    La voiture de Gérard T… était une DS de couleur « coquille d’œuf ». Elle se trouva bloquée, à six heures du soir, près d’Avignon, par la fameuse tempête de neige qui immobilisa dix mille automobiles sur l’autoroute de la Vallée du Rhône.

    Les deux ingénieurs restèrent dans leur voiture, n’osant s’éloigner de leurs dossiers et de leur matériel enfermés dans le coffre et dans les valises posées sur la banquette arrière. Le froid et la neige augmentant, Gérard T…, au milieu de la nuit, décida d’aller chercher des vivres, des boissons chaudes et des couvertures au plus prochain village.

    Les sauveteurs le retrouvèrent le surlendemain dans un fossé. Il avait une jambe cassée et était mort de froid dans le trou où il était tombé. Mattiew L…, à demi gelé et inconscient, fut transporté à l’hôpital. Quand il en sortit, ayant appris la mort de Gérard T…, il voulut récupérer dossiers et matériels. Il chercha la DS « coquille d’œuf » dans tous les dépôts où on avait transporté les autos naufragées. La voiture ne fut retrouvée nulle part.

    Mattiew retourna à Londres. Ces événements semblaient l’avoir traumatisé. Il se conduisait comme un drogué en état de manque. Il dut retourner à l’hôpital, d’où on le dirigea sur un service psychiatrique. Il y mourut onze jours plus tard.

    Dans l’Iliouchine qui s’écrasa près de Moscou en juillet 1972, faisant le plus grand nombre de victimes de l’histoire de l’aviation, se trouvait le physicien Blagomirov, en provenance de Crimée, avec ses dossiers, ses instruments et des échantillons d’alliages réalisés par lui et dont l’assemblage dans un certain ordre était parcouru par un courant électrique lorsqu’il était exposé au soleil. Tout brûla et fondit dans l’incendie de l’appareil.

    Le 16 janvier 1971, seize compagnies pétrolières constituèrent un cartel pour opposer un front commun aux exigences des pays arabes producteurs d’or noir, mais il y a bien longtemps qu’existe une solidarité occulte agissant partout au monde contre tout ce qui peut menacer les intérêts du pétrole. Le pétrole a des ministres dans tous les gouvernements, et la plupart des services secrets, sans le savoir, travaillent pour lui. Il s’agit bien du pétrole plus que des pétroliers. Ces derniers profitent de lui, mais le servent. Le pétrole est une puissance en soi, une bête noire. Elle règne sur toutes les économies, y compris celles des pays socialistes. Elle provoque les guerres, du Biafra au Sinaï, elle tue, emprisonne, corrompt. Quelque méfait que l’on invente au compte du pétrole, si monstrueux soit-il, on est sûr de ne pas se tromper. Le pétrole est le sang de Shiva, disait Bahanba. Un chrétien aurait dit : le sang du diable.

    Faute d’argent et d’énergie, le projet Lune reste donc à l’état de projet. Les Etats-Unis ont interrompu leur programme Apollo, et l’URSS a ralenti ses expéditions lunaires.

  

  
  
    Vénus

    L’URSS a réussi à faire pénétrer plusieurs « sondes » dans l’épaisse couche nuageuse qui, entourant entièrement Vénus, n’a jamais permis d’observer la planète elle-même.

    Ces sondes ont envoyé par radio de brefs renseignements avant d’être détruites, on ne sait de quelle façon. Les renseignements reçus autorisent à conclure que l’atmosphère de Vénus est composée de gaz irrespirables et que sa température atteint six cents degrés. Mais on n’en est pas absolument certain. Pas plus qu’on ne peut affirmer que les sondes aient été détruites par la chaleur excessive. Elles ont pu sombrer dans un océan de liquide corrosif, ou se briser au sol, ou se désagréger pour de tout autres raisons. On ne sait pratiquement encore rien de Vénus, mais il y a tout lieu de craindre que ce ne soit une planète à tout jamais mortelle pour l’homme.

    Le programme russe d’exploration de Vénus continuera jusqu’à ce qu’on en soit assuré.

  

  
  

  
    
      
        Point tiret, point tiret tiret point, point tiret tiret point, point tiret point point, point (séquence répétée quatre fois).

      
      
        Revenir au texte courant

      

    
  


  
    Mars

    Les Etats-Unis ont placé autour de Mars plusieurs satellites observateurs. En novembre 1972 ont été rendues publiques certaines conclusions tirées des observations faites par les instruments : la vie a pu exister, et existe peut-être encore sur Mars, sous des formes sans doute primitives et différentes de celles qu’a connues la Terre. La conclusion secrète est que pour les hommes il serait presque aussi difficile de s’y implanter que sur la Lune.

  

  
  
    Les autres planètes

    Pour la première fois dans l’histoire des observations astronomiques connues et peut-être dans l’histoire de l’humanité, presque toutes les planètes vont se trouver, vers la fin des années 80, en conjonction, c’est-à-dire « alignées » les unes derrière les autres du même côté du Soleil. Déjà les lentes, lourdes, lointaines planètes de l’extrémité du système solaire sont en route pour ce rendez-vous exceptionnel. Au moment où elles se trouveront au plus près les unes des autres, leurs influences s’ajouteront, et la Terre sera cisaillée entre leurs attractions additionnées, et celle du Soleil. Il n’est pas impossible que des phénomènes climatiques exceptionnels se produisent et que l’orbite de la Terre subisse des modifications.

    Les astrologues, eux, ont remarqué que seule la planète Jupiter se trouvera alors de l’autre côté de la Terre. Jupiter représente l’ordre établi, les choses telles qu’elles sont. L’ordre et la stabilité seront donc en opposition avec toutes les influences. Les plus grands astrologues du monde prévoient pour cette époque des changements considérables dans la vie de l’humanité. Tout changera, et rien ne sera plus jamais comme avant. L’astrologue privé de S.M. Elisabeth II lui a fait part de ses craintes. La reine l’a interrogé longuement, essayant de deviner si ces changements pourraient provenir du JL3. Mais elle n’a pu se faire une opinion.

    Les Américains, eux, se contentant des données de l’astronomie, ont envoyé dans l’espace une fusée qui, profitant de l’alignement des planètes extérieures, va passer successivement à proximité de toutes. Elle émettra des renseignements pendant vingt ans, à partir de la fin 1973, puis, ayant dépassé Pluton, s’éloignera dans le vide galactique avant de revenir, dans quelques siècles, comète obscure et lâchant peut-être encore des hoquets d’ondes rongées de trous, messages n’ayant plus de sens et que personne ne cherchera plus à comprendre.

    Malgré toute la science et l’argent dépensés, le programme d’expansion dans le système solaire en est donc au tout début des tâtonnements et des étonnements. L’humanité est semblable à un escargot qui, avant de se risquer hors de sa coquille, tend une corne, puis une autre, avec un œil au bout de chacune, rencontre du vinaigre, de la cendre, de la flamme, se replie vivement, puis recommence en espérant la pluie. Les Quatre n’ont acquis qu’une certitude : c’est que l’espace hors de la Terre est terriblement hostile à l’homme, et qu’il lui faudra beaucoup de temps avant de pouvoir sortir de son berceau. Il importe donc de veiller à ce que, d’aucune façon, la moindre trace de virus ne puisse s’échapper de l’Ile.

     

     

     

    — Bon, ça suffit pour aujourd’hui. Prochaine séance dans trois jours. Quel jour sommes-nous, aujourd’hui ?

    Les voix des enfants s’élevèrent en concert autour de Jeanne comme celles d’une basse-cour excitée par la vue d’un hérisson ou d’une pomme rouge.

    — Quel jour ? Quel jour ?

    — On ne sait pas quel jour…

    — C’est tous les jours.

    — Y a pas de jour.

    — C’est aujourd’hui.

    — Demain c’est demain.

    — Dans trois jours ça fait trois jours.

    Elle comprenait à peu près leur langage maintenant et ils comprenaient le sien sans effort. Elle était assise dans l’herbe, dans la position du lotus, et Han et Annoa étaient couchés devant elle. Han tenait Annoa par la main et tout autour d’eux, sur l’herbe et les fleurs, les enfants étaient couchés, chaque fille tenant la main d’un garçon, couples momentanés de tous âges et de toutes couleurs.

    Jeanne avait commencé par donner les cours d’accouchement sans douleur à la fillette enceinte dans sa propre chambre. Han y assistait, comme il est bon. Et aussi parce qu’il ne se séparait jamais d’Annoa. Dès la deuxième séance, quelques enfants les avaient accompagnés. A la troisième, ils étaient si nombreux qu’ils débordaient sur la place, grimpés sur la fontaine ou plongés dedans, écoutant par la porte ouverte les paroles de Jeanne avec émerveillement, bouches bées, mains ouvertes, et déjà esquissant les gestes qu’elle demandait à Annoa. Mais il eût fallu se coucher, et il n’y avait pas de place. Les oiseaux bleus tournaient au-dessus d’eux en sifflant et parfois un d’eux se posait dans une chevelure et la picorait, pour le plaisir.

    Il n’était pas question de fermer la porte ou d’empêcher les enfants de venir. Ils allaient où ils voulaient, ils étaient les maîtres de chacune de leurs minutes. Les adultes leur donnaient des conseils, des connaissances, mais pas d’ordres. Cela ne faisait pas partie de leur univers.

    Pour simplifier les choses, Jeanne décida de faire les prochains cours pour Annoa dans le jardin rond. Elle choisit la plus grande pelouse entourée d’une gloire de mimosas. A la sixième ou septième séance, tous les enfants de l’Ile étaient là, couchés sur l’herbe, grimpés sur les arbres, groupés par bouquets, assis, à genoux, debout, formant autour d’elle et de Han et Annoa une corolle pareille à celle d’une fleur de mer, qui est une fleur et aussi une chair.

    Jeanne se leva et essaya de sortir du jardin. Mais la masse mouvante des enfants dressait devant elle un mur. Il s’ouvrait sans difficulté mais se refermait sans cesse. C’était une foule dense et mouvante et belle de sa chair neuve et nue, mais une foule, dont l’épaisseur était le caractère naturel. Ils étaient là, ils arrivaient, ils partaient, ils étaient toujours aussi nombreux, et cela ne les gênait pas plus que les grains d’une grappe, mais Jeanne se sentait comme une abeille coincée au milieu d’eux.

    « Je fais de la claustrophobie », se dit-elle.

    Mais ce n’était pas cela, et elle le savait.

    C’était la Densité.

    Adultes et enfants, ils étaient trop nombreux pour le volume qu’ils occupaient. Elle ne pouvait pas faire un pas, jamais, nulle part, sauf dans les profondeurs des machines, sans croiser plusieurs personnes, et en croiser encore plusieurs au pas suivant, et en sentir qui marchaient derrière elle, et à gauche, et à droite, et voir devant elle des dos et des nuques. Et partout les enfants couraient et se faufilaient parmi les adultes, bouchant les vides, têtes brunes, têtes blondes, mouvantes à mi-hauteur du courant. Un arrivait et partait, un autre était déjà là. Parfois, elle posait sa main, au passage, sur une épaule tiède, sur des cheveux frais. Et parfois l’enfant lui prenait la main dans les siennes et l’embrassait ou la frottait contre sa joue. Il riait, il était déjà parti…

    L’affluence, partout dans les rues de l’Ile, rappelait celle des couloirs du métro parisien vers cinq heures du soir. Heureusement les gens ne couraient pas, ne se bousculaient pas, ne portaient pas sur le visage cette expression hagarde des travailleurs du Monde se déplaçant en hâte entre leur travail et leur logis, toujours tirés, toujours poussés, toujours pressés, courant vers le bout de leur vie. Les gens de l’Ile étaient non pas nonchalants mais détendus, non pas insouciants mais délivrés des soucis. Leur foule n’était ni agressive ni indifférente, on pouvait à tout instant y rencontrer un sourire ou un regard attentif. Mais c’était une foule. Et on n’en trouvait le bout nulle part. Jeanne éprouvait parfois l’envie folle de la bousculer, de se mettre à courir en l’ouvrant à deux mains comme de l’eau pour en sortir et se hisser sur le rivage désert. Il n’y avait pas de rivage désert. L’Ile était un bocal plein. La foule dans les rues ne composait qu’une partie de son contenu. Il y en avait toujours une partie plus grande encore occupée à des tâches ou des recherches dans les locaux.

    Ce qui empêchait Jeanne de suffoquer, c’était le vent, présent partout, en tourbillons légers et cabrioles, et qui apportait tout à coup la voix de la cloche. Le vent et la cloche faisaient disparaître le plafond et les murs. Ils semblaient venir d’un paysage familier, ouvert, dont on se souvenait et qu’on allait retrouver, là, au prochain tournant…

    — Vous êtes trop nombreux, dit-elle à Roland. Vous n’auriez pas dû faire autant d’enfants. Quand ils auront doublé de taille et de volume vous allez éclater…

    Il était venu lui apporter sa dose de rappel de C41. C’était un peu de liquide trouble au fond d’un tube à essai bouché par un tampon de coton. Elle le but dans un demi-verre d’eau, avec du miel. Il y avait dans les jardins de l’Ile les plus belles ruches du monde, dont les abeilles avaient à leur disposition des fleurs innombrables et perpétuelles. Les abeilles faisaient bon ménage avec les enfants, se posaient sur eux, leur butinaient les lèvres. Les enfants, quand elles les importunaient, les écartaient de la main avec quelques mots d’engueulade, comme un copain casse-pied. Ils ne les tuaient pas, ils n’en avaient pas peur, elles ne les piquaient jamais.

    Roland sourit :

    — Nous allons éclater… Tu dis « vous »… Tu fais partie de nous, maintenant…

    Elle hocha la tête, elle dit doucement :

    — Non…

    Non, elle ne faisait pas partie « d’eux ». Il aurait fallu pour cela que fût comblé le fossé entre elle et Roland. Et à chaque pas que Roland faisait vers elle, elle reculait… Elle vivait dans l’Ile, elle savait qu’elle ne pouvait plus en sortir, mais elle y était entrée comme un projectile, et elle y demeurait un corps étranger. La solution, c’était peut-être cela, ces quelques gouttes de bouillon de culture, qui lui permettraient d’échapper lentement à la torture des souvenirs, de s’éloigner pas à pas de la tentation de l’impossible et de sortir enfin de l’Ile par la seule porte permise… Si elle voulait bien rester entrouverte, au moins pour elle.

    — Cela fait trois mois et six jours que je suis arrivée… Et je ne vois toujours pas le rouge la nuit…

    — Tu es contente ?

    — Oui…

    Il se leva du fauteuil couleur de tabac qui se replia derrière lui. Il se mit à marcher de long en large dans la chambre de Jeanne. « De long en large », cela ne faisait pas beaucoup : trois pas, demi-tour, trois pas, demi-tour… Un appartement, pour un « chercheur » isolé comme Jeanne, c’était une petite chambre, un bureau minuscule, une salle de bains-cuisinette où on n’aurait pas pu casser un œuf sans se cogner les coudes aux murs, et où on se baignait debout. Avec, au ras des plafonds, les fentes par où entrait et sortait, en silence, le vent…

    — Tu serais heureuse de vieillir et de mourir ?

    — J’ai vieilli. Et je n’en suis pas heureuse. C’est tout…

    — Mais moi aussi, je…

    Il s’interrompit. Non, évidemment, ce n’était pas vrai… Il avait pris de l’âge, il n’avait pas vieilli.

    — Pourtant… il me semble que de nous deux c’est toi la plus jeune… Moi je sais que j’aurai peut-être un jour mille ans, et il me semble que je les ai déjà… Tandis que toi, toi… Tu es encore fragile comme une gamine… Je veux dire une gamine du Monde… une petite fille qui s’enrhume et qui attrape la grippe… Jeanne !…

    Il lui tendit ses deux mains et s’inclina vers elle. Elle était assise au bord du lit. Elle ne bougea pas et le regarda de bas en haut, glaciale, parce qu’elle avait besoin de se glacer elle-même, d’étouffer cette flamme d’espoir stupide que de temps en temps un geste ou quelques mots de Roland allumaient. Comme la fleur sur le cadavre de l’Inconnu. Exactement…

    — Ne sois pas idiot…

    — C’est toi qui es idiote !…

    Il s’assit à côté d’elle sur le lit, à sa gauche, et mit tendrement son bras droit autour de ses épaules. Elle sentit son cœur faire un saut de grenouille dans sa poitrine. Elle esquissa un mouvement en avant pour se dégager mais son courage s’effondra, elle se laissa aller. En fermant les yeux, elle appuya sa tête contre l’épaule de Roland.

    — Roland… Roland… je t’en prie… Ce n’est pas possible. Tu le sais bien. Tu te souviendras toujours de ce que j’étais…

    Il essaya de répondre, mais il n’y avait rien à dire. Il ne pouvait pas oublier. Ce qu’il ne pouvait pas oublier c’était justement ce qu’il essayait de retrouver… là, dans son bras… c’était elle… Elle était là… Mais celle dont il se souvenait, où était-elle ? Pour aimer Jeanne il devait d’abord ne plus se souvenir d’elle…

    Il ne chercha plus à se convaincre ni à la convaincre. Il s’appuyait à elle comme elle s’appuyait à lui, chacun avec sa propre peine et leur peine commune. Ils se taisaient, il n’y avait plus rien à dire… Mais quelque chose de leur vieille intimité venait de renaître. Simplement le réconfort d’être ensemble dans la même chaleur de leurs corps appuyés l’un à l’autre, et de se comprendre sans avoir besoin de parler. Jeanne avait rouvert les yeux, ils regardaient en face d’eux le mur blanc, le mur à peindre, il y en avait un dans chaque chambre, où chacun pouvait peindre ce qu’il voulait, puis l’effacer ou le garder. Jeanne n’avait rien peint, le mur était blanc, le mur attendait. Par la porte qu’elle avait laissée ouverte, exprès, le vent leur donna deux papillons. Ils avaient deux ailes brunes et deux ailes bleues, semées d’une centaine de petites taches blanches rondes. Ils dansaient et palpitaient dans l’air, chacun tournant autour de l’autre, comme les deux mains de l’amour, et le vent léger les emmenait avec lui dans sa ronde, c’était une fleur dans l’air, une flamme bleue et brune, une seule, ils étaient deux mais ne se séparaient pas, le vent qui les avait apportés les emporta.

     

     

     

    Pour aller travailler dans la salle radio, Den mettait une blouse de n’importe quelle couleur, la première trouvée à un étalage. Ce jour-là c’était une blouse orange, un peu trop large et trop longue. La salle était grande, en forme de rectangle, le mur du fond entièrement occupé par les postes de relations avec l’extérieur, émetteurs et récepteurs radio, télex, belin, et récepteurs télé de toutes les chaînes, en damier de petits écrans de la dimension d’une main. Perpendiculairement aux deux grands murs se succédaient les établis d’enseignement, de réparations, de recherches. Den, aidé par deux filles et un garçon plus jeunes que lui, entortillés dans des blouses bleue, jaune et verte, et par un petit tout nu, achevait le montage d’un émetteur radio de son invention. Il aurait une portée illimitée, il ne pèserait presque rien, il émettait sur une centaine de longueurs d’ondes à la fois. Den avait résolu, enjambé, dépassé, pour le mettre au point, une quantité de problèmes techniques dont il ne savait même pas qu’ils étaient des problèmes, pas plus qu’il ne savait qu’il était un génie.

    — Quand nous partirons avec Galaad, nous serons équipés avec ça… Pas exactement le même. Je vais le faire plus petit.

    — Tu iras, toi, dans Galaad ?

    — Bien sûr, j’irai !

    — Jusqu’où, tu iras ?

    — Je ne sais pas, loin…

    — Jusqu’à la Lune ?

    — Bien plus loin…

    — Jusqu’au Soleil ?

    — On ne peut pas, ça brûle…

    — Jusqu’à Zimponpon ?

    — Qu’est-ce que c’est, Zimponpon ?

    — C’est une étoile que j’ai inventée, c’est plus loin que tout…

    — Oui, peut-être… Oui j’irai jusqu’à Zimponpon…

    — Tu m’emmèneras ?

    — Je t’emmènerai.

    — Et quand on reviendra, je serai grand ?

    — Quand on arrive à Zimponpon on ne revient pas.

    — Pourquoi ?

    — On n’a pas envie.

    — Pourquoi ?

    — C’est beau…

    L’écran plat de la télévision intérieure s’alluma au plafond, et le visage de Bahanba y apparut. Il se mit à parler dans le langage des enfants, mais il s’adressait à tout le monde. Et dans toute l’Ile, ceux qui étaient chez eux, ceux qui étaient dans les rues ou les jardins, ceux qui étaient au travail, enfants ou adultes, et qui commencèrent à l’écouter d’une oreille distraite, au bout de quelques instants interrompirent leur travail ou leur marche, et même ceux qui dormaient s’éveillèrent pour l’écouter. L’Ile entière, silencieuse, immobile, écouta Bahanba annoncer qu’il allait mourir.

     

     

     

    — Le vent les emporte… dit Jeanne. Il les emporte où ?

    — Viens voir…

    Ils suivirent les papillons. Ils traversèrent l’Ile par les rues et les couloirs, et ils rencontrèrent d’autres papillons dans l’air. A mesure qu’ils avançaient ils en voyaient de plus en plus, et aussi des abeilles, et d’autres insectes, noirs, dorés, bleu électrique, jaunes, rouge vif, des coccinelles à pois, que le vent léger emportait comme des flocons. Fatigués ils se posaient parfois sur les humains ou s’accrochaient aux murs et au plafond. Dès qu’ils recommençaient à voler, le vent obstiné, gentil, les reprenait entre ses mains et les emportait plus loin.

    Roland expliqua le vent :

    — On ne pouvait pas courir le risque que des germes du JL3 soient projetés à l’extérieur par un courant d’air, une porte ouverte, une fissure. Le premier soin des premiers occupants de l’Ile a été d’installer un grand ventilateur, auquel nous en avons ajouté d’autres. Ils fonctionnent sans arrêt. Ils créent une dépression constante à l’intérieur de l’Ile. Par toutes les issues, les trous les plus minuscules ou les portes grandes ouvertes quand nous recevons les péniches, c’est l’air du dehors qui entre. L’air intérieur ne peut pas sortir. Nous approchons des ventilateurs. Tu les entends ?

    Ils s’arrêtèrent. Malgré le bruit familier de la foule, elle entendit, plus fort, le ronronnement qui l’avait surprise, parfois, dans les instants de silence. « Le poumon » avait dit Annoa…

    — C’est le poumon de l’Ile, dit Roland.

    — Un poumon, ça inspire et ça expire… Tout cet air que vous aspirez, il faut bien que vous le rejetiez…

    — Tu vas voir…

    Ils avancèrent. La rue se transformait en couloir plus étroit, au plafond de plus en plus bas. Le vent léger devint fort, puis violent. Les insectes crépitaient contre les murs comme de la grêle fragile, et le vent emportait leurs restes. Des barreaux verticaux fermaient l’extrémité du couloir à l’endroit où il débouchait en biais dans un couloir plus vaste. A travers les barreaux, Jeanne vit d’autres ouvertures semblables, de place en place, dans le mur d’en face. De toutes les ouvertures jaillissait une neige multicolore d’insectes, qui étaient empoignés par un courant d’air plus fort, entraînés à l’horizontale en un long tourbillon qui tournait de plus en plus vite, et disparaissait vers une extrémité que Jeanne ne pouvait voir. Le bruit des ventilateurs était maintenant tout proche. C’était un bruit rond, énorme, râpeux, comme celui d’une aspiration interminable dans la gorge d’un géant, et c’était aussi plus qu’un bruit, cela entrait par les oreilles, mais ressortait par les narines et la bouche, semblait vouloir tirer au dehors, emporter, tout l’intérieur du corps, l’air des poumons, et les poumons avec, et tout le reste, avec les papillons, les scarabées et les coccinelles, en tourbillon de plus en plus vite, vers…

    — … vers le Feu ! cria Roland au-dessus du bruit. Viens ! Ne restons pas là…

    Il la prit par les épaules, lui fit faire demi-tour et ils s’éloignèrent des barreaux en s’inclinant contre le vent qui devint de moins en moins fort, aimable, brise légère, caresse, doigts d’air dans les cheveux, avec, par-ci, par-là, la tache volante, fugitive, d’un papillon de lumière.

    — … L’air aspiré par les ventilateurs baigne tout l’intérieur de l’Ile et ramasse au passage les insectes négligents, puis est rejeté au-dehors en traversant le Feu. C’est une conduite de 20 mètres de long où règne une température de plus de mille degrés. Aucun microbe, aucun germe d’aucune sorte n’y résiste. En un millième de seconde, les papillons deviennent étincelles, puis cendres, puis rien…

    « Avec ces femelles adultes qui n’arrêtent pas de pondre, il naît chaque jour plusieurs centaines de millions d’insectes volants dans l’Ile. Nous avons importé toutes les sortes d’oiseaux insectivores. Mais ils ne suffiraient pas. Le vent fait le reste. Plus le DTT, le HCH et cinq ou six produits similaires dont les matériaux de construction de l’Ile, la terre et les plantes sont sursaturés pour lutter contre tous les autres insectes, ceux qui fouissent, qui s’enterrent, qui rampent, qui grouillent, qui piquent les plantes, les bêtes, les hommes et qui se multiplient à un rythme fantastique. Nous avons dû inonder d’acide et sécher au chalumeau tout un sous-sol de l’Ile où les fourmis s’étaient introduites, venues on ne sait d’où… Quand le bison est arrivé, malgré tous les nettoyages et les lessives qu’il avait subis, il apportait des puces… Pas beaucoup, peut-être une douzaine. Trois semaines après, l’Ile en était noire. Elles nous grimpaient par légions le long des mollets. Toutes les bêtes à poil se grattaient au sang. Nous avons mis dans l’eau un nouvel insecticide, le TCD. Tout le monde en a bu, bêtes et gens. Il est passé dans leur sang. Toutes les puces qui ont piqué et bu le sang sont mortes. Et celles qui n’ont pas piqué ont mangé de la poussière et des menus débris bourrés de DDT et de HCH. Nous avons réussi à les exterminer. Il n’y en a plus une seule. Mais la bataille contre les insectes reste notre souci permanent. Tout ce que nous mangeons, buvons, respirons, touchons, dans l’Ile, est imbibé d’insecticide. Sans cela, ils nous auraient submergés et détruits. Bien sûr, ces insecticides sont aussi des poisons pour l’homme. Mais ni nous ni aucune des autres espèces animales n’en ressent jusqu’ici les effets. Peut-être est-ce grâce au virus, je ne sais pas…

    « Les autres animaux se multiplient aussi plus que nous ne pouvons l’accepter. Nous avons essayé de créer un équilibre naturel, chaque espèce mangeant une autre espèce, mais il y en a qui échappent à tout. Le plus grand prédateur, le seul destructeur qui maintienne vraiment l’équilibre, c’est la mort par vieillesse ou épidémie. Ici, elle n’existe plus. Nous sommes obligés d’intervenir… Regarde…

    Roland montra à Jeanne une grille fermée sous laquelle passaient des rails.

    — Ici, chaque nuit, nous envoyons vers le Feu les animaux en surnombre. Nous intervenons surtout au niveau des jeunes, et des œufs pour les oiseaux. Mais nous devons aussi sacrifier des adultes, pour renouveler la fraîcheur des espèces. Ils passent d’abord dans une chambre où ils respirent un air qui les endort doucement et les rend insensibles, puis ils sont emportés vers les flammes. Il n’en reste rien.

    « Tout ce qui sort de l’Ile passe par le Feu. Les eaux usées, les égouts, les déchets, devenus inutiles, tous les objets, bois, plastique, acier, les péniches et les emballages qui nous apportent les marchandises du monde, tout passe par des températures qui vont jusqu’à trois mille degrés avant de s’envoler en gaz et en fumées dans le brouillard ou de retomber fondu, vitrifié, dans l’océan.

    — Tout cela pour empêcher de passer quelques vibrions d’un millionième de millimètre ?

    — Pour en empêcher de passer un seul…

     

     

     

    Ils arrivaient à un carrefour où coulaient trois fontaines parmi des arbres. Des écrans muraux s’allumèrent en haut des six murs et Bahanba y apparut en six images et se mit à parler.

    — Je voudrais que vous m’écoutiez tous, et vous surtout les enfants. Je vais mourir…

    Roland s’arrêta et serra le bras de Jeanne.

    — Qu’est-ce qu’il veut dire ?

    Dans l’Ile, les mots qu’il venait d’entendre n’avaient plus de sens. Les adultes qui étaient en train de traverser le carrefour s’arrêtèrent. Le poids de ces mots, qui pesait sur les hommes depuis l’éternité des temps et dont on leur avait transmis le fardeau en leur donnant la vie, ils l’avaient jeté bas, incroyablement, en arrivant ici. Et voilà qu’un homme, celui justement qui les en avait délivrés, le reprenait sur ses épaules.

    — Je vais mourir…

    Les adultes s’arrêtèrent et cessèrent de parler. Ils regardèrent les six visages de Bahanba et écoutèrent. Les enfants continuèrent d’aller et venir, car pour eux ces mots n’avaient jamais eu aucun poids. Mais Bahanba s’adressa à eux de nouveau.

    — Ecoutez-moi, mes enfants…

    Ils s’arrêtèrent alors, et les oiseaux se posèrent sur les branches et sur les fontaines, comme pour écouter aussi. Quelqu’un appuya sur une pierre dans un mur et l’eau qui coulait s’arrêta. Il n’y eut plus que le bruit de quelques gouttes, puis plus rien que le lointain murmure du poumon de l’Ile. Dans les six images, Bahanba souriait avec douceur et un peu de lassitude.

    — J’ai dépassé le temps de vie accordé à un homme qui lutte et qui souffre dans le monde hors du nôtre. Je crois que j’ai maintenant, comme lui, le droit de m’en aller. La particule à laquelle j’ai donné naissance par mon imprudence — mais peut-être est-ce Vishnou, le Conservateur, qui l’a voulu — m’empêche de m’abandonner à la voie naturelle qui jusqu’ici délivrait les hommes et les bêtes quand leur temps était achevé. Je n’ai pas le droit de percer par une arme ou de détruire par le poison ce corps que les dieux m’ont prêté. Mais je peux l’arrêter, en cessant d’alimenter les moteurs mystérieux qui le font se mouvoir, se réparer, et continuer. Ce soir je vais recommencer à jeûner, et cette fois-ci je poursuivrai mon jeûne jusqu’à ce que mon corps libère mon esprit. Je veux que peu à peu vienne en vous l’habitude de savoir que je m’en vais, afin qu’au moment où la mort viendra, vous n’en soyez pas frappés. Je vais donc cesser de prendre des aliments, mais je continuerai de boire de l’eau, qui me lavera des impuretés et entretiendra mon corps jusqu’à ce qu’il ait entièrement consumé la chair qui gonfle son illusion d’être, comme le vent gonfle les péniches que le Monde nous envoie… Je pense que cela durera quelques semaines, peut-être deux mois, peut-être plus. J’espère être conscient jusqu’au bout. A vous, les adultes, je demande de ne pas profiter de la faiblesse qui sera bientôt la mienne pour me faire subir la torture d’une alimentation forcée. Respectez ma volonté, n’intervenez jamais. Je vous en prie. A vous, les enfants, je demande de venir me voir. Dans un instant, quand j’aurai fini de vous parler, je ferai mes ablutions, je m’étendrai sur mon lit et n’en bougerai plus. Ne venez pas aujourd’hui, mais à partir de demain, peu nombreux à la fois, parlez-moi doucement, je vous répondrai ou je me tairai, mais je serai avec vous. Et vous verrez peu à peu arriver jusqu’à moi la mort paisible. Il faut que vous sachiez ce qu’était la fin d’une vie dans ce monde qui n’est plus le vôtre. Vous ne connaissez de la mort que son visage féroce, les animaux dévorés, les accidents, la guerre que vous voyez aux écrans, les meurtres des films brutaux. Mais il y avait aussi la mort naturelle que certains considéraient comme une fin, mais qui pour moi est un nouveau commencement. A celui qui savait accepter sans peur et sans combat ce moment inévitable, la mort pouvait être très douce. J’espère qu’elle me sera accordée ainsi. Quand ce sera terminé, je demande que mon corps soit donné au Feu, et que ce jour-là vous vous réjouissiez, parce que, moi, je serai heureux.

    La voix de Bahanba s’arrêta partout à la fois dans l’Ile. Il y eut un instant d’extraordinaire silence, où le vent lui-même cessa de caresser les cheveux et les pierres.

    Ce fut très court. La voix de Bahanba recommença partout, pour quelques mots :

    — Mes enfants, il faut aimer. Aimer tout…

    Et les écrans s’éteignirent.

     

     

     

    Les enfants recommencèrent à jeûner en même temps que Bahanba. Ils firent un grand effort pour jeûner plus longtemps, et les plus âgés tinrent jusqu’à la fin du troisième jour et même jusqu’au quatrième. Ils n’étaient pas tristes car ils ne savaient pas ce qu’était la mort, c’est-à-dire, tout à coup, l’absence définitive de quelqu’un. Ils n’imaginaient pas que le Grand-Ba allait manquer. Dans l’Ile, tout le monde, chaque lendemain, était toujours là. Les adultes, ceux qui leur étaient étrangers et ceux qu’ils savaient être leurs parents, ou seulement leur mère, étaient toujours pareils un jour après l’autre, un an après l’autre, sans aucun signe d’affaiblissement, de descente vers une fin. La mort, cela n’existe que chez les animaux qui s’entretuaient, ou chez les hommes des écrans, mais quand l’histoire était finie et l’écran éteint, sans doute étaient-ils de nouveau là… Si Grand-Ba avait décidé de mourir, c’était parce qu’il était le plus intelligent de tous, il savait faire des choses que les autres ne savaient ou n’osaient pas. Et puisqu’il avait dit qu’il serait heureux, les enfants étaient gais. Et le soir ils chantèrent, dansèrent et jouèrent dans les jardins, comme la première fois.

    Dès qu’ils s’étaient rendu compte que les enfants allaient jeûner, les adultes les avaient mis en garde, leur recommandant de ne pas jouer aux jeux de l’amour pendant leur jeûne.

    A la dernière heure de la première journée, le docteur Fuller, un chirurgien américain aux cheveux blancs et au visage rouge, apparut aux écrans intérieurs et expliqua aux enfants, avec des schémas, qu’une femme habituée à prendre régulièrement des produits de non-fécondité, comme tous les habitants de l’Ile en prenaient dans la nourriture, si elle cessait un seul jour d’en prendre, devenait aussitôt fécondable à cent pour cent. Et il leur expliqua le mécanisme de la fécondation, que quelques-uns, peut-être, ne connaissaient pas bien. Il dessina sur un tableau les ovaires en rose, un gros ovule en blanc, et une foule de spermatozoïdes en petits vibrions jaunes. Cela fit rire énormément les plus jeunes garçons.

    — Je m’adresse aux filles, dit le docteur Fuller. Si vous ne voulez pas qu’il vous arrive la même chose qu’à Annoa, repoussez les garçons… Ou bien, alors, mangez.

    Ce conseil aux filles fut malencontreux. Elles trouvaient ce qui arrivait à Annoa absolument admirable. Une bonne partie de celles qui ne jeûnaient pas jeûnèrent le lendemain, et toutes jouèrent à l’amour tant que les garçons purent.

    Le deuxième soir, Han était allongé dans l’herbe du jardin rond, près d’Annoa. La lumière bleue baignait les fleurs et les enfants endormis ou en train de jouer encore. Quelques oiseaux poussaient dans les arbres de légers cris de sommeil, les ruisseaux chuchotaient de rires frisés, Han chantait à voix basse une chanson pour Annoa. Elle l’écoutait, elle était heureuse comme un fruit qui reçoit le soleil. Son ventre rond s’épanouissait au-dessus de l’herbe, au-dessus d’elle. Elle sentait parfois remuer à l’intérieur de cette partie de son corps quelque chose qui n’était pas lui, qui n’était pas elle, qui était déjà quelqu’un…

    Han chantait :

    
      Tu es la première rose

      Tu es la voile du bateau

      Tu es le vent qui m’emporte

      Tu es le ruisseau et la mer

    

    Den vint s’asseoir près de Han, avec son instrument étrange qui avait l’air d’une cigogne au cou tendu, et il en frotta doucement les cordes, comme un soupir. Han chantait :

    
      Tu es la millième rose

      Tu es la source du matin

      Tu es l’oiseau qui se repose

      Tu es l’étoile et le jardin

    

    Puis il se tut et posa sa joue contre la colline chaude du ventre d’Annoa. Il se redressa d’un seul coup, sauta sur ses pieds, cria :

    — Je l’entends ! Je l’ai entendu ! Je l’entends !…

    Déjà il était de nouveau à genoux, l’oreille posée sur Annoa, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, émerveillé. Il écoutait. Les enfants arrivaient autour d’eux. Den avait arrêté sa musique. Han dit très doucement :

    — Je l’entends…

    Une fillette demanda :

    — Qu’est-ce qu’il dit ?

    — Il ne dit rien… Ecoute…

    Han s’écarta et la fillette s’agenouilla à sa place et écouta. Emerveillée, elle dit :

    — Oh ! je l’entends !…

    Les enfants demandèrent :

    — Qu’est-ce qu’il dit ?

    Annoa riait. La fillette dit :

    — Ecoutez… Ecoutez-le…

    Les uns après les autres ils s’agenouillèrent et écoutèrent. Annoa avait cessé de rire pour qu’ils entendent mieux. Et ils entendaient, là, à l’intérieur d’Annoa, le petit battement rapide d’un cœur qui n’était pas le sien. Et une phrase courait dans le jardin : « Il a un cœur… Il a un cœur… »

    Ils allèrent couper des fleurs qu’ils voyaient, les rouges, les roses, les mauves, les orangées, et vinrent les poser sur le ventre d’Annoa puis sur sa poitrine et partout, et Annoa devint dans la nuit une vague de lumière ronde, immobile, sous laquelle deux cœurs battaient.

     

     

     

    Le 1er août 1963, le président Kennedy tient une conférence de presse au cours de laquelle il parle de Berlin dont il entend que Moscou garantisse la sécurité ; de la France, à laquelle il refuse de communiquer des secrets atomiques si elle ne retourne pas au sein de l’organisation militaire atlantique ; de l’Afrique du Sud à laquelle les USA ne fourniront plus d’armes à partir de l’année prochaine ; de la signature très proche du traité de limitation des expériences nucléaires ; et d’autres sujets encore.

    Comme d’habitude, les journalistes lui posent de nombreuses questions. Il répond rapidement, sans hésiter. Il est souriant, décidé. En réalité il souffre atrocement de son dos. Chaque mouvement du torse est pour lui une torture. Mais il a déjà montré en de nombreuses circonstances qu’il sait maîtriser la douleur.

    Il s’appuie des deux mains pour se lever de son fauteuil, sans cesser d’offrir aux caméras l’image d’un jeune président optimiste. L’image d’un vainqueur d’hier qui doit être le vainqueur de demain. Les élections présidentielles sont dans un peu plus d’un an, et dans quelques mois il va commencer sa campagne.

    Il quitte la salle de presse de la Maison Blanche pour rentrer dans ses appartements où ses médecins l’attendent. Ils lui montrent les radios : le disque d’acier inséré dans sa colonne vertébrale a provoqué une inflammation des deux vertèbres contre lesquelles il joue. Cette inflammation, non seulement est douloureuse, mais risque de se transformer en infection. Le président ne doit pas oublier qu’il est un grand blessé. Il s’est trop surmené et, s’il continue, il risque une catastrophe.

    Les médecins prescrivent des antibiotiques à titre préventif, un analgésique puissant pour combattre les crises douloureuses, et ordonnent un repos immédiat et prolongé. Kennedy les remercie et leur dit en souriant qu’il s’efforcera de leur obéir. Ils savent qu’il n’en fera rien. Ils lui prédisent que, s’il ne les écoute pas, la douleur et la maladie le condamneront sous peu à un repos bien plus grave et plus prolongé.

    Resté seul, le président empoigne le bord de son bureau à deux mains et le serre comme s’il voulait le briser. Il s’abandonne pendant quelques secondes à une grimace de douleur qui lui tord le visage. Puis il reprend sa maîtrise de soi. Se reposer quand on est président des Etats-Unis ? Comme si c’était possible ! Il attire à lui le verre et la carafe d’eau qui sont en permanence sur son bureau, et avale le double de la dose d’analgésique qui lui a été prescrite.

    Deux semaines plus tard, de nouvelles radios montrent que l’inflammation a complètement disparu. Les médecins, qui examinent le président, le trouvent dans une forme parfaite. Il ne souffre plus du tout, il parle d’abandonner son corset de fer. Ils l’en dissuadent tout en le félicitant de son extraordinaire vitalité, qui lui a permis de vaincre le mal. Avec l’aide, bien entendu, du traitement qu’ils lui ont prescrit… Ils lui recommandent cependant de ne pas abuser de ses ressources, et de se reposer chaque fois qu’il le pourra. Il le leur promet, cette fois en riant.

    Cela, c’est ce qu’on sait.

     

     

    Quand Samuel Frend, qui savait d’autres choses, fut arrivé dans l’Ile et en connut le secret, il construisit peu à peu une hypothèse qui éclairait toutes les ombres que son enquête à Dallas n’avait pu éclaircir. Ce n’était qu’une hypothèse, et elle était fantastique. Pour la confirmer, il aurait dû obtenir du docteur Galdos plus qu’il n’en obtint. Il s’était arrangé pour le rencontrer et lier avec lui des relations cordiales. C’était l’ABC du métier qu’il avait exercé toute sa vie. Un soir, assis au bord de la plage, en haut de la Citadelle, ils devisaient amicalement en grignotant de petits beignets de fleurs. Galdos paraissait détendu, ouvert. Il parlait de son université, de ses élèves, de ses travaux, avec quelque mélancolie. Frend lui dit qu’il connaissait Harvard, lui donna des détails. Galdos s’épanouit encore davantage.

    — Vous aviez reçu le JL3 directement de Bahanba ? demanda Frend.

    — Oui… C’est moi qui l’ai identifié et photographié le premier, avec mon microscope électronique tout neuf… J’ai failli le rater… Je ne m’attendais pas à un virus si petit…

    — Je me demande… dit Frend.

    Il fit semblant d’hésiter…

    — … Je me demande s’il n’en reste vraiment plus nulle part dans le monde… Vous, à Harvard, vous avez bien tout détruit ?

    Le visage de Galdos se ferma comme une porte d’acier.

    — Naturellement ! Quelle question !…

    — Oui, bien sûr… Mais moi à votre place, je ne sais pas… Je me demande si je n’en aurais pas confié une ampoule au président… On ne sait jamais quelles circonstances peuvent se produire… L’humanité, c’est très bien, mais il faut penser aussi à son pays… Imaginez que Mao en ait… Et les Russes… En quelle année avez-vous quitté les USA ? Qui était le président déjà ?…

    — Eisenhower !… Un général !… Il aurait fallu être fou !…

    — Je me demande… Je ne sais pas…

    — Eh bien moi, je sais !…

    Galdos se leva et s’en alla.

    Quand il posait des questions, Frend attachait autant d’importance à la façon dont on lui répondait qu’à la réponse elle-même. Le ton de Galdos l’autorisait à douter que celui-ci lui eût dit la vérité.

    Frend savait à quelles erreurs peuvent conduire la passion scientifique, ou le patriotisme, et à plus forte raison les deux conjugués. Il était persuadé que les savants auxquels Bahanba, au cours de son voyage avec Nehru, avait révélé les propriétés du JL3, s’ils n’avaient pas déjà détruit celui-ci avant, au lieu de le faire après, s’étaient empressés de reprendre leurs travaux pour vérifier les extraordinaires déclarations qu’ils venaient d’entendre. Au moment où ils avaient dû rejoindre l’îlot 307, au lieu de tout brûler par le feu ou l’acide, certains, pensant à la science, à leur pays, n’en avaient-ils pas confié un précieux et dangereux échantillon à celui qui, seul, était au courant, c’est-à-dire au responsable suprême de l’Etat ?

    Si Galdos, avant de s’embarquer avec ses collaborateurs sur l’avion qui devait « mystérieusement » disparaître en cours de route, avait confié une ampoule de JL3 à Eisenhower, alors bien des choses s’expliquaient…

     

     

    Après la passation des pouvoirs, le 20 janvier 1961, Eisenhower, en même temps qu’il révèle à Kennedy le secret du JL3, lui transmet l’ampoule remise à lui par Galdos. Kennedy la confie au coffre secret de la Maison Blanche, puis occupé par les mille problèmes de sa charge, ne s’en soucie plus. Après deux ans de travail insensé, ses douleurs dorsales s’intensifient et deviennent intolérables. Les analgésiques ne lui procurent que de courts moments de répit. Le 1er août 1963, comme nous l’avons vu, ses médecins lui donnent à choisir entre un repos immédiat et la menace d’un désastre. Il prend une double dose de calmant et, dans la tranquillité momentanément retrouvée, il réfléchit à la situation. Il ne peut pas se reposer. Il ne peut pas non plus envisager de devenir impotent et de renoncer au pouvoir alors que la nouvelle politique nationale, mondiale et même planétaire qu’il a inaugurée est en plein élan. Il doit trouver une solution. Il a lu et relu le dossier que lui a remis Eisenhower, et les rapports d’écoutes qui arrivent chaque jour de l’îlot 307. Il sait que la qualité de base du JL3 est d’exalter les défenses naturelles de l’organisme. Son action contre le vieillissement n’est qu’un aspect particulier de son action générale. Il sait d’autre part que les biologistes de l’Ile travaillent sans arrêt à la recherche d’un antidote qui immuniserait contre sa contagion. Ce vaccin, ils vont peut-être le trouver, dans quelques jours, quelques semaines, quelques mois…

    En 1963, les programmes lunaires, américain et russe, sont encore très loin de leur objectif, bien que leurs étapes soient franchies à une vitesse sans cesse accélérée. Des budgets formidables leur ont été affectés dans l’un et l’autre pays. Khrouchtchev et Kennedy savant, bien sûr, que la Lune n’est ni l’Ukraine ni la Californie, et que ce n’est pas demain qu’on y établira des fermiers. Mais comme on n’y est pas encore allé, on se demande si…, peut-être…, le programme d’exploration planétaire en est au stade des espérances.

    Et Kennedy sait que malgré tous les traités, le système solaire dans son entier risque un jour ou l’autre — un siècle ou l’autre… — de tomber totalement sous l’influence d’un « bloc » terrestre. C’est peut-être des premières années, des premiers mois, que tout dépendra. Si, vaincu par la maladie, le président américain abandonne, s’il cède la place au vice-président ou à un adversaire politique, il cède devant Khrouchtchev, il le laisse tout seul en face du système solaire à avaler…

    Comme tous les calmants, l’analgésique dont Kennedy a pris une dose excessive est une drogue du cerveau qui perturbe le raisonnement, tout en donnant l’impression de le rendre au contraire extraordinairement lucide. Le président des Etats-Unis voit se préciser l’immense danger couru par le système solaire. Ce danger hypothétique, et de toute façon lointain, lui apparaît, du fait de sa dimension spatiale, beaucoup plus menaçant que celui couru dès demain, dès aujourd’hui, sur la Terre, par l’humanité devant la contagion du JL3. Sans doute son subconscient, commandé par sa chair qui se révolte contre la douleur, intervient-il dans le gauchissement de sa raison. Et aussi sa confiance en lui, la certitude qu’il continuera à réussir ses entreprises et à surmonter les risques. S’il prend le JL3, il deviendra sain, solide, infatigable. Et il lui restera onze mois avant de devenir contagieux, onze mois pour obtenir des labos de l’Ile un antidote… Depuis deux fois et demie onze mois qu’il est au pouvoir, il a déjà fait, changé, mis en route tant de choses…

    Quand la première douleur revient, fulgurante, et le tord en deux, il n’hésite plus. Il ferme aux verrous les portes de son bureau, ordonne par téléphone à son secrétariat de ne pas le déranger pendant un quart d’heure, ouvre le coffre secret et en sort une simple petite boîte en carton, blanche, entourée d’un élastique. Il ôte l’élastique, soulève le couvercle, pose la boîte sur son bureau et s’assied devant elle. Il soulève une petite couche de coton et découvre, reposant sur une autre couche, une ampoule de verre d’un centicube, contenant un liquide transparent. La solution est là, claire, simple.

    Et tout à coup il se rend compte qu’il ne sait pas comment s’administrer le JL3. Par la bouche ou par piqûre ? Et quel genre de piqûre ? Intraveineuse, intramusculaire, sous-cutanée ?

    La nécessité lui impose la réponse : il ne dispose pas, dans son bureau, d’une seringue à injection…

    Il casse une extrémité de l’ampoule, l’incline au-dessus du verre, casse l’autre bout, remet dans le coton l’ampoule vide et les bouts cassés, se suce les doigts pour le cas où ils auraient reçu une microgoutte de virus, les essuie avec un Kleenex qu’il roule en boule, le pose sur la petite boîte, ajoute un peu d’eau dans le verre, et boit…

    C’est fait.

    Cela n’avait aucun goût…

    Pas une seconde Kennedy n’a pensé pour lui-même à l’immortalité, mais seulement à la possibilité d’acquérir une santé d’acier qui lui permette de faire face à ses tâches et à ses devoirs.

    Il glisse le verre et tous les débris de l’opération dans une grande enveloppe de papier épais, va ouvrir le volet d’un petit placard, découvre ainsi l’orifice d’un conduit qui aboutit directement à l’incinérateur. C’est là que finissent certains dossiers et même certains objets qui ne doivent plus être vus par personne. Il y laisse tomber l’enveloppe…


    On imagine ce qu’est l’attente de Kennedy pendant les premières heures. La prise buccale sera-t-elle efficace ? N’a-t-il pas gaspillé pour rien un dépôt précieux ?…

    Mais dès le surlendemain les douleurs dorsales s’atténuent, et au bout d’une semaine il se sent littéralement ressuscité. On se souvient des photos de ses derniers mois, où il apparaît rayonnant de vitalité et de jeunesse. Entre-temps, d’ailleurs, il a reçu le signe révélateur : il voit le rouge, la nuit.

    Un de ses médecins, persuadé d’agir pour le bien de la nation et de Kennedy lui-même, communique régulièrement les résultats de ses visites à un de ses confrères du Pentagone. Celui-ci est membre du service chargé de superviser les mesures concernant la santé et la sécurité du président, quel qu’il soit. Les Grands du Secret ont trois hommes à eux dans ce service. Ils sont mis immédiatement au courant par ceux-ci de l’amélioration soudaine, miraculeuse, de la santé de Kennedy. Un nouvel examen, fin août, confirme que ce n’est pas une amélioration mais une guérison. Cette guérison est suspecte, parce qu’à priori impossible. D’autre part la radio de l’Ile a reçu deux messages pressants de Kennedy demandant qu’on accélère les travaux sur l’anti-JL3. Enfin un domestique de la Maison Blanche, croyant travailler pour un reporter de Life qui, curieusement, lui a promis de ne rien publier de ce qu’il lui apprendrait, lui signale que le président a fait enlever de sa chambre à coucher tous les objets, tapis, détails de décoration, tableaux, etc., contenant du rouge… Jusqu’où ne pousse-t-il pas, dit l’homme admiratif, le souci de défense contre le communisme ! Pour les Grands, il n’y a plus de doute : Kennedy a pris du JL3.

    Délivré de ses douleurs, soulevé par un extraordinaire regain vital, le président des Etats-Unis s’est d’abord laissé emporter par la joie d’avoir retrouvé toute sa puissance intellectuelle, et acquis une efficacité de travail et de décision dignes de la place qu’il occupe et de l’homme qu’il est. Mais bientôt la clairvoyance de sa raison lui montre les énormes dimensions de la responsabilité qu’il vient de prendre.

    Même si le vaccin anti-JL3 est prêt à temps, même si on peut envisager sa production accélérée en grande quantité, comment l’administrer aux populations sans leur dire la vérité ? Et si on leur dit la vérité, il est bien évident qu’elles refuseront le vaccin.

    En buvant le contenu de l’ampoule, Kennedy s’est transformé en une bombe mondiale. Mais elle n’explosera que dans six mois. Il voit clairement la seule solution possible. Il commence aussitôt à prendre les mesures nécessaires : il prépare sa succession…

    En juin 1964, il laissera la place au vice-président Lyndon Johnson. D’ici là, avec la puissance de travail qui est maintenant la sienne, il a le temps d’engager à fond et de rendre irréversibles les différentes initiatives de sa politique. En janvier 1964, d’accord avec Khrouchtchev et Mao, il annoncera un rapprochement des Etats-Unis avec la Russie et la Chine. Au printemps il se rendra à Moscou, et en juin à Pékin. Au cours de ce second voyage, l’avion du président des Etats-Unis disparaîtra en mer.

    L’émotion soulevée par ce drame assurera l’élection de Johnson aux élections de novembre. Kennedy, lui, sera dans l’Ile…

    Il espère qu’il pourra, de là-bas, continuer à diriger la politique des Etats-Unis, ou tout au moins l’influencer, par l’intermédiaire de Johnson qui aura pris connaissance du dossier contenu dans le coffre secret. Mais il y aura plus exaltant encore : ce sera, avec TOUT le temps pour le faire, de préparer l’avenir de l’humanité…

    Kennedy dans l’Ile, Kennedy, président de l’Immortalité, Kennedy réapparaissant quand les jours seront venus pour emmener les hommes vers un destin sans limites dans le temps et dans l’espace… Ce n’est pas un rêve de paranoïaque, c’est un projet dont les éléments concrets existent, et Kennedy sent qu’il est l’homme dont la destinée a besoin pour l’accomplir.

    Il a déjà rédigé le cahier destiné à Johnson en cas d’accident. Il écrira la dernière page le jour même où il s’embarquera pour l’Ile, dévoilant à son successeur la vérité sur sa décision.

    Leur décision, les Grands eux aussi l’ont prise après s’être concertés. Ils ne peuvent pas laisser un homme, quel qu’il soit, faire courir à l’humanité le risque de la contagion. Aucun n’a parlé de la possibilité que Kennedy aille se réfugier dans l’Ile, mais tous y ont pensé et certains d’entre eux considèrent que ce serait là un danger aussi grand que l’autre. De toute façon ils ne peuvent pas hésiter, quelque horreur que leur inspirent les mesures à prendre.

    C’est ici qu’intervient « Mr Smith », qui ne s’étonne que brièvement de la mission qui lui est confiée. Il ne sait pas qui le paie. Ses recoupements sont contradictoires. Il renonce à savoir. La somme qu’il a reçue et celle qu’il recevra lui permettront de se retirer. Et de disparaître, ce qui sera prudent. Il y a longtemps qu’il a préparé sa retraite. Les ordres sont : agir de toute urgence. Les Grands, en effet, ne sont pas sûrs que la contagion attendra cinquante ou cinquante-deux semaines pour se manifester. L’expérimentation est trop récente et trop peu importante pour en donner la certitude. Mr Smith qui connaît partout des hommes toujours prêts à tout, s’envole vers l’Amérique et en quelques jours pose les bases de l’action. Le 5 octobre il retourne à Rome pour exposer son plan à son « contact ». Celui-ci est un fonctionnaire anglais dont la mère est une Russe blanche. Il est persuadé d’agir, par sentiments secrets anticapitalistes et nostalgie héréditaire slave, aux ordres d’un réseau soviétique.

    Le 7 octobre, les Grands se consultent de nouveau et tous acceptent le plan, sauf Adenauer. Le 10, il donne sa démission de chancelier de la République fédérale et se retire de la vie politique. Le 12, à Mexico, Mr Smith reçoit le feu vert. Son « contact » est cette fois-ci un officier américain d’origine texane. Mais Mr Smith, dont l’oreille a testé tous les accents du monde, décèle dans sa voix une imperceptible trace germanique. Le soir même, Mr Smith franchit de nouveau la frontière des Etats-Unis.

    Le 22 novembre, à douze heures trente et une, à Dallas, d’une fenêtre du cinquième étage du « Texas Book Depository », Lee Harvey Oswald tire une première balle dans le cou du président Kennedy. Un autre tireur, installé en face, derrière le talus du chemin de fer, fait feu à son tour. Oswald tire une deuxième fois. Le second tireur aussi. Connelly est blessé. Kennedy est mort.

    Oswald est un élément dangereux, un instable mental. Il a été choisi uniquement pour ses rares qualités de tireur. Il se laisse capturer par la police avant qu’on ait le temps de le liquider. Ruby est chargé de réparer cette erreur. Il tue Oswald le surlendemain, dans les locaux mêmes de la police. Ruby a été assuré de l’impunité. Mais il meurt en prison. En quatre ans, vingt-cinq personnes qui avaient vu, entendu ou su quelque chose sur les événements de Dallas meurent d’accident, de « suicide » ou de « crise cardiaque »…

    Les résultats de l’autopsie de Kennedy n’ont jamais été publiés. Son corps a été incinéré. Son cerveau et son cœur qui avaient été conservés ont disparu.

     

     

     

    Le mercredi 18 octobre 1972, à sept heures du soir, le docteur Lins apparut sur les écrans pour proposer une convocation. Son visage mince et lisse, aux yeux bleu ciel, son calme et son sourire, lui donnaient, d’habitude, l’air d’un homme de trente ans. Ce soir, préoccupé, il en paraissait quarante. Il en avait soixante-deux. Il demanda à tous les médecins et biologistes de se réunir deux heures plus tard dans la salle ronde. Il insista beaucoup pour qu’ils fussent présents. C’était un gynécologue. Arrivé en 1956, il avait mis au monde presque tous les enfants de l’Ile, par la méthode classique : piqûre pour ralentir les contractions, piqûre pour les accélérer, anesthésie pour la délivrance : accouchement à la commande… Il était suédois, il parla en anglais, avec quelques mots de la langue des enfants, soupira et disparut.

    De tels avis télévisés étaient fréquents. Les habitants de l’Ile se réunissaient souvent, par groupes plus ou moins importants, selon la gravité du problème à examiner, ou le nombre de spécialistes capables de donner leur avis sur la question.

    La salle des assemblées, située au-dessous du jardin rond, avait la même forme que lui. Une table ronde entourée de vingt et un sièges en occupait le centre. Deux cercles de tables l’entouraient, jusqu’à un mètre du mur. Des micros disposés partout, une caméra au plafond, des écrans au mur, permettaient à chacun de bien entendre et bien voir ceux qui prenaient la parole.

    Lins parla le premier. La salle était pleine. Les médecins, en combinaison noire, étaient tous venus. Ils étaient sept. Ils n’occupaient leur temps, chaque jour, qu’aux recherches. Ils ne savaient plus ce qu’était un malade, et les rares accidentés, premier pansement fait, guérissaient tout seuls. Il y avait cent quatorze combinaisons bleues de biologistes dispersées parmi des curieux de toutes couleurs. Tous les sièges étaient occupés, et de nombreuses personnes restaient debout, adossées au mur. Quelques enfants couraient sans bruit entre les cercles, en rond le long du mur, marchaient sur des pieds avec leurs pieds nus, riaient. Quelques-uns, allongés sur les tables, écoutaient. Les réunions, quel qu’en fût l’objet, étaient ouvertes à tous.

    Roland s’était assis près de Jeanne. La température de la salle montait, le vent devint un peu plus vif, bousculant quelques papillons.

    — Il y a dix ans que je ne sers plus à rien, dit le docteur Lins, mais je crains d’avoir bientôt à me rattraper… Je pratique des examens depuis trois jours, par larges échantillons d’âge, et je crois pouvoir affirmer qu’au moins la moitié des filles de treize à dix-huit ans sont enceintes… Ce qui représente cent à cent vingt naissances pour le mois de juin prochain.

    Les savants de toutes disciplines qui se trouvaient là étaient, parmi tous les savants du monde, ceux qui avaient subi les plus grandes surprises, et rien ne pouvait plus les étonner. Ce ne fut pas l’inattendu de l’événement qui leur fit pousser des exclamations, mais la prise de conscience immédiate de sa gravité.

    — Etes-vous bien certain… demanda Roland.

    La voix aiguë d’une fille l’interrompit. C’était une longue et mince rousse de quinze ou seize ans, au teint lumineux, aux longs cheveux ondulés. Excitée, debout sur une table, elle sautait sur place en criant :

    — Et moi, docteur, je le suis, moi ? Moi, je le suis, moi ?…

    — Comment t’appelles-tu ?

    — Mary Ouspensky.

    Dans une bulle de verre, au plafond, Den, nu, pilotait la caméra. Pendant que Lins feuilletait ses dossiers, il cadra Mary qui s’était calmée et attendait, immobile, anxieuse. Et sur tous les écrans apparurent ses deux mains, minces et longues, croisées sur son ventre creux, pour déjà le protéger, avant même de savoir. La caméra remonta, s’attarda une seconde sur ses seins au bout rose, et atteignit son visage figé, attentif, lèvres ouvertes, au moment où la voix du docteur Lins annonçait :

    — Ouspensky, Mary : positif. Tu es enceinte…

    Les yeux verts de Mary devinrent comme le feu du soleil à travers des émeraudes, et son visage sauta hors des écrans. Elle bondit d’une table à l’autre, ivre de joie, en criant :

    — Den ! Dis-le-leur ! Dis-leur qu’on est enceintes !

    Elle sauta par-dessus les têtes des gens assis. Ses pieds nus freinèrent une seconde sur le ciment du sol, puis elle repartit en courant vers l’une des portes, à travers les brèches des cercles, suivie par tous les enfants qui se trouvaient là et qui criaient, même les garçons, même les plus jeunes, sans savoir pourquoi.

    Den appuya sur un commutateur, et sa voix et son visage annoncèrent partout dans l’Ile que le docteur Lins venait de déclarer que la moitié des filles qui n’étaient plus des gamines étaient enceintes.

    Puis il cadra le docteur Fuller qui venait de prendre la parole :

    — C’est une catastrophe… Je crains d’en être responsable… Je n’aurais pas dû donner cet avertissement… J’ai manqué de psychologie…

    Son visage était écarlate, et ses cheveux blancs avaient l’air d’une fumée sur un feu.

    — Comment auriez-vous pu deviner ? dit Galdos. Dans le Monde, les femmes ont peur de ce truc…

    — Dans le Monde, dit Jeanne, pour des filles de leur âge c’est une malédiction, et pour la plupart des femmes plus âgées c’est au moins une complication…

    — Mais ici c’est un désastre !

    — Pour tous, dit Roland, pas pour chacune… Toute la différence est là…

    — En tout cas, reprit Galdos, s’adressant à Fuller, il est trop tard pour vous ravager. Et puis ce serait arrivé quand même, tôt ou tard : la plupart avaient déjà appris le truc, qu’il suffisait de ne pas manger la tambouille de l’Ile…, par la petite qui a commencé, comment l’appelez-vous ? La petite Chinoise… ?

    — Annoa, dit Jeanne.

    — Annoa, c’est ça… Drôle de nom…

    — C’est un joli nom…

    — C’est un nom indien ?

    — Esquimau, plutôt.

    — Rien du tout, inventé…

    Les voix se répondaient de partout. L’image d’Annoa, bien qu’elle fût au cœur du problème, apportait un instant de détente, retardait le moment où il faudrait regarder en face la réalité.

    — Elle ressemble à son nom…

    — Elle est belle !

    — Même au neuvième mois ! C’est pas facile !… Et à poil ! Mettez une fermière du Texas à poil à son neuvième mois, elle fera avorter toutes les vaches de son ranch !

    Il y eut quelques rires qui s’arrêtèrent très vite, faisant place à un silence total.

    Avorter… C’était le mot qui était né tout seul dans leur tête, aussitôt qu’ils avaient su. Il n’y avait pas d’autre solution. Ils étaient atterrés, les femmes plus encore que les hommes, car elles y pensaient aussi avec leur chair. Ces enfants conçus pendant les trois jours de septembre étaient les petits enfants de tous, même de ceux et de celles qui n’avaient pas de descendance, ils étaient les enfants de l’Ile, ils faisaient déjà partie du corps de l’Ile, ils étaient liés à tous. Mais il n’y avait pas de place pour eux dans l’hôtellerie…

    Le côté collectif de la solution inévitable faisait d’elle un massacre, une boucherie. Les hommes et les femmes se taisaient, emplis d’horreur. Personne n’osait ouvrir la bouche pour prononcer le mot.

    Un papillon passa devant l’objectif de la caméra. Ses ailes agrandies traversèrent dans le même sens tous les écrans du mur, cernant la salle d’un éclair de pourpre.

    — On pourrait tout de même… on pourrait en garder quelques-uns…, dit le docteur Fuller. Il reste quand même quelques places…

    — Vous en parlez comme si c’était des petits chiens, dit Jeanne. On en garde combien ? On en noie combien ? Et comment les choisirez-vous ?

    Le docteur Fuller devient violet.

    — Je voudrais bien savoir si vous avez une autre solution à proposer… Personne ne serait plus heureux que moi de l’adopter !…

    — C’est simple, dit Jeanne : nous serrer… Vivre deux par chambre, trois si c’est nécessaire…

    — C’est déjà ce que nous serons obligés de faire quand tous les enfants actuels auront grandi, lui dit doucement Roland. La plupart vivent dans le jardin. Quand ils voudront leur place dans les chambres, il faudra bien se pousser…

    Le docteur Galdos se leva, pour donner plus de poids à ce qu’il voulait dire.

    — Il n’est pas possible, absolument pas possible d’envisager la venue d’une nouvelle génération. Nous sommes déjà à la limite de la rupture. Si nous laissons arriver cette nouvelle couche de vie, si nous augmentons notre densité, qui est déjà à peine supportable, ce ne sera même plus la cohue, mais l’entassement. Nous ne pourrons plus évacuer assez rapidement les déchets, nous devrons, pour renouveler l’air, faire régner à l’intérieur de l’Ile une bourrasque permanente. Nous serons à la merci d’une panne de moteur, d’un retard de vingt-quatre heures pour le ravitaillement de nourriture. Nous serons sous la menace perpétuelle de l’asphyxie, de la famine et de l’empoisonnement. Et cela n’est rien à côté des conséquences sur le plan mental. Il n’y aura plus jamais, nulle part, pour personne, un instant possible de solitude, plus d’isolement pour les couples, plus de silence, plus de repos, plus de réflexion… La vie individuelle va disparaître. Les habitants de l’Ile, et surtout eux, nos enfants, vont devenir des cellules de moins en moins mobiles d’un organisme collectif, chacun se trouvant constamment, le jour, la nuit, et dans n’importe quelle action, au contact de ses voisins. Tout ce qui fait le caractère personnel de l’homme s’effacera. C’est une éternité d’abrutissement qui s’installera à moins que la fureur n’éclate, et ne fasse de la place, dans le sang…

    « Et si nous laissons venir au monde cette première “tranche”, toutes les filles qui ne sont pas encore enceintes feront le nécessaire pour le devenir. Elles n’ont même pas besoin de jeûner pour devenir fécondables, elles n’ont qu’à se nourrir pendant quelques jours de fruits, de chocolats, de toutes les bricoles venues du Monde, puisque seules les nourritures fabriquées ici contiennent du contraceptif. Vous pouvez être certains qu’elles le savent déjà. Et celles qui ne le savaient pas, maintenant qu’elles m’ont écouté le savent… Alors nous aurons non seulement cent naissances en juin, mais encore autant avant septembre. Et si ça les amuse, elles répéteront l’opération. Deux enfants, trois enfants chacune. Et leurs enfants continueront… L’Ile sera morte avant, transformée en pudding !…

    « Je m’excuse d’être un peu brutal… Je le fais délibérément, pour vous nettoyer de la sentimentalité dans laquelle vous êtes en train de vous engluer. Il s’agit d’une question de survie ! Non pas pour chacun de nous, ce qui n’aurait aucune importance, mais pour l’expérience que nous menons ensemble, et qui concerne toute l’humanité. Et plus que l’humanité, toute la vie terrestre ! Et peut-être même toute la vie de l’univers !…

    « Cet élan fantastique, cette nouveauté prodigieuse, sont mis en danger par quoi ? Par quelques douzaines de graines à peine germées. Il s’agit simplement de les empêcher de devenir plus que ce qu’elles sont : des possibilités presque abstraites, sans personnalité, sans forme, sans conscience. Cela peut être fait en quarante-huit heures. Nous ne devons pas attendre un jour…

    — Vous avez vu la joie de cette gamine, dit Jeanne. Elles sont enceintes parce qu’elles l’ont voulu. Elles ont envie d’avoir des enfants. Elles n’accepteront pas d’y renoncer…

    — Elles ont fait ça comme on joue aux billes, dit Galdos. Ça les amusait. C’était nouveau. Elles ne se rendaient pas compte des conséquences. Elles ne sont pas idiotes. On leur expliquera.

    Les hommes et les femmes, les assis et les debout, soucieux, se taisaient. Quelques-uns hochaient la tête pour approuver, d’autres pour exprimer leur doute.

    — Et cela ne doit plus JAMAIS se reproduire, poursuivit Galdos. Il faut le rendre impossible. Nous sommes des hommes de science : n’ayons pas peur des faits ni des mots. Nous devons d’abord, de toute urgence, procéder à… le… la…

    Mais ce mot dont il prétendait ne pas avoir peur, il ne put pas le prononcer. Il resta coi, bafouilla un peu, respira, serra les dents, et trouva une périphrase qui n’évoquait pas d’image insupportable :

    — … Nous devons d’abord neutraliser le danger situé dans l’élément féminin, ensuite rendre l’élément masculin inoffensif… Nous nous sommes conduits comme des idiots. Nous avons enfermé entre nos murs un baril de poudre, le ventre féminin, avec un chalumeau, le sexe masculin, en nous persuadant qu’il suffisait de garder la poudre mouillée pour qu’il n’arrive rien. Eh bien, la poudre a séché et l’explosion est amorcée… Il est encore possible d’éteindre le feu pendant qu’il en est aux premières flammes. Mais nous devrons ensuite et surtout éteindre le chalumeau ! Je veux dire stériliser tous les humains mâles de l’Ile, tous, hommes et garçons, quel que soit leur âge. La résection des canaux déférents est une opération bénigne qui laisse à l’homme toute sa virilité. Nous n’avons que peu de chirurgiens, mais les biologistes ont l’habitude de la dissection des animaux. Ce n’est pas plus difficile. Ils pourront opérer. Voilà ce que nous devons proposer immédiatement à la décision générale : suppression des ovules fécondés, neutralisation définitive des gonades mâles. L’Ile est un vase clos dont personne ne doit sortir pour ne pas mettre le Monde en péril, mais à l’intérieur duquel la vie ne doit pas continuer à surgir. Le contenu ne PEUT pas devenir plus grand que le contenant… Personne, je pense, ne se refusera au nécessaire. Je donnerai moi-même l’exemple. Dès demain je passerai sur la table d’opération. Je demande aux femmes présentes de parler aux filles enceintes. Elles sauront mieux les convaincre que ne le feraient des hommes. Ce sont nos filles : pas des arriérées mentales… Elles comprendront vite qu’il serait stupide de créer des enfants pour les voir mourir, et mourir avec eux et à cause d’eux dans dix ou vingt ans…

    Jeanne se leva à son tour.

    — Je suis la dernière arrivée, dit-elle, je ne suis pas encore bien assimilée, et j’ai des raisons personnelles de me sentir un peu à l’écart. Cela me donne peut-être un point de vue plus éloigné, à la fois, et plus objectif. Il me semble qu’il ne faut pas tant se hâter. Quelques-uns d’entre vous savent que j’ai désiré expérimenter le C41. Or j’ai largement dépassé le délai normal de la contagion, et je ne l’ai pas subie… Ce qui semblerait indiquer que le C41 est efficace. S’il est efficace, cela signifie qu’on pourra peut-être un jour envisager de SORTIR DE L’ILE…

    Il y eut un brouhaha général et des exclamations. Un petit homme jaune dit en souriant qu’il faudrait beaucoup de temps pour confirmer ou infirmer l’efficacité du C41. Or la situation était pressante. A chaque jour de plus, l’intervention envisagée sur les filles deviendrait plus pénible, moralement et physiquement.

    Galdos frappa du poing sur la table.

    — Les études, les espoirs, les travaux, d’accord ! d’accord ! Mais tout cela c’est l’avenir. Pour que cet avenir existe, il faut stabiliser l’Ile, dès aujourd’hui.

    Un Noir en combinaison violette se leva. C’était l’évêque catholique, Davidson.

    — Ce que je viens d’entendre m’a empli d’horreur, dit-il. Je ne peux pas appuyer les mesures proposées. Vous avez parfois commis le sacrilège de nommer l’Ile le Paradis… Vous voulez en faire un Enfer !…

    Il y eut un craquement dans les haut-parleurs, suivi d’un hurlement. Un visage bouleversé chassa l’image de l’évêque de tous les écrans de l’Ile. Interminablement, il appelait au secours. C’était le visage de Han.

     

     

     

    Dans la lumière bleue de la nuit, Annoa, étendue sur l’herbe du jardin, gémissait et criait. Les pâquerettes avaient fermé leurs yeux blancs, et l’herbe était sombre, et Annoa était une boule sombre qui remuait et gémissait et parfois poussait un cri déchiré. Et Han, debout auprès d’elle, son visage et ses cheveux d’or éclairés par le projecteur de la caméra d’alerte, appelait au secours, appelait tout le monde à l’aide, appelait il ne savait qui : Annoa criait, Annoa souffrait, c’était peut-être cela, mourir…

    Les animaux de jour, réveillés par ces cris qu’ils n’avaient jamais entendus, épouvantés, fuyaient dans la nuit, leurs pupilles ouvertes jusqu’au noir de l’œil se heurtaient aux troncs des arbres, s’étranglaient dans les lianes des arbustes, les oiseaux cognaient leur vol au plafond et au mur, les petits rongeurs de nuit tremblaient au fond de leurs terriers, un chat siamois, aux yeux comme des étoiles, volait de branche en branche, en zigzag, fou. Le renard leva son long museau vers la lune qui n’était pas là, et se mit à hurler.

    De tous les points du jardin et de l’Ile, les garçons et les filles accouraient vers le cri, et les adultes suivaient. Jeanne arriva la première et cria à son tour, pour réclamer la lumière du jour. La lumière blanche s’ouvrit, le chat tomba sur l’herbe, et se dressa sur ses quatre pattes raides, la queue verticale, le dos hérissé. Le renard se tut. Jeanne s’agenouilla près d’Annoa, essuya son visage couvert de sueur avec de l’herbe fraîche, lui prit la main, et lui dit d’une voix rassurante :

    — Calme-toi, mon petit, calme-toi… Allonge-toi… Détends-toi… Là… Bien… Respire… comme tu as appris…

    Annoa cessa de gémir et regarda Jeanne avec une énorme interrogation dans les yeux.

    — Oui, dit Jeanne souriante, oui… C’est ton enfant qui vient…

    — Oooh !… firent les enfants.

    Et les adultes qui étaient venus jusque-là s’en allèrent, discrets. Le docteur Lins lui-même, sur un signe de Jeanne, se retira.

    — C’est notre enfant qui vient ! dit Han.

    Il y avait pensé tous les jours, et maintenant que le moment était là, cela lui paraissait si extraordinaire qu’il ne pouvait le croire. Il s’agenouilla de l’autre côté d’Annoa et lui prit l’autre main.

    — Annoa ! Annoa ! C’est notre enfant qui vient !

    Sa voix n’affirmait pas, elle demandait si c’était vrai, si c’était vraiment vrai. Et Annoa lui sourit avec amour et lui fit oui de la tête. Elle, maintenant, elle savait, et elle était prête.

    Et la phrase se mit à courir et à bondir parmi les filles et les garçons.

    — C’est notre enfant qui vient !… C’est notre enfant qui vient !…

    Ils se donnèrent des bourrades et des coups de poing de joie, puis ils se calmèrent, et comme Han et comme Jeanne ils s’agenouillèrent.

    Une nouvelle contraction crispa le visage d’Annoa. Jeanne dit très vite :

    — Respire !… Respire !

    Annoa commença à haleter comme Jeanne lui avait appris et tous les enfants se mirent à haleter avec elle. Et peu à peu la contraction cessa d’être une souffrance pour n’être plus qu’un mouvement irrésistible de la chair qui poussait vers la lumière une chair nouvelle.

    Et quand cela recommença, Annoa se mit aussitôt à haleter et n’eut plus mal. Tous les garçons et les filles s’étaient couchés et haletaient avec elle. C’était leur enfant qui arrivait.

    Cela dura la moitié de la nuit. Les oiseaux, croyant que le jour était levé, chantaient. Les enfants s’endormaient et se réveillaient quand il fallait pour respirer en même temps qu’Annoa, et Den les accompagnait avec sa guitare-cigogne. A trois heures du matin, Jeanne dit :

    — Cette fois ça y est, mon poussin, il est là…

    Dans la porte qui s’ouvrait entre les cuisses brunes apparut une tache d’or, le sommet de la tête de celui qui arrivait.

    — Il est blond comme son père, dit Jeanne. Pousse, mon petit, pousse un bon coup !…

    Annoa gémissait de bonheur et d’effort. Une joie énorme coulait vers le bas de son corps et l’ouvrait pour en sortir et devenir plus grande encore. Elle serra la main de Han, y enfonça ses ongles en gémissant.

    — Oh ! Han… Que c’est beau !… que c’est beau !…

    Les garçons et les filles s’étaient groupés devant Annoa pour voir arriver leur enfant. La tête blonde sortit. Un grand garçon s’évanouit et glissa dans l’herbe. Han tremblait. Le coq bleu à la crête flamboyante vola sur l’épaule de Den et d’un grand cri appela le soleil. L’enfant glissa hors d’Annoa. Jeanne le reçut dans ses mains ouvertes et le souleva pour que sa mère fût la première à voir son visage et son sexe.

    Annoa dit d’une voix épuisée :

    — C’est une fille !…

    Des larmes de bonheur coulaient de ses yeux.

    Jeanne souleva la fille par les pieds et lui tapa sur le derrière pour lui faire ouvrir les poumons. Elle poussa un cri de petit chat. Jeanne posa l’enfant sur le ventre qui l’avait fait.

     

     

     

    Lorsqu’en février 1972 Nixon prit l’avion pour Pékin, les peuples crurent à l’avènement d’une ère nouvelle. L’Asie communiste et le capitalisme occidental se tendaient la main. On allait s’entendre par-dessus toutes les différences. La véritable pacification du monde commençait.

    La réalité était autre. Le voyage de Nixon avait deux buts cachés, dont le premier n’était connu que de Brejnev et d’Elisabeth II, et le second de lui seul…

    Il s’agissait d’abord d’essayer de deviner — ce dont il ne pouvait évidemment pas charger Kissinger — si Mao avait, oui ou non, pris du JL3. Sa santé éclatante, sa « longue nage » dans le Yang Tsé Kiang, à un âge où les hommes moyens sont juste capables de supporter un bain de pieds, ses éclipses suivies de réapparitions joufflues, inquiétaient les « Grands » depuis plusieurs années. De Gaulle, le premier, se demanda si le chef de la Chine n’avait pas fait comme Kennedy. Et s’il l’avait fait, ce n’était certainement pas en courant le risque de contaminer son peuple, qu’il avait déjà grand-peine à maintenir dans des limites de croissance hors desquelles le guettait la famine. S’il s’était permis de prendre du JL3, c’était parce que ses biologistes avaient trouvé le moyen de juguler le virus et de supprimer la contagion. Il fallait savoir…

    De Gaulle, officiellement, reconnut la Chine communiste, et fit informer Mao, de façon discrète, qu’il ne refuserait pas une invitation à se rendre à Pékin. Il était certain, s’il se trouvait en face du chef chinois, de deviner. Mais l’invitation ne vint pas.

    Quand il se retira à Colombey, de Gaulle fit connaître ses pensées, au sujet de Mao à Nixon, à Brejnev et à Elisabeth II, déposant sur leurs épaules le fardeau de son inquiétude. Puis il mourut.

    Nixon prit le relais. Il lui fallut plus de deux ans pour s’ouvrir la route de Pékin. Quand arriva enfin le moment de s’envoler vers la capitale chinoise, un autre souci, peut-être encore plus effrayant, était venu s’ajouter à celui légué par de Gaulle. Les rapports de ses services d’espionnage, et les photos transmises par le satellite fixe placé au-dessus du territoire chinois, que le Pentagone « exploitait » dans un service d’urgence au lieu de les envoyer dans l’océan des archives, aboutissaient aux mêmes conclusions : la Chine préparait quelque chose.

    Au sud-est de Nanchang, une région grande comme un quart du Texas était en pleine transformation. Une multitude d’ouvriers y construisait des pistes, des voies ferrées, des hangars démesurés, creusait des canaux, des souterrains et des silos. Le Pentagone avait sauté immédiatement à la conclusion qu’il s’agissait d’un vaste champ de tir de fusées intercontinentales destinées aux USA ou à la Russie, ou aux deux. Et trois cent douze missiles nucléaires avaient été détournés de leur objectif primitif et braqués vers le sud de Nanchang…

    Nixon avait laissé faire. On ne sait jamais… Mais il craignait autre chose. Au moment où les USA abandonnaient le programme Apollo, où l’URSS ralentissait la fréquence de ses Luna, la Chine n’allait-elle pas prendre brusquement le relais et placer le monde devant une gigantesque surprise spatiale ? Il était bien étrange qu’elle n’eût pas fait jusqu’à présent la moindre tentative hors de l’atmosphère, et qu’elle n’eût manifesté aucune curiosité envers les planètes. La rapidité avec laquelle elle avait réalisé la construction des bombes A et H montrait bien que ce n’était pas le problème de la technique qui la retenait. Quant au prix de revient, en République populaire chinoise, cette expression n’avait pas de sens.

    Nixon s’était plongé dans l’histoire de la Chine, et avait appris que les Chinois avaient été les premiers astronomes, avant les Chaldéens eux-mêmes, et des milliers d’années avant l’Occident. Comme ils avaient été les premiers inventeurs de fusées, les premiers à sonder les mystères profonds de la Terre avec leurs sismographes à billes, les premiers à connaître les vraies lignes de force du corps humain, qui ne sont ni les nerfs, ni les os, ni les artères, ni les muscles, mais les axes selon lesquels l’ovule fécondé se divise et se déplie pour devenir un organisme achevé. Ces traces des plis et des charnières du fœtus, profondément marquées dans la chair de l’individu, sont ce que les accupuncteurs nomment les méridiens, qui laissent les physiologistes occidentaux déroutés et perplexes.

    Il n’était pas vraisemblable qu’avec un tel passé la Chine se désintéressât de la course à l’espace. Il était beaucoup plus probable qu’avec toute sa puissance et son secret, elle fût en train de préparer quelque fantastique départ qui laisserait dans la poussière les cosmonautes russes et les astronautes américains. Les dimensions des préparatifs surpris par le satellite étaient fantastiques. Mais l’enjeu l’était aussi. Tout en synchronisant, depuis l’entrevue Khrouchtchev-Kennedy de Vienne, leurs efforts vers l’espace, les dirigeants russes et américains savaient qu’un jour ou l’autre un choix serait fait par l’histoire, c’est-à-dire par le bloc qui serait le plus fort ou le plus habile au moment voulu : le système solaire serait communiste ou capitaliste.

    Mais depuis qu’il avait vu les photos de la région sud de Nanchang, Nixon se demandait si l’option ne serait pas différente : le système solaire serait blanc ou jaune…

    Il était décidé, en homme d’affaires américain, à poser carrément la question à Mao, aussi bien en ce qui concernait l’espace que le JL3. Il avait, pendant deux ans, étudié le chinois. Il en savait assez pour prononcer quelques phrases précises et pour comprendre une réponse réduite à oui ou à non. Il savait d’ailleurs que Mao parlait un peu l’anglais. C’était dans cette langue qu’il échangeait avec lui, par le téléphone direct, les quelques paroles rendues parfois nécessaires par les événements qui concernaient l’Ile.

    Mais pendant son séjour en Chine, du 21 au 28 février 72, il ne put obtenir de Mao une seule minute d’entretien en tête à tête. Le président chinois prétendit en souriant ne pas comprendre l’anglais et ne voulut jamais se séparer de son interprète. Nixon ne pouvait évidemment pas parler du JL3 devant ce dernier. Et comment, en sa présence, faire état de ses renseignements sur la région sud de Nanchang ? C’eût été faire perdre la face à Mao que l’obliger à reconnaître, devant un tiers, que son territoire était espionné, ce qu’il n’ignorait nullement.

    Nixon trouva pourtant l’occasion de lui dire, au cours d’une conversation, sous la forme d’une plaisanterie :

    — Je me demande si vous voyez rouge la nuit…

    Mao sourit jusqu’aux oreilles et dit quelques mots que l’interprète traduisit fièrement :

    — La Chine est rouge ! la nuit comme le jour !…

    Quand le président des Etats-Unis rentra dans son pays, il n’en savait pas plus long qu’à son départ. Les travaux du Sud-Nanchang préparaient peut-être la plus grande base de départ d’engins spatiaux du monde, ou peut-être, simplement, l’infrastructure d’une région industrielle, ou un nouveau système d’irrigation…

    Quant à la santé de Mao, elle lui avait paru un peu trop belle pour être normale. Mais peut-être, demain, apprendrait-on sa mort subite…

    Il décida de s’entretenir de tout cela avec Brejnev. L’antagonisme capitalisme-marxisme devait s’effacer devant l’éventualité de l’implantation de bases chinoises dans les planètes et de la transformation du système solaire en une fourmilière jaune. La solidarité blanche devait jouer.

    De retour à Washington, Nixon téléphona à Brejnev. Trois mois après, il était à Moscou.

     

     

     

    Jeanne avait fait tout ce qu’il fallait faire. Han s’allongea près d’Annoa, bien serré contre elle, et posa leur fille sur eux deux, dans la vallée formée par la rencontre de leurs corps. En quelques minutes, ils s’endormirent tous les trois, rassemblés dans leur chaleur et leur bonheur.

    Jeanne avait de la peine à se convaincre que le nouveau-né tout nu ne risquait pas de prendre froid, qu’aucun microbe ne pouvait l’assaillir, qu’il se trouvait aussi défendu, et même mieux, qu’un agneau d’un jour ou un petit chat d’une heure. C’était la nouvelle espèce humaine, qui n’avait pas besoin d’être blindée contre les agressions par des épaisseurs de vêtements, saine, naturelle, comme l’avaient été, peut-être, Adam et Eve. Bahanba n’avait-il fait que retrouver par hasard l’innocence et la puissance de la source ? Mais l’humanité était devenue une mer… Ou un marécage ? Jeanne cessa de se poser des questions, s’allongea à côté du père, de la mère et de l’enfant et, épuisée, s’endormit comme eux.

    La lumière blanche s’était doucement éteinte. Tous les enfants dormaient, aussi fatigués qu’Annoa par la naissance de celle à qui elle avait donné un nom qui était le sien et celui de Han réunis : Hannao.

    La lumière du jour revint à son heure. Quand Jeanne rouvrit les yeux, Roland était debout près d’elle et lui souriait. Il lui tendit les mains, elle les prit et il l’aida à se lever en la tirant vers lui. Il allait la serrer dans ses bras et elle allait se laisser faire, quand elle pensa tout à coup qu’elle devait être affreuse, ainsi surprise au réveil. Elle se détourna, lui échappa, et courut au ruisseau. Agenouillée, elle prit de l’eau dans ses mains, y plongea son visage, secoua la tête, passa ses doigts dans ses cheveux courts et revint vers Roland en riant. N’étant pas rentrée dans sa chambre elle n’avait pas pris ses tranquillisants et, curieusement, elle se sentait comme délivrée. Peut-être était-ce d’avoir dormi sur l’herbe, de s’être éclaboussée dans l’eau vive ou d’avoir aidé un enfant à venir au monde.

    Ce fut seulement alors qu’elle pensa au nouveau-né. Elle prit à deux mains le bras de Roland, et pivota pour regarder autour d’elle. Elle découvrit Annoa assise au pied du tilleul. Elle tenait sa fille couchée dans son bras gauche, et de la main droite lui présentait son sein doré, gonflé, gourmand d’être mordu. La petite bouche savait. Les lèvres s’ouvrirent, la langue se creusa en canal autour de la pointe offerte, aspira, et la vie de la mère coula dans l’enfant.

    Han arrivait avec des nourritures et des fleurs. La plupart des garçons et des filles dormaient encore. Quelques-uns s’étiraient ou bâillaient. Il y avait autour d’Annoa une petite cour étonnée, qui admirait d’un œil et se rendormait de l’autre. Un merle abruti de fatigue piétinait le gazon sans conviction, pour essayer d’en faire sortir un ver. Le chat siamois lui tomba dessus et l’emporta. De toutes les fleurs montaient les parfums humides du matin qui se mêlaient en cent remous, tièdes et frais, vivants. Jeanne les sentit pénétrer en elle comme des couleurs et des oiseaux. Pendant quelques secondes elle fut le jardin tout entier qui s’éveillait dans le bonheur.

    — Ils n’ont plus besoin de toi, dit Roland. Viens…

    Ils allèrent prendre sur la plage haute un vrai petit déjeuner à la parisienne, café-crème et croissants chauds, et Roland lui dit pourquoi il était venu la chercher :

    — Nous allons nous réunir chez Bahanba, quelques biologistes et le docteur Lins. Je voudrais que tu viennes aussi. Ce sera en quelque sorte la fin de la réunion qui a été interrompue hier soir par Han. Nous avons besoin des conseils de Ba.

    — Il peut encore en donner ?

    — Il lui reste à peine la force de parler, mais il approche de la sagesse totale.

     

     

     

    L’esprit de Bahanba flottait sur l’eau. Un verre d’eau par jour, c’était tout ce qu’il avait pris depuis cinq semaines. De l’eau qu’on faisait venir pour lui, sans qu’il l’eût demandé, d’une source des Montagnes rocheuses vierge de toute pollution, jaillissant du flanc sud du mont Assiniboine, au Canada.

    Il sentait son corps peu à peu disparaître. Enfin libéré par le jeûne de tous liens affectifs pour ce corps personnel, il ne le considérait plus que comme le lest qui ancrait son esprit à la terre. Mais son poids diminuait d’heure en heure. Il était aujourd’hui pareil à une feuille sèche, et bientôt il ne pèserait plus rien.

    Alors qu’il approchait du moment où il en serait délivré, Bahanba le considérait avec détachement et amitié. Son esprit, enfin devenu le maître, visitait dans tous ses détails cette usine dont les verrous étaient tombés. Il en appréciait le fonctionnement admirable, depuis les grands travaux de ses organes jusqu’aux tâches infinies de ses cellules et des univers qui composent chacune d’elles. Le corps, piège purificateur, était pareil, dans son ensemble et ses détails, à la Création. Dieu l’avait fait pour permettre à l’âme en passant à travers lui de devenir mieux qu’elle-même. Mais pourquoi avait-IL fait la Création ? Dieu a-t-IL besoin de devenir mieux que ce qu’IL est ? Mais, Dieu, QU’EST-CE QUE C’EST ? L’âme de Bahanba est-elle devenue assez pure pour le savoir bientôt ? ou bien devra-t-elle traverser encore mille fois mille vies avant de se confondre avec Lui ? Qu’il en soit fait comme il doit être. Il ne faut avoir ni espoir ni crainte. Ce qui est, est.

    Galdos parlait et exposait à Bahanba la situation de l’Ile. Debout, et regardant le lit où était étendu le vieillard, se tenaient aux côtés de Galdos : Hamblain, Lins, Sanderson, Ramsay, Acharya, Roland, Menchinov, l’évêque noir Davidson, l’atomiste Linsay, le biologiste chinois que tout le monde nommait Ho, et, près de Roland, Jeanne. Et, derrière tous, Samuel Frend.

    Bahanba était immobile, les yeux clos, allongé sur son lit dans sa robe blanche. Les mouvements de sa respiration n’étaient pas visibles. Sa peau, tendue sur les os de son visage, donnait à ce dernier les traits d’une momie de trois mille ans. Les formes, mais non l’apparence, car la vie en rayonnait. Ses cils dessinaient une frange blanche sur le haut de ses joues brunes. Sa barbe blanche brillait et semblait couler comme une source.

    En même temps qu’il connaissait son corps et qu’il méditait, Bahanba écoutait. Et tout cela était la même chose.

    Quand Galdos eut fini de parler, la poitrine de Bahanba se souleva légèrement, et toutes les autres poitrines s’arrêtèrent de respirer. Il voyait clairement ce qui allait arriver si on faisait quelque chose, et ce qui arriverait si on ne faisait rien. L’une ou l’autre éventualité était un événement minuscule et peut-être nécessaire dans le mouvement infini de l’Etre. Ils ne comprendraient pas, mais il devait essayer de le leur dire. Ses lèvres s’entrouvrirent et les treize qui étaient là entendirent le souffle de sa voix sur le souffle du vent.

    — … Le monde bouge… l’Ile bouge… le Paradis est immobile… Ce qui arrive n’est pas ce qui est… Faites ou ne faites pas, mais dans la vérité…

    Il se tut et sa respiration devint de nouveau imperceptible.

    Silencieusement, ses visiteurs sortirent. Quand ils furent tous dans la rue, Galdos parla de nouveau :

    — Vous avez compris ?… Moi, rien… Il commence à dérailler… Nous devons prendre une décision sans lui, et sans perdre une minute… L’Ile bouge…, oui, ça c’est certain… elle s’est mise drôlement à bouger !… Et nous devons freiner à fond… Voilà la vérité… Vous êtes d’accord ?… Je vais demander aux adultes de se prononcer pour ou contre. Ensuite, nous demanderons aux filles de passer chez les médecins et les biologistes. Il faut que tout cela soit décidé aujourd’hui. Est-ce que vous pensez comme moi ?

    Jeanne elle-même ne trouva rien à dire. Elle se serra en frissonnant contre Roland. Il la réconforta doucement :

    — Cela nous paraît monstrueux parce qu’elles sont nombreuses, mais pour chacune ce n’est pas grand-chose. Et pour les ovules, ce n’est rien.

    Galdos alla se placer devant la caméra la plus proche et lança un appel général. Pour ceux qui n’avaient pas entendu les exposés de la veille il répéta tout, tira les conclusions, proposa la neutralisation immédiate des ovules fécondés, demanda aux adultes de réfléchir, et à ceux qui étaient contre sa proposition de le faire savoir avant le soir au docteur Lins. Les enfants seraient ensuite appelés à donner leur avis, puisque cela les concernait.

    Quand vint l’heure de la lumière bleue, aucun adulte n’avait manifesté d’opposition.

    Mais les enfants n’avaient pas attendu pour exprimer leur avis. Toute la journée ils l’avaient dit, chanté, crié, joyeusement. Les filles enceintes voulaient garder leur enfant, et celles qui ne l’étaient pas voulaient le devenir. Les garçons avaient peint des fleurs et des oiseaux sur les ventres plats des filles, et les filles avaient tressé des ceintures de fleurs autour des tailles fines des garçons, avec des guirlandes et des nids pour orner, et glorifier leur sexe qui donnait les enfants. Aucune ne mangeait plus rien qui fût fabriqué dans l’Ile, et elles recommençaient à tout instant la cérémonie de l’amour. C’était dans toute l’Ile une fête puissante de la vie, un lent tourbillon de création qui avait pour centre le jardin rond, et au centre du jardin le nouveau-né d’un demi-jour. Chacun des enfants de l’Ile vint une ou plusieurs fois dans la journée le regarder, et lui parler ou se taire. Et s’émerveiller de le voir si petit, si laid, si beau, et qu’il fût né du corps de sa mère, et que son père l’y eût semé. Un mouvement ininterrompu tournait autour de lui, venait jusqu’à lui et en repartait. Il était comme un soleil qui ne sait pas ce qu’il est, qui ne sait pas qu’il est, et dans son ignorance et son innocence attire l’amour et le donne.

    Et quand arriva le soir, les garçons et les filles avaient presque oublié ce que Galdos avait demandé, tellement cela leur paraissait faux, invraisemblable, à rejeter, sans importance.

    Les treize se réunirent une nouvelle fois, dans la chambre de Galdos. Ils y tenaient à peine. Ils s’assirent comme ils purent, sur le lit, sur les sièges, sur le bureau. Jeanne resta debout, pour parler. Elle voulait convaincre, et peut-être se convaincre.

    — On sait maintenant que les filles ne viendront pas trouver les médecins. Alors, va-t-on les contraindre ? Et comment ? L’Ile de la liberté va-t-elle se renier ? Les adultes se transformer en gendarmes ?

    Elle regardait tour à tour tous les autres. Frend était assis dans un coin, aussi loin d’elle qu’il avait pu. Elle le regarda dans les yeux, il plissa un peu les paupières, elle éprouva une impression bizarre qui faillit retenir son regard, mais elle continuait de parler, et sa parole l’entraîna vers un autre visage.

    — Puisque le C41 paraît efficace, ne pourrait-on pas l’expérimenter encore, et envisager l’ouverture de l’Ile dans un délai assez proche ? Vingt ans ? Peut-être moins ? Et laisser venir au monde la troisième génération en envisageant seulement des difficultés, et non un désastre ?

    Ils l’écoutaient en silence. Jeanne, debout, là, présente devant eux, était la preuve d’une solution possible. Une solution d’une fragilité scientifique redoutable, mais envisageable, et qui d’ailleurs s’imposait. Ce n’était pas une certitude, à peine un soupçon d’espoir, mais ils étaient épuisés par l’inquiétude, ils avaient perdu l’habitude des problèmes urgents et des tourments, et ils avaient envie de partager la joie des enfants, tout en sachant combien elle était folle.

    — Eh bien, dit Galdos, je ne vois pas quel autre truc on pourrait envisager… Nous avons besoin encore de quelques techniciens, auxquels nous avions renoncé faute de place, il faut les faire venir immédiatement, et les mettre tous au C41. Dans trois mois nous serons fixés…

    Trois mois…

    Plus le délai nécessaire pour qu’ils arrivent…

    — Dieu veuille, dit Lins, que vous ayez raison, Madame.

    Ils se séparèrent dans une sorte d’euphorie artificielle dont ils masquaient l’angoisse à laquelle aboutissait leur logique. C’était un jour de joie, les enfants avaient chanté le bonheur et la vie, il fallait croire les enfants, même si c’était absurde. Pour une fois, faire confiance au sentiment, et non à la raison. Demain, on réfléchirait…

    Roland demanda à Jeanne si elle accepterait de venir dîner chez lui, pour célébrer ensemble ce jour qui aurait pu être un jour de tristesse et était devenu un jour de soulagement.

    Elle lui prit le bras sans rien dire, et l’accompagna. Ils passèrent par le jardin. Beaucoup d’enfants dormaient, mais d’autres chantaient encore. Quelques feux brûlaient. Près du ruisseau ils trouvèrent Han et Annoa assis près des flammes, avec leur fille qui dormait sur l’herbe, entre eux. Den fredonnait une chanson qui parlait de cheveux couleur de feu. Mary était allongée près de lui, et l’écoutait et le regardait. Elle se demandait si c’était lui le père de l’enfant qu’elle allait avoir. Si elle devait en choisir un, ce serait lui. La lumière bleue et l’or des flammes se disputaient ses yeux verts. Roland cueillit une brassée de roses, et, quand ils furent dans la chambre, les disposa dans un vase devant l’écran de télévision, dont il coupa tous les circuits. Ce soir il ne voulait plus rien savoir de l’Ile ni du Monde. Les roses étaient charnues, exubérantes, rouges comme le sang et la joie.

    Jeanne commanda au téléphone des choses insensées : une poêle à frire, une laitue, de l’huile, des œufs frais, de l’estragon, de la crème, une truffe, des fraises… Et elle se mit à rire aux larmes quand elle vit, cinq minutes plus tard, le chariot sortir du mur avec tout ce qu’elle avait demandé. Pendant que Roland commandait à son tour du champagne, elle lui confectionna une omelette légère, somptueuse, telle qu’il les aimait rue de Vaugirard.

    Ils burent le champagne au bonheur des autres et au leur. Jeanne se détendait, presque heureuse. Certaine, maintenant, d’être peu à peu délivrée de sa souffrance par l’âge qui l’emportait, elle voulait, pour un soir, croire qu’elle était toujours la Jeanne d’autrefois et qu’elle n’avait, pas plus que Roland, changé. C’était un soir de fête, un soir un peu fou. Elle tournait le dos à la lampe et au miroir. Demain viendrait, bien sûr… Demain… Elle aurait pour l’occuper les soucis de l’Ile renaissants. Et pour les émousser, les tranquillisants. Et puis ce serait après-demain, déjà un peu moins dur à traverser, et puis chaque jour suivant plus apaisé, chaque jour qui, pour elle, compterait vraiment pour un jour. Ce soir ne se renouvellerait pas, c’était un soir unique, un soir de Vaugirard surgi du passé. Roland, assis en face d’elle, était le même Roland, il lui parlait avec la même voix basse et chaude, il lui disait les mêmes mots de tendresse et de désir, l’Ile n’existait pas, l’omelette était exquise, et les fraises arrivaient du printemps, douces, parfumées, c’était le printemps partout.

    Vint le moment qu’elle redoutait, et qu’elle attendait depuis le tiers de sa vie. Roland éteignit la lumière blanche. Elle éteignit la lumière bleue. Elle voulait la grande protection noire de la nuit pour que Roland oubliât Jeanne d’aujourd’hui et se souvînt de Jeanne de jadis. Elle ne le laisserait pas découvrir Jeanne et la regretter. Il y aurait cette seule nuit, puis elle s’éloignerait de lui, peu à peu, dans le temps illuminé par cette dernière joie volée, vers la paix…

    Il la prit dans ses bras et l’embrassa avec tendresse, partout sur son visage brûlant, sur ses lèvres fermes et chaudes. Doucement il les fit s’ouvrir, et elles cédèrent. Leurs bouches avaient le goût des fraises.

    Jeanne ferma les yeux pour empêcher de couler des larmes de bonheur et de détresse. Quand elle les rouvrit, elle reçut le choc d’une flamme que les larmes brisaient. Elle bougea la tête, et ce fut un étincellement pareil à celui d’une braise que le vent secoue…

    Tout à coup elle comprit. Elle vit la fusée immobile, la gerbe rouge superbe épanouie…

    — Roland !… Roland !… JE VOIS LES ROSES !…

    Elle s’arracha à ses bras et s’éloigna de lui en reculant.

    — Jeanne !

    — C’est horrible !…

    Elle ne pensait pas à ce que l’échec du C41 représentait pour l’Ile, aux solutions de force qu’il faudrait adopter, elle était envahie par cette pensée qui ne laissait de place à rien d’autre, cette certitude, cette image atroce : vingt ans de plus que lui… elle aurait vingt ans de plus que lui pendant l’éternité…

    Elle se sentit prise au piège, comme une bête, elle chercha l’issue pour s’enfuir, la porte… Et tout près d’elle elle en vit la poignée rouge…

    Elle la tourna et sortit… Dans la rue, elle se mit à courir.

    La rue était plongée dans la nuit bleue, mais ponctuée de signaux rouges qu’elle n’avait jamais discernés : des mots et des flèches pour indiquer les directions, des cercles pour marquer l’œil des caméras et l’oreille des micros, des bandes pour signaler les bords des fontaines et les troncs des arbres, et un peu partout des graffiti enfantins, des animaux aux pattes raides, des humains aux doigts écartés, et à chaque porte son numéro et sa poignée en forme d’œuf… Et des papillons rouges que le doux vent de nuit emportait…

    Pour se rendre chez elle, le chemin le plus court traversait le jardin. Quand elle y déboucha, elle s’arrêta net, le souffle coupé par sa splendeur flamboyante, puis elle se remit lentement à marcher entre les groupes d’enfants endormis, qui, sur le fond sombre de l’herbe, composaient des bouquets de lumière. Ces garçons et ces filles… Toutes ces filles magnifiques qui auraient un jour dix-huit ans et les garderaient… Et peut-être leurs filles qui les rejoindraient et resteraient jeunes comme elles… Et Roland parmi ces filles, Roland, homme de trente ans parmi les adolescents, homme rare et dur comme un diamant… Et elle, dérisoire, échantillon d’une ère révolue où la chair changeait en même temps que l’esprit, spécimen conservé par le JL3 comme par le formol, indestructiblement la même avec ses vingt ans de plus, ces années maudites où elle s’était usée à chercher… Et tout à coup lui revinrent à la mémoire les tentatives d’enlèvement de Paris et de Londres… La première fois, on avait voulu l’emporter parce qu’on la croyait contaminée, mais la deuxième fois c’était certainement Roland qui avait demandé qu’on la lui amenât dans l’Ile, comme il y avait fait venir ses enfants… Il ne lui en avait jamais parlé, pour ne pas la faire saigner de regret. Il ne lui avait même pas parlé de ses enfants, par délicatesse, pour qu’elle ne fît pas le rapprochement… Si elle s’était laissé emmener, aujourd’hui elle serait jeune ! Elle s’était défendue, obstinée, stupide, elle avait tué pour se défendre contre la jeunesse éternelle et le bonheur !… Elle râla d’horreur et reprit sa course. A la porte du jardin, elle se heurta à un homme en noir, immobile, qui s’excusa… Elle le reconnut. C’était Lins. Elle lui dit :

    — C’est fini… le C41… raté… je vois le rouge… je suis contaminée… le virus a gagné !… moi j’ai perdu !…

     

     

     

    Le Dr Lins était le seul gynécologue de l’Ile. Son métier lui avait inspiré, chaque année un peu plus profondes, une grande tendresse, une grande pitié, une grande admiration pour la femme et les merveilleux mystères de son corps. La femme piège, la femme piégée, porteuse de la fleur qui attire et de l’atelier qui fabrique, la femme, quelles que soient ses amours, son indépendance, son intelligence, sa beauté, n’est rien d’autre qu’une fantastique machine à faire des vivants, avec, autour de cette machine ronde, fragile, solide, géniale, des formes sublimes ou repoussantes, une peau de soie ou de gravier, un cerveau coincé ou épanoui, des sens éteints ou exquis, tout un ensemble d’outils d’une ingéniosité divine n’ayant absolument aucune autre raison d’être que servir l’usine à fabriquer la vie.

    Parce qu’il savait bien cela, le Dr Lins éprouvait, depuis le jour où il avait commencé ses analyses, une compassion infinie pour ces filles qu’il avait reçues dans ses mains lorsqu’elles étaient nées d’autres femmes, qui étaient à leur tour devenues femmes, et à travers lesquelles les instincts irrésistibles de l’espèce avaient recommencé à faire couler le courant de la vie arbitrairement interrompu par les adultes. En obéissant aux appels et aux joies de leur corps, en se réjouissant de le savoir habité, elles s’étaient replacées dans le droit fil de la nature, elles se montraient plus femmes que leurs mères devenues raisonnables. Et par elles la vie allait continuer de faire son devoir, qui était, justement, de continuer.

    Il était venu les regarder dans la nuit bleue, avec angoisse, comme si elles étaient toutes ses filles. Avec espoir aussi, un espoir auquel il n’osait croire : la résolution prise à la réunion de ce soir était-elle autre chose qu’un leurre, un délai qu’on s’était accordé devant l’intervention déplaisante ? Ou bien était-ce vraiment une porte ouverte ?…

    Les paroles de Jeanne la refermèrent brutalement. La façon dont elle courait en s’éloignant, sans hésiter entre les obstacles, lui confirma qu’elle avait bien dit la vérité, et qu’elle avait rejoint la communauté des hommes et des femmes pour qui la nuit n’était plus tout à fait la nuit, et la mort plus tout à fait la mort… Il jeta un dernier regard vers le jardin bleu fleuri de fleurs et d’enfants de lumière. A deux pas de lui, un garçon et une fille dormaient l’un près de l’autre, tournés l’un vers l’autre, un peu courbés dans la position de l’enfant dans la mère, les genoux un peu relevés, les mains près du visage, se faisant face comme des parenthèses de chair… Il crut reconnaître la fille. C’était une des plus jeunes filles enceintes. Elle avait juste treize ans. Elle était innocente et belle.

    Le Dr Lins soupira, et s’en alla, tête basse.

    La vie continue, s’épand et se répand, sans tenir compte des circonstances. Ici, en continuant de se multiplier, elle allait aboutir à sa propre destruction… Oui, bien sûr, hélas, il fallait les faire avorter. Parce qu’il était gynécologue, le mot, à lui, ne lui faisait pas peur. Ce n’était qu’un terme technique. Ce qui lui faisait horreur, c’était l’acte. Il ne l’avait pratiqué qu’une fois, sur une mère en danger de mort. Ici toutes les mères étaient en danger de mort, et tout le reste de la communauté avec.

    Il fallait agir tout de suite. On n’avait plus le droit de se perdre en discussions. Chaque jour qui passait rendait l’opération plus pénible pour chacune et pour tous.

    Mais quelle opération ?

    Il était le seul à s’être posé la question : comment ? Faire avorter plus de cent filles, c’est facile à dire. Moins facile à faire. Surtout quand les filles ne veulent pas…

     

     

     

    Au milieu de la nuit, comme presque toutes les nuits, Samuel Frend s’était levé pour aller boire un verre d’eau. Une heure plus tard, il fut réveillé par une vive douleur dans le ventre, accompagnée de spasmes qui lui soulevaient l’estomac. Il vomit, se rinça la bouche et but un autre verre d’eau, avec un comprimé d’aspirine. La douleur et les spasmes se calmèrent. Au cours de sa vie mouvementée, Frend n’avait jamais éprouvé de tels symptômes. Il se demandait si quelqu’un avait percé son identité et cherché à l’empoisonner et avec quoi. C’était peu probable, mais pas impossible. Le front moite, les muscles du ventre encore endoloris, il se rendormit alors qu’il récapitulait ses rencontres de la veille, pour essayer de deviner quand et comment on aurait pu lui administrer le poison.

    De nouvelles douleurs le réveillèrent. Comme il ouvrait les yeux, son écran s’alluma tandis que résonnaient les sonneries de l’appel général. Il eut le temps, avant de courir vers la salle de bains, de voir apparaître le buste d’un homme revêtu de la combinaison rouge des chimistes. Il l’avait déjà rencontré, mais ne connaissait pas son nom.

    Tandis que la révolte de son estomac vide le tordait au-dessus du lavabo, il entendit la voix de l’homme crier :

    — Ne buvez pas ! Ne buvez pas d’eau ! L’eau est empoisonnée ! Ne buvez ni aux robinets, ni aux fontaines, ni aux ruisseaux ! Ne buvez pas !

    Il fit retentir de nouveau, longuement, le signal d’appel, s’adressa particulièrement aux enfants du jardin en leur demandant de réveiller ceux qui dormaient encore, renouvela sa mise en garde, et raconta rapidement ce qui lui était arrivé. Et les quelques enfants et adultes qui avaient, comme lui, bu de l’eau au cours de la nuit reconnurent, comme Frend les reconnut, les symptômes qu’ils avaient éprouvés. Mais parce qu’il était chimiste, il avait eu un réflexe de chimiste. Ne sachant pas dans quoi il avait avalé le toxique qui lui tourmentait les entrailles, il avait commencé par analyser l’eau de son robinet. Et il avait trouvé…

    — L’eau contient un corps étranger. Je ne sais pas ce que c’est, je n’ai pas eu le temps de faire des analyses assez poussées. Mais je puis vous dire que l’eau se trouble ou se colore à certains réactifs, alors qu’elle devrait rester claire et incolore. Je ne pense pas que ce soit un poison dangereux, car je ne serais pas là pour vous en parler : mais il fait mal, comme ceux qui ont bu ont pu s’en rendre compte. Je suis allé faire un prélèvement dans le réservoir central. L’eau du réservoir contient ce corps étranger. Il y en a donc partout dans l’eau de l’Ile. Ne buvez nulle part ! Je ne sais pas comment ce produit a pu se mélanger à l’eau. En tout cas, ce qu’il faut faire, et je m’adresse aux techniciens que cela regarde, c’est fermer le réservoir, et brancher directement l’usine de fabrication d’eau douce sur la salle des pompes. La distribution sera un peu irrégulière mais dans quelques heures nous pourrons boire, en attendant d’avoir vidé et nettoyé le réservoir. Moi et les autres chimistes allons…

    Une voix anxieuse se superposa à la sienne.

    — Je vous en prie ! retirez-vous !… J’ai quelque chose à déclarer au sujet de l’eau… Je sais ce qui s’est passé… Laissez-moi la place…

    Le chimiste prit un air étonné, puis son image s’effaça. Sur tous les écrans de l’Ile apparut le visage défait du Dr Lins.

    — C’est moi, dit-il, qui ai empoisonné l’eau.

    Frend avait regagné son lit. Les spasmes diminuaient d’intensité et de fréquence. Il s’épongea le front. Lins continuait :

    — J’espérais qu’à la faveur du matin et des petits déjeuners, tout le monde ou, tout au moins, toutes les personnes à qui ce produit était destiné l’auraient absorbé, avant qu’on ait découvert qu’il était transporté par l’eau. Je regrette profondément que l’alerte ait été donnée.

    « Tout d’abord soyez rassurés : ce produit n’est pas toxique en si grande dilution. Il provoque simplement des contractions du diaphragme, et chez la femme, en plus, des contractions de l’utérus suffisantes pour expulser un ovule fécondé… Oui, il s’agissait de provoquer l’avortement des jeunes filles enceintes… Car l’espoir dont nous nous étions bercés est mort. Il n’y a pas d’antidote à la contagion de l’immortalité : le C41 a échoué ! Mme Jeanne Corbet a subi la contagion cette nuit. C’est elle qui m’en a informé. Elle va vous le dire elle-même… Madame Corbet, où que vous soyez vous m’entendez… Voulez-vous confirmer mes déclarations ?

    Il y eut un silence. Lins écoutait, attendait, et son visage, à mesure que le silence se prolongeait, se défaisait davantage.

    — Madame Corbet, je vous en prie, ceci est très grave !… Veuillez répéter ici, devant tout le monde, ce que vous m’avez dit cette nuit : vous êtes contaminée, vous voyez le rouge !

    En surimpression sur le visage de Lins, apparut, transparent, un peu décadré, le visage de Jeanne. Elle avait le regard fixe, les yeux et les traits décolorés par la superposition des images. Pareille à un fantôme, elle parla d’une voix qui était à peine plus qu’un souffle, mais que tout le monde entendit.

    — C’est vrai… dit-elle.

    La voix de Roland éclata dans les haut-parleurs :

    — Jeanne, où es-tu ? Jeanne je te cherche ! Dis-moi… L’image de Jeanne s’effaça.

    Près du ruisseau, dans le jardin, Mary la rousse, étendue sur l’herbe, se tordait en se tenant le ventre. Elle s’était éveillée, une heure plus tôt, et elle avait bu.

    — J’ai pris mes responsabilités de médecin, dit le Dr Lins. C’était la seule façon d’obliger les jeunes filles à renoncer à leur grossesse. Et c’est encore possible… Je demande qu’on ne vide pas le réservoir. Je demande aux techniciens de ne pas brancher l’usine sur les pompes.

    « Il faut onze jours pour renouveler entièrement l’eau du réservoir. Personne ne pourra rester tout ce temps sans boire… Je demande aux adultes de veiller sur le réservoir et l’usine. L’Ile doit boire cette eau, pour sa sauvegarde ! Nous allons tous souffrir… Plus ou moins… Les femmes plus que les hommes, et les filles enceintes plus que les autres… Mais quand ce sera terminé il n’y aura plus de danger pour l’Ile… Je demande pardon à celles qui vont perdre l’enfant qu’elles voulaient garder… Il est sans doute juste que nous souffrions tous pour ce crime que je suis en train de commettre au nom de tous…

    Davidson, l’évêque noir, sauta tout nu hors de son lit et se mit à invectiver l’écran :

    — Protestant ! hypocrite ! assassin ! sadique ! Que Dieu te torde les tripes autour du cou !…

    Il tomba à genoux…

    — Pardon, Seigneur ! pardon ! Pardonnez-moi ! pardonnez-lui ! pardonnez à ces enfants, pardonnez-nous à tous, nous ne savons pas ce que nous faisons ! Nous ne savons rien, rien, rien !… Rien que Vous, Seigneur !…

    Il se mit à sangloter, se signa, se releva, et, tout ruisselant de larmes, se rendit au lavabo, ouvrit le robinet, et but coup sur coup deux grands verres d’eau.

    La mission de Samuel Frend ne consistait pas à intervenir dans les événements de l’Ile. Mais l’acte bref, décisif, qui s’imposait, lui apparut si clairement, que chez lui aussi le réflexe professionnel joua. Il s’habilla, en grimaçant parfois quand une douleur revenait, prit dans son placard un paquet de cigarettes et un stylo-bille, sortit, et se dirigea en courant vers l’usine d’eau. Des adultes, convaincus par le Dr Lins, se hâtaient dans la même direction. Frend connaissait bien l’usine de conversion de l’eau salée en eau douce. Il y avait travaillé quelque temps comme dans tous les centres vitaux de l’Ile. Quand il parvint dans la grande salle bleue, une violente bagarre opposait un groupe d’adultes de toutes couleurs à des adolescents, des garçons et surtout des filles, qui essayaient d’atteindre les commandes de la vanne reliant directement l’usine à la salle des pompes. Ce n’était pas exactement une bagarre : personne n’était armé, et les adultes se contentaient de faire barrage, d’essayer de repousser leurs assaillants, mais ils n’osaient pas frapper ces chairs tendres, ces chairs nues, de leurs fils et de leurs filles. Celles-ci étaient enragées, elles griffaient, elles mordaient, et ce fut une d’entre elles qui, la première, s’arma. Elle saisit une clef anglaise accrochée au mur et frappa. Un visage s’ouvrit et le sang jaillit. Il y eut une gerbe de cris féroces, les autres filles et garçons se saisirent de tout ce qu’ils purent trouver et en quelques instants firent la trouée vers la vanne.

    Frend, à l’autre extrémité de la salle, déchira le papier de son paquet de cigarettes et en pétrit le contenu : c’était du plastic. Il le colla à l’endroit qu’il avait repéré, et y planta son stylo-bille après l’avoir réglé : c’était le détonateur.

    Il vit que d’autres adultes et d’autres jeunes arrivaient et que la bataille reprenait et s’amplifiait autour de la vanne. Il sortit rapidement, par l’échelle qui conduisait à la trappe du plafond. A peine avait-il fait quelques pas au-dehors que l’explosion se produisit, ébranlant le sol sous ses pieds. C’était la pompe qui aspirait l’eau de mer jusqu’à l’usine qu’il venait de mettre hors d’usage.

    Au premier relais d’émission qu’il rencontra, il boucha l’œil de la caméra avec sa main pour ne pas être vu, et parla dans le micro.

    — Cessez de vous battre ! C’est inutile ! La pompe d’alimentation de l’usine vient de sauter ! L’eau de mer n’arrive plus ! Il faudra au moins une semaine pour réparer ou recevoir une autre pompe. Il n’y a plus que l’eau du réservoir ! Nous devons la boire ! Pour sauver l’Ile !…

    Un groupe de jeunes arrivait en courant. Frend se tut et s’enfuit vers sa chambre.

    Roland cherchait Jeanne. Elle n’était pas chez elle, personne ne l’avait vue ailleurs que sur l’écran. Il revint une fois de plus vers le jardin. Il en fut repoussé par un groupe de jeunes enfants qui en sortaient et qui le frappèrent à coups de poing. Une fille lui prit la main droite et la mordit. Il cria de surprise et de douleur, se dégagea et la gifla. Elle hurla. Les garçons le firent tomber, le frappèrent avec leurs pieds. Leurs talons nus étaient durs comme de la corne. Un coup à la gorge lui coupa le souffle. Il avait l’impression d’être piétiné par des moutons. D’un revers de bras il en fit tomber plusieurs, se releva, bouscula les autres, et entra de force dans le jardin.

    Dès qu’il y eut fait deux pas il se rendit compte qu’il n’était pas possible d’aller plus loin. La foule des enfants s’agitait comme les abeilles d’une ruche qu’on vient de bousculer, et il en montait la même sorte de bruit collectif, aigu, rageur, menaçant.

    Près du ruisseau, couchée au milieu d’un groupe, Mary gémissait et criait. Den, agenouillé près d’elle, essayait de la calmer. Il la prit sous les bras et l’aida à se lever. Il avait l’impression qu’elle aurait moins mal si elle marchait. Quand elle fut debout, quelques larmes de sang coulèrent sur ses jambes. Den la reposa à terre, et, les deux bras levés, les poings serrés, poussa un long cri de fureur.

    Il était 7 heures du matin à l’îlot 307 et la lumière du jour brillait dans la citadelle. Autour de l’Ile, sur l’océan, régnait encore la nuit noire, épaissie par une brume immobile dans laquelle les navires de l’amiral Kemplin tournaient comme des éléphants aveugles, cherchant à tâtons de leur radar la queue du précédent, et poussant à intervalles réguliers des barrissements d’inquiétude. L’amiral, dans la cabine du porte-avions où il avait passé la nuit, venait de boire du café en poudre dans de l’eau trop chaude. Il s’était brûlé le bout de la langue, il était furieux, il se rasait avec un rasoir électrique qui bourdonnait comme un sale insecte, encore une nuit abominable qui n’en finissait pas, puis il y aurait une courte journée que la brume avalerait et qu’on n’aurait pas le temps de voir avant que la nuit pourrie recommence. Bien de la chance si on passait seulement cinq ou six heures sans se rentrer dedans. Et, en plus, ces crétins de Russes avec leurs « chalutiers » et ces vermines de Chinois avec leurs « jonques », qui se rapprochaient sans cesse, comme s’ils cherchaient à se faire aborder, exprès, se faire éventrer, pour lui coller un sale incident sur le dos. Depuis une semaine, les radars en avaient repéré cinq dans le brouillard, trois « chalutiers » et deux « jonques ». Mais qu’est-ce qu’ils croyaient ? que c’était carnaval ? avec ces camouflages idiots ? Ils espéraient tromper qui ? Heureusement, la semaine prochaine il s’en allait, c’était fini pour lui, à un autre le tourniquet dans la purée. Deux mois de permission… repos… il irait au Texas… du sable et du soleil… plus d’eau ! plus une trace de vapeur d’eau à l’horizon !…

    Rentré chez lui, Frend barricada sa porte, ouvrit son placard, fit sauter le camouflage de son installation et s’assura que tout était en état de marche. Il manipula le réglage de l’écran de sa chambre pour recevoir les diverses images envoyées par les caméras de l’Ile. Il vit la salle bleue de l’usine se vider, et les adultes emporter les blessés et peut-être les morts. Il vit le jardin bouillonner. Les enfants y arrivaient de partout et se concentraient autour de Han et de Den.

    La mission de Frend ne consistait pas à intervenir dans la vie de l’Ile, mais à y aménager certaines installations. C’était fait. Et à informer les Grands en cas de crise grave. Il allait le faire. Et il se garderait bien de parler de son action dans l’usine des eaux. Le plus loyal des agents ne dit que ce qu’il juge bon.

    Il tira à lui le boîtier blotti au fond de sa cachette et se mit à pianoter en morse, au moyen du bouton jaune.

    A la Maison Blanche, le chef de service d’écoutes fut réveillé en pleine nuit par le radio de garde et prit sur lui de faire réveiller le président Nixon.

    A Moscou, dans le jour finissant, Brejnev sortait du Kremlin à bord de la grande voiture noire présidentielle quand le téléphone placé à sa portée sonna. Il écouta, et ordonna au chauffeur de faire demi-tour.

    A Pékin, Mao avait, comme tous les jours, bien occupé sa matinée, et la terminait par une conférence avec trois conseillers agricoles dans son cabinet de travail. Un secrétaire vint lui apporter un message tracé à la main. En souriant, Mao dit aux trois hommes qu’il avait fort apprécié leurs avis et les remercia. Ils sortirent. Le secrétaire également.

     

     

    — Jamais ! Jamais ! Jamais ! cria une fille, jamais ! jamais ! jamais !…

    Cela voulait dire : « Jamais je ne renoncerai à mon enfant, jamais je ne boirai cette eau qui veut le détruire, jamais je ne m’inclinerai devant la décision des adultes, jamais je n’accepterai de comprendre leurs raisons, jamais, jamais… »

    Maintenant tous les enfants de l’Ile étaient rassemblés dans le jardin, les plus jeunes comme les adolescents, et les garçons et les filles de dix à douze ans que le problème des grossesses ne concernait pas criaient autant que leurs aînés. En riant un peu, parfois, car pour eux c’était comme un jeu. Les filles enceintes, ou celles qui croyaient l’être, se débattaient avec des clameurs et des gestes contre le mur invisible qui les enfermait. Elles ne voulaient pas, elles NE VOULAIENT PAS obéir, et pourtant elles seraient obligées de le faire.

    La soif commençait à se faire sentir, pas encore la vraie soif, mais l’obsession de l’eau familière qui coulait, là, rieuse, au milieu de l’herbe et des fleurs, et qu’on ne pouvait pas, qu’on ne devait pas boire.

    Les garçons, inquiets, tendus, sentaient monter en eux un sentiment qu’ils n’avaient jamais connu : c’était un élan, une envie, qui les faisaient frémir comme frémissent dans les forêts et les savanes les jeunes mâles des hardes au moment où se troublent les femelles et où de grandes écharpes d’oiseaux volent en criant au-dessus des horizons. C’était quelque chose dans les muscles, dans la gorge, dans le sang, le besoin de courir, de crier, de frapper. C’était la naissance effervescente des instincts de migration et de violence.

    — Il faut les tuer tous ! tous ! cria un garçon brun aux cheveux tressés. TOUS !

    Han cria aussi fort que lui :

    — Ça servira à quoi ?

    Debout devant le romarin grand comme un arbre, couvert de milliards de fleurs bleues, il tenait sa fille dans son bras gauche, et son bras droit entourait la taille d’Annoa, qui se serrait contre lui et le regardait. Il parla plus calmement, vers tous ceux qui l’écoutaient.

    — Quand ils seront tous morts, nous resterons avec l’eau du réservoir, qu’il faudra boire…

    — Alors qu’est-ce qu’on fait ? cria une fille.

    — Il faut partir !… dit Han.

    Et sa voix s’éleva, s’exalta de nouveau jusqu’au cri.

    — … Avec toutes les barques fermées et les barques gonflables qui ne sont pas encore passées au feu ! Nous pouvons y tenir tous ! Si nous restons nous allons perdre tous nos enfants ! Il faut quitter l’Ile ! Partir !

    Un hurlement de joie et d’approbation lui répondit. Quand il se calma, quelques voix inquiètes s’élevèrent :

    — Ils vont nous tirer dessus !

    — Les navires…

    — Ils vont nous détruire…

    — Si on passe les bouées ils vont nous bombarder !…

    Tirer, bombarder, détruire, ils savaient ce que c’était, ils l’avaient vu cent fois, mille fois sur les écrans, mais ils avaient vu aussi les espaces sans limites, les voitures, les avions, et la fusée Apollo, et les rues de New York et de Paris avec leurs troupeaux de véhicules et leurs tours dressées vers le ciel. Le ciel, le ciel, le vrai ciel sans plafond, les voitures qui fonçaient vers l’horizon, les avions qui décollaient, le Concorde comme un oiseau, les B.52 avec leurs bombes, pan-pan-pan-pan-vrrrramb-boum !… Le volant dans les mains, le pied sur l’accélérateur, vrrrr ! vrrang !… foncer dans la vitrine… quitter le sol… monter vers la Lune… les étoiles… lâcher les bombes… du bruit ! de l’espace ! de la place ! de l’air ! en dehors des murs ! en dehors ! en dehors !…

    — Nous n’avons jamais essayé de franchir la deuxième ligne de bouées, cria Han. Ils n’oseront pas tirer. Nous leur dirons : nous sommes des enfants nus. Ils ne tireront pas ! Il faut partir ! Partir tout de suite !

    Les garçons et les filles crièrent :

    — Oui ! oui ! oui !

    Et ils se mirent à courir vers toutes les portes du jardin.

    Dans les écrans des rues qui descendaient vers le petit lac intérieur ils virent s’agiter l’image du Dr Galdos qui s’adressait à eux avec véhémence, le visage horrifié. Mais ils n’y prêtèrent aucune attention et n’entendirent pas ce qu’il disait. Il les conjurait de ne pas tenter de partir. Ils allaient être tués, tués, tués, tués… Il répétait sans cesse le mot, et quelques-uns l’entendirent à travers leurs cris de joie, mais ils ne croyaient plus à rien qu’à leur joie, au départ, au voyage. Ils allaient enfin entrer dans le Monde fabuleux, ils allaient partir. Tout de suite…

    Jeanne était agenouillée au chevet du lit de Bahanba. Elle avait parlé longuement au gisant qui ne pesait presque plus rien, et dont la présence emplissait la pièce d’un poids énorme, le poids du diamant, de la lumière, de l’étoile, qui, au lieu d’écraser, soulève. Elle avait raconté toute son histoire, ses recherches, ses batailles, sa volonté, son espoir, son désespoir à son arrivée dans l’Ile, sa résignation, puis sa révolte au moment des roses rouges dans la nuit. Et quand elle eut tout dit elle continua de parler, recommençant et se répétant, et se plaignant comme un enfant battu, laissant couler, enfin, tous ses tourments en dehors d’elle, hors du silence terrible solitaire qui l’enfermait depuis dix-sept ans dans une cellule de fer. C’était un soulagement physique, un grand lavage, une débâcle. Elle parlait, et les mots qui sortaient d’elle n’avaient même pas besoin de signifier quelque chose. Ils étaient du poison qui se vidait, un monde de parasites rongeurs qu’elle jetait dehors.

     

     

    Quand furent pleines les onze barques serrées les unes contre les autres le long du petit quai circulaire, il restait la moitié des enfants non embarqués. Den était parmi eux. Il cria :

    — Allons chercher les péniches !

    Il y en avait sept, il savait où elles étaient, il ne savait pas comment les gonfler, mais c’était un problème secondaire, il trouverait bien la solution. Il y a du vent partout, du vent, on trouverait bien le moyen de faire entrer le vent dans les péniches. Et tous ceux qui étaient restés sur le quai suivirent Den vers l’entrepôt.

    Les quatre hommes armés qui gardaient la sortie du lac avaient parlé, gesticulé, protesté, pour empêcher les enfants de monter dans les barques mais ils n’avaient pas tiré. Ils n’avaient pas pu tirer sur leurs enfants.

    Han était monté dans la plus petite barque, seul avec Annoa et leur fille d’un jour. Et les dix autres barques, les grandes, s’étaient emplies comme des œufs.

    Alors les hommes qui n’avaient rien pu empêcher firent le nécessaire, rabattirent sur les barques les couvercles transparents, et les verrouillèrent, car ceux qui sortaient dans les barques ne devaient pas pouvoir les ouvrir lorsqu’elles étaient dehors. Et les enfants les laissèrent faire parce que c’étaient les gestes dont ils avaient l’habitude. Et les moteurs électriques ronronnèrent, les barques blanches hermétiques passèrent une après l’autre dans le sas, reçurent la pluie d’acide, et sortirent sur l’océan.

    Jeanne ne parlait plus.

    Après s’être vidée de tous ses souvenirs et de toutes ses peines elle les retrouvait entiers, intacts, en elle-même, avec leurs griffes et leurs lames, et cette certitude que rien ne pourrait changer : vingt ans de plus que lui pendant l’éternité…

    Elle se releva lentement, regarda Bahanba et dit à mi-voix :

    — Que faire ?…

    Ce n’était pas une question, mais pendant quelques instants elle espéra quand même une réponse. Bahanba ne dit rien. Il était pareil à un dieu mort de la mort des dieux, qui est la forme suprême de la vie. Il avait entendu, il entendait tout et savait tout. Mais il ne parlait plus. Celui qui l’interrogeait et était en état de recevoir la réponse la trouvait dans son silence. Jeanne écouta, attendit, et ne reçut rien. Désemparée elle se leva, regarda avec inquiétude le visage réduit à sa structure, les yeux clos qui s’enfonçaient vers la vision intérieure, et elle ne vit rien et ne comprit rien. Il n’était plus qu’un esprit, elle était charnelle et saignante. Elle sortit, leva la tête pour regarder les papillons emportés, et se mit à suivre le vent.

     

     

    Frend, dans sa chambre, le regard sur son écran, la main sur son émetteur, informait sans arrêt les Trois qu’il avait alertés. Chacun des Grands était seul dans son bureau, où, minute par minute, un planton athlétique et stupide, exactement le même sous trois uniformes différents, lui apportait la traduction alphabétique des messages reçus en morse.

    Frend émettait en clair, il n’avait pas le temps de coder. Mais les services qui captèrent ses messages crurent qu’ils l’étaient et cherchèrent vainement quel pouvait être le sens de phrases semblables à celle-ci :

    « Les enfants nus sont partis dans les barques closes. »

    Frend émettait en anglais. Brejnev et Mao comprenaient fort bien. Devant chacun des Trois étaient posés les téléphones directs, et le coffret que Frend leur avait apporté.

    Dans l’Ile, penché sur l’abreuvoir de l’étable ronde, le bison blanc buvait.

     

     

    Dès qu’elles sortirent du chenal, les barques se trouvèrent dans la nuit et le brouillard. Elles ne possédaient ni compas ni boussole. Leur tableau de bord ne comportait qu’un récepteur-émetteur radio et un seul cadran sur lequel une flèche mobile, lumineuse, indiquait constamment la direction de l’Ile et l’entrée du chenal. Car ces barques n’étaient pas destinées à naviguer au large, mais à revenir vers l’Ile, toujours.

    Quand elles furent dans le brouillard, elles ne se virent plus. Celle de Han était la dernière. Han, debout au volant, tranquille, englouti par l’obscurité grise qui pleurait en larmes énormes sur le toit transparent, ne se sentit pas perdu. Il savait avec son corps, comme le savent les oiseaux, que le monde qu’il cherchait, le monde du ciel libre et du soleil, était à sa gauche. Il vira lentement vers le sud.

    Le hululement de l’alerte résonna à la fois sur tous les bâtiments de la Ronde. L’amiral Kemplin bondit vers la passerelle du porte-avions. L’homme-radar, en le voyant arriver, se mit à crier les renseignements.

    — Onze objets non identifiés sortis de l’Ile !… Dix gros et un petit !… Les gros viennent plein ouest vers les bouées !… Le petit en train de virer vers le sud !…

    Devenu tout à coup froid comme le Pôle, l’amiral donna les ordres :

    — Hélicoptères en vol, suivre au radar les onze objets, les survoler, prêts à larguer le napalm.

    « Avions en l’air, tourner au-dessus des objectifs.

    « Avions prêts à décoller, en l’air.

    « Navires du premier rang, lance-flammes en batteries…

    « Navires des deuxième et troisième rangs, même consigne. »

    La barque de tête, naviguant plein ouest, franchit la première ligne. Une fille nue était au volant.

    La nuit et le brouillard lui cachèrent les bouées. Elle continua tout droit. Tout à coup la nuit se teignit de rouge et de vert palpitants, et une voix de fer cria dans le récepteur à l’intérieur de la barque :

    — Retournez d’où vous venez ! Retournez d’où vous venez ou nous allons vous détruire ! Faites demi-tour ou nous allons vous détruire !

    Les enfants effrayés se levèrent de leurs bancs et crièrent :

    — Nous sommes les enfants nus !

    La fille qui était au volant parla dans l’émetteur :

    — Nous sommes les enfants de l’Ile, laissez-nous passer !…

    Cinq autres barques avaient rejoint la première. Elles franchirent la deuxième ligne de bouées dans un éventail de moins de deux cents mètres. Et les garçons et les filles qui étaient au volant répétaient :

    — Nous sommes les enfants de l’Ile, laissez-nous passer !…

    Les autres barques arrivaient derrière, et dans les postes émetteurs des dix barques, dix voix répétaient la même phrase avec la même tranquillité, et la certitude d’être entendus. C’étaient des voix d’enfants à qui personne n’avait jamais fait de mal.

    Sur les écrans des radars, les dix barques qui ne se voyaient pas composaient une petite flottille presque en ordre qui continuait d’une allure franche sa route vers l’ouest. Les pilotes des avions et des hélicoptères, et, sur les navires, les pointeurs des lance-flammes, l’œil fixé sur leur viseur fluorescent, les oreilles cachées par les écouteurs énormes, entendaient le concert des voix fraîches, des voix qui disaient :

    — Nous sommes les enfants…

    — Nous sommes les enfants de l’Ile…

    — Laissez-nous passer !

    Puis ils entendirent la voix de l’amiral :

    — Ouvrez le feu !

    L’enfer tomba du ciel. Traversant la brume, des fleuves de flammes coulèrent, jaillirent, explosèrent sur les barques, autour d’elles et au-dessous. Le plastique fondit et brûla avec des explosions vertes. Les hommes dans le ciel et sur les navires entendirent dans leurs écouteurs des hurlements de douleur et d’épouvante, puis plus rien. La caméra située en haut de l’antenne de la Citadelle envoya sur tous les écrans l’image de la nuit transformée en volcan d’apocalypse. Le dos multiple de la brume, éclairé par-dessous, palpitait jusqu’à l’horizon. Dans le centre infernal où se concentraient les explosions, des pustules de feu crevaient le brouillard et montaient en arbres bourgeonnants vers les étoiles, composant une forêt mouvante de lumière et d’horreur. A la base du feu il n’y avait plus ni barques ni enfants. La mer brûlait.

    Un silence terrible avait figé l’intérieur de l’Ile. Les adultes immobiles, debout devant les écrans, raides, tendus, comme en catalepsie, regardaient palpiter les couleurs et les flammes de l’abominable. Dans l’entrepôt, les enfants avaient lâché les péniches qu’ils étaient en train de déplier, regardaient le grand écran du mur du fond et tremblaient. Une fille croisa ses deux avant-bras sur son ventre et se mit à gémir. Le brun aux cheveux tressés cria :

    — Il faut les tuer ! Les tuer !

    LES TUER !

    Den sauta sur une caisse.

    — Il faut appeler au secours ! Appeler le Monde ! Qu’il vienne nous délivrer. Il suffit de lui dire la vérité ! Le trésor qu’on lui cache ! Ici ! La fin de la mort ! Il suffit qu’ils viennent et ils auront l’immortalité ! Tous ceux qui viendront seront délivrés de la mort ! Il suffit de le leur dire ! Ils vont venir de partout ! En avions ! En bateaux ! Tous les bateaux, tous les avions du Monde vont venir ! Pour être immortels. Le Monde entier va venir ! Il suffit qu’il sache ! Je vais l’appeler avec mon poste et tout lui dire ! Il va venir et nous serons délivrés !

    Il s’empara d’une barre de fer qui servait à ouvrir les caisses. Il la brandit en direction de la porte.

    — Ils vont nous empêcher d’y arriver ! Il faut passer au travers !

    Il sauta à terre et courut vers la porte. Ce fut comme si l’entrepôt explosait. En hurlant, les garçons et les filles s’armèrent de tout ce qu’ils trouvèrent et coururent derrière Den. Le technicien de garde à la salle de radio, devant les écrans multiples, dès qu’il vit et entendit Den, coupa l’image de l’extérieur et envoya sur tous les circuits celle de l’entrepôt. Ainsi les adultes reçurent brutalement l’annonce de ce qui les attendait.

    L’amiral était toujours glacé, mais la sueur coulait sur son visage. Il ne voulait pas savoir ce qu’il venait de détruire. Il avait entendu, dans le haut-parleur de la passerelle, les voix venues des barques :

    — Nous sommes les enfants nus…

    Mais il n’avait pas à les entendre ! il n’avait pas à comprendre la signification de ces mots !… Il avait à exécuter des ordres… C’était POUR CELA, pour ce qu’il venait de faire, qu’il avait été mis là, avec tous ces vaisseaux qui tournaient dans la brume et ces hélicoptères maintenant vides comme des moustiques qui viennent de pondre, et ces avions qui, du haut du ciel, continuaient à jeter des flammes dans les flammes.

    La tâche, le devoir n’étaient peut-être pas finis : un dernier point lumineux se déplaçait sur les écrans des radars. Naviguant vers le sud, il s’était arrêté au moment des premières explosions, avant d’atteindre les bouées. Il avait rebroussé chemin vers l’Ile, s’était arrêté de nouveau, et maintenant il tournait autour de l’Ile dans le sens inverse du premier rang des vaisseaux de la Ronde.

    Han n’avait pu se résoudre à suivre la flèche lumineuse et à rentrer dans l’Ile. Il sentait, il savait qu’il devait partir. Il savait aussi que s’il traversait les bouées il subirait le même sort que les autres barques et leurs occupants. Alors, attendant il ne savait quel moment impossible, il se mit à tourner autour de l’Ile dont l’incendie découpait la silhouette dans la brume, comme le pigeon libéré qui tourne trois fois dans le ciel du village avant de filer droit vers le pays qui l’attend, et vers les fusils des chasseurs.

     

     

     

    Roland alla chez Bahanba, et apprit par son serviteur que Jeanne était venue et repartie. C’est en ressortant, dans la rue, à quelques mètres, qu’il reçut le choc des images venues de la mer. Il s’immobilisa, bouleversé, et il comprit que tout ce qu’ils avaient essayé de protéger dans ce coin du monde, tous leurs projets, tous leurs espoirs, une certaine idée de la liberté et du bonheur allaient être détruits, car une telle horreur ne pouvait pas rester impunie. Ils étaient tous innocents, mais ils allaient tous payer. Et, brusquement, il sut où il allait retrouver Jeanne. Il se mit à courir, juste au moment où Den et les enfants sortaient en hurlant de l’entrepôt.

    Ils coulèrent comme un torrent de lave vers le centre de l’Ile, où se trouvait la salle de radio. Ils cassaient, arrachaient, détruisaient tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage. Ils entraient dans les chambres, brisaient les miroirs pour s’en faire des poignards et des épées, les mains protégées par du linge ou des draps déchirés. Ils allèrent aux cuisines prendre les grands couteaux. Chaque adulte rencontré était attaqué comme par des loups. Effarés, débordés, les adultes se défendaient à peine, retenus par un réflexe venu du fond des âges de l’espèce, qui leur interdisait de faire du mal à leurs enfants. Ils tombaient, assommés, tailladés, et la horde, l’essaim, la meute d’enfants les piétinait et poursuivait sa route, emportés par une fureur et une haine collectives qui submergeaient les motifs et la raison.

    Des femmes, des mères, parlèrent à la télé, appelant leurs enfants par leur nom, les suppliant de se calmer, de renoncer à parler à la radio. L’image de l’évêque noir apparut sur les écrans. Il était à genoux et se frappait la poitrine au-dessus des batailles des couloirs.

    — Mea culpa ! Nous sommes coupables ! Nous sommes tous coupables ! Nous vous demandons pardon ! Mais n’allez pas plus loin ! Répudiez la violence ! Soyez doux comme Jésus ! Acceptez la souffrance et le sacrifice de vos frères ! Jetez vos armes et priez avec moi !

    Un spasme le prit, il porta ses mains à son nombril et se tordit. Personne ne l’avait écouté. Les enfants n’entendaient que le bouillonnement de leur sang et leurs propres cris. Ils fonçaient vers la salle de radio, détruisant tout ce qui se mettait en travers de leur course.

    Le Dr Lins vint au-devant d’eux, les bras écartés, débordant d’amour et de pitié.

    — Mes enfants !… Mes enfants !…

    Une fille lui enfonça un épieu dans la bouche. Ils l’égorgèrent et le taillèrent en pièces, et chacun, en courant, lui marcha dessus.

     

     

     

    Jeanne vit l’incendie de la mer et la révolte des enfants, et ces violences rejoignirent au fond d’elle-même l’absurdité et l’horreur de sa propre situation. Elle repartit à la suite du vent qui la conduisit où elle voulait : aux couloirs fermés par les grilles. Elle en explora plusieurs avant de retrouver la grille sous laquelle passaient des rails. Une serrure à hauteur du plafond, hors de portée des jeunes enfants, la maintenait fermée. Jeanne leva le bras, fit tourner la poignée et entra en un lieu où il n’y avait plus de vent et où régnait la paix. Elle y trouva Roland qui l’attendait.

     

    Dans la rue qui conduisait à la salle de radio, des hommes que Galdos avait rassemblés tenaient tête à l’assaut mené par Den et les enfants les plus âgés. Les adultes avaient dressé une barricade avec les établis et les tables de l’atelier. Elle montait jusqu’au plafond et retentissait sous les coups que lui portaient les assaillants.

    Les électroniciens qui se trouvaient là avaient cherché pour le détruire le poste fabriqué par Den. Il y en avait des quantités, dans des casiers et sur des étagères, achevés ou non, de toutes dimensions. Ne sachant lequel c’était, ils commencèrent à tout briser. Mais ils durent s’interrompre pour courir à la barricade qui chancelait.

     

    Le bison avait bu plus de vingt litres d’eau. La douleur, tout à coup, lui rongea le ventre comme mille rats. Il poussa un cri formidable, pareil à ceux d’un lion et d’un éléphant. On l’entendit dans toute l’Ile et, pendant un instant, les enfants et les hommes cessèrent de se battre pour écouter. Ils entendirent des fracas et des plaintes, pensèrent que c’était le combat qui reprenait, et les enfants se lancèrent de nouveau en avant. Ils attaquaient la barricade avec une poutre de fer. La barricade volait en morceaux et reculait. Mais les hommes entassaient sans cesse d’autres matériaux derrière. Le bison, fou de douleur, baissa ses immenses cornes et fonça contre le tigre qui lui mangeait le ventre. Il pulvérisa la porte de l’étable, enfonça un mur, passa à travers une verrière, tomba dans le laboratoire de chimie et repartit couvert de fumées et de flammes en éventrant la cloison de fer. Il fonça dans une rue. Sa masse en occupait toute la largeur. Il piétinait tout ce qui était à terre, combattants et blessés, mais la douleur le suivait dans son ventre et se dérobait devant lui. Il déboucha dans un carrefour, arracha deux fontaines et aplatit une fille contre la porte d’un ascenseur. L’eau se mit à ruisseler dans les rues et le vent à souffler pour évacuer la fumée du laboratoire qui brûlait.

     

    L’amiral, blême de fureur rentrée, regardait la petite tache verte qui allait bientôt achever son troisième tour de l’Ile. Que faisaient-ils, ces idiots-là ? Ils ne pouvaient donc pas rentrer chez eux ? Mais tant qu’il était occupé à surveiller la barque qui naviguait, il pouvait éviter de penser à celles qui ne naviguaient plus… Les hélicoptères avaient refait leur plein de napalm et tournaient autour de l’Ile dans le même sens que la barque de Han, mais plus au large, au-delà des bouées. Han sourit à Annoa. Elle était assise près de lui, sa fille sur ses genoux. Elle sourit. Elle n’avait pas peur. Il tendit sa main gauche vers elle, elle la prit avec ses deux mains, et posa son front, sa joue puis ses lèvres au creux de sa paume. Han regarda le tableau de bord : la flèche indiquait que l’entrée de l’Ile était à sa gauche. Il avait donc le sud devant lui. Il sut qu’il allait bientôt se décider.

    Roland attendait Jeanne au milieu d’une longue salle ovale où la petite voie ferrée venue de la grille se divisait en six voies secondaires qui se rejoignaient à l’autre bout de la salle pour n’en former plus que deux. Celles-ci pénétraient dans un long couloir en pente légère. A l’extrémité du couloir ronflait le reflet insoutenable du Feu.

    Trois des voies étaient vides, et trois occupées par des bennes basculantes longues et basses. Dans les bennes, des animaux dormaient. Il y en avait de toutes espèces, de tous âges et de toutes tailles, il y avait des massifs de marguerites closes et des écureuils et des oiseaux aux ailes étendues, des bouquets de petits chats et de lapins, de chinchillas et hamsters dorés, et une biche avec son faon, tout un plateau épais de violettes et primevères, des brassées de chèvrefeuilles, la tête d’un pommier qui n’avait jamais eu de pommes et dont les fleurs pour la première fois se fermaient. C’était un morceau de paradis qui dormait. Ce qu’il y avait eu de trop cette nuit au Paradis.

    De légères volutes de fumée bleue, transparente comme celle des cigarettes, achevaient de se dissoudre, laissant derrière elles une odeur de vanille et de foin coupé. Dès que Jeanne la respira, elle sentit tout le poids de ce qui était désagréable, et son corps lui-même, s’alléger. Elle vit une benne vide remonter du couloir et s’engager sur une des voies libres où elle s’arrêta. Une benne pleine s’engagea dans le couloir et commença à descendre. Elle était fleurie d’énormes géraniums écarlates, et d’oiseaux jaunes et bleus. Au bout du couloir brillait le Feu. Roland s’avançait vers elle lentement en lui tendant les mains.

    Frend voyait sur son écran la barricade de la rue de la Radio céder peu à peu du terrain sous les coups furieux de la troupe de Den. Sa mission ne consistait pas à intervenir, mais il jugea qu’il avait peut-être la possibilité de sauver ce qui pouvait l’être encore. Il parla dans le micro de la télé de l’Ile.

     

    La barque de Han termina le troisième tour de l’Ile et ne commença pas le quatrième. Han bloqua le volant dans la direction sud-sud-est, et vint s’asseoir près d’Annoa. Il lui prit la main et elle pencha la tête sur son épaule.

    L’observateur radar de la passerelle cria les renseignements :

    — L’objet repéré navigue sud-sud-est vers la première ligne de bouées !…

    L’amiral s’essuya le front et donna des ordres.

     

    Le bison s’était arraché une corne contre un mur de béton. La douleur était maintenant dans sa tête en même temps que dans son ventre, et sa rage avait doublé. Le vent emportait la fumée, les oiseaux, les papillons et des lambeaux de flammes. Le bison, à l’entrée de la rue de la Radio, vit des choses qui bougeaient et chargea. Il écrasa les enfants, défonça la barricade et entra comme un typhon dans la salle, emportant Den accroché à ses poils noircis de feu, rougis de sang. Den se laissa rouler à terre où l’eau ruisselait. Il savait où se trouvait son poste. Il bondit vers lui, le saisit à deux mains, courut vers le départ d’antenne. Galdos lui sauta dessus. Le bison ravageait l’atelier. Une fille attrapa les bras de Galdos par-derrière et le mordit au cou. Il hurla et lâcha Den. Le bison chargeait les enfants, les adultes, les tables. La fumée arrivait par les conduits du vent avec des bouquets de papillons en flammes. Den brancha son poste sur l’antenne. Quelques enfants firent le cercle autour de lui, face aux adultes qui à leur tour attaquaient, cette fois sans pitié, frappant avec des outils et des pieds de table. Le bison passa, arrachant une grappe de combattants, et sortit au galop, un enfant empalé sur sa corne rouge.

    La voix de Frend retentissait dans toute l’Ile. Elle disait :

    — Cessez immédiatement le combat ! Si vous parlez à la radio l’Ile sera détruite… Si vous parlez à la radio l’Ile sera détruite…

    Roland et Jeanne l’entendirent, et tous ceux qui ne se battaient pas. Dans les clameurs de la salle enragée, personne ne l’entendit, sauf peut-être Den, et cela ne changea rien.

    — L’Ile sera détruite ! L’Ile sera détruite ! L’Ile sera détruite !…

    La phrase rebondissait contre les murs, grondait dans les couloirs du Feu, arrivait à Roland et à Jeanne multipliée et agrandie par les échos. Les bêtes innocentes dormaient.

    — Mon amour… dit Roland,… le temps va finir…

    Il était arrivé devant elle. Doucement il la prit dans ses bras. Elle se raidit, puis ferma les yeux et se détendit. Elle cessa de se battre. Il n’y avait plus de temps pour la bataille. Elle n’entendait plus le Feu ni la voix qui annonçait la fin. Elle n’entendait que lui.

    — … Il n’y a plus de temps… Rien ne nous sépare plus… Il n’y a plus de temps entre nous… Nous ne nous sommes jamais quittés…

    C’était vrai. Elle le sut. Les bras qui la gardaient étaient ceux de jadis. Ils ne s’étaient jamais ouverts pour la laisser partir. Elle s’y retrouvait telle qu’elle avait toujours été. Il n’avait pas changé. Elle non plus. C’était hier et c’était aujourd’hui. Il n’y avait plus de temps perdu. Il n’y avait plus de temps.

    — … Nous sommes rue de Vaugirard… Dans notre lit… Tu t’es levée pour aller boire… Je dormais… J’ai tellement dormi… En revenant tu viens de me réveiller… C’est maintenant…

    — … Maintenant…

    Elle bougea un peu pour prendre sa place exacte contre lui, la place qui était la sienne le long de lui, depuis l’éternité. Ils étaient debout dans les bras l’un de l’autre, dressés au milieu de la pièce fleurie d’oiseaux et de fleurs et de bêtes douces endormies. Immobiles. Comme eux. Immobiles dans leurs bras refermés. Ensemble. Un seul.

    Den réussit à brancher son micro. Protégeant son appareil de son corps, insensible aux coups, il cria :

    — Appel au monde entier !… Appel au monde entier !…

    Frend sut que le moment d’achever sa mission était arrivé. Il cessa de parler dans le micro de l’Ile et posa de nouveau sa main sur le bouton jaune du boîtier. Il envoya en morse le bref signal de danger définitif. Il le répéta, et continua de le répéter…

    A l’autre bout du monde, une main soignée s’approcha d’un coffret ouvert, et appuya sur le bouton qu’il contenait.

    Frend vit s’allumer la première lampe.

     

    La barque de Han franchit les bouées. Son récepteur se mit à hurler :

    — Retournez d’où vous venez ou nous allons vous détruire ! Retournez d’où vous venez !

    La barque continua tout droit, sud-sud-est, vers la deuxième ligne de bouées.

     

    La deuxième lampe s’alluma.

    Den cria dans son micro :

    — J’appelle le Monde ! Au secours ! Au secours ! Ici l’îlot…

    Frend ne vit pas s’allumer la troisième lampe. Au premier trois cents millièmes de seconde où son filament commença à chauffer, l’émetteur du petit placard fonctionna, et envoya vers les profondeurs de l’Ile le signal que Frend avait préparé. A la vitesse de la lumière, le signal atteignit le dispositif de mise à feu que Frend avait disposé sur la bombe atomique. Elle attendait au fond de l’Ile depuis dix-sept ans. Elle n’attendait que cela.

    Les lèvres de Jeanne et de Roland venaient de se rejoindre par-dessus le temps.

    Ils étaient au sommet de l’Arc de Triomphe, debout, enlacés, réunis dans le bleu du ciel, au-dessus de la foule, au-dessus de la ville, au-dessus de toute la Terre. Et le ciel devint une gloire d’or et de lumière, et les prit au milieu de lui.

    L’Ile devint transparente comme une lampe, et illumina le brouillard sur cent kilomètres. Une tempête d’ondes effaça les images sur tous les radars de la Ronde, cracha dans les radios, affola les instruments. Hélicoptères, avions, navires se trouvèrent tout à coup aveugles et sourds dans la nuit et la brume qui brillait comme un incendie. Des commandes se déclenchèrent sans ordre, des bombes tombèrent, du napalm flamba, des lance-flammes crachèrent, des navires entrèrent en collision, des hélicoptères s’écrasèrent dans la mer qui brûlait.

    Un radio amateur de Rockhampton, en Australie, capta un appel émis dans un langage qu’il comprit mal. C’était un mélange de mots de plusieurs langues. Il comprit le mot anglais « Help ! Help ! ». C’était un appel au secours, brusquement interrompu. Il ne put pas localiser sa provenance. Il interrogea à travers le monde plusieurs de ses correspondants. Personne d’autre n’avait entendu.

    L’Ile brilla pendant onze jours dans la brume. Quand celle-ci se dissipa, au bout de deux semaines, on vit que le ciment blanc de la citadelle était devenu noir.

    Les Etats-Unis avaient publié un communiqué annonçant que dans le cadre des recherches nucléaires pacifiques, il avait été procédé avec succès, dans les profondeurs de l’îlot 307 du groupe des Aléoutiennes, à la mise à feu d’une charge atomique contrôlée. Tout s’était passé selon les prévisions.

     

     

     

    Mai 1968. Paris épuisé, effrayé, attend. La France inquiète, qui n’y comprend rien, attend. Le monde, curieux, attend. De Gaulle va parler. La jeunesse a fait flamber un quartier de Paris. Par jeu ? par énervement ? par politique ? Le sait-elle elle-même ? En conclusion, elle a demandé à de Gaulle de s’en aller. Au lieu de répondre, il a disparu pendant deux jours. On saura plus tard qu’il est allé voir Massu. Mais personne ne saura dire exactement pourquoi. Voici la raison de ce voyage :

    Lorsque de Gaulle reçut du colonel P… l’ampoule qui avait été dérobée à Khrouchtchev, il la rangea dans son coffre personnel à l’Elysée. Mais au cours des années qui suivirent, il eut plusieurs fois la preuve que nul coffre, à l’Elysée, n’était à l’abri des investigations des services secrets. Lesquels ? Sans doute les siens. On ne dérobait rien, mais on visitait. C’était peut-être pour tout savoir afin de mieux le protéger. Peut-être… Il avait dès le premier jour gratté l’étiquette marquée de trois caractères cyrilliques. Seul le colonel P… les avait vus, et le colonel P… était mort…

    Mais cette ampoule sans indication devait intriguer les visiteurs curieux qui examinaient ses papiers en croyant ne pas laisser de traces. Si l’un d’eux, un jour, y faisait un prélèvement, pour savoir ? Ce n’était pas impossible. C’était risqué. Mais le risque ne les effraie pas. Au contraire. Il les excite. Surtout s’il est idiot. De Gaulle le savait. Il changea l’ampoule plusieurs fois de place et en arriva, comme Khrouchtchev, à porter toujours sur lui l’étui qui la contenait. Cela l’irritait.

    Il trouva enfin la solution. Pour lui il n’existait qu’une façon d’être un homme : c’était d’être soldat. Cela signifiait la probité, la dureté, la simplicité, la clarté. Pas de problème. Massu était le soldat par excellence. Il lui donna un commandement en Allemagne, le nomma général, et lui confia l’ampoule en lui disant qu’il devrait faire tuer toute l’armée, si c’était nécessaire, pour la défendre. Ensuite la détruire par le feu, avant de mourir. Enfin il dormit tranquille.

    Mai 68 le surprit. « On » avait profité de son absence pour déclencher cette révolution de collégiens, qui allait ébranler et peut-être jeter par terre la France qu’il avait eu tant de peine à faire tenir de nouveau sur ses pieds. « On » ? Qui ? Qui haïssait la France depuis toujours, et plus encore depuis que celle-ci se relevait, alors qu’elle-même s’abîmait ? L’Angleterre, bien sûr, qui avait déjà suscité la Révolution contre les rois, mobilisé l’Europe contre l’Empereur, occupé les républiques avec les francs-maçons… Ou peut-être les Etats-Unis, qui n’admettaient pas qu’on pût refuser de se courber devant le dollar ? Angleterre, Etats-Unis, de toute façon c’était la même chose, les Anglo-Saxons, les Angles, les Saxons, ennemis de la France avant même Rome.

    A moins que les Chinois…

    De Gaulle était las, et ne voyait plus clairement les solutions. Faire face, encore une fois… Oui, bien sûr, l’âme était toujours trempée, mais le corps fatigué rendait parfois l’esprit trop lent à bien comprendre. Soixante-dix-huit ans, les séquelles de l’opération, les organes qui s’engorgent, les muscles qui traînent, les articulations qui grincent, alors qu’il faudrait être jeune comme ces jeunes pour réagir aussi vite qu’eux…

    Alors il pensa à l’ampoule et comprit Kennedy.

    Il ne rajeunirait pas mais deviendrait un vieillard solide. Son corps, au lieu d’être à la traîne, l’entraînerait. Il pourrait, une fois de plus, tirer la France par le col hors de la boue où les nations et les Français eux-mêmes cherchaient sans cesse à la faire se vautrer. La contagion ? On verrait plus tard. Il fallait d’abord, cette semaine, demain, être en état de faire ce qu’il y avait à faire.

    Il alla trouver Massu, et revint avec l’ampoule. Telle fut la raison de son voyage…

     

    Il a annoncé qu’il parlerait ce soir. Ses partisans, inquiets, attendent. Ses adversaires et ses ennemis, déjà joyeux, attendent. Les jeunes, un peu étonnés d’avoir fait tant de bruit et tant d’effet, attendent…

    Son médecin personnel, convoqué, attend dans la pièce voisine. L’équipe de la télévision a tout préparé dans le salon habituel, et attend. Il s’est enfermé seul dans son bureau. L’étui contenant l’ampoule est posé sur le buvard. Debout, la tête bien droite, les mains l’une dans l’autre au bas de son ventre qui pèse, les yeux fermés, il prie…

    — Mon Dieu, ai-je le droit ?

    Il sait bien qu’il a le droit. Il a toujours su qu’il avait le droit… Ce n’est pas cela qui le fait hésiter et l’a appelé à cette confrontation au sommet.

    — Mon Dieu, je suis un vieil homme, recru d’espérances et de déceptions… Je deviendrai un vieillard qui ne veut pas mourir… Ils en ont déjà assez de moi… Ils me haïront, jusqu’à ce qu’ils me tuent… Alors que Vous avez peut-être déjà décidé de m’appeler dans Votre paix… Dois-je me mettre en travers de Votre décision ? Mon Dieu, c’est pour la France… Donnez-moi le courage…

    Du courage, il n’en a jamais manqué. Mais cette fois-ci, serait-ce bon ou mauvais pour la France ? Ne vaut-il pas mieux pour elle qu’il parte, plutôt que de se faire haïr par les Français ?

    Il se permet alors de se souvenir de la menace, volontairement écartée de son esprit : la contagion. S’il prend l’ampoule, il deviendra contagieux. Qu’il laisse venir à son esprit cette pensée signifie qu’il a déjà choisi sa décision. Il ne prendra pas l’ampoule.

    Mais si Mao l’a prise ? S’il est immortel ? Si tout son entourage, si peu à peu tous les Chinois… ?

    De Gaulle ouvre les yeux et lève la tête vers le plafond.

    — Eh bien, vous y pourvoirez… Chacun sa tâche…

    Il renvoie son médecin et se rend dans le salon où l’attend la Télévision. Il va enregistrer son message : « Je reste. »

    Cela signifie qu’il a choisi de partir, comme tous les mortels.

     

     

     

    Nul ne sait ce qu’est devenue l’ampoule que de Gaulle n’a pas utilisée. Il ne l’a pas rendue à Massu. Il ne l’a pas laissée à l’Elysée. L’a-t-il détruite ? L’a-t-il emportée à Colombey ? L’a-t-il confiée à quelqu’un ? L’a-t-il cachée dans sa propriété ? Un membre de sa famille sait-il où elle est et de quoi il s’agit ? Ou bien, frappé brusquement par la mort, n’a-t-il pas eu le temps d’en disposer comme il le voulait ?

    S’il ne l’a pas détruite, il y a quelque part en France une graine d’immortalité contenue dans du verre fragile que n’importe quoi ou n’importe qui, sans le savoir ou en le sachant, peut briser…

    Nixon a en vain essayé de savoir si la onzième barque, celle qui était sur le point de franchir la seconde enceinte de bouées, a été ou non brûlée. C’est au moment où on allait faire feu sur elle que la bombe a explosé, et que tous les instruments se sont déréglés.

    A l’endroit où elle aurait dû approximativement se trouver, deux hélicoptères sont tombés, la mer a brûlé pendant des heures. Quand l’ordre est revenu, il n’y avait plus rien sur les radars. Les patrouilles aériennes, cherchant de plus en plus loin, n’ont rien trouvé.

    Sauf, sortant du brouillard, une grande jonque chinoise, qui filait sud-sud-est, dans le soleil.

  

  

Le prince blessé
et autres nouvelles
Un écrivain professionnel débute dans son métier à la maternelle, quand il trace son premier bâton. Voici toutes les nouvelles que j’ai écrites depuis ce temps-là. Ce n’est pas beaucoup, même si j’en ai oublié une ou deux quelque part au fond d’une saison. Il y en a de bonnes et de moins bonnes, mais ce qui me satisfait, c’est que la meilleure est la plus récente. L’âge n’apporte donc pas que l’usure. Puissiez-vous prendre, plus ou moins, du plaisir à toutes. Et si l’une vous ennuie, excusez la faute de l’auteur.
R. B.



Le prince blessé


  « Allô ! Ici Radio Bagdad… Vous êtes à l’écoute de Radio Bagdad sur ondes longues, sur ondes moyennes, sur ondes courtes et ultracourtes, sur toutes les ondes que vous voudrez et sur les autres aussi, car il faut que le monde entier reçoive aujourd’hui la nouvelle : notre souverain bien-aimé, Commandeur des Croyants, béni d’Allah, le grand Khalife Haroun al Raschid vient d’avoir un fils.

  « Au cours de la très longue vie qu’Allah lui a accordée, notre souverain bien-aimé a fait don de lui-même, pour leur bonheur, à treize mille sept cent quarante-deux épouses. C’est la dernière choisie, la plus jeune, la plus rose, la plus ronde, Fatima la bien-aimée — elles furent toutes les bien-aimées —, qui a reçu d’Allah la grâce de porter en son sein le fils né ce soir. Il est venu au monde les yeux ouverts, ce qui signifie qu’il sera toujours à la recherche de la lumière. Qu’Allah lui accorde de la trouver, et qu’Il vous accorde, à vous qui écoutez, la Paix et la Joie. Sa mère a donné au glorieux garçon le nom d’Ali. Qu’ils soient bénis, elle et lui. Il n’y a qu’un seul Dieu, c’est Dieu. »

  Seize ans et un jour après la diffusion de cette nouvelle, au lever de la pleine lune, la 2 CV en or du Khalife s’arrêta devant l’entrée du stade olympique de Bagdad, où allait se disputer la finale de la coupe du Monde de football, entre l’équipe du Croissant et celle de la Faucille. Haroun al Raschid replia sur son avant-bras gauche sa longue barbe blanche afin de ne pas la piétiner en descendant de voiture, introduisit ses pieds nus délicats dans les babouches que lui présentait son Grand Vizir agenouillé, et entra dans le stade entre deux haies de paras en battle-dress qui lui présentaient leurs armes.

  Quand il apparut dans la tribune impériale, les trois cent mille spectateurs, y compris les supporters de la Faucille, se levèrent et l’acclamèrent en brandissant des fanions et des banderoles. Et le match commença. Ali jouait avant-centre. Il marqua de la tête, de façon foudroyante, les trois buts qui donnèrent la victoire au Croissant. Ce fut si beau que les deux équipes réunies le portèrent en triomphe. Les paras durent tirer dans la foule qui avait envahi la pelouse et se précipitait vers lui comme la mer. Elle n’en aurait rien laissé. Chacun voulait en emporter un morceau, tant l’amour qu’il inspirait était grand. Il était le plus beau, le plus vaillant, le plus doux, le plus intelligent des garçons de l’Empire et peut-être du Monde. Quand il apparaissait à la télévision, ses grands yeux purs ouverts sur la profondeur de son âme, les femmes de Bagdad sentaient toute la chaleur de leur sang se concentrer au même endroit de leur corps, et certaines, parfois, mouraient.

  Après avoir essuyé une larme de joie, Haroun al Raschid rentra au palais. Il traversa le jardin bleu où chantaient les rossignols et les fontaines, et le vent frais de la nuit lui caressa les joues avec douceur. Il traversa le harem et tendit sa barbe à baiser à celles de ses femmes qui ne dormaient pas encore. C’était tout ce qu’il pouvait faire maintenant pour elles. Depuis la naissance d’Ali, Allah lui avait retiré sa jeunesse. Il n’avait plus pris d’épouse, il avait renvoyé dans leurs familles, avec un sac d’or, les vierges que lui offraient les tribus. Et les tribus savaient, comme lui et Allah le savaient, que la fin de son grand règne approchait. Ali serait son successeur. La plupart de ses précédents fils étaient depuis longtemps morts de vieillesse. Ceux qui vivaient encore et auraient pu prétendre à la succession y avaient renoncé quand ils avaient vu les yeux d’Ali.

  Couché dans ses coussins de soie — les plus beaux étaient en soie de Chine et lui avaient été offerts par l’empereur Mao qui était presque aussi âgé que lui — Haroun al Raschid soupira de bonheur et de lassitude, et appuya sur le bouton d’une sonnette. Omar apparut. C’était le génie que le commandeur des Croyants avait chargé de veiller sur Ali, dès le premier instant de sa naissance. Il ne le quittait jamais, jamais. A ce moment même, bien qu’il fût debout au pied de la couche du Khalife, il était aussi auprès d’Ali. Il restait en général invisible, mais pouvait se manifester matériellement à la demande du prince ou de son père, sous toute forme qu’ils lui demandaient. Dans le désert, il devenait tente, chameau ou source. Au palais, il pouvait être petit chien ou cinéma, ou n’importe quoi selon le besoin ou le devoir. Quand on ne désirait rien de précis, c’était lui qui décidait. Ainsi venait-il d’apparaître là sous la forme discrète d’un jeune serviteur, vêtu d’une robe bleue à ceinture d’or qu’il aimait beaucoup.

  — Comment va Ali ? demanda le Khalife.

  C’était la question de chaque soir. Ce soir-là, le Khalife ajouta :

  — Il n’est pas trop fatigué ?

  — Il est superbe ! dit Omar avec orgueil, comme s’il se fût agi de son propre fils.

  Mais il y avait des milliers d’années qu’Omar n’avait plus engendré. Son dernier fils, après une longue carrière, avait pris imprudemment la forme d’un dragon pour manger quelques jeunes filles et saint Georges l’avait tué.

  Le Khalife soupira et dit :

  — Il est temps de penser à en faire un roi…

  — Il est temps, dit Omar.

  — Il connaît le Coran et les poèmes, la chimie du pétrole et sa géologie, la gravitation du dollar, le langage des oiseaux et celui des étoiles, et bien d’autres choses indispensables à ce métier, qui devient chaque jour plus difficile. Tu n’imagines pas, mon pauvre Omar, comme il est compliqué de travailler au bonheur du peuple sans s’attirer sa rancune.

  — J’imagine, j’imagine, dit Omar.

  — Moi, je me suis toujours arrangé pour être aimé par les femmes. L’amour des femmes du peuple est la racine des rois. Encore ne faut-il pas se laisser dévorer. Mon Ali est vierge du cœur et de la chair, et plus tendre que la crème du lait de gazelle. Si nous n’y prenons garde, toi et moi, elles le mangeront comme un agneau. Il faut qu’il apprenne à se méfier des femmes, Omar. On ne les aime bien que si l’on y prend garde. Où pourrions-nous l’envoyer pour l’aguerrir ?

  Omar leva les deux mains ouvertes en un signe d’évidence.

  — Tu as raison, j’y pensais aussi, dit le Khalife…

  Le lendemain, Haroun al Raschid fit savoir au président de la République française qu’il désirait acheter le jardin des Tuileries pour y construire un palais pour son fils. Le président lui répondit qu’il ne pouvait laisser une dynastie étrangère, fût-elle amie, s’établir dans un jardin municipal. Avec son profond regret. Le Khalife, alors, acheta le Crillon, renvoya les clients dans leurs foyers et fit entièrement reconstruire et redécorer l’intérieur en style du Croissant. Cela ne prit que deux ans, pendant lesquels Ali devint plus grand, plus fort, et encore plus beau.

  Quand vint le jour du départ, la mère du prince, Fatima — toujours belle —, versa beaucoup de larmes et Ali en versa quelques-unes en lui baisant les mains. Mais l’intérieur de son cœur était joyeux à la pensée du voyage et du séjour dans la capitale de l’Occident pleine de merveilles et de fumées. Il prit respectueusement congé de son père, qui lui dit :

  — Surtout ne sois pas sage !

  — Oui, Sire.

  — Omar t’accompagne.

  — Et Allah aussi, mon père.

  — Et Allah aussi, bien entendu.

  En une semaine, Paris devint fou d’Ali. L’intérieur du Crillon avait été en partie enlevé, comme celui d’une tomate qu’on veut farcir. Dans cet espace rendu libre, les architectes du Khalife avaient fait naître un jardin oriental plein de fleurs, de fontaines et de perroquets, avec quelques gazelles mélancoliques. Ali y donna des fêtes comme on n’en avait plus vu depuis des siècles. Au petit matin, elles débordaient sur la place de la Concorde qu’elles emplissaient de lumière et de musique. Les quelques automobiles qui passaient se joignaient à la danse, avec les agents accourus. Quand venait le jour, la place était couverte de confetti et de serpentins parmi lesquels dormaient des filles et les éboueurs ivres.

  Le visage du prince paraissait sur la couverture de toutes les revues. Des attroupements se formaient devant les kiosques pour le contempler. Van Dongen fit de lui soixante-dix-sept portraits et les accrocha au mur d’une pièce ronde. Il s’assit sur un pouf tournant, au centre de la pièce, au point exact où les soixante-dix-sept immenses regards du prince regardaient, et on ne put plus l’en faire bouger. Le pinceau qu’il tenait à la main devint sec. On inhuma le peintre sur place. Ce lieu se nomme depuis le Musée du Regard.

  Toutes les buveuses d’or aux grandes dents, toutes les adolescentes romanesques et naïves, toutes les femmes mûres incomprises se ruèrent vers Ali. Omar se rappela les craintes du Khalife et, pour empêcher que son jeune maître fût dévoré, il le revêtit sans qu’il le sût d’un scaphandre invisible et magique qui le gardait à l’abri : Ali recevait ses admiratrices, se réjouissait de les trouver belles, dansait et jouait avec elles, les emmenait au Maxim’s, aux courses, à Deauville, à trois cents à l’heure dans sa Maseratti avec une pluie de contraventions, les déshabillait dans sa somptueuse chambre pleine de coussins, de lamé, de miroirs et de lévriers du désert, batifolait, les embrassait, les chatouillait et s’endormait sans faire rien de plus. Omar se manifestait alors sous la forme d’une grande et forte servante à moustache et évacuait les désolées, dont Ali ne se souvenait plus au réveil.

  Mais, à être si bien préservé, le prince, après six mois de séjour à Paris, possédait encore autant d’innocence qu’à son arrivée. Omar, laissant la moitié de lui-même veiller sur son sommeil, fit faire en un instant à l’autre moitié le voyage de Bagdad pour rendre compte à Haroun al Raschid et demander des instructions. Le Khalife l’écouta, assis sur un tapis qui avait mille ans d’âge, les yeux presque clos et les deux mains croisées dans sa barbe.

  Enfin, Omar, qui avait gardé sans y penser l’apparence de la servante moustachue, termina par ces deux mots :

  — … et voilà !

  Le Khalife rouvrit les yeux, releva la tête, regarda le curieux aspect du génie et lui dit :

  — Tu as bien l’air de ce que tu es : une vieille bête… Ce n’est pas la peine d’être plus âgé que le mont Ararat pour avoir si peu de jugement… Tu devrais savoir que ce ne sont pas les femmes qui sont dangereuses, mais une femme. Tant qu’elles sont une foule à le vouloir, lui n’en voudra aucune, et il ne risquera rien. Comment veux-tu qu’il apprenne à s’en préserver si tu l’en protèges ? Ce n’est pas sur le sable du désert qu’on apprend à nager. Jette-le à l’eau !…

  Trois secondes plus tard, Omar dépouilla Ali de son scaphandre et introduisit dans son lit toutes les filles nues du Crazy Horse Saloon qui venaient de terminer leur spectacle. Mais elles étaient exténuées et s’endormirent. Ce fut seulement la nuit suivante que le prince eut la révélation de ce qu’on nomme les joies charnelles, par les soins d’un bataillon de filles ravissantes qu’Omar avait sélectionnées dans la journée. Il y en avait des brunes, des blondes, des rousses et même des noires et des jaunes, toutes un peu grasses, comme on les aime à Bagdad. Il y en avait dans les fauteuils, sur les coussins et les sofas, dans la baignoire, sur l’armoire incrustée de nacre, sur la table basse en bois découpé, dans le plateau de cuivre et dans le lit, sous les draps, entre les draps, sous chaque couverture et une en travers, à la place du traversin. Cela composait une sorte de jardin mouvant de bras, d’épaules, de seins et de derrières qui découvraient parfois la bouche rose d’un sexe, fleur carnivore et assoupie.

  Ali ne se rappela jamais en quelle fleur il avait sombré en premier, puis en combien d’autres. Cette nuit lui laissa un souvenir confus et chaud, comme celui d’une baignade au bord de la plage en plein été : on n’identifie pas les vagues aimables qui vous recouvrent, vous aspirent, vous reçoivent, s’évanouissent…

  Il fut d’abord émerveillé par ce jeu nouveau et, comme Allah lui avait donné une grande santé, il s’y amusa beaucoup. Mais en quelques mois il en fut saturé et commença à dire :

  — Les femmes ? Bof !…

  En vérité, il en avait tant vu qu’il n’en avait vu aucune, mais Omar crut que son éducation était faite. Il fit savoir au Khalife qu’il était temps de ramener l’enfant au bercail. Ali accepta avec joie l’idée du retour. Il commençait à ne plus supporter Paris, son agitation et ses odeurs. Il lui semblait, chaque jour un peu plus, être pareil à la graine de pissenlit que le vent emporte, passant d’un tourbillon à un contre-tourbillon, ne se posant jamais assez longtemps à terre pour y pousser des racines et y goûter l’humus. Parmi les gens qui tourbillonnaient autour de lui en ces voyages sur place, il y avait certainement des hommes et des femmes intelligents et qui lui portaient de l’amitié, peut-être de l’affection, mais il ne pouvait vraiment s’approcher d’aucun ni d’aucune, car ils étaient tous sceptiques et égoïstes. Il ne les entendait jamais parler avec bienveillance de qui ni de quoi que ce fût. Ils critiquaient, ils ricanaient, ils protestaient, ils affirmaient, à la rigueur ils souriaient mais seulement pour montrer qu’ils n’étaient pas dupes. Parfois un regard des grands yeux du prince les décontenançait un instant et ils s’y surprenaient tels qu’ils étaient, comme en un miroir de vérité. Ils se détournaient très vite, ils n’auraient pu supporter de savoir, ils seraient tombés en morceaux.

  Quant à Celles de la nuit, elles étaient savoureuses et sans visage, comme les poulardes, les pintades et les cailles bien plumées, serrées les unes contre les autres à un étalage enrubanné pour la fête de Noël.

  Le départ fut donc décidé. Ali s’acheta pour rentrer un avion Concorde, qu’il fit bourrer de chocolats pour sa mère et pour les autres femmes de son père. La veille de l’embarquement, voulant passer une dernière soirée tranquille, il décida d’aller au théâtre. Dans la salle qu’il choisit on jouait une pièce d’Anouilh, Ardèle ou la marguerite.

  A la demande du directeur de théâtre, qui était son ami, Jean Anouilh avait ajouté un rôle à sa pièce. Il était destiné à Pauline, la fille du directeur. Dès son plus jeune âge elle avait voulu faire du théâtre, mais elle était peu douée. Elle avait échoué six fois au Conservatoire, découragé René Simon et tous les autres directeurs de cours dramatiques et, malgré les amitiés et les relations de son père, n’avait jamais pu faire partie de la distribution d’un spectacle. Elle tirait toutes les sonnettes, couchait avec les directeurs, les auteurs et les metteurs en scène. En vain. Elle était devenue une légende. Elle faisait peur. Son nom prononcé pendant les répétitions hérissait les cheveux des responsables, qui prévoyaient aussitôt la catastrophe. On conjura le sort en mettant à l’amende ceux qui parlaient d’elle, comme de la corde. Elle avait ainsi atteint trente-cinq ans, et la passion et la déception l’avaient tant dévorée qu’elle était maintenant semblable à une chèvre, avec des membres secs et du poil noir qui lui poussait partout. Elle restait belle, cependant, à cause de la flamme dans ses yeux, de sa légèreté chaque jour plus légère, de ses petits seins raides.

  Anouilh, amusé, avait inventé pour elle quelque chose d’exceptionnel : vêtue d’une sorte de combinaison sans style, de couleur verte, elle entrait dès le lever du rideau, venait s’asseoir à la rampe, les jambes plongeant dans la salle, et ne bougeait plus. Elle ne faisait toujours pas partie de la distribution, elle n’appartenait pas à la pièce, elle n’était pas un des personnages, elle leur tournait le dos, elle regardait les spectateurs et ne disait rien. Jusqu’au moment où retentissait au lointain le cri terrible du paon et de la femme folle : « Léon ! Léon !… » Alors Pauline se levait, et, toujours face à la salle, répondait en criant : « Merde ! » puis se rasseyait, muette.

  L’effet fut prodigieux. Pauline, du jour au lendemain, connut la gloire. Elle resta modeste, ne vivant que pour ce cri, autour duquel elle se concentrait pendant les heures de la journée, le répétant parfois à son balcon au-dessus de Paris, au vingt et unième étage de la Tour de Seine, ou dans la solitude d’un fourré du Bois de Boulogne. Il arrivait qu’elle se crût seule et qu’elle ne le fût pas, et qu’elle emplît de stupéfaction un promeneur, un enfant ou un chien, qui s’enfuyait en courant, la queue entre les pattes.

  Bien qu’il eût été le plus parisien des Parisiens pendant un an, Ali restait bien élevé. Il arriva et s’assit, au premier rang, avant le lever du rideau. Quand celui-ci monta vers les cintres, du fond du décor arriva Pauline toute verte. Elle vint prendre place juste en face d’Ali et le regarda. Et lui ne vit plus qu’elle. Il n’entendit rien de la pièce, sauf le Cri. Quand elle le poussa, il se dressa et cria à son tour en lui tendant les bras. Il n’avait pas compris le sens du mot. Il parlait dix-sept langues parfaitement, sauf leurs termes grossiers. Et le cri persan qu’il poussa pour répondre à Pauline signifiait « joie ! ».

  Ce fut le début de ces fameuses amours qui occupèrent pendant des mois les premières pages de la presse du cœur. On avait, évidemment, remis à plus tard le retour à Bagdad, poussé le Concorde sous un hangar et racheté le Crillon. Aux inquiétudes d’Omar, qui crut voir en Pauline la femme dévorante, Haroun al Raschid répondit qu’il n’y avait rien à craindre d’une actrice, que celle-ci était incapable de s’attacher à qui que ce fût plus qu’au théâtre, et que cet épisode terminerait convenablement l’éducation du prince.

  Pourtant, Pauline paraissait folle d’amour pour Ali, comme Ali était fou d’amour pour elle. Il venait tous les soirs au théâtre et l’emportait aussitôt après la représentation, à demi démaquillée, à demi déshabillée, une jambe verte, une jambe brune, dans sa Lamborghini en trois secondes jusqu’au Crillon, en deux secondes jusqu’à sa chambre. Et les perroquets du jardin se réveillaient pour apprendre un nouveau répertoire : des râles, des halètements, des sanglots, des rires, des clameurs, des soupirs, silence…

  Il composa pour elle ce poème immortel :

  
    Ton visage est comme la Lune

    Tes seins sont comme la Lune

    Ton ventre est comme la Lune

    Ta fontaine d’amour est comme le croissant de la Lune

    Tes genoux sont comme la Lune

    Tes orteils… etc.

  

  C’est ce qu’on peut écrire de plus beau pour une femme, en Orient.

  Il ne la quittait pas de la journée. Elle répétait en sa compagnie. D’un bout à l’autre du jardin du Crillon elle lui jetait le Cri, et les perroquets le répétaient avec tous les accents d’oiseaux. Ali ne savait toujours pas ce qu’il signifiait, il ne le lui avait pas demandé, elle n’imaginait pas qu’il pût l’ignorer.

  Il lui offrit des kilos de diamants et des kilomètres de perles. Il fit rouvrir les usines Rolls qui étaient fermées depuis un siècle pour lui faire fabriquer une voiture constellée de pierres précieuses et peinte par un miniaturiste venu de Téhéran. A cause de la rareté de l’essence, elle était suivie partout par un camion-citerne qui se ravitaillait directement au pipe-line personnel du prince.

  Elle l’emmenait déjeuner dans des bistrots incroyables où on trouvait encore du bifteck-frites nature. Derrière eux, la mode s’emparait de ces endroits insolites, les prix flambaient, le patron était aspiré par l’Amérique, et sur les tables on ne trouvait bientôt plus, comme ailleurs, que l’entrecôte de soja et le vin national, obtenu, dans les vignobles du Sud-Ouest, par la fermentation des vieux papiers.

  Elle avait une grand-mère en Auvergne qui lui envoya un saucisson d’âne presque grand comme le doigt. Ils allèrent le manger en pique-nique dans le bois de Saint-Cloud. Ils se réjouirent comme des enfants et laissèrent derrière eux, exprès, un papier presque gras.

  Il ne la quittait qu’au moment où elle allait entrer en scène. Il courait à travers les coulisses pour rejoindre sa place au premier rang et être là, assis, au moment où elle arrivait du fond obscur du plateau pour s’asseoir dans le rond d’un projecteur, en face de lui. Elle le regardait, il la regardait, il n’y avait rien d’autre au monde.

  Un soir, à l’entracte, il trouva, assis dans la loge de Pauline, dans l’encoignure, sous le portemanteau, avec une jambe de pantalon qui lui pendait sur la tête, un personnage triste et blême, vêtu de noir, portant des lunettes noires et coiffé d’une casquette noire. Pauline le lui présenta avec excitation. C’était Brrojislav Kadin, le célèbre metteur en scène bulgare, le rénovateur du théâtre, célèbre dans le monde entier. Du fond de Sofia, il avait entendu son Cri, et il avait traversé l’Europe pour l’entendre de plus près, et pour la voir. Ali se réjouit pour Pauline, mais cette nuit-là elle fut distraite pendant l’amour et, l’après-midi suivant, au lieu de répéter avec lui dans le jardin, elle le quitta pour la première fois depuis leur rencontre : elle avait rendez-vous au théâtre avec Brrojislav Kadin.

  Au bout d’une heure, Ali, fou d’impatience, sauta dans sa Ferrari, freina à mort, usant ses quatre pneus dans un nuage de vapeur de gomme, bondit jusqu’à la loge, la trouva vide, courut en tous sens dans le théâtre désert et finit par trouver Pauline, en collant blanc sale, en train de ramper sur le sol des lavabos, tandis que Brrojislav, assis sur la cuvette, toujours aussi triste et blême, lui jetait comme des insultes des morceaux de phrases rocailleuses après lesquelles elle se contorsionnait sur le carreau, se nouait les bras, tire-bouchonnait une jambe, révulsait les yeux.

  Ali, voyant sa bien-aimée dans cette situation horrible, ne prit pas le temps de se demander quelle était la puissance du génie malfaisant qui était en train de la torturer : il bondit sur l’ennemi, le souleva, le fit pivoter et le plongea dans la cuvette, les pieds en l’air. Puis il ramassa Pauline et la serra sur son cœur en la couvrant de baisers et de mots d’amour.

  Elle poussa des clameurs et lui frappa le visage de ses deux poings. Surpris, il la lâcha, elle courut à Brrojislav, le tira de la cuvette comme un merle tire un ver de son trou, lui essuya les joues, lui baisa les mains, pleura. Il n’avait pas perdu ses lunettes.

  Puis elle se tourna vers Ali et d’une voix glacée lui dit qu’il n’était qu’un bourgeois inculte qui par sa bêtise avait interrompu un moment sublime : elle était en train de répéter du Brecht ! Le plus grand metteur en scène du monde, celui qui avait réinventé tout le théâtre, en supprimant les décors, les costumes, les lumières, le texte, était venu exprès pour elle du fond de l’Europe, et voilà comment il était reçu : Imbécile ! imbécile ! imbécile !…

  Elle s’agenouilla devant le Bulgare qui s’était rassis sur la cuvette sans émotion apparente. Il avait l’habitude d’être persécuté. C’est le sort du génie. Elle lui baisa les genoux et lui demanda pardon. Il fit un geste et prononça quelques mots qui ressemblaient à un tas de cailloux qu’on vide dans un broc. Elle ne connaissait pas le bulgare, il ne parlait pas le français, mais le théâtre est un langage universel. Elle comprenait. Ce qu’il venait de dire signifiait : « On enchaîne. » Elle se renversa en arrière sur le sol, allongea son bras droit au-delà de sa tête, et se fit un tour-du-cou avec le gauche. Ali, désemparé, les yeux pleins de larmes, vit les pointes dures de ses petits seins essayer de percer le collant sale pour lui faire un signe de reconnaissance. Puis il ne les vit plus : Pauline s’était retournée sur le ventre, et léchait le carreau.

  Deux mois plus tard, Ali était devenu pareil à l’ombre d’Ali. Il passait ses nuits à pleurer et à gémir, et ses journées à mille tentatives pour essayer de parvenir jusqu’à Pauline, qui, après la scène des lavabos, n’avait plus voulu l’entendre ni le regarder ni se laisser effleurer par lui du bout du petit doigt.

  Elle avait vendu une poignée de diamants, et subventionnait Brrojislav qui allait monter Le Cid comme on ne l’avait jamais vu. Elle répétait chaque jour sur le quai de la station désaffectée du Champ-de-Mars, où auraient lieu les représentations. Brrojislav, parvenu au sommet de son évolution, avait décidé de supprimer aussi les spectateurs. Ceux qui voudraient voir la pièce prendraient le métro et regarderaient en passant. Pas de privilèges.

  Pauline jouait Don Gormas. Rodrigue était interprété par une vieille femme énorme. Pourquoi réserver aux hommes, et aux hommes jeunes et beaux, l’exclusivité du rôle du héros, et le refuser aux femmes et aux affreux ? Pas de ségrégation.

  Le duel avait lieu en scène. Les deux personnages, en collants sales, rampaient l’un vers l’autre longuement, essayaient de se redresser, se ramollissaient, s’écroulaient, et ne bougeaient plus. Alors Chimène, jouée par un Noir barbu, venait regarder les deux corps immobiles et disait doucement : « Papa est mort » en grattant ses cheveux papous. C’étaient les seuls mots du spectacle. Le texte de Corneille était remplacé par un enregistrement du marché au poisson, avec une phrase qui revenait toutes les trente-sept secondes : « J’ai du maquereau à trois francs cinquante, frais comme l’œil !… » Obsédante et tragique. La voix impitoyable du destin.

  Pauline avait loué les services de quatorze anciens paras, mercenaires, gorilles présidentiels, avec pour unique mission d’empêcher Ali de s’approcher d’elle à portée de voix ou du regard. Ali appela Omar à son aide. Le vieux génie se manifesta sous les traits traditionnels d’une fumée sortant d’une bouteille, mais lorsque Ali lui demanda de neutraliser les gardes de Pauline, il matérialisa au milieu de la vapeur un visage coiffé d’un turban pour rappeler à son jeune maître que le traité international de Salomon, de l’an 1411 avant le Prophète, interdisait à tout génie d’user de ses pouvoirs à l’encontre d’un ressortissant d’un pays ami ou allié, client du pétrole.

  Ali objecta qu’il ne s’agissait pas de leur faire du mal, mais de les neutraliser momentanément.

  — Impossible, dit Omar. Je ne pourrais pas, même si je voulais. Notre pouvoir est fait de conviction intime. Rien de plus facile que de soulever une montagne si on est persuadé qu’on le peut. Mais si j’ai une crainte, un remords, un doute, c’est fini. C’est comme en amour. Un garçon de vingt ans devient pareil à un vieillard s’il sait ou s’il croit qu’on lui a jeté un interdit. Il commence à douter de lui, et il fond…

  — Mais tu n’as plus vingt ans ! dit Ali.

  — Merci à Dieu ! dit Omar. Dieu est le seul Dieu.

  — Tu es sage et puissant. Si tu veux…

  — Impossible ! dit Omar.

  Et comme Ali insistait, suppliait, ordonnait, il fit « non, non » avec sa tête et son turban, et rentra dans sa bouteille.

  En réalité, il aurait pu. Mais il obéissait aux instructions du Khalife qui lui avait dit :

  — Laisse-le se débrouiller tout seul…

  Et Ali se débrouilla. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Les chèques, ou même les billets de banque enduits de saleté et de microbes, sont aussi puissants que les plus puissants génies. Sur les quatorze gardes du corps, du corps tant désiré de Pauline, treize se laissèrent acheter très cher, le quatorzième ayant dû être transporté à l’hôpital pour une appendicite chaude. Et Ali se trouva enfin en face de sa bien-aimée, dans sa chambre d’or, au septième étage de la tour ronde qu’il lui avait fait construire au centre du Rond-Point des Champs-Elysées, avec une autorisation spéciale du conseil municipal de Paris qui lui avait coûté trois pétroliers de cinq cent mille tonnes. Pleins.

  Ce chef-d’œuvre, de style minaret, se composait d’une suite de pièces les unes au-dessus des autres, avec des jets d’eau murmurants et des perroquets, bien sûr, et des coussins et des tapis.

  Pour cette entrevue, Ali s’était fait aussi beau qu’il espérait pouvoir l’être. Il avait fardé ses yeux, revêtu le costume de son pays en soie couleur de sable ensoleillé, et coiffé un turban vert comme la cime d’un palmier, qu’ornait, entre les yeux, un rubis de trois livres. Il tenait dans sa main droite une rose rose, juste arrivée d’Ispahan.

  Quand il entra dans la chambre de Pauline, il la trouva couchée à plat ventre sur un des tapis précieux qui ornaient le sol, les coudes à terre, le menton dans les mains, le nez sur un livre : une édition allemande de l’œuvre de Corneille. Brrojislav exigeait de ses acteurs qui n’auraient rien à dire qu’ils connussent par cœur le texte de toute la pièce, chacun dans une langue différente, pour donner au silence des personnages une dimension universelle. Pauline ne savait pas un mot d’allemand. C’était pour cela que Brrojislav avait choisi l’allemand pour elle. Le théâtre n’est pas une plaisanterie, une petite rigolade pour amateurs. C’est du travail, du travail, du travail. A force de travail et de décontraction, on obtient la sublimation de la non-communication, et alors tout devient possible, au plan primordial de l’humain.

  Pauline était entourée d’une constellation de mégots dont certains avaient fait des trous dans le tapis de deux mille ans. Au centre des mégots et des trous elle était couchée sur le ventre, nue, le menton dans les mains, lisant à mi-voix, avec une prononciation personnelle, une suite horrible de mots dont elle savait ce qu’ils voulaient dire sans connaître leur signification. Elle saurait son texte, elle le saurait, elle le saurait ! Pas de problème. Elle ne s’était pas peignée depuis quinze jours. Il y avait des mégots, aussi, dans les boucles emmêlées de ses cheveux noirs.

  Elle n’avait pas entendu entrer Ali. Elle continuait de lire. Elle travaillait. Elle était consciencieuse. Ali fut ému jusqu’aux larmes à la vue de son petit derrière. Il s’agenouilla près d’elle et improvisa à haute voix une nouvelle strophe à son poème :

  
    Ton derrière est comme les deux moitiés de la Lune

    Ton devant…

  

  Au son de la voix d’Ali prononçant le nom de son derrière, Pauline se retourna comme s’il l’avait brûlé.

  — Vous ! Comment êtes-vous entré ?

  Ali fit avec sa main qui tenait la rose un geste vague qui voulait dire « Peu importe… ».

  — Je t’aime et j’entrerai partout où tu es…

  Elle se leva et lui montra la porte :

  — Moi, je ne t’aime plus et je te prie de sortir ! Tout de suite ! Compris ?

  Non, il ne comprenait pas, il ne pouvait pas comprendre une chose aussi absurde et monstrueuse. Il lui donna sa rose qu’elle foula sous ses pieds nus parmi les mégots. Elle ne fut pas piquée au talon parce qu’il en avait retiré les épines. Il la supplia, rampa sur le sol comme il lui avait vu faire dans les lavabos, il prit le téléphone et en trois minutes lui acheta le château de Chambord et Saint-Tropez tout entier, avec un aérotrain pour aller de l’un à l’autre. Elle continuait de lui montrer la porte.

  Alors, naïvement, il revint à l’essentiel : il déroula les quatorze tours de sa ceinture de soie et d’or, pour libérer son pantalon bouffant et lui montrer son amour qu’elle avait tant aimé et qui tendait vers elle un bras superbe et suppliant.

  Ce fut en vain. Elle n’en voulait plus, elle ne voulait même plus le voir, cachez-moi cette horreur, vous n’avez pas honte ? Elle ne voulait plus rien voir de lui, plus rien recevoir, plus de diamants, plus de châteaux, plus de trains aérodynamiques, elle en avait assez, assez, assez, c’est tout de même facile à comprendre, non ?

  Il comprit. Il sortit de la chambre d’or. Il descendit les sept escaliers de cèdre. Il sortit de la Tour. Il traversa le Rond-Point, hors des clous, en diagonale, au moment du changement des feux. Les voitures qui n’avaient pas fini de traverser et celles qui commençaient de traverser se rejoignirent sur son corps. Omar l’avait heureusement, à la dernière seconde, transformé en pavé de granit, sous l’asphalte. Il le transporta directement de là dans sa chambre du Crillon où il avait dans le même temps rassemblé les plus belles filles des premières nuits. Elles s’emparèrent d’Ali en poussant des cris de joie et, cinq heures plus tard, il s’endormit d’un profond sommeil. Quand il se réveilla, il ne lui fallut qu’un instant pour se rappeler l’indifférence de Pauline. Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit, l’enjamba et se laissa tomber du haut du troisième étage sur la mosaïque du jardin. Omar le cueillit à mi-chemin et, ne voulant plus courir de risque, ne le lâcha plus. Ils se retrouvèrent ensemble, quelques instants plus tard, à Roissy, dans le Concorde, qui s’envola aussitôt.

  Pendant qu’il survolait la Méditerranée, Pauline reçut une lettre bulgare de Brrojislav. Elle était manuscrite mais photocopiée. Chacun des interprètes du Cid avait reçu la même. Il leur fallut plusieurs jours pour obtenir une traduction et connaître la nouvelle : le metteur en scène, parvenu au sommet de son génie, avait décidé, après les décors, le texte et les spectateurs, de supprimer également les acteurs, restituant ainsi au théâtre, dans son dépouillement total, l’intégrité de ses virtualités.

  On annoncerait les représentations, on publierait la distribution, on couvrirait d’affiches les murs de Paris. Et le lieu scénique resterait vierge. Les passagers du métro, passant à soixante à l’heure devant le quai vide de la station désaffectée ne verraient rien et n’entendraient rien. Ils pourraient alors imaginer ce qu’ils voudraient, chacun à sa façon. Ainsi serait enfin réalisée la multiplicité simultanée du spectacle, qui n’avait jamais encore été atteinte. Et, s’ils n’imaginaient rien, alors l’inimaginable lui-même s’ajouterait à tous les possibles, dans la pénombre du quai désert.

  Lorsque lui fut révélée la teneur du message, Pauline en fut d’abord bouleversée d’admiration. Puis il y eut un long moment où elle se trouva aussi vide et désaffectée que la station elle-même. La troisième étape de son état d’âme fut une réflexion raisonnable : c’était elle qui payait, elle était en mesure d’exiger que sur les affiches son nom fût le plus gros. Elle eut une discussion horrible avec Brrojislav, qui voulait que le nom le plus gros fût le sien. Le génie, n’était-ce pas lui ? « Et l’argent, c’est moi ! » répondait Pauline. Le dialogue se déroulait en bi-langue. Brrojislav crachait des avalanches de rochers bulgares. Pauline hurlait le Cri d’Anouilh. Ils se comprenaient. Ils finirent par se mettre d’accord. Toutes les palissades des Champs-Elysées, tous les murs vacants de la capitale reçurent une immense affiche rouge imprimée de leurs deux noms égaux en énormes caractères noirs. L’imprimeur avait réussi à loger entre les deux une ligne de machine à écrire : Le Cid, de Corneille.

  Un mot dans Ardèle avait valu à Pauline la gloire. Son absence dans Le Cid en fit une star. Hollywood la demanda. Elle refusa. Elle pouvait se le permettre. Rien n’était désormais susceptible de la faire tomber des cimes où elle avait accédé. Elle méprisait le cinéma. C’était une bête de théâtre. Elle accepta d’entrer à la Comédie-Française. Elle joua Phèdre. Elle fut sublime. On vint la voir du monde entier. Il avait fallu lui faire une concession : à sa dernière sortie, au moment d’aller vers la mort, elle poussait le Cri. Après en avoir conféré, l’administrateur et le ministre avaient accepté, parce qu’il était signé Anouilh.

  Aussitôt arrivé à Bagdad, Ali courut se jeter aux pieds du Khalife.

  — Père ! lui dit-il, elle ne m’aime plus !… Je ne peux plus vivre !…

  Haroun al Raschid regarda son fils gravement, lui dit :

  — Allez donc distribuer les chocolats à vos mères, qui les attendent depuis si longtemps…

  Ali fit trêve à son désespoir pour accomplir ses devoirs filiaux. Les chocolats avaient longuement moisi sous le hangar de Roissy, mais Omar leur rendit d’un mot toute leur fraîcheur.

  — Omar, dit le Khalife, tu n’as pas bien veillé sur notre fils bien-aimé…

  — O Seigneur des Croyants, j’ai fait de mon mieux, mais nous étions dans un pays étrange où les femmes sont libres et malheureuses, et les hommes instruits et stupides. Chacun fait le contraire de ce qu’il devrait faire pour être heureux, puis il accuse les autres de son malheur. J’avais beaucoup de difficulté à les comprendre, et peut-être, à un moment donné, ai-je été en retard d’une microseconde… Punis-moi, maître, mets le bouchon sur ma bouteille, et enferme-moi pour mille ans…

  — Non, dit le Khalife. Tu n’y pouvais sans doute rien… Ali a attrapé une mauvaise maladie d’Occident. Ils nomment cela amour, et, comme tu l’as bien compris, c’est justement son contraire. Ils disent « Je te veux, je te prends, tu es à moi… ». Est-ce cela, aimer ? N’est-ce pas plutôt dévorer ? Et, lorsque la nourriture se sauve, ils croient qu’ils vont mourir d’inanition. Alors qu’il suffit de tendre la main…

  — Quel est le remède à cette maladie, maître ? Dois-je aller le chercher ? Dis-moi où…

  — Le temps, mon bon Omar, rien que le temps… Il faut laisser passer le temps…

  Mais à mesure que le temps passait, Ali perdait du poids et des couleurs. Il semblait, effectivement, être en train de mourir de faim. Et comme cela n’allait pas assez vite, dans l’année qui suivit, il tenta cinq fois de se donner la mort. Omar, bien entendu, veillait et intervint. Mais même pour un génie, ce n’était plus une vie.

  A la sixième fois, le Khalife prit une colère terrible. Il alla s’asseoir sur le trône de justice et fit comparaître Ali devant lui. De sa propre main il lui donna dix coups de canne, comme à un serviteur indigne, puis lui dit :

  — O mon fils bien-aimé, toi mon préféré, toi que j’ai engendré avec les gouttes les plus précieuses de ma vie, voilà que tu me couvres de honte et que tu offenses Dieu à chacun des instants qu’il te donne…

  — Il n’y a qu’un seul Dieu, dit la voix d’Omar invisible.

  — C’est Dieu ! répondit Haroun al Raschid.

  Ali restait muet. Prosterné devant son père, le front sur le tapis, il n’entendait rien et ne comprenait rien.

  — Dieu, poursuivit le Khalife, t’a placé, comme chaque vivant, au centre de sa Création. Le centre de l’Infini est partout. Il y a un centre pour chacun. Et autour de toi il a installé le théâtre permanent des joies et des merveilles et t’a donné les moyens de les savourer par tous les sens de ton corps et toutes les intelligences de ton esprit. Il t’a donné la lumière et l’ombre, la chaleur et le froid, le ciel bleu et la pluie, l’oiseau et le scorpion, la rose et l’épine… La rose sans l’épine ne serait qu’une pivoine, et dans la lumière sans l’ombre, tout l’univers serait plat. Or, voici que tu dédaignes les dons infinis de Dieu et que tu cherches à détruire la merveille des merveilles, ce corps si compliqué et si simple dans lequel il a logé ton âme pour qu’elle puisse jouir de Sa Création entre deux séjours dans Son Paradis. Et pourquoi ? Parce qu’un des grains de poussière qui composent l’infini s’est détourné de ton chemin… Aurais-tu perdu la raison ?

  Ali ne répondit pas. Le front sur le tapis, les yeux fermés, il revoyait le petit derrière de Pauline au milieu de la constellation des mégots. Et toute la Création, pour lui, c’était cela. Et cela lui avait été arraché. Il était nu au milieu du néant et des ténèbres.

  — Malgré tout l’amour que je te porte, dit le Khalife, je dois te punir.

  Et il fit venir le bourreau.

  C’était un colosse indifférent. Il exécutait ce qui lui était ordonné, sans plaisir ni répulsion, ni aucune méchanceté. Sur l’ordre du commandeur des Croyants, il prit Ali dans ses bras énormes et l’emporta au centre du Jardin du Printemps. Là se dressait le Pavillon de Dentelle de Marbre, qui avait été construit par le grand-père d’Haroun al Raschid pour servir de résidence à toute femme du harem qui se fût trouvée mécontente de son sort. Il n’avait jamais servi.

  Le bourreau déposa Ali au creux d’un sofa, sur la terrasse ombragée par des palmes, et se retira dans un coin, debout, immobile.

  Devant le prince, c’était le printemps. Des fleurs de toutes formes et de toutes couleurs s’épanouissaient en extase, de jeunes faons ouvraient leurs lèvres vers les feuilles tendres qu’ils ne savaient pas encore goûter, des nuages légers naissaient, s’arrondissaient, s’évanouissaient dans le ciel bleu que parcouraient des vols d’oiseaux venus du reste du monde, les ruisseaux éclaboussaient de perles les primevères et les myosotis, des jeunes filles nues s’y baignaient jusqu’aux chevilles. Elles étaient roses. D’une main elles se cachaient la bouche et aussi parfois, de l’autre, le sexe, par délicate pudeur.

  Haroun al Raschid, accablé de douleur, n’avait pas quitté son trône depuis qu’il avait fait comparaître son fils. Quand vint le crépuscule il demanda à voix basse :

  — Omar, a-t-il regardé ?

  — Heu… heu… dit une voix dans l’air transparent.

  — Omar, ne mens pas !

  Il y eut un immense soupir, puis la voix d’Omar dit :

  — Non, maître, il n’a pas regardé…

  A ces mots, des larmes coulèrent sur les joues du Khalife et roulèrent le long de sa barbe, sur les marches du trône et jusqu’au milieu du tapis de trois mille ans.

  — Alors, dit-il, que la punition commence…

  — Oh maître ! maître ! non !… supplia Omar.

  Mais le Khalife fit un signe, et sur la terrasse du Pavillon de Dentelle de Marbre le bourreau se mit en mouvement. Il tira de sa ceinture son poignard aigu, s’approcha du prince et lui creva les yeux.

  Ali poussa un cri affreux, mais Omar délivra son jeune maître de la souffrance. Le bourreau le prit dans ses bras énormes et le transporta dans une chambre intérieure, où il l’étendit avec précaution sur des coussins, après l’avoir entièrement déshabillé.

  La nuit s’approchait dans une douceur bleue. Un rossignol se mit à chanter, un autre lui répondit, un merle les persifla, et l’oiseau-jaune-du-soir, l’oiseau-retroussé, l’oiseau-miel, l’oiseau-qui-rêve, l’oiseau-doucement-gong, l’oiseau-en-haut, l’oiseau-de-l’herbe, l’oiseau-lune chantèrent chacun leur chanson. Et elles ne se mélangeaient pas et ne se contredisaient pas, elles n’étaient pas ensemble mais chacune à sa place, et chacune avait la place qu’il fallait. La brise de la nuit passait sur les buissons dont les fleurs étaient closes et apportait les chansons dans la chambre du prince, à travers les mille dentelles du marbre comme elle l’avait fait pendant mille et mille nuits, et sous la douceur de ses doigts toutes les arêtes du marbre s’étaient arrondies.

  Elle apportait aussi le tout petit rire des ruisseaux, et le rire léger des jeunes filles qui allaient s’endormir, un peu loin. Et, juste au pied du mur de dentelle, le bruit de la fourrure du ventre d’un faon qui touchait l’herbe en se couchant.

  Elle apportait aussi le parfum de l’azalée orange et celui des jacinthes, et celui des jeunes feuilles de figuier, et l’odeur du cyprès toujours vert, et juste une goutte violette de violettes, et l’odeur transparente de l’eau qui court et mouille l’air.

  Et le bruit très lointain, juste comme un souvenir, de la ville qui continue de faire du bruit quand elle dort.

  A l’aube, quand s’éleva le chant du coq-qui-est-à-trois-kilomètres, le Khalife demanda :

  — A-t-il écouté ?

  — Euh… euh…

  — Omar, je veux la vérité !

  — Non, maître, il n’a même pas entendu…

  — A-t-il senti ?

  — Non, maître, il n’a rien senti.

  — Mais peut-être dormait-il ? demanda le Khalife avec un brin d’espoir.

  — Non, maître, il n’a pas dormi.

  Alors des larmes coulèrent sur la barbe du Commandeur des Croyants, qui était toujours assis sur le trône de justice, et il fit un signe.

  Le bourreau tira son poignard, entra dans la chambre du prince, lui coupa le nez et les oreilles et lui creva les tympans.

  Dans la salle de justice, des larmes naquirent au milieu de l’air et tombèrent sur le sol. C’était Omar qui pleurait.

  Des serviteurs apportèrent au prince du thé à la rose et de l’agneau rôti, un couscous léger comme un duvet de colombe, et du rahat loukoum, des cornes de gazelle et des gâteaux d’amande. Comme il n’y touchait pas, le Khalife supposa qu’il avait peut-être pris des goûts différents pendant son séjour à Paris, et lui fit apporter du foie gras, du homard thermidor, des endives meunières, une escalope de veau, des petits pois, une pomme Golden et un café liégeois.

  Mais, au milieu de la deuxième moitié du jour, le prince n’avait touché à rien. Alors le bourreau lui ouvrit la bouche et lui trancha la langue.

  Le souffle d’Omar cicatrisa la plaie et ôta la douleur. La seule souffrance que ressentait Ali résidait à l’intérieur de lui-même : c’était le déchirement de l’absence de Pauline. Le monde qu’il ne pouvait plus voir, ni entendre, ni sentir, ni goûter, ne lui manquait pas. Il l’avait déjà perdu en perdant la joie de le connaître, et en remplaçant l’élan universel par un seul regret.

  Il pouvait encore toucher. La fine extrémité de ses doigts était capable de connaître les différences de deux grains de sel, l’intérieur de ses mains où des lignes dessinaient son destin pouvait savoir si le poli du chapelet qu’on y posait était celui de l’ambre roux ou celui de l’ambre blond. Un serviteur y mit un bouquet de feuilles fraîches. Il les rejeta. Une servante posa sur son ventre nu un chat persan endormi. Il le repoussa.

  Une jeune fille qui se baignait sous la pluie d’une fontaine traversa lentement le soleil qui la sécha et la tiédit en lui laissant sa fraîcheur, entra dans la chambre d’Ali, s’agenouilla près de lui, lui prit les deux mains et les posa sur ses seins comme des oiseaux. Elles y restèrent un instant, ne les reconnurent pas comme étant les Uniques, glissèrent et tombèrent.

  Alors le bourreau entra avec deux aides. Ils soulevèrent chacun un bras du prince, et le bourreau les trancha avec son sabre. Et les larmes d’Omar cicatrisèrent les plaies et ôtèrent la douleur.

  Le prince restait étendu sur les coussins, indifférent à ce qu’il avait subi. Il ne mangeait ni ne buvait, mais Omar le faisait vivre. Il passa deux semaines sans se lever ni faire un pas. Alors le bourreau lui trancha les jambes au-dessous des genoux.

  Ainsi Ali était-il devenu charnellement semblable à ce qu’il était en esprit depuis le commencement de son chagrin : mutilé de tous ses sens et de tous ses membres, sauf le membre masculin, dont la lance enfoncée en lui-même y versait le poison d’un désir unique.

  Toutes ses pensées venaient et revenaient sans cesse vers sa peine et s’y déchiraient. Posé sur les coussins, il n’était plus qu’un emballage informe enfermant la douleur qu’il nourrissait de lui-même et dont il se nourrissait.

  Haroun al Raschid se leva du trône de justice, mais les forces lui manquèrent. Ses jambes ne pouvaient plus le soutenir, bien qu’il fût devenu léger comme une feuille sèche. Il se fit transporter par Omar dans la Mosquée Blanche, se prosterna et pendant douze heures prononça le nom de Dieu en lui demandant pardon et compassion pour son fils.

  Une puce piqua Ali à la joue droite, près du coin de la bouche. Il voulut se gratter mais il n’avait plus d’ongles plus de doigts plus de mains plus de bras. Il s’en rendit compte, et s’en souvint. Parce qu’il ne pouvait pas la gratter, cette minuscule démangeaison devint insupportable. Il essaya de la lécher mais il n’avait plus de langue. Avec ses moignons il se traîna droit devant lui jusqu’à ce que sa tête cognât le mur. Il y appuya sa joue avec un soulagement indicible, frotta et frotta et frotta encore contre la douce peau du marbre l’endroit de la piqûre. Les délices envahirent sa joue et de là se répandirent dans son corps. Le marbre était frais, et il sut ainsi que c’était la nuit. Alors dans sa tête s’éveillèrent les chants des oiseaux et des ruisseaux et de l’herbe que ses oreilles avaient reçus et qu’il avait refusé d’entendre. Et les parfums s’éveillèrent à leur tour et emplirent sa poitrine. Il gonfla ses poumons et les vida et les gonfla encore et connut le bonheur de se sentir respirer et de le savoir. Il se dressa autant qu’il le put sur ce qui lui restait de jambes et avec tout ce qui lui restait de peau se colla contre les dentelles de marbre pour les sentir avec son front, avec ses joues, avec sa poitrine et avec son ventre. Il se roula de joie dans les coussins et sur la mosaïque au-dessous des coussins. Il sentait avec son dos et avec ses côtés et son ventre la soie et les broderies et les vernis des carreaux minuscules, et les petites langues, entre eux, du ciment. Il frappa le sol avec son front et remercia Dieu de l’avoir fait vivant pour le placer au centre de son univers, et de lui avoir donné un esprit pour le savoir. Il s’aperçut à ce moment que depuis la piqûre de la puce il avait oublié Pauline. Il se mit à rire et, en se ressouvenant d’elle, il souhaita qu’elle fût aussi heureuse que lui, quoi qu’elle fît.

  Alors le miracle survint. Ce ne fut pas Dieu qui le suscita. Dieu ne fait jamais de miracle, car Sa création est parfaite, et ce qui est parfait n’a pas à être réparé. Un miracle est un phénomène naturel qui se produit tout seul quelque part lorsque s’y trouve réunie une assez grande quantité d’amour. En cet instant, Ali brûlait d’amour pour Pauline alors qu’il s’était jusqu’alors consumé de pitié pour lui-même. Il ne pensait plus : « elle est à moi, je la veux ici », mais : « elle est elle, qu’elle soit heureuse où qu’elle soit ». Il brûlait d’amour pour l’univers qu’il ne voyait plus et n’entendait plus. Il brûlait d’amour pour Dieu qui lui permettait de se souvenir d’avoir vu et entendu, et pour lui avoir laissé la joie de respirer et de le savoir, la joie de sentir son propre poids sur son ventre et sur sa poitrine contre le sol, et la fraîcheur des petits carreaux de mosaïque contre son front et ses joues. Il brûlait d’amour pour la puce. Il se souvenait de son père et du bourreau et les remerciait de l’avoir arraché à la nuit pour l’amener à la conscience et à la lumière.

  Alors, parce que ne demeurait plus en lui la moindre trace de regret, d’amertume, d’insatisfaction, de douleur imaginaire, parce qu’il était devenu une fontaine de joie, tout ce qui avait été enlevé à son corps lui fut rendu.

  Le jour se levait. Le coq-qui-est-à-un-kilomètre chantait pour la septième fois. Le Commandeur des Croyants, prosterné dans la Mosquée Blanche, se releva sur ses jambes légères, transporté par le bonheur. Il sut que ses heures maintenant seraient courtes, mais qu’un fils enfin adulte allait lui succéder à la tête de l’Empire pour y faire régner, autant que cela fût possible, la sagesse et la paix.

  Omar, soulagé et épuisé, s’endormit pendant trois secondes, pour la première fois depuis dix mille ans.

  Ali, nu dans sa splendeur, sortit du Pavillon de Dentelle et fut reçu par le soleil levant. Tous les oiseaux du matin se mirent à chanter. Les jeunes filles roses qui se baignaient dans les ruisseaux jusqu’aux chevilles devinrent plus roses encore, et se cachèrent la bouche à deux mains. Il n’y a qu’un seul Dieu, c’est Dieu.


Monsieur Lery
L’estomac de M. Lery avait digéré pendant trente ans des nourritures de fonctionnaire. Les restrictions l’ont achevé. C’était pourtant un estomac solide et de bonne volonté, hérité de paysans et de boutiquiers qui en avaient mis le modèle bien au point. Mais la même aventure toujours advient : l’amour-propre perd les familles et corrompt les individus. Les parents de M. Lery, qui tenaient une mercerie à Moulins, rue de Bourgogne, voulurent élever leur fils au-dessus de leur condition, qu’ils jugeaient humble. Ils vendaient du fil, des aiguilles et de l’entre-deux. Ils rêvèrent pour leur héritier d’une tâche plus noble. A force d’économies, ils en firent un commis des Ponts et Chaussées. M. Lery a longuement payé cet honneur.
 
J’ai mon amour-propre, moi aussi. C’est le printemps et j’aimerais retourner vers un lieu que je connais, un pré en pente, grand comme une tranche de rue de Paris, un pré bien frais, bien vert, étoilé de primevères. Et, en bas du pré, un petit ruisseau d’eau claire à pente vive. Il me fallait, pour le traverser, l’aide d’une pierre posée au milieu du courant. Aujourd’hui, il passerait bien à l’aise entre mes jambes entrouvertes. J’ai grandi. Oui, oui, peut-être. J’ai surtout vieilli. J’y retournerais, je me coucherais en haut du pré et je me laisserais rouler jusqu’en bas. Et à chaque tour, une primevère ou une pâquerette se poserait sur mes lèvres. Ce serait ridicule. J’ai mon amour-propre moi aussi. Je l’ai bien voulu…
 
M. Lery a d’abord connu, avant de se marier, les petits restaurants où l’on sert aux pensionnaires ce que les clients de la veille ont laissé. Ce n’était pas forcément mauvais, mais réchauffé, toujours réchauffé…
Puis il s’est marié, et sa femme, au marché, a appris à chercher les occasions, les légumes un peu flétris, les fruits tombés ou écrasés dans le voyage, ou qui commencent à tourner. Toujours les plus petites pommes, celles que les vers ont choisies, les poires dont la chair est comme du gravier. Le bon marché. Il n’y avait pas moyen de faire autrement.
Quand les restrictions sont arrivées, M. Lery venait de prendre sa retraite. Son estomac s’était tout ratatiné autour de trente ans de petits repas tristes. Les rutabagas l’ont achevé. Il s’est racorni dans les plis et distendu dans les creux. Il a gardé des tranches deux ou trois jours dans un coin, avec un peu de liquide aigre autour. M. Lery ne pouvait plus rien manger. Bien sûr c’était une économie, mais ce n’était pas une solution. Il est allé à l’hôpital. On lui a fait déglutir le contenu d’un pot, une sorte de crème à raser sucrée qui sentait la fraise, et on l’a passé à la radio. Le médecin-chef, cordial, lui a dit :
— Ce n’est rien, trois fois rien, on va vous enlever ça !
Endormi, sur la table d’opération, il offrait un maigre spectacle. Le chirurgien, le patron, expliquait à ses élèves comment on s’y prend. La peau du ventre, c’est comme une étoffe que la couturière a bien tendue avant d’y mettre les ciseaux. Il a plongé ses doigts gantés à l’intérieur, il en a tiré l’estomac, il a coupé au-dessus, clic, et au-dessous, clac. Il a posé l’estomac à côté dans une cuvette, sur la chaise, et il a recousu l’œsophage directement avec l’intestin. C’était une belle opération. Mme Lery a nourri son mari pendant des semaines avec des bouillies de bébé, puis il a pu recommencer à manger, mais très peu à la fois, il picore, comme un oiseau. Il se porte bien, il est content. Aujourd’hui on vous enlève l’estomac aussi facilement qu’un doigt de pied. Bientôt on pourra aussi nous enlever dans notre tête ce qui s’est racorni, qui refuse de digérer les rutabagas, qui ne garde que l’aigreur. Nous serons plus à l’aise.
Les premiers jours qu’il a remis les pieds par terre, M. Lery ne pouvait plus relever le menton. Il avait l’impression qu’on l’avait recousu trop court, ça lui tirait la tête vers le bas, par l’intérieur, tout le poids de l’intestin se suspendait à sa glotte. Il est retourné à l’hôpital. Il a vu l’interne de service, il lui a expliqué timidement son cas, tête basse, en le regardant par en dessous.
— Curieux ! curieux ! a dit l’interne, jovial. Revenez la semaine prochaine, on vous rouvrira.
M. Lery a préféré ne pas revenir. Il s’est habitué peu à peu, et puis tout cela s’est rodé, a pris du jeu, maintenant il lève la tête comme tout le monde. Et ce qui est bien commode, c’est qu’il n’a plus d’appétit.
M. Lery est descendu faire son marché. Depuis qu’il est à la retraite, c’est lui qui va aux provisions. Ça l’occupe, le matin. Pendant ce temps, Mme Lery fait le ménage. Et maintenant, avec son opération, il a une carte de priorité. Mais il n’ose pas s’en servir. Il a essayé, une fois ; toutes les ménagères devant qui il allait passer l’ont traité comme un criminel. Il n’ose pas non plus avouer à Mme Lery qu’il n’utilise pas la carte. Quand il a longuement fait la queue, elle lui demande où il a passé son temps. Elle s’imagine qu’il va au café, qu’il se dévergonde, elle se demande avec quel argent, elle se ronge.
C’est le marché du boulevard Pasteur. C’est la fin de l’hiver. La pénurie de la saison s’ajoute à celle des circonstances. Sur les étalages, il n’y a rien que quelques bouquets de persil, des harengs salés, de la charcuterie de mamelles de vaches, des fromages livides d’avoir perdu leurs matières grasses, et des betteraves à cochons. Les ménagères vont et viennent, regardent partout, à la recherche d’un poireau ou d’une demi-douzaine de carottes. D’autres font la queue devant des éventaires vides. Elles espèrent. Si le marchand n’est pas encore venu, c’est qu’il viendra peut-être. Et s’il vient, il aura peut-être quelque chose à vendre. Peut-être. Et Mme Dupont demande à Mme Durand :
— Vous savez ce qu’on m’a dit ?
— Ma foi non, répond Mme Durand, mais ça m’étonne pas !
M. Lery est vêtu d’un pardessus gris usé, soigneusement brossé. Les manches sont un peu courtes, parce que Mme Lery a dû déjà deux fois en rentrer l’extrémité effrangée. Il est coiffé d’un chapeau de feutre galonné qui tourne légèrement au vert, et chaussé de bottines à boutons, noires, pointues. Ce sont celles de son mariage, qu’il a par bonheur retrouvées au fond d’un placard. Car il n’a jamais pu obtenir un bon de chaussures à la mairie. Il est ganté de laine grise. Au bout des doigts, des reprises, fort adroites, méticuleuses, invisibles. Il s’approche d’un marchand, haut et large, dont le ventre est ceint d’un tablier blanc. Sur son éventaire se trouve une caisse en bois blanc, ouverte, et dans cette caisse de beaux pruneaux noirs, luisants de bonne santé. Il se penche vers eux, il a envie de leur adresser des paroles d’amitié. C’est la seule nourriture honnête qu’il ait vue au marché depuis longtemps. Ils ont un bon visage, ils lui font plaisir. Il se relève, il les montre du doigt au marchand.
— Vous avez votre carte d’inscription ? demande le marchand. J’en ai que pour les inscrits. Un par personne. Et les gros, je les partage en deux. Celui qui a le noyau, je lui donne un peu moins de chair, forcément, parce qu’il a l’amande. C’est juste !
— C’est juste !… c’est juste !… acquiesce M. Lery en hochant la tête.
Il est bien d’accord. C’est juste. Il s’en va, avec son cabas vide, en toile cirée noire. Tant pis pour les pruneaux. Il est quand même bien content de les avoir vus. Et Mme Dupont dit à Mme Durand :
— C’est mon neveu qui me l’a dit. Il est cycliste aux P.T.T., vous pensez qu’il est bien renseigné.
M. Lery ne regrette pas tellement les pruneaux. Il n’est pas venu pour ça. Il est venu chargé d’une mission précise. Mme Durand répond à Mme Dupont :
— Qui c’est qui aurait pu croire ça ? C’est bien parce que vous me le dites. Mais ça ne m’étonne pas, le monde est pourri.
M. Lery soulève poliment son chapeau, se racle un peu le gosier et dit :
— Pardon, madame…
Mme Dupont et Mme Durand se tournent vers lui, ensemble. Elles sont agréablement surprises, elles sont prêtes à répondre longuement, n’importe quoi. Ça va leur faire passer un peu de temps.
— Pourriez-vous me dire, continue M. Lery — et il sourit à l’une, et il sourit à l’autre —, où se trouve le marchand qui vend des moulins-légumes ?
Mme Dupont hausse les sourcils, et Mme Dubois fronce les siens, mais ces deux manifestations d’apparence contradictoire traduisent le même étonnement devant tant de naïveté.
— Et qu’est-ce que vous voulez faire d’un moulin-légumes, mon pauvre monsieur, demande Mme Dubois, justement quand y a plus de légumes ?
— C’est la question que j’ai posée à Mme Lery, répond M. Lery.
Il précise : « Je vous demande pardon : Mme Lery, n’est-ce pas, c’est ma femme » et elle m’a répondu : « Mon pauvre ami, tu ne sais pas ce que c’est qu’un ménage ! Mon moulin-légumes est cassé, il faut que je le remplace, qu’il serve ou qu’il ne serve pas… »
Mme Dupont et Mme Durand se regardent, flattées. Ça, c’est une vraie bonne réponse de ménagère. Il y a des moments où vraiment les femmes sont supérieures à ces pauvres hommes. Mme Dupont et Mme Durand se redressent. Elles regardent M. Lery avec un rien de condescendance. Et Mme Durand, les mains croisées sur la poignée de son cabas appuyée à son ventre, daigne ajouter :
— N’empêche que vous en trouverez pas, de moulin-légumes. Y a longtemps que c’est devenu introuvable…
Mme Dupont donne la conclusion, avec la résignation qui est devenue une habitude fonctionnelle. Elle soupire, et elle dit :
— Comme tout…
— Je vous demande pardon ! proteste doucement M. Lery, de sa voix mince. Mme Lery m’a dit qu’il y en avait. C’est notre voisine de palier qui le lui a dit en rentrant du marché. Elle a vu un marchand qui en vendait. Et Mme Lery m’a dit : « Mon ami, mets vite tes chaussures, va vite en acheter un, j’espère qu’il y en aura encore, j’espère qu’on n’exige pas de bon-matière, et ne te fais pas voler, essaye-le avant de l’acheter, fait fonctionner la manivelle… »
— Elle a vu un marchand ? demande Mme Dupont.
Elle pense que justement la locataire du cinquième à gauche en cherchait un, et si elle pouvait en trouver, elle le lui revendrait bien le double.
— Un marchand qui en vendait ? demande Mme Durand.
Elle se dit que si elle pouvait en envoyer un à son beau-frère qui est fermier, ça lui vaudrait bien un ou deux kilos de beurre.
— Où c’est qu’il est le marchand ?
Elles ont posé la question toutes les deux à la fois en penchant la tête tout à coup, les yeux brillants, vers M. Lery. M. Lery s’étonne :
— Mais je n’en sais rien ! Sans quoi je ne vous l’aurais pas demandé :
— Par exemple ! dit Mme Dupont.
— Vous avez entendu ? dit Mme Durand.
— Alors qu’est-ce que vous racontez…
— … avec vos moulins-légumes ?
Indignées, elles ont crié. Cinq rangs derrière, dans la queue, un homme a entendu un mot qu’il répète d’un air étonné :
— Moulin-légumes ?
Une femme en attrape la moitié au vol :
— … légumes ?
Et le mot légumes rebondit d’une bouche à l’autre, tout le long de la queue, gagne la file voisine, saute d’éventaire à éventaire, fait frémir la foule, écarquille les yeux, redresse les dos accablés, tend des ressorts nouveaux dans les jambes lasses. « Légumes… légumes… il paraît qu’il y a des légumes… Il y a des légumes… Il y a des légumes… Au Cours des Halles de la rue de Vaugirard !… Un plein camion… Six camions… Des choux… Je les ai vus… Des poireaux… Des artichauts… des choux-fleurs… Des légumes… Des légumes… Des légûûmes !… Allons-y… On y va !… Emile, attends-moi !… Gardez-moi ma place… N’oublie pas ton panier… »
En une minute, mille personnes, emportées par l’espoir, galopent vers le mirage.
— Ces gens sont fous ! dit doucement M. Lery qui a failli être renversé par le courant. Mais je n’ai pas encore trouvé mon marchand…
Il remonte le boulevard Pasteur, il regarde partout, il regarde tout. Il est resté très frais dans sa vieillesse, curieux comme un enfant, prêt à s’émerveiller, à croire à ce qu’on lui dit, à écouter les conseils, à espérer les miracles. Il sort de son porte-cartes un billet de dix francs tout raide, car Mme Lery l’a repassé — elle repasse toujours les vieux billets, elle ne peut pas les supporter froissés ; si c’était possible, elle les repriserait — et il achète une brochure à un marchand ambulant unijambiste qui béquille d’un groupe à l’autre en proposant « Les mille recettes miraculeuses ».
M. Lery met son lorgnon et feuillette le livret. Il saute d’un titre à l’autre : « Le délicieux gâteau de topinambour — Comment faire durer votre pastille de saccharine — L’omelette sans œufs — La culture des haricots verts en appartement — Faites du bon savon avec de vieux journaux, etc. » Il pense que ce livre sera très utile à Mme Lery. Il le glissa avec précaution dans son cabas.
M. Lery a froid au bout des doigts. Depuis qu’il n’a plus d’estomac, il craint beaucoup le froid au bout des doigts et aux pieds. Le soir, il ne peut plus s’endormir sans une boule d’eau chaude. Et c’est un tourment, parce qu’elle est d’abord trop chaude, et il se brûle, puis elle se refroidit et, la nuit, quand il lui arrive de la toucher d’un orteil, elle le glace jusqu’aux oreilles.
Il met son cabas sous son bras, et souffle sur ses doigts, à travers ses gants de laine. Il n’a toujours pas trouvé ce moulin-légumes. Il faut qu’il le trouve. Mme Lery ne comprendrait pas qu’il n’ait pas pu le trouver.
Il s’approche d’un attroupement en cercle autour d’un camelot. C’est peut-être là… Il ajuste son lorgnon, il se hausse sur la pointe des pieds. Le camelot, en pardessus noir et chapeau melon, est debout derrière une petite table légère, pliante, sur laquelle se dresse une sorte de fragment de tuyau de poêle, haut de vingt centimètres auquel trois pieds rudimentaires ont été soudés.
— Approchez, approchez, mesdames, et vous aussi, messieurs, dit le camelot. Venez voir la merveille du siècle, inventée par un prisonnier dans un stalag de Poméranie… Cet appareil que vous voyez là devant moi, dans son admirable simplicité, va vous permettre de faire votre cuisine sans dépenser ni charbon, ni gaz, ni électricité. D’ailleurs, du charbon, vous n’en avez pas, du gaz, pas même de quoi vous suicider, et de l’électricité, à peine assez pour lire l’avertissement du percepteur reçu au courrier du soir. Eh bien, Mesdames et Messieurs, vous allez remplacer tout cela par mon extraordinaire, mon merveilleux, mon miraculeux gazogène à papier !
— Aaaah ! fait la foule admirative.
— Pas de réservoir, pas d’épurateur, pas de tuyauterie compliquée, poursuit le camelot, qui a repoussé d’un doigt son chapeau melon sur la nuque. Vous introduisez dans l’appareil un morceau de papier allumé, comme ceci, et vous n’avez plus qu’à y jeter de temps en temps, une petite boulette de papier, comme cela, pour obtenir une merveilleuse flamme bleue qui fait bouillir un litre d’eau en moins de dix minutes.
Une petite flamme bleue jaillit, en tournoyant, du haut du simili-tuyau de poêle. La foule bée d’étonnement. M. Lery sourit. Il est un peu ému. Il se sent fier d’être Français, d’appartenir à ce peuple si plein de ressources et d’ingéniosité, qui sait inventer mille petits trucs pour soulager sa grande misère, et les présenter avec tant d’esprit. Il est parvenu à se glisser au premier rang. Il regarde fonctionner le gazogène à papier en hochant la tête.
Et Mme Durand dit à Mme Dupont :
— Ça a l’air de bien marcher son truc. J’ai envie d’en acheter un. Justement il me reste une pomme de terre de la répartition du jour de l’an. Je me demandais comment j’allais la faire cuire…
— Voilà madame, merci bien madame ! Suivez bien les instructions qui sont écrites sur le prospectus. Mon merveilleux gazogène à papier brûle tous les menus débris, les cheveux qui tombent, les moutons que vous chassez sous l’armoire à glace, les allumettes soufrées, les épluchures de fromage et de pommes de terre.
— Du fromage, dit Mme Dupont, il y a longtemps qu’on mange aussi la croûte, quand on en touche…
M. Lery a repris ses recherches, il a acheté un tube de pierres à briquet, une paire de lacets en rayonne, qui glissent — et le nœud se défait vingt fois par jour — mais il y en a pas d’autres, un tire-bouchon qui peut servir à ouvrir les huîtres, les boîtes de conserve et les bouteilles d’eau minérale, et à éplucher les légumes, et peut également être utilisé comme pince à linge… Mais il n’a pas trouvé son moulin-légumes.
Et Mme Dupont dit à Mme Durand :
— Mon charcutier, j’y ai dit : Votre boutique, je vous la ficherai en l’air quand tout ça sera fini. Faudra bien que ceux qui ont gagné de l’argent avec notre misère, on le leur fasse payer, un jour…
M. Lery commence à sentir la fatigue dans les mollets et les genoux, et son nez est rouge de froid. Il est arrivé au bout du marché, il n’a peut-être pas très bien regardé partout, il a suivi, sans tout à fait s’en rendre compte, une chanteuse. Elle est jeune, maigre, serrée dans un manteau couleur saumon, râpé. Ses jambes sont nues, et ses pieds sales traînent des chaussures d’homme informes. Ses cheveux blonds pendent dans son cou en mèches inégales, agglutinées par la poussière et la pluie. Elle chante « La rue de nos amours » et « Le chaland qui passe » et aussi « Le temps des cerises ». Sa voix éraillée dit le contraire des paroles qu’elle chante. Il n’y a pour elle ni amour ni printemps ni soleil sur la rue. Elle avance lentement, sans regarder personne. Elle ne voit rien, elle n’entend pas ce qu’elle chante, elle ne pense à rien, elle marche, elle chante, ça ne demande pas de force, simplement l’habitude, comme de respirer. Un petit garçon l’accompagne et tend la main. Il lui ressemble. C’est peut-être son fils ou son frère. Il met les pièces dans la poche du veston d’homme qui lui sert de pardessus. Cet argent n’est ni pour lui ni pour elle.
M. Lery aimait chanter quand il était enfant. A mesure qu’il a grandi, la honte lui est venue. A part quelques rares occasions, au collège, où les potaches des grandes classes braillaient en chœur des chansons gaillardes et innocentes, il n’a plus jamais chanté. Il fredonne, parfois, mais Mme Lery le fait taire. Elle lui dit : « Tu es ridicule. » Elle préfère la T.S.F. Et M. Lery est plein de chansons rentrées. Elles lui bourdonnent dans la tête, elles l’empêchent de s’endormir, le soir. Une, en particulier, celle qui dit : « J’ai sauté la barrière, hop-là. » Il avait lu dans un magazine un conseil pour s’endormir, un truc : compter des moutons en train de sauter une barrière blanche dans un pré vert. Il arrivait jusqu’aux trois mille moutons sans résultat. Et il remuait les jambes, il sautait en même temps qu’eux. Alors la chanson lui venait dans la tête : « J’ai sauté la barrière, hop-là ! » Toujours la même phrase, qui recommençait sans arrêt, sans arrêt, lui tournait en rond dans la tête, cherchait un trou pour sortir. Il crispait les mâchoires, il se retenait, il était sûr que s’il avait pu la crier un bon coup, de toutes ses forces, à réveiller tous les voisins, il aurait enfin été soulagé. Mais qu’aurait dit Mme Lery ? Elle ronflait…
Il se levait, il allait boire un verre d’eau pour se calmer, il prenait froid, il éternuait, il n’arrivait plus à se réchauffer dans les draps, il cherchait la boule, elle était à peine tiède, il soupirait, il revoyait les moutons. « J’ai sauté la barrière… » Mme Lery ronflait.
Il a suivi la chanteuse sans bien y prendre garde, la bouche à demi ouverte, le lorgnon un peu de travers et qui brillait. Maintenant il est au bout du marché, la chanteuse revient sur ses pas. Elle chante « O mon amour… » Le petit garçon tend la main. M. Lery cherche son porte-monnaie, en tire une pièce d’un franc, réfléchit une seconde, la remet en place et en prend une de cinquante centimes qu’il donne à l’enfant. La chanteuse passe à côté de lui sans le voir, sans rien voir. « A toi toujours »…
Et Mme Dupont dit à Mme Durand :
— Moi, ces chansons sentimentales, ça me bouleverse. Et en coupant mes tickets de pâtes, hier, ce cochon d’épicier m’a volé mon DZ pour l’inscription de saindoux. Je m’en suis aperçue quand j’étais chez moi. Je suis sûre que c’est lui.
— Ces commerçants, dit Mme Durand, ils manquent de rien, ils sont tous gras.
La chanteuse s’est enfoncée dans la foule. M. Lery soupire, le charme est rompu. Il entend un bruit de chaîne et un roulement de tambour. Il s’approche.
Au milieu d’un cercle composé surtout de jeunes filles en cheveux, un homme, le torse nu, un pantalon usé serré à la ceinture par une ficelle, est couché sur un tapis râpé. Un autre, en pull-over et pantalon kaki, se tient debout près de lui et agite une énorme chaîne. Une femme maigre, rousse, frappe aussi fort qu’elle peut, sans le moindre rythme, un tambour posé sur une chaise. Elle s’arrête, pose ses baguettes, et interpelle le public :
— Mesdames et messieurs, vous allez assister à un spectacle comme vous n’en avez jamais vu. Julot le briseur de chaînes va réaliser devant vous le tour qui lui a valu les félicitations des plus hautes sommités médicales et internationales. M. André, que voici, va ligoter Julot avec cette chaîne. Quand il l’aura ainsi attaché des pieds à la tête, il fixera les uns aux autres les tours de la chaîne avec les cadenas que voici. Et quand Julot sera ligoté, il se débarrassera de ses liens sans aucun secours, sans aucune tricherie. Approchez, messieurs-dames, plus près, encore plus près. La blondinette, là, mettez-vous au premier rang, ma mignonne ! Allons, le pompier, laissez-lui un peu de place. Et maintenant, M. André, allez-y, ficelez le Julot, et serrez dur !
M. Lery n’a jamais vu ça. Le moulin-légumes, il le trouvera tout à l’heure. Il en restera sûrement…
— Allons, M. André, serrez plus fort ! dit la bonimenteuse. Mettez-y le pied sur les côtes, et tirez un peu ! Montrez voir que c’est pas de la rigolade !
« Et maintenant, ajoute la femme, avant de passer à l’exécution de cette expérience extraordinaire, et pour encourager Julot que vous voyez ici par terre enchaîné comme un forçat, nous demandons à l’honorable société quelques pièces de quarante sous. Nous disons dix à gauche, dix à droite, et dix devant. Allons, qui est-ce qui commence ? Merci bien, messieurs-dames… »
M. Lery fait semblant de fouiller dans sa poche et de n’y rien trouver. Il rougit un peu.
— Quarante sous, dit Mme Dupont, c’est le prix d’un pruneau !
— Y en a qui n’ont rien donné, dit la bonimenteuse. Je vais me permettre de passer parmi vous pour vous éviter la fatigue d’allonger le bras.
Les rangs s’éclaircissent aussitôt. M. Lery tend son poing fermé, et laisse tomber une pièce de dix centimes dans l’entonnoir que la femme lui présente.
— En voilà la moitié qui se défile ! dit-elle. Ils veulent bien voir mais ils ne veulent rien payer. Ah là là, mon pauv’Julot, c’est pas encore aujourd’hui qu’on deviendra miyonnaires ! Merci, le pompier ! Merci, monsieur !
— Il n’y a pas de quoi ! dit M. Lery.
— Et maintenant, Julot, allez-y, faites-leur voir comment on se débarrasse des chaînes les plus solides ! Mesdames et messieurs qui désirez vous libérer des liens conjugaux, prenez-en de la graine !
Le pompier rit un bon coup. Il est célibataire.
Julot se tord sur le tapis. Il devient violet, les tours de chaîne lui entrent dans la poitrine. Il fait le pont, il se tourne sur le dos, sur le côté, sur le ventre, il ahane, il jure, il se donne une peine énorme pour convaincre l’assistance. La chaîne glisse peu à peu, lui remonte vers les épaules, et finalement tombe, lâche, autour de son cou. Il reprend haleine, quelques secondes, puis se relève, jette la chaîne à ses pieds, dit « Et voilà ! », tire un paquet de gauloises de la poche de son pantalon et en allume une. Il a trois gros boutons rouges dans le dos.
— Allons ! un p’tit bravo ! dit la femme, ça vous fera pas mal aux yeux !
La foule applaudit. Mme Durand dit :
— Tout ça c’est du chiqué, vous pensez ! Y a sûrement un truc.
M. Lery, saisi de remords, s’en va en hâte. Le marché est fini, les commerçants remballent leur mince marchandise. M. Lery va d’un éventaire à l’autre, il court presque, il tient son lorgnon sur son nez d’une main.
Quelques gouttes de pluie, fines, commencent à tomber. Un vent glacé les plaque sur les visages. Les ménagères se dispersent. M. Lery rentre chez lui harassé. L’ascenseur ne fonctionne pas. Il monte à pied les cinq étages en se cramponnant à la rampe. Il sonne, il est essoufflé. Mme Lery vient lui ouvrir. Elle est en peignoir. Elle tient à la main une casserole qu’elle était en train de récurer. Il s’excuse, il dit :
— Je n’ai rien trouvé, tu sais, il n’y en avait déjà certainement plus quand je suis descendu.
Mme Lery hausse les épaules et soupire.
— Ça ne m’étonne pas ! Il faudrait que je fasse tout moi-même ! Mais où as-tu passé tout ce temps ? Allons, entre ! Ne reste pas sur le palier ! Va quitter tes chaussures à la cuisine, ne salis pas mon parquet. Comment voulez-vous qu’une pauvre femme y arrive ?
Elle ferme la porte, un peu fort.
Et Mme Dupont dit à Mme Durand :
— J’ai acheté ce gazogène à papier, mais j’ai pas réfléchi, je ne suis pas plus avancée : j’ai pas d’allumettes !
 
J’aime bien M. Lery. Je le connais. Un de ces jours, il mourra, et il n’y aura personne pour le remplacer. Les roses ont baissé de prix chez les fleuristes. Les hirondelles sont venues, puis l’été, et la viande chez les bouchers. On oublie vite.
Le cousin de M. Lery ne lui ressemblait guère. Il était comptable. Il se nommait M. Charton. Il avait fait de longues additions toute sa vie. Il n’aurait pas dû prendre sa retraite. Quand on a vécu toujours avec les chiffres, il ne faut pas les quitter.

Monsieur Charton
Ce que M. Charton regretta le plus, quand il eut cessé de travailler, ce fut son pavillon de banlieue. Les hommes regrettent toujours, ou espèrent. L’un et l’autre leur permettent de supporter le moment présent comme une transition.
Il faut reconnaître que son pavillon de banlieue était bien. A une heure douze minutes à partir de la gare Saint-Lazare, plus vingt minutes de marche par beau temps. Vingt-cinq minutes les jours de pluie. Il connaissait toutes les flaques, même la nuit il n’hésitait pas. Mais il fallait le temps de les contourner. Il n’avait pas les moyens de mettre les pieds dedans, de marcher droit, fût-ce en relevant ses bas de pantalon. Il ne pouvait pas acheter une paire de chaussures tous les ans. En banlieue, il y a souvent des jours de pluie, beaucoup plus qu’ailleurs.
De la gare Saint-Lazare à l’entreprise de fers et ciments, rue Cambronne, dont il était le chef comptable, il fallait compter une demi-heure de métro (changer à Pasteur). L’autobus était plus rapide, mais trop cher. Pour se trouver à neuf heures assis devant ses livres, il se levait chaque matin à cinq heures et demie. Il disait que c’étaient ces levers matinaux qui le tenaient en bonne santé, le gardaient si vert. Tandis que sa femme, qui ne se levait qu’à huit heures, est morte. Ils n’ont pas eu d’enfants, parce qu’ils ne pouvaient pas s’offrir en même temps des enfants et un pavillon. Ils l’ont payé année par année. Et puis sa femme est morte, et deux ans après, pendant qu’il était à la fenêtre de son bureau, rue Cambronne, en train de regarder les fleurs de la D.C.A. s’ouvrir dans le ciel bleu autour des petits avions d’argent, une grosse bombe est entrée dans son pavillon par le toit, est descendue jusqu’à la cave, a éclaté, et le pavillon s’est dispersé en morceaux dans les jardins. Le soir, il n’a retrouvé qu’un trou. S’il n’avait pas eu son travail, il serait tombé malade, peut-être serait-il mort. Mais qui l’aurait remplacé devant ses livres ? Son patron était un gros homme, avec une épaisse moustache blanche, comme avant la guerre de mil neuf cent quatorze. Il lui a dit que la maison lui devait bien quelque chose, après vingt-trois ans de fidèle comptabilité, et c’était vrai. Il lui a donné ce quelque chose pour remplacer son pavillon, il lui a donné une bicoque au bord de la mer, deux pièces en bas, deux à l’étage, un grenier, un puits et un jardin. Pas beaucoup de patrons en auraient fait autant. Il n’y avait plus mis les pieds depuis longtemps. Elle avait été occupée par les réfugiés, puis par les Allemands, puis par les F.F.I. Il ne savait pas dans quel état elle se trouvait. Il la lui a donnée. Il lui a dit : « M. Charton, je viens de vendre le machin. Je me retire, j’ai fait assez de machin dans ma vie, assez de travail, je vais me reposer. Je vous conseille d’en faire autant. Laissez tout le machin au jeune Millat. Allez donc vous installer dans la bicoque. Vous verrez, c’est charmant, c’est là que je passais mes vacances quand j’étais gamin. C’est plein de machin. »
M. Charton s’est installé. Il ne restait rien dans la maison. Les réfugiés avaient brûlé les mauvais meubles, et les Allemands déménagé les bons. Et les F.F.I. avaient tracé des croix de Lorraine, des faucilles et marteaux et des V dans toutes les cloisons, à la mitraillette.
Dans une vente aux enchères, il a acheté un lit, deux tables, quatre chaises, une cuisinière, un seau hygiénique, un réchaud à pétrole, une échelle, un édredon, et une statue en plâtre bronzé représentant une chasseresse et son lévrier, pour mettre sur la cheminée de sa chambre. Il s’est installé. Il a bouché les trous, remplacé les tuiles cassées, il a scié, cloué, collé, repeint, comme il faisait, par petits morceaux, le dimanche, dans son pavillon.
Quand il en a eu fini avec la maison, il a regardé le jardin. Et c’est alors qu’il s’est mis à regretter son pavillon de banlieue. Là-bas, il n’avait qu’un petit jardin, mais quel jardin ! Plat comme un billard, pas un brin d’herbe, pas une feuille d’ombre.
Debout sur le pas de la porte, il regardait. Ses longs bras maigres pendaient le long de son corps. Il était vêtu d’un veston noir et d’un pantalon rayé. C’étaient ceux qu’il portait le jour du bombardement. Il avait touché une tenue de sinistré, en drap kaki. Il la gardait pour le dimanche. Les autres jours, il achevait d’user son costume de bureau. Aux genoux, les rayures du pantalon disparaissaient dans le dessin de la trame, mise à nu.
Il regardait le jardin. Il l’avait déjà bien vu, il en avait fait le tour plusieurs fois, mais en ce moment il se demandait par où il allait commencer.
Il avait dû être, dans sa jeunesse, blond, peut-être roux, car le vent de mer et le soleil, au lieu de brunir son visage, semblaient l’écorcher, tiraient le sang à fleur de peau. La couronne de cheveux qui lui restait autour de la tête avait pris une sorte de couleur de mastic, ou de tabac de vieux mégot américain longtemps délavé par la pluie. Il était plutôt grand, et ses joues rouges étaient maigres. Il s’était toujours promis, quand il prendrait sa retraite, de ne plus se raser que le dimanche, de se libérer enfin de cette obligation de se raser tous les matins. C’était une des principales libertés que la retraite devait lui apporter. Il l’avait espérée tous les matins, au moment où il repassait son rasoir. Il n’aimait pas se raser, il avait la peau sensible.
Mais une habitude qui vous tient depuis l’acné ne vous lâche pas si facilement au temps des dents branlantes. Chaque jour, après s’être débarbouillé dans sa cuvette en émail, il empoignait son blaireau. Il ne pouvait pas s’en empêcher.
Ses yeux avaient pris la même couleur que ses cheveux, et l’iris semblait usé sur les bords, il n’avait pas une limite franche, il se continuait par des veinules jaunâtres dans le blanc de l’œil. Il n’y avait pas la moindre étincelle de joie dans ces yeux, pas un reflet de ciel, ils n’étaient jamais traversés par l’image du vol d’un oiseau ou d’une branche balancée. Ils ne reflétaient rien.
Il se rendait compte qu’il allait entreprendre un travail énorme. Au bout du jardin, au sud, se dressait un bouquet de pins fort âgés si l’on en jugeait par leur taille. Au-dessous d’eux, le sol était recouvert d’un tapis de douces aiguilles, horizontalement allongées et bien tissées les unes dans les autres, et que la graminée la plus audacieuse ne parvenait pas à traverser. Mais les pins étaient dominés par un arbre plus grand encore, un chêne vert qui était peut-être né au temps de Louis XIV. C’est de cette espèce dont les feuilles, à peine plus grandes que l’ongle du pouce, ne tombent point en automne et restent vertes tout l’hiver, d’où le nom de chêne vert. Sur ses racines on peut cultiver des truffes, mais il faut des conditions de terrain, une terre un peu rouge. Ce n’était pas celle du jardin. Et M. Charton ne voulait pas de truffes, il voulait des pommes de terre, des poireaux, des carottes, des haricots verts, des petits pois, et un carré de luzerne pour ses lapins.
Contre le mur de l’est du jardin s’épanouissaient un mimosa et un laurier-rose, et de là jusqu’à la maison il y avait encore un cerisier, un figuier, un énorme lierre qui encapuchonnait le puits, recouvrait un bon quart du mur de l’ouest et même rampait au sol, mélangé aux liserons, jusqu’au poirier qu’il avait à moitié étouffé. Enfin, il y avait encore un autre arbre que M. Charton ne connaissait pas et dont il venait seulement d’apprendre le nom par un voisin : un jujubier.
Un jujubier. M. Charton haussa les épaules. Un jujubier ! C’était le comble !
Il para au plus pressé. Il défricha un carré de terre grand comme quatre draps de lit, le seul endroit du jardin qui ne fût pas à l’ombre toute la journée. Il brûla les herbes, mélangea les cendres à la terre, sema des carottes, repiqua quelques rangées de laitues et de romaines, une escouade de poireaux et six douzaines d’oignons. Pour le reste, c’était trop tard. Puis il vendit sur pied les pins et le chêne, qu’un marchand de bois fit abattre par ses hommes. Ce fut une grande opération, avec des haches, des scies à quatre mains, des cordes, des palans, des calculs de chute, des hans et des crachements dans les paumes. Le chêne fut d’abord amputé de ses branches, puis coupé au milieu de sa hauteur, juste en haut du fût. Le tronc, en tombant, n’en fit pas moins une brèche dans le mur, à côté du mimosa. C’était inévitable.
Ensuite il fallut arracher les racines. Quand ce fut fini, le bout du jardin, avec ses énormes trous, ressemblait à un champ de bataille. La terre jaune du sous-sol apparaissait dans les cratères et avait giclé sur l’humus. Et dans le ciel, à l’endroit où se balançait depuis des siècles la tête des grands arbres, il y avait aussi un trou. Mais M. Charton ne le vit pas. Il vit seulement que tout ce coin de jardin était enfin débarrassé de ce bois inutile, et plus qu’inutile, nuisible, qui abritait la vermine et par son ombre empêchait la pousse des légumes ménagers.
Pendant ce temps, les petites bêtes du jardin avaient donné l’assaut à son premier carré de culture. Les escargots, les limaces et les araignées surgirent de tous côtés. M. Charton n’avait jamais vu d’araignées végétariennes. Il en était stupéfait. C’étaient des araignées de taille moyenne, d’un gris foncé presque noir, pas du tout répugnantes comme certaines qui ont le ventre jaune pus. Elles ne tissaient point de toile, elles nichaient au sol, sous des feuilles mortes, et couraient à toute vitesse sur leurs huit pattes trapues et velues. Ce furent elles qui mangèrent les oignons et les poireaux. Les escargots n’en voulaient pas. Des oiseaux de toutes sortes, des roses, des bleus, des gris cendré, des huppés, des chauves, des haut perchés, des rasemottes, des longues-queues, des boulots, des minuscules, des dodus, s’abattirent sur le semis de carottes et grattèrent, et se chamaillèrent, et s’ébrouèrent, et mangèrent toutes les graines avec les vermisseaux. De leur côté, les courtilières prirent les racines des plants par leur petit bout et remontèrent jusqu’à la surface, si bien qu’il ne resta vraiment plus aucune trace de ce que M. Charton avait semé ou repiqué. Et une famille de taupes traça des arabesques dans la terre meuble, avec quelques monticules par-ci par-là, aux croisements et nœuds de leur architecture.
M. Charton commença la grande bataille. Il ne pourrait rien voir pousser tant qu’il n’aurait pas nettoyé le jardin de toute cette vermine et de tout ce qui lui donnait asile. Il brûla les buissons de rosiers et de framboisiers, tronçonna les serpents du lierre, coupa le poirier et le figuier et loua les services d’un cultivateur qui, avec sa charrue, retourna le jardin d’un bout à l’autre, enfouissant les capucines qui couvraient vingt mètres carrés, et les fraisiers sauvages, les pissenlits, les œillets, les soucis, les groseilliers, les cassis, les pois de senteur.
M. Charton respira quand il vit la terre bien propre devant lui. Il avait gardé le cerisier parce qu’il espérait vendre les cerises un bon prix, et accordé un sursis au jujubier parce que n’ayant jamais mangé ni même vu de jujube, il voulait savoir ce que c’était.
Les fruits du jujubier ressemblaient à des dattes un peu courtes. Il jugea qu’ils étaient mûrs quand ils cédèrent à la pression du doigt. Il en goûta un. C’était d’une consistance si légère et d’une saveur si neutre qu’il en éprouva comme un vertige d’estomac. Il coupa le jujubier, et passa le reste de l’année à ameublir le sol, à diviser le jardin en carrés avec une allée au milieu et des sentiers transversaux, tracés au cordeau. Il coupa le laurier-rose qui ne le gênait guère, mais il avait lu dans un livre de lectures, avant son certificat d’études, que les racines du laurier-rose empoisonnent l’eau et que l’Arabe du désert se fie au flair de sa fidèle cavale pour savoir si l’eau des puits est ou non empoisonnée. Il craignait pour le sien.
Il hésita un peu au sujet du mimosa, parce qu’il était vaguement flatté, et en même temps angoissé, d’avoir un mimosa dans son jardin. A Paris, on en trouve dans tous les couloirs du métro, dans de longs paniers de roseau. Il reste frais dans le panier, frais au poing du marchand qui vous le propose, mais il se fane dès qu’on le dispose dans un vase. Les autres fleurs, les Parisiens les connaissent, ils en font pousser dans des pots, mais celle-là on ne la trouve que dans de longs paniers. C’est une fleur exotique. Oui, voilà, exotique. Et M. Charton, sans bien s’expliquer pourquoi, hésitait à couper le mimosa. Il s’y décida pourtant, parce que son ombre, dans la fin de l’après-midi, écornait le carré destiné à recevoir les graines de radis.
Le lendemain matin, quand il s’approcha avec sa hache, le mimosa n’était plus là. Il était allé se réfugier au coin de la maison, du côté de la route, au nord du jardin. Il s’était bien étalé contre le mur, tout en largeur, et avait disposé ses branches de telle façon que son ombre ne couvrait que le trou à fumier, dans lequel M. Charton entassait les mauvaises herbes déracinées et vidait son seau hygiénique. Vraiment, là, il ne gênait pas du tout, et M. Charton, qui avait tant de travail utile à faire, alla déposer sa hache et prendre le plantoir.
Vint le temps où le mimosa fleurit. Tout le mur près de la maison en fut illuminé, et aussi la route de l’autre côté du mur. M. Charton n’avait pas le temps de le voir. Il lui tournait le dos tout le jour, il semait, plantait, arrachait, repiquait, arrosait. Il rêvait de tombereaux de pommes de terre, d’entassements de bottes de poireaux, de pyramides de carottes, de bataillons de laitues et de scaroles. Mais d’abord une, deux, puis vingt fois par jour, les promeneurs qui passaient sur la route tirèrent sa sonnette pour lui demander bien gentiment de leur donner un peu de mimosa. Dans ce pays, le mimosa, ça ne se vend pas, ou alors il faut en avoir une vraie plantation, et l’expédier par wagons entiers. Mais pour les voisins, pour les promeneurs, surtout s’ils sont jeunes, le mimosa, c’est gratis. M. Charton n’osait pas refuser. Et son mimosa était si beau qu’on venait de loin pour lui en demander, et plus on en coupait, plus il fleurissait, et quand la saison fut finie pour les autres mimosas, il continua de fleurir de plus belle, il était comme une source d’or, il couvrait tout le trou à fumier, il se versait à pleines brassées dans la route par-dessus le mur. Les promeneurs auraient pu se servir, mais ils préféraient demander, parce que dans ce pays on est aimable et poli.
M. Charton enrageait d’être si souvent dérangé pour ce rien. Un beau matin, il s’en fut reprendre sa hache. Mais le mimosa, de nouveau, s’était enfui. Il était maintenant tout à l’autre bout du jardin, loin des yeux des passants, il avait caché toutes ses fleurs sous ses feuilles, il s’était fait humble comme un saule pleureur, et, une fois de plus, il obtint sa grâce.
Il y avait d’ailleurs fort à faire à défendre les salades contre les escargots qui sortaient de tous les trous du vieux mur à la rosée du soir et y rentraient, repus, avant le jour. M. Charton acheta du plâtre, du ciment, de la chaux, du gravier, ce qu’il put trouver, refit son mur à neuf.
Parfois il levait la tête, et regardait mûrir les cerises, mais d’autres les guettaient aussi : trois couples de merles bien noirs, bien lustrés, au bec bien jaune, restaient perchés du matin au soir dans le cerisier, et mangeaient les fruits un à un, au fur et à mesure de leur maturation. Ils ne mangeaient pas les noyaux, ils les crachaient au pied de l’arbre. Il y en eut bientôt une bonne petite couche qui craquait sous les pieds de M. Charton. Celui-ci accrocha des pièges à toutes les branches, confectionna un hideux épouvantail qui tournait au vent et agitait des grelots. Les merles le regardaient d’un œil, en sifflant, et engraissaient. Ils se perchaient juste à côté des pièges, en miracle d’équilibre, ils les frôlaient du bout de la queue. Ils sifflaient un bon coup, et mangeaient une cerise.
M. Charton leur jeta des cailloux, des pétards, les injuria, les menaça de coups de fusil. Mais il n’en possédait point. C’étaient de très belles cerises, des premières, celles qui se vendent le plus cher. Il se dit que s’il pouvait savoir où se trouvaient les nids des merles, il lui serait peut-être possible de les y surprendre la nuit, et de les tuer, tout au moins de détruire leurs nids, de leur faire une grande peur de nuit, avec une lanterne qui éblouirait d’épouvante leur sommeil, et les livrerait à ses mains. Et s’il les ratait, il pousserait de tels cris dans la nuit et ferait une telle sarabande avec sa lanterne, et mettrait les nids en telle charpie, que les oiseaux noirs s’enfuiraient pour toujours et s’enfuiraient chaque nuit encore plus loin parce que la peur leur reviendrait chaque nuit dès qu’ils fermeraient les yeux.
Il les guetta au crépuscule, de la fenêtre de sa chambre, au premier étage, et il les vit s’ébrouer, siffler, puis s’aller tranquillement coucher dans le mimosa.
La rage qui le prit ressemblait à une ivresse provoquée par de l’alcool frelaté. Il faillit tomber dans l’escalier tant il mit de hâte à le descendre. Il saisit à deux mains la hache posée, manche dressé, contre le mur, entre la cuisinière et le tas de bois à brûler. Ses doigts serrés devinrent blancs. Il sortit dans le jardin. Le mimosa n’était plus là.
Il le chercha le long de tous les murs. Il n’en trouva trace. En passant sous le cerisier, il fit craquer des noyaux. Il rentra chercher une lanterne, et à sa lueur jaune, il abattit l’arbre. La lune, à son lever, éclaira le jardin sans ombre. M. Charton monta se coucher, exténué.
Désormais il n’eut plus devant lui que de la terre meuble, de la bonne terre de rapport. Ses rangées de légumes étaient aussi bien tenues, propres, alignées, que les rangées de chiffres dans ses livres, en son temps d’activité comptable. Il respirait. Il avait, pendant quelques jours, vaguement continué de chercher le mimosa, mais le jardin pouvait se laisser embrasser d’un coup d’œil, sans le moindre buisson, sans un coin de pénombre où se dissimuler. Et les merles, maintenant, couchaient et mangeaient chez le voisin. M. Charton se trouva enfin dans cet état d’équilibre et de certitude que peut faire éprouver la vue d’un univers limité mais sérieux.
Il cueillit les premiers petits pois pour s’en faire une julienne. Le reste irait au marché. Quand il voulut la préparer, il trouva, à l’intérieur des cosses, au lieu d’un chapelet de pois innocents et tendres, autant de fleurs de mimosa. L’arbre se sentant perdu, s’était entièrement réfugié dans la terre, et recherchait la lumière par des voies détournées.
M. Charton arracha entièrement le carré de pois, et creusa à sa place un grand trou. Il sentit le mimosa s’enfuir sous ses pieds.
Ce furent ensuite les oignons qu’il avait laissés monter pour en vendre la graine, qui se sommèrent d’une boule couleur de soleil, puis les chicorées frisées qui devinrent des chicorées mimosées. Le persil dissimulait des rameaux clandestins subrepticement surgis, une citrouille éclata un beau jour, projetant autour d’elle des gerbes de fleurs. Les tomates, au lieu de rougir, jaunissaient, les feuilles de poireaux se subdivisaient en folioles.
M. Charton poursuivait l’ennemi à coups de bêche, au fur et à mesure de ses manifestations. En quelques semaines, il eut tout dévasté. Il creusa des tranchées, les relia les unes aux autres par des boyaux et des souterrains. Il en lardait les parois avec une barre à mine. Il fouilla ainsi tout le sous-sol. Il avait dépensé à cette tâche une quantité d’énergie qui eût été peu commune même chez un athlète dans la force de l’âge, il avait terriblement maigri, il était devenu dur comme un os. Il ne sentait pas la fatigue, il passait ses nuits à veiller, à parcourir l’une après l’autre ses tranchées, sa lanterne à la main. Le mimosa ne se montrait plus.
Au bout de quelques jours. M. Charton se persuada qu’il avait enfin remporté la victoire.
Il voulut commencer de reboucher les trous. Quand il eut jeté la première pelletée de terre, il se sentit affreusement épuisé. Il alla tirer un seau d’eau fraîche, et se pencha pour y boire à même. A peine eut-il avalé une gorgée qu’il recula d’horreur. Dans l’eau d’argent tourbillonnaient et étincelaient mille petites sphères d’or. L’arbre pourchassé s’était réfugié au fond du puits.
M. Charton répandit le contenu du seau sur le sol, et les fleurs minuscules, toutes fraîches d’eau, brillèrent gentiment au soleil. Il les piétina, cracha sur elles, leur montra le poing, puis se redressa. Il voulait aller chercher le sac de ciment qui lui restait de la réfection du mur du jardin, le sac de chaux, le plâtre, le gravier, les cailloux, le fumier, les déblais, tout dans le puits, tout jeter, combler, plus haut que la margelle. Mais il ne put faire que trois pas. Il plia sur les genoux, mit une main à terre, regarda autour de lui d’un air étonné, essaya de retrouver sa respiration, se coucha sur le côté, puis sur le dos.
Ce fut là qu’un voisin le trouva quinze jours plus tard. Il était tout à fait bien conservé. Autour de lui flottait même comme une légère odeur de printemps. La pupille de ses yeux grands ouverts était couleur d’or, et deux feuilles de mimosa, bien dentelées et délicates, avaient poussé dans ses sourcils.

Les bêtes
I. Le têtard
Le gros coléoptère noir — je ne sais pas comment il se nomme, je ne connais pas son nom, son nom doit être long et difficile à prononcer autant qu’il serait difficile à avaler, lui, noir, lourd, gros comme le pouce, hérissé de cornes —, le gros coléoptère noir volait, droit devant. Et puis il arriva au bout de son vol rectiligne, et parce que c’était le bout, il s’arrêta. Il tomba dans le bassin où boivent les vaches, juste au-dessous du calvaire et de son jardinet.
Le jour de la Libération, pendant que les cloches sonnaient, tout le village est venu en procession au calvaire, avec le curé en tête. Le charcutier, le boulanger et la mercière dans leurs vitrines, et le notaire dans son étude, et les gendarmes dans leur gendarmerie ont remplacé un portrait par un autre. Mais la marchande de couronnes, vieille, torse, mauvaise de voir tant de monde en un cortège qui n’était pas un enterrement, disait pour elle seule : « J’ai pas acheté l’autre, j’achèterai pas çui-là ! S’il faut changer tous les six mois, ça revient trop cher ! » Et elle se le répétait, et elle branlait la tête, pour se convaincre, ma foi, qu’elle avait bien raison. Dans sa vitrine, il y avait une couronne à festons de perles mauves, et une autre en fleurs artificielles, du solide. Et entre les deux, un vase bas en fonte, à quatre pieds, rouillé à l’intérieur, et peint en argent à l’extérieur.
L’église est au milieu du village, et le calvaire à la sortie de la route qui s’en va vers la mer. C’est un petit village, quelques maisons basses autour d’une très haute église, comme quelques pommes, par terre, autour de l’arbre. Du haut de ses pointes, l’église voit la mer. Elle est presque neuve. Elle sera belle dans quelques siècles, s’il en reste.
L’ancien maire est parti à bicyclette. Il avait peur d’être pendu. Le nouveau maire a retrouvé la République. Elle était bien emballée dans une caisse, avec des égards, dans le grenier de la mairie.
Le scarabée noir se tient par une patte à une feuille de nénuphar. Le reste de son corps trempe dans l’eau. De temps en temps, ses autres pattes remuent, puis s’arrêtent, n’insistent pas. Il est tombé dans le bassin voilà plus de deux heures. Un homme serait noyé depuis longtemps. Ces bêtes ne respirent pas comme nous. Il s’accroche depuis le début par le bout de sa patte à la feuille de nénuphar. Il espère que la feuille finira par le tirer de là. Ces bêtes ne raisonnent pas comme nous. L’eau du bassin est verte dans son épaisseur et bleue à sa surface où elle reflète le ciel et le Christ doré au milieu du ciel. Un moustique vole et pique, pique la surface, et chaque fois qu’il descend et pique la surface, c’est un œuf qu’il pond. Une puce d’eau l’attrape par le derrière et tire, tire, et le moustique tire, tire. Si le moustique est le plus fort avec ses ailes, il tirera la puce hors de l’eau et elle le lâchera. Mais ce n’est pas le moustique, c’est la puce qui est la plus forte, et elle entraîne le moustique dans l’eau, dans l’épaisseur de l’eau, elle va se cacher sous une feuille de lentille, pour le manger.
Le scarabée noir remue ses pattes puis se repose. Il a un grand corps tout noir et des élytres noirs repliés, et une curieuse petite tête qui porte d’énormes cornes noires branchues, barbelées. Il s’est souvent demandé, dans sa petite tête de bois, à qui il pouvait faire peur, avec ses cornes. Si la poule le rencontre, elle lui donne un coup de bec, elle le crève, elle le goûte un peu, elle redresse son cou, elle tourne la tête, ouvre son œil rond, elle fait « crôt, crôt, crôt… », elle est étonnée. Les bêtes plus petites, non plus, n’ont pas peur de lui. Et ces cornes sont si lourdes à porter qu’il ne peut marcher que lentement, et quand il vole, elles le font piquer. Parfois, au bout d’une longue marche, au milieu d’un sentier, il s’accoude des premières pattes à un caillou et dresse ses cornes en oblique vers le ciel, pour se soulager un peu les reins. Si un homme vient à passer dans le sentier à ce moment-là, l’homme s’arrête, inquiet, puis repart en sifflant après avoir enjambé la bête qui lui fait le signe noir. Le scarabée serait satisfait de savoir qu’il fait peur à l’homme, mais l’homme est trop grand pour lui, il ne le voit pas. On se demande combien de temps il va mettre à mourir dans cette eau verte. Vous n’en avez aucune idée. Et pour le reflet doré du Christ à la surface de l’eau, la mort du scarabée a peut-être autant d’importance que la vôtre.
Une grenouille qui se chauffait la tête hors de l’eau dans le coin du bassin, au soleil, a eu peur de quelque chose, et a plongé. Un têtard monte du fond noir de l’eau, en ondulation verticale, avale une bulle et redescend. Chez le têtard, il n’y a rien entre la tête et la queue.

Les enfants de l’ombre
En ce temps-là, une douce rivière coulait des monts d’Auvergne vers les plaines du Bourbonnais. Elle commençait en torrent maigrelet, prenait de la taille et de l’aisance jusqu’à ressembler à un fleuve moyen de région tempérée. On la nommait l’Allier. Les gens instruits, qui possédaient leur certificat d’études encadré au-dessus de la tête de leur lit, lui attribuaient le genre masculin, mais les simples ne se trompaient pas, et parlaient d’elle comme d’une fille. L’été, quand elle reflétait le ciel bleu pâle, elle avait l’air d’une bergère couchée parmi les fleurs et les herbes. Elle aimait les adolescents vierges, imprudents, qui ont les membres graciles et le ventre à peine fleuri. Chaque année elle en ravissait quelques-uns, elle les gardait longtemps dans son lit. Elle ne les rendait qu’après avoir tout tiré d’eux, elle les déposait doucement sur une berge de sable, nus, les yeux ouverts, les mains abandonnées, la bouche close.
A l’automne, elle poussait un ventre de matrone et gémissait ses douleurs. Les riverains dont elle écrasait les prés en se retournant juraient sur elle : « La garce ! Al’ est encor’ grosse ! » Ils la connaissaient bien.
A l’endroit exact où elle quitte l’Auvergne pour entrer en Bourbonnais, une petite ville s’était posée sur sa rive et demeurait là, s’arrondissait au cours des siècles. Son nom était Chussy et celui de ses habitants Chussyssois.
Ce nom étant difficile à prononcer, surtout après boire, on préférait leur donner celui de Bisons. Nul ne savait d’où avait surgi cette appellation. Peut-être le fondateur de la ville était-il un Indien d’Amérique, ramené par Christophe Colomb, et son nom de guerre s’était-il étendu à ses concitoyens et leurs descendants. C’est une hypothèse. Nous connaissons mal, en Europe, les mœurs et le caractère des bisons. Ce ne sont pas, en tout cas, des animaux féroces. Et les habitants de la petite ville, qui portaient leur nom, se montraient en effet plutôt doux, et souvent rondelets, mais en général plus intelligents qu’un bœuf. On en jugera par l’industrie qu’ils pratiquaient. Un jour, Mme de Sévigné, passant par là alors qu’elle venait de retourner les foins en batifolant dans une prairie, but de l’eau d’une fontaine et s’aperçut avec étonnement que cette eau était tiède et qu’elle pétillait. Mme de Sévigné en fut enchantée, et écrivit quelques lettres à Mme de Grignan pour lui expliquer comment cette eau miraculeuse l’avait sur-le-champ guérie d’un grand nombre de maladies. Aussitôt, du monde entier, les malades accoururent à Chussy. Ils assiégèrent la fontaine et eurent tôt fait de la réduire à sec. Les Bisons, comprenant quel parti ils pouvaient tirer de cette affluence, creusèrent sous la ville d’immenses souterrains qui s’étendaient fort loin dans la campagne, et captèrent toutes les eaux de la région. Et la moitié de la population du pays passait son temps sous terre, les femmes entretenant les feux de bois pour chauffer l’eau, et les enfants soufflant dans les tuyaux pour la rendre gazeuse.
Comme c’était une opération fastidieuse, un Bison artiste inventa de percer des trous dans les tuyaux, pour les transformer en instruments de musique. Et les enfants de la ville jouaient du matin au soir, chacun pour soi, la musique fraîche de son cœur, ce qui faisait couler, à la surface, l’eau pétillante avec des éclats de rire et des langueurs, et rendait rêveuses les femmes de trente ans qui tendaient leur verre aux fontaines.
Plongés dans l’obscurité, les garçons et les fillettes prenaient des yeux très grands et très clairs, qui leur permettaient de voir tout ce qui s’enfuit à la moindre lueur. Dans les souterrains perdus sous les collines, les grottes immenses où leurs soupirs se multipliaient en chants d’orgues, au bord des lacs endormis dont l’eau enfermée au premier jour du monde n’a jamais connu la lumière que Dieu créa, les enfants découvraient des prairies de fleurs qu’on ne peut toucher, des trésors de gemmes aux luisances imperceptibles, des animaux furtifs aux ailes repliées, des fresques de chevaux galopants peintes en traits de nuit sur des murs de ténèbres. Dès que les fillettes devenaient filles, on les mettait au service des feux, leurs yeux reprenaient les dimensions des yeux de femme, se teintaient de couleur bleue ou brune, et ne pouvaient plus rien découvrir dans les caves perdues, que la peur. Les garçons, quand ils abordaient l’âge bête, étaient renvoyés à la surface et enfermés dans des collèges où ils devenaient, en peu de temps, médecins ou hôteliers pour le service des buveurs d’eau. Une grande prospérité régnait dans la ville. Le roi de Chussy, qui percevait une dîme sur chaque franc touché par un de ses sujets, gagnait chaque année des milliards. Mais il n’en profitait pas, il avait le foie malade, il était maigre et chauve et perdait ses dents, son médecin lui interdisait de sortir après huit heures du soir, il ne mangeait qu’un macaroni et un œuf à la coque, dans un coquetier enrichi de diamants, avec une cuillère en or.
Quand arrivaient les premiers froids, tous les malades s’en retournaient chez eux, aux quatre coins du monde, les Chinois, les Arabes, les Américains, les Lapons, les Parisiens, tous. Quelques Bisons médecins émigraient aussi, suivaient les malades à la trace, quelques hôteliers transportaient pour six mois leur hôtel dans les grandes villes ou les pays de climat chaud où les touristes et les hommes d’affaires venaient reprendre une bonne dose des maladies qu’ils iraient soigner à Chussy l’été suivant. Mais la plus grande partie des habitants de la petite ville restait sur place, et s’ennuyait. On éteignait les feux, fermait les robinets, et tout le peuple du sous-sol remontait à la surface. On prenait grand soin de préserver les enfants de la lumière. On les gardait dans des pièces closes d’où le moindre reflet était banni. Ils restaient là tout l’hiver, enfermés avec les livres dont ni lettre ni dessin n’avait souillé les pages, et qu’ils ouvraient n’importe où pour trouver la suite de l’histoire, avec des instruments de musique muets, car le concert des souterrains eût rendu en surface la ville insupportable, mais dont ils savaient entendre les accords de silence, aussi bien qu’ils voyaient les formes et les couleurs inimaginables du noir. Ils avaient emporté avec eux les lacs lourds et les grottes dont la voûte pleure une goutte qui fleurit avant d’atteindre le sol, et les chevauchées des grands guerriers muets chargés de trésors ruisselant hors des coffres, et l’amitié des êtres de nuit dont la présence n’est qu’une caresse devinée. Les murs, au lieu de limiter leur monde, l’agrandissaient jusqu’à l’infini des ténèbres. La plus faible lumière eût fait surgir des limites.
Dans les appartements, à côté de la pièce close qui contenait les enfants ravis, les adultes traînaient leur temps dans le gris de l’hiver ou à la lumière des lustres électriques en simili fer forgé ou en bois tourné.
Ils s’ennuyaient. L’été, leur travail ne leur en laissait par le loisir, mais pendant les mois morts, ils n’avaient rien d’autre à faire qu’à bien regarder la réalité avec leurs yeux auxquels rien ne la cachait plus : les doubles rideaux lie-de-vin aux fenêtres, serrés à la taille par la cordelière à glands ; la table à rallonges de la salle à manger ; le buffet en chêne sculpté, avec, à l’intérieur, le service à liqueur dont on ne se sert jamais, ses petits verres posés à l’envers autour de la carafe triste au fond de laquelle il reste quelque chose ; le salon où l’on n’entre pas l’hiver parce qu’il y fait froid, l’été parce qu’on n’a rien à y faire, son tableau accroché au mur en face de la porte entre deux fauteuils : c’est un bouquet de fleurs dans une potiche, jamais davantage épanouies, jamais fanées ; le lit cosy en contre-plaqué de palissandre ; la lampe de chevet à l’abat-jour à tranches orné d’un ruban ; l’armoire galbée, avec sa glace froide au milieu, et, dans cette glace, quand ils se déshabillent, les poils des jambes au-dessous du petit caleçon dont la braguette laisse passer un bout de chemise, ou le soutien-gorge qui est bien utile… Et leurs visages gris, leurs cheveux ternes, la barbe du soir, le rouge à lèvres qui s’est délavé au milieu de la bouche et épaissi dans les coins…
Pour se distraire, ils avaient tout essayé. Ils organisaient des bals, des fêtes folkloriques, des concours de manille et de bridge, des représentations de chefs-d’œuvre, des surprises-parties et même des orgies où ils occupaient plus la table que les canapés, ils écoutaient la T.S.F., assistaient aux rencontres sportives, lisaient des romans policiers, comptaient leur compte en banque, collectionnaient les timbres, emplissaient les grilles des mots croisés. Mais cela n’emplissait pas leur temps.
Ils épiaient leurs voisins, guettaient la croissance et l’interférence des adultères, en imaginaient de faux, envoyaient des lettres anonymes, allaient à la messe, donnaient des fêtes de charité, adoptaient une ville ravagée par la guerre. Mais cela n’emplissait pas leur temps.
Ils fondaient des partis politiques, se battaient aux réunions contradictoires, couvraient les murs d’affiches diffamatoires, subventionnaient des journaux porteurs d’insultes, se provoquaient en duel, buvaient l’apéritif, détrônaient leur roi et le retrônaient. Mais cela n’emplissait pas leur temps.
En vérité, ils portaient en eux le regret des ans où ils étaient des enfants aux yeux clairs, où la réalité visible ne bornait pas leur univers, où toutes les aventures étaient possibles. Mais aucun d’eux n’aurait osé se l’avouer. Les enfants ne sont que des enfants.
Or, advint une époque où le monde, par génération spontanée, donna naissance à des monstres. Il y eut dans le même temps un serpent de mer en Méditerranée, un diplodocus dans un lac d’Ecosse, un poisson au bout de la ligne d’un pêcheur parisien près du pont Mirabeau, un âne volant dans le désert de la Sorbonne, une bête dans le Gévaudan, et un lycéen de quatorze ans gagnant de tous les prix du concours général. Cet hiver-là, l’Allier charria des glaçons, ce qui ne lui était pas arrivé depuis cent vingt et un ans, et prit un drôle de visage. Elle avait l’eau grise, traînassait des brumes verdâtres, grognait en passant sous les ponts, suçotait des arbres morts qu’elle avait déracinés dans le haut de son cours, injuriait ses rives, et parfois, leur jetait un crachat. Les Bisons reconnurent à ces signes qu’elle leur préparait quelque chose, qu’ils allaient enfin avoir de la distraction, et, fiévreux, attendirent l’événement. Il ne tarda pas.
Le seul adulte de la ville qui ne connût pas l’ennui se nommait Paul Day. Ses concitoyens préféraient l’appeler l’Artiste. Il dessinait, et gravait sur le bois de doux paysages du Bourbonnais, dont les collines sont comme des seins et des joues, des portraits de vieilles maisons édentées et de ruelles tordues de rhumatismes, et aussi, en visions pleines de fleurs et de licornes emmêlées, le peu de souvenir qui lui restât de ses explorations d’enfant dans les grottes perdues. Il en tirait pour son plaisir des épreuves sur papier d’Auvergne, d’un blanc livide et grenu comme la pierre de Volvic, ou sur du papier de Hollande épais, riche, blanc, comme un lys, ou sur du papier d’Annam pareil à une souple étoffe de soie écrue, ou sur du papier impérial du Japon qui luit à l’intérieur de lui-même comme de la nacre. Il essayait parfois d’en vendre, sans conviction et sans succès. Les Bisons préféraient les reproductions de tableaux, en couleurs, vendus par les Nouvelles Galeries : Coucher de soleil sur la Méditerranée, ou Le Souper des cardinaux. Si bien que, quelques années plus tard, pour gagner sa vie, il dut se mettre à fabriquer du savon. Et alors il commença à s’ennuyer, comme les autres. Mais c’est une histoire qui n’a rien à voir avec celle-ci…
Donc, un soir de ce temps dont nous parlons, Paul, qui s’en venait de faire des croquis dans la campagne, rentrait à Chussy à bicyclette. La nuit tombait. Il faisait froid. Pour gagner du temps, le tailleur d’images décida d’éviter le pont qui lui aurait demandé un long détour, et de franchir l’Allier sur la passerelle suspendue à deux fils, qui franchit la rivière au nord de la ville, et ne supporte que des poids légers : les enfants, les jeunes filles, les chats qui courent leur amour la nuit.
L’Allier, en ce lieu, est très large, et ressemble à un fleuve des pays inexplorés. Elle se divise en plusieurs bras, dont les uns roulent, impétueux, entre des berges qu’ils arrachent par morceaux, et d’autres s’endorment en marécages habités de bêtes rampantes. Des îles désertes, couvertes de buissons entrelacés ou de roseaux nourris de vase, occupent le milieu du lit. Quelques arbres immenses en retiennent la terre, de leurs racines plus fortes que les siècles. Ce soir-là, l’eau furieuse essayait d’emporter les îles, jetait à l’assaut contre elles des escadrons de glaçons livides, et grondait sauvagement de son échec. Paul, sa bicyclette à la main, s’engagea sur la passerelle et la sentit frémir sous son pied.
Bien qu’il pesât quatre-vingt-dix kilos — il était haut et large — il ne craignait pas, cependant, de la voir s’effondrer, car les images qu’il portait en lui le rendaient léger comme un enfant.
La nuit avait écrasé le jour, l’avait réduit en grisaille sombre, que perçait parfois, au ras de l’eau, un reflet mort sur un glaçon soudain dressé. Paul avait atteint le milieu de la passerelle. Suspendu dans les éléments mouvants, il ne distinguait plus les rives, il ne savait plus qu’elles existaient. Le vent et l’eau couraient dans le même sens et gémissaient des cris sans couleurs, et la passerelle, à leur vitesse, remontait le fleuve, emportait son passager. L’herbe des îles frissonnait, les branches tordues des grands arbres déchiraient les brumes avec des bruits de vols d’oiseaux.
A quelques centaines de mètres de là, pourtant, des maisons immobiles se dressaient, en pierre et en briques et en ciment planté dans la terre, et dans les maisons des femmes assises tricotaient, et des hommes debout près du poste de T.S.F. fumaient des cigarettes, une main dans la poche et le veston déboutonné. Des hommes et des femmes attendaient que le temps passe, et s’ennuyaient.
Mais le graveur pensait à eux moins que jamais, il plongeait dans le vent mouillé, il le respirait et le mordait, il avait la goutte au nez et les oreilles violettes, il voguait en pleine tempête, il crachait l’embrun, à la proue de la caravelle, vers le bout du monde.
Tout à coup, devant lui, une énorme masse noire, qu’il n’avait pas aperçue, qu’il ne vit qu’au moment où elle sauta, jaillit de la passerelle où elle était sans doute couchée, et plongea dans la nuit. La passerelle se détendit comme un arc. Paul n’eut que le temps de s’accrocher à la main courante. Sa bicyclette, projetée comme une flèche, disparut. Il y eut en même temps un énorme floc dans l’eau et un bruit terrible de froissement et de cassure dans les hauteurs des arbres. Quand la passerelle eut achevé son tangage, Paul se mit à courir, déboucha sur la berge, s’engouffra dans le premier bar qu’il trouva sur son chemin, but une triple fine, reprit sa respiration, et dit : « Eh bien ! il vient de m’en arriver une drôle… »
Le lendemain matin, Le Progrès des Bisons, le quotidien du matin, publiait en première page un article de trois colonnes qui commençait ainsi :
« Hier soir, en traversant la passerelle, le cycliste Paul Day a rencontré un monstre… »
Derrière les facteurs qui déposaient le journal dans les boîtes aux lettres, les maisons se vidèrent. Quand ils eurent fini leur tournée, toute la population adulte de Chussy était réunie sur la rive de l’Allier. Hommes et femmes regardaient en l’air, regardaient dans l’eau, scrutaient la végétation frissonnante des îles. Paul Day n’avait pu dire s’il s’agissait d’un monstre aquatique ou d’un monstre ailé. Il l’avait à la fois entendu plonger et s’envoler. Bientôt, de bouche à bouche des précisions naquirent. Il était au moins gros comme un chien, comme un bœuf, comme un hippopotame. Il avait une, deux, quatre paires de cornes, des écailles, une queue de serpent, il rugissait, griffait, jetait de la fumée par les naseaux. On commença à trembler un peu. On ne pensait plus à s’ennuyer.
La journée se passa sans que le monstre réapparût. Mais au crépuscule, vingt personnes au moins le virent, en vingt lieux différents.
Le lendemain matin, un vieillard, qui avait la vue perçante, découvrit la bicyclette du graveur accrochée à la cime d’un peuplier d’une île. Parce qu’on ne l’avait pas aperçue la veille, on en conclut que le monstre l’avait transportée cette nuit-là sur ce perchoir, pour narguer la ville. L’après-midi, un pêcheur de brochet accrocha sa ligne à une souche pourrie qui flottait entre deux eaux, blêmit à sentir une telle résistance, releva lentement, péniblement sa canne courbée, vit apparaître un dos rond squameux, n’eut que le temps de tendre le doigt, de crier « Là ! » et mourut de peur, tandis que le tronc replongeait en emportant son attirail. Les témoins s’enfuirent, puis revinrent, sur la pointe des pieds, chercher la victime. Le soir, on barricada les portes. Dans les jours qui suivirent, sept femmes enceintes firent des fausses couches.
Le roi de Chussy s’était d’abord frotté les mains en apprenant la naissance d’un monstre. Pendant que ses sujets s’occuperaient de la bête, ils ne penseraient pas à malmener les ministres, à exiger des éclaircissements sur le budget, à mettre leur nez dans la politique extérieure, à réclamer des subventions et protester contre les taxes.
Mais quand les habitants de la ville commencèrent à trembler de peur, le roi, lui aussi, s’inquiéta. Il savait que, lorsque quelque chose ne va pas, les citoyens en rendent volontiers le gouvernement responsable, sans chercher le moins du monde à discriminer leur propre responsabilité. Le gouvernement est là pour gouverner. S’il gouverne bien, tout va bien. Si quelque chose va mal, c’est qu’il gouverne mal.
Au vingt-troisième jour de l’apparition du monstre, l’opinion publique lui avait attribué neuf victimes. Les morts un peu bizarres — et quand la mort ne l’est-elle pas, pour les vivants ? — et les disparitions pour fugue et banqueroute se trouvant bien plus faciles et plus passionnantes à expliquer par l’intervention de l’inexplicable. La dixième victime fut une vieille épicière coriace âgée de quatre-vingt-dix-neuf ans. La célébration de son centenaire devait être le clou de la saison suivante. Le président de l’Amicale des Epiciers et celui de l’Amicale des Anciens Epiciers et celui de l’Amicale des non-Epiciers, et celui de l’Amicale des clients d’Epiciers avaient déjà préparé leurs discours. Elle mourut bonnement dans son lit, après avoir dit : « Ben, ma foi… » Sans aucun doute le monstre avait voulu frustrer la ville de cette fête, et la pauvre femme des honneurs qui allaient lui échoir pour s’être si obstinément cramponnée. L’indignation, cette fois, submergea la peur. Un cortège, poussant des cris hostiles aux Pouvoirs publics, promena le corps menu de la défunte à travers les rues, et jusque sous les murs du Palais, à la lueur des torches électriques.
Le roi, seul devant son assiette au bout de son immense table, trois valets rouge et or rangés debout par rang de taille derrière le dossier sculpté de son fauteuil, écoutait la rumeur de la colère du peuple battre ses fenêtres. Il réfléchit longuement. Il laissa refroidir son macaroni. Il fit appeler son Premier ministre.
Le lendemain matin, des petites affiches blanches timbrées de deux drapeaux entrecroisés apprenaient aux Bisons que leur souverain avait décrété la mobilisation générale.
Les adultes mâles, redressant le torse, un refrain d’héroïsme aux lèvres, gagnèrent leurs dépôts, après avoir garni leurs musettes de saucisson et de vin rouge. En deux mois, l’armée fut prête. Les sapeurs creusèrent des tranchées sur la rive de l’Allier ; dans les nuits glacées, les fantassins prirent la garde aux créneaux. Les femmes tricotaient des passe-montagnes ; les petites annonces du Progrès réclamaient des marraines de guerre ; le ministre des Finances leva un nouvel impôt.
Le monstre, intimidé sans doute par ce déploiement de forces, ne se manifestait plus que par des bruits nocturnes, de grands remous d’eau, des bris de glaçons, de brusques froissements des roseaux des marécages. Les artilleurs occupaient les bistrots de l’arrière, et les aviateurs, entre deux vols hardis au-dessus de la passerelle, consolaient les épouses esseulées. Les fantassins commençaient à avoir froid aux pieds et à trouver le temps long.
Le chef des armées, ayant enfin mis au point son plan d’offensive, communiqua ses ordres secrets à ses subalternes. Il y eut un grand remue-ménage. Les unités stationnées au sud vinrent au nord, celles qui étaient au nord vinrent au sud, et celles du centre réoccupèrent leurs propres positions après une marche de soixante kilomètres. Le jour J, à l’heure H, toutes les forces de terre, de rivière et de l’air partirent ensemble à l’attaque. C’était un peu avant l’aube, comme il se doit.
Un déluge de mitraille s’abattit sur les îles cernées. Leur savane impénétrable prit feu en cent endroits. Les arbres millénaires se vêtirent de flamme. Le chêne de Charlemagne se tordit, craqua, reçut au pied trois obus brisants, hésita, chancela, et tomba en arrachant un morceau de ciel. Des torpilles fouillaient les profondeurs des eaux et jetaient vers les nuages des geysers de vapeur et de petits poissons. Des peuples d’oiseaux migrateurs, chassés de leurs refuges, les ailes en feu, traçaient des arabesques d’or dans la nuit finissante. Tout à coup, par-dessus les explosions, le fracas, la tempête, un cri effrayant éclata, un cri comme nul n’en avait jamais entendu ni même pu imaginer, un cri de stupéfaction, de douleur et d’horreur, qui ne semblait sortir d’aucune gorge, si monstrueuse fût-elle, mais de la rivière elle-même, de la terre avec ses herbes, ses animaux, son eau qui coule et son vent jouant, de la terre blessée et du ciel et des nuages horrifiés, et, en même temps, du cœur et de la tête de tous les hommes qui l’entendaient.
Le cri chassa en tempête les derniers lambeaux de la nuit, et les soldats épouvantés et les civils qui suivaient le combat des toits de leurs maisons virent que la passerelle légère, à ses deux fils pendue, était, d’un bout à l’autre, teinte de la couleur du sang.
 
 
Les enfants, dans leurs pièces closes, savaient tout ce qui arrivait dans la ville, et aussi ce qui n’arrivait pas et aurait pu arriver, et même ce qui était improbable. Ils savaient ce qu’apportaient les lettres avant qu’on les eût ouvertes, et aussi les lettres que jamais personne n’écrivait. Ils savaient ce que disait la foule, et les commères et les juges, et ils entendaient les conversations qui traversent les carrefours. Ils suivaient du doigt le vol des oiseaux et caressaient la douce taupe endormie dans son velours.
Le cri pénétra dans toutes leurs demeures, et ils éprouvèrent une grande pitié. Or, parmi eux se trouvait une petite fille, plus petite fille que toutes les petites filles de la ville. Nul ne l’avait jamais vue, et ses parents ne connaissaient d’elle que sa voix, mais on savait qu’elle était vraiment le trésor pur, le germe à la pointe de l’amande dans le noyau du fruit à la plus haute branche. Ses yeux étaient les plus grands et les plus clairs, ses lèvres à la fois fraîches et tièdes, son front un peu bombé, et ses cheveux coiffés à son désir, parfois en deux longues nattes, parfois courts et ondés, parfois ils emplissaient toute la pièce close de leur soie silencieuse, et changeaient de couleur selon ses pensées. Elle se nommait Genête.
Quand le cri parvint jusqu’à elle, elle était assise au fond du grand fauteuil, elle était en train de parler avec quelqu’un que nous ne pouvons pas connaître parce que nous sommes bien trop vieux, bien trop durs, nos os comme des côtes de bœuf et notre peau en cuir. Elle hocha la tête et dit : « Tu vois, comme ils sont… » Elle voulait parler des hommes, et de tout ce qu’ils ont oublié en croyant apprendre, et de la peur et de l’ennui qui les rendent cruels. Elle se poussa au bord du fauteuil, descendit, se tint immobile, droite, écoutant la plainte qui lui arrivait à travers la terre et les murs. Le cri s’était tu, et les adultes n’entendaient plus rien. Ils pensaient qu’ils avaient fait exactement ce qu’ils avaient voulu : ils s’étaient débarrassés du monstre, et la guerre était finie. Ils éprouvaient bien, secrètement, une sorte d’inquiétude. Ils n’avaient pas trouvé le corps de l’ennemi. Ils se demandaient si…, peut-être…, et qui ?… Mais la saison approchait, il était grand temps de se faire démobiliser. Le monstre ne reviendrait certainement pas pendant l’été. Les monstres ne se manifestent jamais quand on travaille.
Genête entendait la plainte : Il suffisait de vouloir l’écouter pour l’entendre. Elle l’entendit tout le jour, elle n’entendait plus qu’elle. L’être qui se plaignait ainsi devait beaucoup souffrir, moins peut-être de la douleur de la blessure que de la pensée qu’on la lui eût faite. Et Genête, quand vint le soir, se dit qu’elle devait aller consoler ce blessé, et parce que cela devait être, et que cette pensée était si simple, la fillette n’eut pas besoin d’ouvrir une porte ou une fenêtre pour sortir. Elle marcha, et se trouva dehors. Et la nuit de la pièce close sortit avec elle et l’accompagna, pour la protéger contre l’obscurité pourrie qui croupit dans les rues des villes endormies, contre le regard vert des grands becs de gaz, et contre les lueurs qui se glissent sous les volets pour guetter les passants.
Genête marchait, vite, vite. Le bas de sa robe droite lui caressait les chevilles, et ses petits pieds nus ne déplaçaient pas un grain de sable. Ses cheveux la couvraient d’un manteau bien chaud. Elle arriva au bord de la rivière et s’engagea sur la passerelle. Elle fit quelques pas, et alors elle trouva celui vers lequel elle était venue. Il se tenait debout devant elle. Il l’attendait. C’était un garçon dont le corps était doux et lisse comme une statue de marbre longuement caressée par le sculpteur. Ses épaules étaient rondes et ses bras fins, sa taille droite et ses cuisses longues. Il semblait avoir froid et s’enveloppait à demi dans ses ailes. Il était de la même taille que Genête, et en même temps il était plus grand que le chêne. A son flanc gauche, une blessure ouverte saignait. Genête pinça les lèvres, de pitié, et hocha de nouveau la tête en pensant à ces hommes qui ne font que des bêtises.
Puis elle posa sa petite main, ouverte comme une fleur, sur la blessure. Et la blessure cessa de saigner, se ferma et disparut. Genête regarda le garçon et sourit. Elle était contente. Et le garçon sourit aussi. Il était content aussi. Ils se donnèrent la main et marchèrent vers l’autre bout de la passerelle. Mais avant d’y parvenir, le garçon se pencha et prit la fillette dans ses bras. Elle se sentit vraiment bien à l’aise contre sa poitrine. Un vent doux soufflait sur elle. Elle leva la tête, et entre les deux ailes blanches grandes ouvertes, pour la première fois, elle vit les étoiles.
Le lendemain matin, les parents de Genête surent qu’elle était partie parce qu’ils retrouvèrent dans le guichet de la pièce close son repas du soir auquel elle n’avait pas touché : un œuf en neige, et une noisette.

Les bêtes
II. Les lionnes
Le soleil brûle la vallée depuis des siècles. Il la sèche, la calcine et la tord du matin au soir. Il entre par un bout le matin, et il se met au travail aussitôt. Il brûle encore une fois la même poussière, la même terre couleur de feu. Il pénètre jusqu’au cœur des pierres, il sèche encore un peu les silex, il s’acharne. Et quand le soir le tire, il résiste, il s’accroche, il voudrait continuer. Il finit par se laisser entraîner, d’un seul coup, et il se hâte de faire le tour de la nuit pour reprendre sa tâche. Il n’a pas laissé un brin d’herbe dans la vallée, ni sur la montagne qui la domine, ni sur la colline qui forme son autre flanc. Le second versant de la colline est hérissé de rochers aigus sur lesquels l’air vibre, et de souches mortes qui ont perdu leurs branches et leur écorce, et dont le bois brille. Cette pente descend jusqu’aux cailloux du désert.
Au fond de la vallée, presque aussi long qu’elle, est étendu le chêne mort. Lui aussi a perdu son écorce en poussière, et son bois sec résonne quand un grain de sable le heurte. Les deux fillettes sont assises sur son tronc, tournées vers la montagne. L’aînée a douze ans, et la plus jeune quatre. Elles sont tranquilles, elles attendent, elles ne sont pas effrayées. Mais les trois lionnes, folles de peur, tournent dans la vallée, bondissent d’un de ses flancs à l’autre, sans arrêt, de plus en plus vite, griffent les rochers, font voler le sable, sans rugir, muettes d’effroi.
L’aînée des fillettes sait qu’il ne faut pas avoir peur. Quand le second chêne, celui qui ferme la vallée à l’ouest, aura été abattu, elles pourront s’en aller, elle et sa sœur. Elle le sait. Les lionnes en profiteront, si elles veulent.
Le second chêne, aussi grand que celui dont la chute a empli la vallée, dresse vers le ciel des branches énormes et la dentelle de ses ramilles où ne demeurent attachées que quelques feuilles. Il ne sait même plus ce qu’est un oiseau. On voit le ciel entre ses rameaux. Le ciel est blanc, avec le soleil au centre, juste au-dessus du chêne. Un nuage, aussi blanc, aussi brûlant que le ciel, se condense entre le soleil et l’arbre. Il remue sans cesse, bouillonne, se déchire, jette des bras déchiquetés vers le nord et le sud et se contracte dans son milieu.
L’aînée des fillettes lève la tête et guette la chute de la foudre. Le nuage ramène à lui de partout ses tentacules étendus, se concentre, se tord, s’ouvre en cratère, et la foudre en tombe. C’est une énorme goutte, elle tombe avec la lenteur d’une goutte. C’est une goutte de feu fondu, de quintessence d’ardeur. Elle se brûle elle-même, elle se broie et se consume d’une intérieure combustion qui parfois surgit à sa surface avec une lueur de soleil. L’air, autour d’elle, craque en craquements qui fendent les rochers de la montagne.
Les lionnes, au comble de la folie, bondissent plus rapides, plus tôt rebondissent que des balles, à travers la vallée. Les deux fillettes sont assises et se tiennent par la main. L’aînée est tranquille, et la plus jeune ne prête pas attention à tout cela.
La foudre tombe sur le chêne, pas tout à fait au sommet, un peu sur le côté, en haut, à droite, puis tombe et roule de branche en branche. Chaque branche qu’elle touche craque aussi fort que l’air, se tend, se redresse sans un nœud, jette du feu par l’extrémité de ses rameaux, puis s’éteint. La foudre tombe sur le sol, se roule un peu dans la poussière, s’ébroue, essaie de se relever, retombe dans la poussière, s’étouffe, halète, s’immobilise, s’aplatit, meurt. Le chêne est toujours debout, avec quelques branches raidies, maintenant plus longues que les autres. Le bois du chêne est plus dur que l’acier. C’est tout ce que la foudre a pu faire. Cela suffit pourtant. L’aînée des fillettes se lève. La lionne épouvantée saute sur elle et se couche sur ses épaules. Elle se blottit, se passe la langue sur son mufle, ses flancs peu à peu s’apaisent, sa queue ne fouette plus l’air. Là, elle se sent enfin rassurée. Les deux autres lionnes, tête basse, suivent les deux enfants qui s’en vont en se tenant par la main, car il fait nuit.
Elles sont entrées dans un café, au coin de la rue, où elles savaient retrouver leur famille. L’aînée a dit à son père, en lui montrant du doigt la lionne couchée sur ses épaules : « Tu devrais l’utiliser pour le spectacle. » Le père a de longues moustaches couleur de foin, horizontales, et un chapeau beige parallèle à ses moustaches.
La fillette s’est regardée dans la glace derrière le comptoir. Sa tête dépassait juste le zinc où son père s’appuyait d’un coude, tenant entre deux doigts le pied grêle de son verre. En haut du pied s’évasait un fin calice dans lequel il y avait un apéritif rouge où nageait un brin de paille cassé. La fillette se voyait dans la glace entre deux bouteilles. Elle s’est penchée vers sa sœur, trop petite pour voir par-dessus le comptoir, et elle lui a dit, d’une voix basse et chaude : « Je suis encore belle ». Elle s’est regardée de nouveau. Elle a de grands yeux noirs tendres et tristes, le visage un peu allongé, avec un long menton. Ses cheveux sombres, plats, coupés à la Jeanne d’Arc, lui cachent la moitié des joues. Et le milieu de sa tête, du front jusqu’au sommet du crâne, est chauve.

Les mains d’Anicette
Le pouvoir miraculeux des mains d’Anicette se révéla dans la cour de l’école.
Anicette avait quitté depuis trois semaines l’âge des petites filles pour celui des fillettes. Dans son corps en métamorphose, son cœur demeurait pur comme une goutte de rosée.
A l’école de la rue Courte, elle commençait pour la troisième fois la classe du certificat. Pendant les dictées, elle suivait le vol des mouches et perdait les compléments. Devant un problème, elle hochait sa tête blonde, suçait le manche de son porte-plume, bâillait et ne retrouvait d’aise qu’à dessiner sur sa page une foule de chiffres huit.
Elle aimait ce chiffre. Pour le tracer, les doigts décrivent une molle arabesque, un mouvement qui commence on ne sait pas où et ne se termine jamais.
Mme Passerat-Petitpas, sa maîtresse, venait de quitter cet âge où abordait Anicette. La barbe commençait de lui percer la peau et sa voix se fêlait, tombait de l’aigu au grave au milieu des mots.
Sa sévérité s’était découragée devant l’innocence de la fillette. « Tu me copieras cent fois : La paresse est la mère de tous les vices. » Elle ne put jamais obtenir ces cent lignes. Pas même vingt.
Ce n’était, de la part d’Anicette, ni paresse ni obstination, mais incapacité de s’efforcer à un travail triste. Elle aimait se trouver au piquet, les mains dans le dos, le nez au mur. Le mur était son ami. Elle le regardait de si près que ses yeux devenaient loupes, grossissaient en montagnes les grains de la peinture verte. Une éraflure devenait ruisseau, les traces d’un coup de pinceau, troupeau de moutons dans la prairie. Ici, c’était le visage d’une fée ourlé de poussière délicate, là une grosse vache à côté d’une marguerite. Bientôt, un bourdonnement troublait le silence de la classe : Anicette, courant dans l’herbe verte au milieu des moutons, chantait.
L’institutrice prit le parti de la laisser en paix. La fillette n’était pas de ces mauvaises élèves qui abrègent la vie des maîtresses. Elle ne causait point de désordre. Quand Mme Passerat-Petitpas l’interpellait, elle levait vers elle, sans crainte ni effronterie, son sourire doux comme l’aurore.
Ses yeux bleus ne cachaient rien, ses lèvres ne grimaçaient jamais autour d’un mot de colère ou de mensonge. Même les filles hargneuses l’aimaient.
Les quatre classes en récréation emplissaient la cour d’une tempête de cris pointus. Anicette, le dos appuyé au tronc de l’acacia, regardait devant elle, sans voir grand-chose, et fredonnait à bouche close la chanson du frelon. Dans les fleurs de l’arbre, les abeilles se chargeaient de butin.
Une chipie, grinçante, poings fermés, renversa la petite Odette, qui n’avait pas huit ans, et s’enfuit à cloche-pied en chantant : « C’est bien fait, heu ! C’est bien fait, heu ! » Les serpents noirs de ses tresses lui dansaient au dos.
La petite Odette, au pied de l’acacia, hurlait. Anicette la ramassa, essuya de son mouchoir sale les yeux et les joues barbouillées, moucha le nez, baisa les lèvres tremblantes. Ses gestes étaient doux et la paix coulait d’elle comme un parfum. La victime, déjà, souriait, quand elle aperçut du sang sur son genou. La peur lui revint d’un seul coup. Elle essaya de l’enfermer dans sa bouche, mais le chagrin sortit de ses lèvres en une grosse bulle et éclata. Anicette prit la petite fille dans ses bras, la porta jusqu’à la fontaine, baigna l’écorchure minuscule et, dans la coupe de ses deux mains, offrit à boire à l’enfant. Odette hoquetait. Elle se pencha. Ce qu’elle vit alors lui fit oublier son chagrin.
Dans le creux des mains d’Anicette s’ébattait une mésange bleue, noisette d’azur et de jade. Elle tournait la tête à droite, à gauche, pour regarder la petite fille d’un œil, puis de l’autre. Odette la reconnaissait. C’était la même qui mangeait, tous les matins, de son bec fin comme une aiguille, les miettes invisibles laissées par les gros moineaux sur le bord de la fenêtre de sa chambre. Elle s’enfuyait à la moindre approche, et jamais Odette n’avait pu la voir de près. Elle rêvait de l’apprivoiser. Elle lui disait, de loin, tout bas, des mots gentils, lui envoyait des baisers. Elle aurait voulu lui caresser délicatement la tête et le dos avec son plus petit doigt.
C’était bien un miracle qu’il fût là, dans les mains de son amie, ce feu follet de plumes. Mais les miracles n’étonnent que les grandes personnes. Odette voulut prendre la mésange. Ses doigts trempèrent dans l’eau ; la vision disparut. Quand elle les retira, l’image revint.
— Comme c’est beau, ce petit oiseau dans tes mains ! dit-elle.
— Quel oiseau ? demanda Anicette.
Elle ne voyait qu’un peu d’eau, qui reflétait le ciel et les fleurs de l’acacia, et qui s’écoulait goutte à goutte entre ses doigts.
Odette appela les filles en témoignage.
— Venez voir, venez voir, ça qu’on voit dans les mains de l’Anicette. C’est un oiseau. Je le connais. J’y donne à manger tous les jours.
— C’est pas vrai, c’est pas un oiseau, c’est un baba, fit, d’une voix émerveillée, la pauvre Adèle, qui passait quatre fois par jour devant la pâtisserie et n’y entrait jamais.
— Moi, je vois une poupée avec des vrais yeux et une chemise en dentelle.
— Moi, un collier de perles rouges.
— Moi, je m’y vois dans un taxi.
— Et moi, au cinéma.
C’était, autour d’Anicette, une bousculade de robes aux couleurs mangées par les lessives, de blouses noires rapiécées, de têtes bouclées et de têtes lisses. La chipie aux tresses brunes se tailla une place à coups de coude et de pinçons. Elle regarda aussi, devint écarlate, et se retira sans dire mot. Elle n’avait pas de frère. Elle ne savait pas comment c’est fait, un homme. Cette ignorance la rongeait. Elle s’était vue, dans le miroir d’eau, ouvrant la culotte de M. Roure, le boulanger, qui a une grande barbe et des yeux rouges, et qui trouve toujours moyen, quand elle va chercher le lait, de passer une main sur ses fesses déjà rondes ou ses bouts de seins pointus.
Une autre grande n’a rien dit non plus. C’est celle qu’on nomme Pie, parce qu’elle est toute blanche sous des cheveux bleus. Elle ne dit rien, elle ne peut pas nommer ce qu’elle a vu. C’est beau, c’est brillant, ça n’a pas de forme, et c’est comme de la musique qui coule en mille couleurs, comme un ruisseau de pierres de lumière ; c’est ce qu’on voit dans les cavernes secrètes des contes de fées, ou bien encore au paradis, et quand on rêve qu’on est heureux comme le soleil.
Anicette, souriante, tendait ses mains aux fillettes, leur montrait dans le miroir de ses mains, innocente, l’image de leurs désirs.
L’attroupement attira l’attention des maîtresses qui discutaient, sous le préau :
— Moi, j’aime mieux les gauloises bleues. Les cigarettes blondes, c’est bon pour les cocottes.
— Je vous demande pardon, ma chère, chacun ses goûts. Les Ziche-life, c’est plus distingué.
Mme Passerat-Petitpas mit son tricot sous son bras et frappa dans ses mains.
— Allons, allons ! Qu’y a-t-il ? Allons, dispersez-vous, allez jouer !
— Oh ! madame, venez voir.
— Venez voir, comme c’est si beau.
— C’est un zoizeau, c’est un gâteau, c’est un chapeau, c’est un manteau, c’est un gigot, c’est une auto, c’est les mains d’Anicette.
Et Mme Passerat-Petitpas, bouleversée, vit dans les dernières gouttes d’eau une maison de campagne, à volets verts et vigne vierge, avec un jardin de roses et de laitues, des lapins qui remuaient leur nez derrière un grillage, et un chien barbu, tout fou, qui sautait après les papillons.
— Mon Dieu, c’est le cottage de ma retraite !
Elle économisait pour lui depuis trente-deux ans. Elle était si persuadée de le posséder un jour, qu’elle commit une erreur. Elle prit ce reflet de son désir, qui tremblait au creux des mains frêles, pour une image des temps futurs.
— Tes mains, dit-elle à voix haute, ma petite Anicette, c’est un prodige… Tes mains montrent l’avenir.
Cette phrase devait provoquer bien des catastrophes. Ne faut-il pas que les prédictions se réalisent ? Le soir même, la chipie se laissa pousser, les dents claquantes, dans l’arrière-boutique du boulanger. La maigre, qui fut quinze jours sans voir venir le gigot promis, le vola. Son père la battit et mangea la viande.
Adèle, la pauvre gourmande, restait des heures le nez écrasé sur la vitre du pâtissier, à deux centimètres du baba. Un passant prit pitié d’elle, la fit entrer, tendit un billet à la vendeuse. Douze gâteaux arrondirent le ventre de la mignonne. C’était un ventre nourri d’eau claire : des tripes minces comme des spaghetti et un estomac transparent, derrière un nombril en verrue. Cette abondance de nourriture boucha tous les conduits. La pauvrette en mourut dans les trois jours. Son père, un manœuvre, sa mère, qui faisait des ménages, se plaignirent de la moquerie du sort. Ils se fussent mieux résignés à voir leur fille périr d’anémie.
Les économies de Mme Passerat-Petitpas ne suffiraient pas à l’achat du pavillon entrevu. Elle devrait lui rogner un étage et cent mètres de jardin. Désormais assurée d’une heureuse issue, elle vendit ses fonds d’Etat, engagea tout le produit du marché dans une spéculation boursière. Elle en retira juste de quoi se payer le collier du chien.
Elle n’osa pas accuser Anicette, mais lui manifesta dès lors une hostilité qui vint s’ajouter aux reproches des filles déçues. Toute l’école détesta la fillette. Anicette, qui n’avait rien vu d’anormal dans ses mains, ne comprenait pas ces reproches et ne s’en souciait pas.
Le chagrin ravageait l’institutrice. Ses cheveux glissaient entre les épingles et lui tombaient en mèches grises le long des joues. Sa barbe se mit à friser. Sa voix atteignit les notes de la contrebasse. Elle en vint à ne pouvoir supporter la vue d’Anicette et la mit à la porte.
Pour justifier sa décision, elle écrivit aux parents de l’enfant quatre pages d’écriture penchée.
Les parents d’Anicette, M. et Mme Gembloux, tenaient un café-bougnat au fond de l’impasse des Bœufs. Le jour durant, M. Gembloux livrait des sacs de charbon sur une voiture à bras. Il la pliait, le soir, comme un accordéon, pour la garer dans le couloir qui constituait l’essentiel de son entrepôt. Anicette ne connaissait de lui que ses yeux blancs et sa langue rouge, quand il ouvrait la bouche pour manger.
Il parlait peu. Sa femme, plus grande que lui, parlait pour deux. Elle le connut un dimanche où il s’était lavé et l’épousa pour ses quatre sous. Tandis que lui ne pensait qu’à les multiplier, avant de retourner avec sa famille à Brioude qui l’avait vu naître, elle lisait des romans. Il s’acharnait au travail même les jours de fête. Entre deux livraisons, il liait des margotins et des résinés. Elle lui avait dressé un lit à part, avec des draps de lustrine noire. Il y ronflait tôt, se levant avant l’aube. Elle descendait au café vers dix heures, disait « monsieur » à tous les clients, même à Jules, le clochard, qui venait manger ses rogatons à la table fendue.
L’un et l’autre ne pensaient à leur fille que lorsqu’elle se trouvait là. Encore l’oubliaient-ils souvent, quand Anicette s’oubliait elle-même jusqu’à ne plus faire le bruit de sa respiration. Elle rentrait de l’école, s’asseyait dans le coin le plus sombre, entre le bout du comptoir et le mur. Elle regardait les buveurs, qui ne la voyaient pas. Le sidi rejetait en arrière sa casquette sale. Elle le coiffait d’une couronne d’or, le drapait dans un manteau rouge, avec des gants blancs jusqu’aux coudes. La chaise devenait cheval. D’autres cavaliers, une multitude, se pressaient autour du roi, brandissaient des lances et des bannières. Le peuple criait de joie, mille cloches sonnaient, les locataires jetaient des sous par les fenêtres, des avions emplissaient le ciel et laissaient tomber des confetti, des rubans et des pétales de fleurs.
— Fais voir tes mains, lui dit sa mère après avoir lu la lettre.
Elle ne vit que des taches d’encre.
— Tu ne pourrais pas te nettoyer les ongles, cochonne ? On dirait ceux de ton père. Je me demande ce que c’est cette histoire de montrer l’avenir, ce que tu as pu faire à l’école. Réponds-moi, descends un peu de la lune.
— J’ai fait comme ça… dit Anicette.
Elle prit dans le creux de ses mains un peu de l’eau où trempaient les verres sales et les tendit à sa mère.
— Tu vois bien qu’y a rien, reprit l’enfant.
Mme Gembloux, les yeux fixés sur les mains de sa fille, tremblait et claquait des dents.
— Qu’est-ce qui vous arrive, ma pauvre dame ? demanda le balayeur, qui buvait un petit blanc au comptoir, v’là que vous devenez verte.
— C’est rien. Oh ! c’est rien, put-elle enfin répondre. Je… je… j’avais chaud. Jette cette eau, cria-t-elle à sa fille. Va jouer, ma chérie…
Elle se versa un verre d’arquebuse, se retira dans son arrière-boutique et s’assit sur le bord de la table. Ses jambes ne la soutenaient plus. En face d’elle, sur le mur, elle revit se dessiner l’image offerte par les mains d’Anicette : un cercueil de bois clair et, dans le cercueil, son mari noir, enveloppé de son drap de lustrine. Sa bouche rose et ses yeux blancs étaient ouverts. Il regardait, à travers elle, jusqu’au plus profond de la mort.
Elle tremblait de peur et de honte. Car dans le fond de son cœur, elle sentait naître la joie.
Elle refit sa vie en pensée. Elle vendait le bistrot, épousait un jeune homme riche et beau qui l’emmenait à Nice en auto.
Elle ne souhaitait pas la mort de son mari. Mais on ne sait ni qui vit ni qui meurt. Ce n’était pas un péché d’espérer que le ciel lui rendrait peut-être justice en la laissant survivre à cet homme noir.
Elle appela sa fille, déjà presque orpheline, la serra pathétiquement sur son cœur.
— Anicette, ma chérie, surtout ne montre pas tes mains à ton pauvre papa.
Elle désirait le laisser jusqu’au bout dans son illusion. Lui qui croyait vivre cent ans !
De ce jour, elle fut aux petits soins pour son mari. Elle lui parlait à voix douce, lui cuisinait des plats sucrés, lui gardait sa soupe au chaud lorsqu’il rentrait tard de livrer. Elle désirait adoucir ses derniers moments. Qu’on n’ait rien à lui reprocher.
Elle lui fit rédiger son testament et prendre une assurance sur la vie. Le docteur qui ausculta le bougnat grommela en frottant son oreille noircie : « Voilà une assurance qu’on n’est pas près de vous payer. » « Bien sûr, bien sûr… » répondit-elle.
Ces précautions prises, elle se mit à la recherche du beau jeune homme. Elle ne voulait perdre le moindre temps. La quarantaine approchait.
Elle laissait le bistrot à la garde de la femme de ménage et fréquentait les cafés des boulevards. Elle renouvela son indéfrisable, acheta un corset solide, un chapeau fleuri et un renard qui se mordait la queue dans son décolleté.
Elle fit la connaissance d’un homme très bien, qui cherchait, lui aussi, l’âme sœur. Leurs cœurs incompris se devinèrent. C’était un grand blond, d’une trentaine d’années. Il avait le nez un peu rouge, d’étranges cicatrices sur tout le visage et une jambe en bois. Il lui raconta qu’un tigre l’avait à moitié dévoré au cours d’une chasse en Birmanie. Son pilon fit oublier à Mme Gembloux l’image du séducteur langoureux. Elle tremblait d’émotion à l’entendre marcher.
Après trois mois de glace à la vanille et de cinémas, elle se laissa entraîner dans un hôtel meublé. C’était à peine de l’adultère ; seulement une petite avance. Elle rentra au bistrot les yeux troubles, avec des râles de pigeonne dans la voix.
A son amant, elle se disait veuve. Elle attendait de toucher son héritage pour l’épouser. Mais le charbonnier était toujours là. Le boiteux s’impatientait. Il désirait acheter un garage. « Avec ton argent — et le mien, bien entendu — nous pouvons nous payer une petite affaire de voitures d’occasion. J’ai des copains qui se chargeront de m’amener de la marchandise. Non, nous ne travaillerons pas nous-mêmes, ma grosse. Mais il ne faut pas laisser l’argent infructueux. Quand vas-tu le toucher, voyons ? Moi, je vais aller lui secouer les puces, à ton notaire. » Il brandissait sa canne d’un air terrible.
Elle s’inquiéta de la santé de son mari. « Tu ne te sens de mal nulle part ? » lui demandait-elle d’une voix anxieuse. Il répondait « non » entre deux bouchées.
Elle mit son espoir dans un accident. Quand il rentrait plus tard que d’habitude, elle supputait son retour sur une civière. Le bruit de la charrette sur les pavés de l’impasse lui enlevait ses illusions. Elle soupirait. Ce serait peut-être pour demain.
Les jours, les semaines et les mois passaient. Le boiteux menaça de la plaquer et lui administra quelques raclées. Elle tremblait qu’il n’apprît la vérité. Le charbonnier continuait à se bien porter. Il y mettait plus que de l’entêtement : de la mauvaise volonté. Quand on est condamné, il faut pourtant se décider à débarrasser les gens.
Mme Gembloux reçut de son amant un dernier délai de huit jours pour liquider son héritage. « Je commence à croire que tu t’es payé ma pomme. Ça pourrait te coûter cher. »
Le soir, elle pleura quand son charbonnier rentra, une fois de plus, intact et silencieux. « Mon pauvre André, lui dit-elle en reniflant, je me demande ce que tu attends. Je vais être obligée de t’aider un peu. »
Elle lui servit une soupe à la mort-au-rat. Il la vomit en long et en large sur son drap noir et repartit, le matin, d’un bon pied, livrer ses boulets. Elle doubla la dose, y ajouta les raclures de vert-de-gris du robinet de la cuisine.
Il mangea de douleur la moitié de son traversin, appela sa mère et tenta de s’ouvrir le ventre avec ses ongles. Il se roulait d’un bord à l’autre de son lit. La sueur et la bave lui lavaient peu à peu le visage, et sa femme épouvantée le retrouvait tel qu’elle l’avait connu jeune homme, de chair rose, avec des traits d’enfant ingénu. Il avait lacéré sa chemise, déchiré ses draps trempés ; la plume blanche du traversin volait autour de lui, se collait à sa peau glaireuse. Il râlait, se cramponnait aux mains de sa femme, la lâchait pour se tordre et tenter d’écraser son ventre contre le matelas. Elle, debout près du lit, pleurait.
Epuisé, il se détendit dans son lit ravagé et commença de gémir doucement. Il s’était mordu les poings. Le long de ses cuisses, ses mains gantées de plumes rouges tremblaient. Ses yeux regardaient un fil gris d’araignée qui se balançait au plafond dans un courant d’air.
Sa femme lui mit la main sous la nuque et lui fit boire un bol de tilleul dans lequel avaient fondu dix boules de naphtaline. Il eut un hoquet, voulut vomir, n’y parvint pas, tourna la tête et mourut. Sa langue enflée lui poussa entre les dents. Elle était verte.
Mme Gembloux lava le pauvre mort, refit le lit. Ce fut une nuit bien pénible. Elle n’aurait pas eu le courage de recommencer.
Elle appela pour le certificat de décès le docteur Lichet, un vieux paillard ivrogne. Il ne monta pas même voir le corps. Elle l’arrêta dès l’arrière-boutique, en lui mettant dans les mains une bouteille et ses nichons.
Le bistrot et les économies servirent à l’acquisition d’une longue voiture et d’une jambe en argent. Son pied précieux sur l’accélérateur, le boiteux partit essayer l’auto et ne revint jamais. Mme Gembloux perdit ses dents et ses cheveux. Son visage fut envahi de croûtes de même forme que les cicatrices de son amant. Un abcès lui rongea le ventre. Il ne lui restait qu’à goûter à son tour à la mort-au-rat. Elle préféra l’eau de Seine. Elle s’y glissa le soir où tomba son dernier cil. Elle serrait sur son cœur le pilon du disparu.
Anicette resta seule au monde. Ce ne fut pas un grand changement. La modiste chez qui sa mère l’avait mise en apprentissage l’adopta, par affection et par intérêt. Anicette, en effet, se passionnait pour la fabrication des chapeaux. Elle créa des modèles si ravissants que la crème de l’élégance parisienne accourut chez Mme Mangeon.
Anicette travaillait sur le vif. Elle installait la cliente dans un fauteuil, la regardait, souriait, et déjà la cliente se trouvait conquise par le printemps de ses yeux. L’adolescente la coiffait d’une forme brute. Ses mains voltigeaient autour et bâtissaient le nid.
Chaque femme lui inspirait un chapeau différent. Ses mains suivaient le fil de son rêve :
« Oh ! madame, que vous êtes belle ! Vous êtes comme une fée au bord de la source. Je vous donne la source : un ruban d’argent qui coule sur vos épaules, tourne sous votre menton et bouillonne dans vos cheveux, traversé par la baguette de l’enchanteur… »
« Celle-ci semble vouloir se battre. Elle crispe le front et renifle sa moustache. Plan, ra-ta-plan. Un champ de bataille en panama, et six soldats de plomb et un drapeau… »
Mme Mangeon gagnait beaucoup d’argent. Elle n’en donnait point à Anicette, qui n’en avait nul besoin. Elle la nourrissait, l’habillait et, le soir, venait l’embrasser dans son lit blanc. Les nuits d’Anicette n’étaient encore peuplées que d’oiseaux et de fleurs. Le matin, elle se lavait en chantant des chansons nouvelles qu’elle trouvait dans sa tête. Son corps nu ne l’étonnait point. Elle se souvenait à peine de lui avoir connu d’autres formes. Elle se servait peu de sa mémoire. Elle vivait dans le présent, dans la joie d’exister et de voir, avec des yeux qui ne s’habituent pas, le côté merveilleux des choses familières.
Devant la glace, elle coiffait ses cheveux de lin très lisses sur sa tête et s’arrêtait soudain, les deux coudes en l’air, pour rire à ses seins mignons qui levaient le nez hors de la chemisette, ou au fauteuil bas à long dossier, qui ressemblait à la tête d’un lapin.
Elle avait presque oublié l’école, l’émerveillement des fillettes, les paroles de sa maîtresse, l’émotion de sa mère. Elle n’avait plus montré à personne le miroir d’eau dans le creux de ses mains. Elle était heureuse. Elle l’avait toujours été.
Fernand, le neveu de Mme Mangeon, n’avait plus vu sa tante depuis quatre ans. Il vint lui rendre visite avant de partir pour le régiment. Il exerçait avec conscience le métier de plombier-zingueur. Le dimanche, il jouait capitaine dans une équipe de basket. C’était un grand garçon brun. Ses yeux parlaient avec franchise. Ils ne cachèrent point leur admiration pour l’adolescente. La fréquentation des femmes de chambre dans les salles de bains ne lui avait pas enseigné la délicatesse, et la pratique du sport le poussait à l’action. Il coinça Anicette entre deux portes et lui proposa une petite soudure. Elle lui répondit en souriant de s’adresser à Mme Mangeon.
Fernand partit, rêveur, faire son service dans un régiment des Alpes. La vue de la neige lui rappela la jeune fille. Il eut honte de ses paroles et se réjouit qu’elle ne les eût point comprises.
Au bout de quelques mois, il obtint une permission. Il n’avait cessé de caresser en son cœur l’image d’Anicette. Il se souvenait de la soie de ses cheveux, du ciel de ses yeux, de ses joues rondes comme des roses. Il la retrouva plus belle encore. Il n’osa plus lui parler. Devant elle, il se mordait le bout des doigts et soupirait.
A son coucher, elle se rappela la silhouette du soldat et rit. Le lendemain matin, elle y pensait encore.
Lui roulait de café en café. Il essayait de noyer dans le vin sa bêtise. Il ne s’était jamais connu timide. A douze ans, il poursuivait déjà les filles, l’arme au poing. Mais celle-là lui coupait le souffle.
Quand il retourna chez sa tante : « Je suis contente que vous soyez venu, lui dit Anicette. J’aime que vous soyez là. Je vous trouve beau. » Il bégaya de bonheur. Il revint tous les soirs jusqu’à la fin de sa permission. Anicette le faisait asseoir, jouait avec ses courts cheveux bouclés et bavardait, chantait. Elle n’écoutait pas ce qu’il disait. Il disait d’ailleurs peu de chose : « Il a fait chaud, aujourd’hui. » Ou bien : « C’est de qui, ce tableau au mur ? » Ou encore : « Vous devez être fatiguée… »
Il repartit noir de tristesse finir son temps. Pendant toute cette saison, la fine fleur de l’élégance parisienne fut coiffée de bérets alpins.
Le train qui le ramena, libéré, vers Paris, lui parut peu pressé. Il eût pris l’avion s’il avait été riche. Anicette lui sauta au cou et l’embrassa sur les deux joues, puis se blottit, ses deux bras pliés, contre sa poitrine. Elle ferma les yeux. Elle aurait voulu ronronner.
Mme Mangeon secoua la tête et fit un petit sourire suivi d’un soupir. Elle les autorisa à s’en aller, dimanche, cueillir ensemble le muguet dans la forêt de mai.
Ils coururent tout le matin. Ils riaient, chantaient, cueillaient trois brins de muguet, et des herbes folles, et des morceaux d’écorce veloutés de mousse. Le feu du printemps brûlait les joues d’Anicette. Ses yeux brillaient comme des diamants. Pour la première fois elle sentait vivre la tendre chair de sa poitrine. Fernand avait retrouvé l’innocence de ses cinq ans. Il se roulait sur l’herbe et riait à grands éclats qui faisaient fuir les merles.
Vers le milieu du jour, ils s’assirent près d’une source pour manger. A la vue de l’eau courante, Anicette se souvint des paroles de l’institutrice.
— Oh ! Fernand, dit-elle en riant, je vais vous montrer l’avenir. Elle lui tendit l’eau de source dans ses mains. Il ne regarda pas.
— Anicette, dit-il, les dents un peu serrées, Anicette, ma chérie, notre avenir, je le connais…
Il ouvrit les mains offertes : l’eau roula en perles sur leurs genoux. Le petit cœur d’Anicette se mit à battre, à battre. Elle n’entendit plus le chant des oiseaux ; ses oreilles bourdonnaient. Elle ne voyait plus les arbres ; ses yeux étaient pleins de l’étrange, du troublant visage de Fernand, des trous agrandis de ses narines, de son front rouge, de ses yeux durs qui se rapprochaient. Elle poussa un grand soupir et s’allongea sur l’herbe.
Quand elle rouvrit les yeux, loin au-dessus d’elle, un dôme de branches se balançait dans le soleil, le ciel se balançait comme la mer. Elle balança doucement sa tête dans l’oreiller de ses cheveux dénoués. La mer et le ciel se balançaient en elle.
— Fernand… appela-t-elle à voix basse.
Il la releva. Elle ne retrouvait pas l’équilibre. Il lui semblait qu’une partie de son corps demeurait étendue à terre et que le reste se dispersait avec le vent dans la forêt. Il la serra très fort dans ses bras et dit :
— Anicette, mon amour…
Le son de la voix de l’homme rassembla tout ce qui d’elle était perdu. Elle se retrouva. Elle le regarda. Il était plus beau qu’un arbre. Il était grave et fort. Elle se sentit fragile. Elle lui raconta l’aventure de son enfance.
— Mon amour, dit-il, montre-moi maintenant l’avenir. Je veux savoir si nous aurons une fille aussi belle que toi.
Mais dans l’eau claire il ne vit que deux cailloux blancs et un brin d’herbe. Le don merveilleux s’était enfui. Le miroir tremblant renvoyait à la jeune femme l’image de son bien-aimé. Elle murmura :
— Voilà le miracle…

Les bêtes
III. Le papillon
A la fin du voyage, j’arrive devant ma maison. La neige innombrable tombe doucement sur la plaine, et le ciel est noir. Ma maison, seule au milieu de la plaine, est le vrai refuge, tiède et couvé de silence.
Ma longue voiture ne fait aucun bruit. Je la conduis au garage, et je monte les marches du perron pour entrer chez moi. Je suis jeune et belle, mes cheveux roux, en ondes, baignent mes épaules. Je porte une robe blanche de velours qui coule jusqu’à mes pieds. J’ai dans le corps et dans l’esprit cette aisance que donne la fortune totale. Je n’ai pas de soucis, je ne peux pas supposer qu’il me sera jamais possible d’en avoir. Sur la porte je m’attends. Je suis là à m’attendre. J’ai tout préparé dans la maison pour mon arrivée. Je suis ma servante absolument dévouée, comme on ne peut l’être qu’à soi-même. Je suis âgée, mais je suis restée mince, avec des cheveux en bandeaux. Je m’incline avec amour et respect devant moi qui entre. L’entrée est un long et large couloir aux murs blancs, éclairé par le plafond doucement lumineux. Mes pieds s’enfoncent dans un tapis rouge. Il fait calme, il fait chaud. Je suis heureuse d’entrer dans ma belle et chaude maison qui est à moi seule et où je reste pour tout entretenir dans le calme et le blanc et le chaud, où je reste pour tout préparer pendant que je voyage afin que tout soit prêt à m’accueillir lorsque j’arrive.
Voici ma chambre, un grand lit où je me coucherai toute seule, des colonnes de bois blond aux coins du lit, et des rideaux légers. Dans la grande cheminée, un feu de bois brûle et jette des lumières dansantes au plafond et sur les tapis de peaux de chèvre blanche. J’étends les bras et je danse un peu, sans bruit, aux pointes des lumières du feu sur le tapis. La fenêtre est grande ouverte. Un vent léger gonfle les rideaux de tulle qui moussent et se tendent vers moi. Dehors, la neige tombe doucement sur la plaine.
Je m’arrête devant le feu. Je ne suis pas essoufflée, je ne suis pas émue, je suis lisse comme l’eau d’un lac de montagne dont on voit le fond, que n’habite aucun poisson et sur lequel jamais aucun vent ne souffle. Debout devant la cheminée, je me regarde, accroupie, occupée à donner à la flamme de nouvelles bûches. Je suis heureuse de me rendre service, et je suis si légère, si nette, de n’avoir absolument rien à faire, de compter pour tout sur moi, d’être soulagée de tout par moi qui reste à la maison. Légère, blanche, nette, seule avec moi muette qui me charge de tous soucis et travaux. Sans aucun, aucun tourment, aucune pensée d’avoir à faire la moindre chose, rien. Tout est prêt pour moi, seule.
Peut-être, dans ce voyage d’où je viens, avais-je un mari et des enfants, et tous les instants d’une vie à prévoir sans cesse et à subir, et beaucoup de moments d’énervement et de mauvaise humeur, des angoisses parce qu’il rentrait tard ou parce que les enfants avaient les pieds mouillés. Ici c’est ma maison, seule au milieu de la plaine nue, ma maison pour moi seule, et Dieu que c’est bon et léger d’être seule et de n’avoir rien à dire et d’être en paix…
Je laisse glisser ma robe, je suis nue. J’entre dans la salle de bains. Un bloc d’eau silencieuse l’emplit et tombe du plafond au sol, sans arrêt. J’y pénètre, je m’y étends, je m’y envole en longs gestes lents, et mes cheveux volent autour de moi. Je ne pèse plus, je me confonds avec la chaleur, je suis comme l’enfant dans sa mère.
Je n’ai ni faim ni soif, ni aucune envie d’aucune sorte. Dans le salon, de longues chaises basses s’abritent sous l’immense table ronde en marbre rose. Je me couche un instant sur l’une d’elles, mais je ne dors point, car je suis plus calme, plus en repos que même dans le sommeil le plus profond où je m’oublie. Et je suis dans le blanc alors que le sommeil est noir. Le calme est si grand dans la maison que j’entends tomber en murmure la neige sur la plaine.
Je me lève. La porte est grande ouverte. Je sors. Ma longue robe caresse mes pieds nus. La neige, doucement, tombe. Le ciel est noir mais la plaine est claire, et la neige la fleurit jusqu’à l’horizon. Je marche, je laisse derrière moi ma maison. La neige est douce sous mes pieds, et, douce, caresse mes joues et mes yeux. Je ne sais pas où je vais, mais je sais que je vais marcher sans fatigue et que là-bas je serai bien. Je lève ma main devant moi, et un papillon se pose au sommet de mon doigt.

Péniche
Quand la bûcheronne et le bûcheron eurent épuisé leurs trois souhaits, ils furent très malheureux. L’aune de boudin gisait entre eux sur le sol battu de la chaumière. Le bûcheron, ahuri, se frottait le nez. Il sentait s’y balancer encore la lourde tripe. La bûcheronne tremblait de dépit. Elle se mit à pleurer. Tout ce qu’ils auraient pu obtenir, la richesse, la jeunesse, et la santé — une bonne santé, c’est l’essentiel — au lieu de cette cochonnaille !
La fée, invisible, s’était assise sur la huche et les regardait. Elle avait voulu faire leur bonheur. Elle aurait dû se méfier. Ces deux-là, avec ce qui aurait pu leur donner la joie, s’étaient construit un regret qui les rongerait jusqu’à la mort. Elle les prit en pitié, posa sa main bleue sur leur front et leur ôta le souvenir de l’aventure. Elle leur laissa le boudin. Ils cessèrent de se maudire, ramassèrent la fricassée et se mirent à table en remerciant Dieu.
La fée, ayant repris ses trois souhaits, les trouva défraîchis et les jeta dans un éboulis de rochers, au milieu des orties. Elle n’aimait que le neuf. A sa ceinture pendaient encore beaucoup de souhaits qui n’avaient jamais servi. Douze douzaines de douzaines. Plus qu’elle ne pourrait en distribuer pendant plusieurs siècles. Car ils ne sont efficaces qu’aux mortels de cœur simple et d’âme pure.
 
Les temps passèrent. L’humanité devint raisonnable et scientifique. Les fées disparurent à mesure qu’on cessa de croire en elles. Bientôt les petits enfants se gaussèrent du père Noël. Ils achetaient leurs jouets à Uniprix. Leurs maîtres leur parlaient de la civilisation. Leurs papas y contribuaient en tournant des boulons pendant huit heures d’usine. Un seul troubadour chantait à la fois, dans toutes les maisons, pour toutes les femmes. Il tenait cour d’amour avec les ménagères. Elles l’écoutaient en torchonnant la vaisselle. Les vieilles, les sales, les brèche-dents, les écroulées recevaient autant de serments que les jouvencelles. Il leur suffisait de tourner le bouton. C’était le progrès.
En ce temps-là, habitait dans un petit bois, au fond de la campagne, un garçon un peu difforme. Il avait de grands pieds, le dos rond et des cheveux couleur de chanvre. Il s’était construit une masure avec des planches et des arbres morts. Il vivait de pas grand-chose, rendait de menus services aux charbonniers et aux paysans les plus proches. Il connaissait les champignons et les petits fruits dédaignés des hommes qui cultivent. Il partageait sa hutte avec des oiseaux, des mulots, des fourmis. Les araignées remplaçaient les vitres. Ses voisins minuscules entraient chez lui comme ils voulaient et se laissaient approcher dans leurs demeures. Le vieux sanglier boiteux venait grogner à sa porte. La biche lui montrait ses enfants. Il réservait le même accueil à la couleuvre et au pigeon. Des fleurs bleues et des fleurs d’or poussaient sur son toit de chaume.
A la première lune de chaque saison, il se rendait chez le coiffeur du village, qui lui passait la tondeuse sur le crâne et sur les joues. Un jour, il trouva dans sa boutique deux gendarmes qui le conduisirent au chef-lieu. Il était en retard de trois ans pour son service militaire.
A la caserne, le garde-mites sortit pour lui une paire de chaussures de grande taille, celle qu’on se passait de classe en classe sans trouver à l’utiliser. Son corps nageait dans l’uniforme délavé. Le pantalon le couvrait jusqu’aux tétons et le calot lui cachait le front et la nuque. Les anciens, qu’on reconnaît à leur façon coquette de porter le costume militaire et à leur allure dégagée lorsqu’ils se promènent par deux sur les trottoirs, se moquèrent de lui avec d’autant moins de retenue qu’il n’avait pas d’argent pour payer à boire. A cause de ses pieds, ils le nommèrent Péniche.
Les caporaux, les sergents, l’adjudant essayèrent vainement de lui apprendre à marcher au pas. Il n’y mettait point de mauvaise volonté, mais il ne comprenait guère. Dans sa forêt et sur le chemin creusé d’ornières qui conduit au village, il avait pourtant abattu son compte de kilomètres, en marchant comme on marche, sans chercher de complications.
Le matin, sur l’avenue, les bleus pivotaient par petits groupes à la voix des caporaux. A la pause, tout le monde entourait Péniche. Il n’y avait pas de pause pour lui. Les sous-officiers se relayaient, congestionnés, lui criaient : « Une ! deux ! une ! deux ! » Mais quand ils comptaient « deux », Péniche n’était encore qu’à un et demi. Ses pieds s’accrochaient au moindre caillou. Ses bras pendaient comme des branches cassées. Ses pieds, ses bras, qu’il avait utilisés pendant plus de vingt ans sans y penser, échappaient maintenant à sa volonté, restaient à la traîne.
L’adjudant, nerveux, piaffait autour de lui, l’accablait d’injures, puis de mots d’esprit. La troupe des malins, qui savait déjà faire le demi-tour, s’esclaffait, servile. Elle l’eût aussi bien lapidé, si le rengagé avait jeté la première pierre.
Péniche admirait ces garçons si délurés, qui savaient marcher tous ensemble et se raidissaient quand une voix criait : « G’d’vous ! » Lui ne parvenait pas à redresser son dos. Il se demandait pourquoi ces hommes intelligents se moquaient de lui, qui n’avait pas la chance de l’être. Il aurait voulu prendre conseil d’eux. Il n’osait pas. Dans sa forêt, il n’avait pas appris à causer.
Un matin, le capitaine vint jusqu’au lieu de l’exercice en se défilant derrière les arbres. Il interrompit, furieux, la scène de cirque, fit courir la compagnie, sac au dos, pendant dix minutes, adjudant en tête. Péniche, spectateur à son tour, ne sut pas se réjouir. Il voyait suer, souffler ses camarades. Il les plaignit de leur peine.
Quatre mois après, il ne savait ni marcher, ni saluer, il ne parvenait pas à répéter la définition de la ligne de mire. Il déparait l’armée. On le réforma.
Les lurons de la chambrée fêtèrent son départ. Son nom retentit à la cantine. Les culs de bouteilles entrelacèrent des cercles violets sur le bois des tables. Au soir tombant, Péniche franchit la grille de la caserne. Six copains l’accompagnaient. Ils ne voulaient plus le quitter. Ils le firent passer par la vieille ville. Dans une rue étroite, ils s’arrêtèrent devant une maison cossue, le poussèrent dans le couloir, s’engouffrèrent derrière lui. Il se trouva assis sur une banquette, dans une jolie pièce bien éclairée. Des peintures ornaient les murs roses. Elles représentaient des soldats qui jouaient avec des filles. Et, dans les glaces, jouaient d’autres soldats avec d’autres filles, à peine vêtues. Il n’avait pas l’habitude de boire. Il vit tourner les murs roses avec tous leurs personnages. Les filles riaient, valsaient au-dessus des tables. Une d’elles sortit du miroir et vint s’asseoir sur ses genoux. Elle était grasse. Il ne sentait pas son poids. Elle lui parlait. Les copains dansaient, chantaient dans le brouillard rose.
Elle avait l’accent des habitants de son village.
Les tables tournaient aussi au son de la musique et le plafond avec ses guirlandes ondulait comme la moisson sous le vent.
Elle le caressait et l’embrassait. Personne, jamais personne n’avait été aussi doux avec lui. Il pleura de bonheur. Les hommes poussèrent des cris de joie. Ils le prirent dans leurs bras et le montèrent dans un escalier qui montait jusqu’aux nuages.
Elle marchait devant eux. Elle était en chemise. Une chemise rose avec des petites fleurs. Ils le posèrent sur un lit. Le lit se balançait comme la cime du grand chêne quand il allait voir si les ramiers avaient pondu. Il ferma les yeux. L’intérieur de sa tête était rose.
La fille, costaude, mit à la porte toute la bande. Ils ne voulaient pas partir. Ils voulaient rigoler. Elle les rejeta dans l’escalier à coups de hanches et de fesses, mit le verrou. Péniche ronflait. Elle poussa, en s’allongeant près de lui, un soupir de travailleuse lasse. Ils ronflèrent à l’unisson.
 
Péniche ne s’éveilla tout à fait que dans sa cabane, après trois jours de voyage au soleil de la route. Son petit univers hésita quelque peu à le reconnaître. Les animaux recommencèrent à marcher dans ses pas quand il eut perdu les odeurs de la ville et l’inutile brusquerie de quelques gestes.
De son voyage dans le monde, il gardait un vague souvenir. Il oublia d’autant mieux les brimades qu’elles ne lui avaient pas causé grande peine. Il se rappelait avec plaisir le rire des garçons et leurs bourrades. Cela n’avait pas duré bien longtemps. Il lui sembla qu’il n’était jamais parti. L’image de la femme ne lui revenait que pendant le sommeil. Il mangeait trop peu pour en être troublé. Il se rappelait surtout son parfum de savonnette. Elle était ronde comme un porcelet bien nourri. Elle flottait parmi des glaces à guirlandes et des uniformes bleus. Elle l’emmenait dans la ronde.
La société se souvint de lui, pour la deuxième fois, quand ce fut la guerre. Tout le monde devait servir. Les ouvriers forgeaient les armes, les usiniers amassaient des capitaux pour prolonger la bataille, les poètes rimaient des vers héroïques qu’on apprenait aux enfants des écoles, les savants inventaient des machines à décerveler, les tragédiennes clamaient des stances en serrant des étendards sur leurs tétons. Les soldats mouraient.
Péniche avait prouvé qu’il ne serait d’aucune utilité à la bataille. Il devait cependant ajouter son effort à l’effort de tous. Le gouvernement lui trouva un emploi. Une voie stratégique allait traverser le bois qui abritait sa demeure. Il fut employé à sa construction.
Il transportait des cailloux. Le jour durant, il poussait, de la carrière aux camions, une brouette pleine, et des camions à la carrière une brouette vide. Il ne s’accordait nul repos. On lui avait expliqué que chaque pierre transportée contribuait à la victoire. Une brouettée équivalait à un coup de canon, dix brouettées à une salve.
Péniche poussait sans répit sa brouette dont la roue chantait dans l’aigu. Ses mains étirées traînaient, le soir, jusqu’à terre. Elles reprenaient leur place tout doucement pendant la nuit. Un grillon chantait dans sa litière. Les pas furtifs des bêtes qui rôdent faisaient taire parfois la voix du crapaud.
Au bout d’une semaine, il s’étonna que la victoire ne fût pas déjà acquise. Il en avait pourtant transporté du concassé et du gravillon ! Cela ne suffisait-il pas ? Il provoqua une belle colère. Il s’entendit traiter de lâche, de profiteur et de défaitiste. Qu’on ne l’y prenne plus. Il n’était qu’au début de sa tâche. Ce soir-là il se coucha très fatigué par le travail qui lui restait à faire.
Ce fut le lendemain qu’il trouva les trois souhaits, un peu enfoncés en terre, sous la joue translucide d’un silex. Il souffla dessus, les frotta à son pantalon. Ils pouvaient encore servir. Il les mit dans sa poche, avec son couteau, un bout de ficelle, un joli bouton de cuivre et l’oignon de son dîner. Que pourrait-il bien souhaiter ? Pour le moment il n’avait pas le temps d’y penser. Il devait transporter ce gros tas avant le soir.
Le printemps avait sorti une de ses plus belles journées fleuries. Les papillons dessinaient les contours de la brise. Les oiseaux pépiaient doucement, à demi assoupis de tiédeur. L’œil du ciel était bleu.
Péniche s’arrêta pour boire au ruisseau. Il se mit à genoux, écarta les plants de menthe bourdonnants d’abeilles. L’odeur le saisit. Après avoir bu, au lieu de se relever, il se coucha et se confondit, les bras en croix, avec le bonheur du temps.
Il rêva que la fille rose était assise dans sa brouette et qu’il la portait jusqu’au bout du monde. Il dépassait même ce bout, et la brouette, la fille et lui continuaient leur chemin dans l’azur. Ils montaient, montaient ; le ciel était un grand miroir plat, et les nuages étaient ronds comme des tables. Le vent les balançait, les brassait doucement. La fille lui sourit, se leva, prit la brouette par la roue, la plia menu, la glissa dans sa chemise et vint s’asseoir sur ses genoux.
Un tonnerre fit écrouler le rêve. Une escadre de bombardiers attaquait l’aérodrome voisin. Le ciel était fleuri de D.C.A., comme un champ de marguerites. Péniche ouvrit un œil et grogna :
— Je voudrais qu’ils me fichent un peu la paix.
Les canons ravalèrent leurs obus. Péniche se rendormit.
C’était bien là tout ce qu’il pouvait souhaiter. Les hommes les plus clairvoyants et les plus décidés n’ont jamais demandé davantage. L’histoire enseigne que l’humanité ne peut en recevoir qu’un peu à la fois. Un peu la paix, c’est déjà tellement !
Tous les champs de bataille se turent, les lance-flammes lancèrent des courants d’air, les avions ronronnèrent des politesses, les tanks dansèrent des ballets dans les champs de mines devenues benoîtes, les sous-marins pêchèrent les méduses.
 
L’ombre de la graminée qui protégeait les yeux de Péniche glissa vers son nez, puis jusqu’à son menton. Péniche s’étira, bâilla, s’assit. Sa brouette vide tendait vers lui ses bras accusateurs. Le remords le submergea. Comment avait-il pu dormir, abandonner sa tâche ? Il se précipita, empoigna les manches, trébucha de hâte. Jamais il ne parviendrait à transporter tous ces mètres cubes avant la nuit. A grands coups de fourche, il fit voler les cailloux. Au même instant, les balles retrouvèrent le fil de leurs trajectoires. La chanson de la mort reprit aux quatre coins du monde. Les guerriers n’avaient rien compris au début de la trêve. Ils ne comprirent rien à la reprise des combats. C’était leur habitude.
Péniche suait, soufflait. Il courait après le temps perdu. A tant se presser, il s’accrochait les pieds l’un à l’autre. Il renversa trois chargements dans les ornières. Ses bras grinçaient de peine. Il emplissait sa brouette au maximum. Ses coudes se décrochaient. La nuit vint sans qu’il eût épuisé son tas. Il ne put trouver le sommeil, tant il souffrait de ses épaules et de ses poignets, et plus encore de son cœur. Il avait failli à son devoir. Il se retournait sur son lit d’herbes comme sur une couche d’épines. Brusquement, il se souvint de sa trouvaille et la joie l’inonda. C’était un garçon honnête. Pas une seconde, il ne pensa à se servir de ses souhaits pour esquiver son travail. Au contraire, il y vit le moyen de le multiplier. Il souhaita à haute voix, en joignant les mains de plaisir, que les pierres devinssent légères comme de la plume. Ainsi pourrait-il faire plus de voyages dans la journée.
A l’aube, il ne retrouva plus la carrière. La brise de la nuit avait emporté la colline rocheuse comme un gros flocon. Le vent devint plus fort avec le soleil levant. Péniche, un peu étonné, vit passer au-dessus de sa tête l’église du village et le monument aux morts. Du fond de l’horizon arrivaient d’étranges nuages. Le chef-lieu défila par quartiers. L’adjudant, en caleçon, se cramponnait à une cheminée de la caserne. Vint la vieille ville, avec ses rues étroites qui s’élargissaient dans le ciel. De légers nuages coulaient à l’endroit des rigoles. Péniche reconnut la maison cossue parce qu’elle tanguait comme le soir où il y était entré. Il leva les bras vers elle, mais les arbres le cachèrent à sa vue. Au-dessus de lui passait maintenant un bâtiment de pierre au visage glacé. D’une fenêtre tomba en tournoyant la casquette du préfet.
 
Dans le monde entier, les villes prenaient le chemin du ciel. Seuls demeuraient attachés à la terre les immeubles de briques ou de ciment. La pierre de taille et le moellon s’envolaient au moindre souffle. Les maisons virevoltaient au gré des tourbillons du vent, se vidaient par toutes leurs ouvertures de leurs meubles et de leurs habitants. Les montgolfières du Sacré-Cœur s’enfuirent en direction de l’Atlantique. Les arcades de la rue de Rivoli festonnèrent l’azur au-dessus de Versailles, puis s’effeuillèrent joyeusement dans le soleil. Le Louvre resta accroché un instant à la pointe de la Tour Eiffel. Notre-Dame prit son vol lourdement, comme un bombardier. Elle emportait un cardinal, trois vieilles filles et la chaisière. Le soleil se trouva obscurci deux heures durant par le passage des Jeanne d’Arc de Maxime Réal del Sarte. Une pyramide se posa un moment dans la Beauce. Il n’y avait plus de Pyrénées. Les fleuves changeaient de cours, fabriquaient des mers nouvelles dans les trous laissés par les massifs rocheux. La moitié des Alpes se trouvait déjà en vue de l’Amérique. Les Aiguilles du Diable tricotaient un cumulus. Le Fuji-Yama se mirait, en passant, dans le Danube. Un enfant, ravi, avait attaché le Lion de Belfort au bout d’une ficelle, comme un hanneton.
Tous ces bâtiments encombraient le ciel, se bousculaient, craquaient, se dissolvaient pierre à pierre dans le bleu, se posaient légèrement sur les arbres pendant les accalmies et reprenaient leur vagabondage.
Péniche, accablé, traînait sa brouette vide. Les derniers cailloux, au bout du chemin, s’étaient envolés devant lui comme des moineaux. Le travail le fuyait. La pensée qu’il ne pourrait pas se racheter le bouleversait. Il ne s’était pas étonné longtemps de voir les masures et les palais défiler au-dessus de sa tête. Dans son jeune âge, sa mère, parfois, lui faisait chanter en levant le doigt : « Pigeon vole ! Maison vole ! » Les maisons volaient. Peut-être émigraient-elles comme les canards sauvages. Leur départ annonçait sans doute un hiver très froid. Il se promit de vérifier ce présage en regardant si les oignons s’enveloppaient d’une double coque. Il n’eut pas l’idée de lier le comportement insolite de la propriété bâtie à son souhait de bonne volonté.
Quand il eut compris que les cailloux étaient trop légers pour obéir à sa fourche et demeurer dans la brouette, il se dit qu’il était peut-être puni pour avoir voulu épargner, sinon son travail, du moins sa peine. Il est sans doute nécessaire de suer pour accomplir même la plus humble tâche. Rien ne peut se faire facilement. Il faut sentir l’effort dans ses muscles et dans sa tête. Et Péniche, résigné, souhaita que les pierres reprissent leur poids normal.
Pendant qu’il ramassait les premiers gravillons enfin dociles, les monuments historiques, les demeures bourgeoises, les seigneurs rochers et la foule des petits cailloux retombèrent à grand fracas, du plus haut des cieux, sur la face de la terre. New York, ville de ciment épargnée par la première catastrophe, fut nivelée par la reprise de contact du mont Blanc avec le sol. Les montagnes Rocheuses posèrent un pont de Dakar à Rio de Janeiro. L’Himalaya combla la mer Rouge. Le Gulf Stream, refoulé, s’en fut dégeler le pôle Sud. L’Atlantique déborda dans le Sahara, la mer Baltique tendit un bras jusqu’à la Méditerranée. Beaucoup d’hommes avaient péri.
Péniche n’eut pas besoin de poursuivre son travail. Ce jour-là venait de commencer une période de vingt ans de paix. C’était le temps qu’il fallait aux hommes pour se cadenasser derrière les nouvelles frontières et pour reconstruire, avant de recommencer à démolir.
Il retourna chez lui, soulagé. Dans sa cabane, il retrouva la fille de son rêve. Elle avait atterri doucement dans la clairière, au début de la journée, à cheval sur l’Apollon de marbre, grandeur nature, qui ornait le petit salon où ces dames recevaient les notables de la ville. Brisée d’émotion, elle dormait. Sa chemise rose éclairait la cahute. Une araignée était descendue jusqu’au bout de son fil pour regarder cette lumière. Péniche se dit qu’il pourrait maintenant commencer son voyage au bout du monde. Mais à son réveil, la fille le traita de pauvre ballot et le quitta après lui avoir emprunté sa veste. Elle se rappelait vaguement dans quelle direction s’était envolée la maison cossue. Elle espérait la retrouver. Ou, sinon celle-là, une autre semblable. Elle avait besoin de murs autour d’elle et de fenêtres closes. Dans cet air libre, elle étouffait.
De sa porte, Péniche la regarda s’amenuiser au bout du sentier. Elle marchait avec peine, ses talons pointus s’accrochaient aux ronces. Elle se tordait les pieds. Elle était déjà trop loin pour qu’il l’entendît jurer.
Il n’eut pas de chagrin. Il pensait déjà à autre chose. Il leva les yeux vers le ciel enfin calme et se mit à rire tout seul. Près de sa petite maison, l’Obélisque était tombé, la pointe en bas, s’était enfoncé comme un arbre. Sur la tranche de la haute pierre, une famille d’écureuils dansait.

Les bêtes
IV. La couleuvre
Mon père m’a dit : « Dépêchons-nous, nous allons être en retard. » Nous allons à l’enterrement. Le cimetière est derrière la gare. Mon père est âgé de quarante ans. Il a la tête ronde et grise, il se tient droit, il marche d’un bon pas. Il a dit : « Prenons la voiture, nous irons plus vite. » Nous avions pris la voiture, mais nous n’allions pas plus vite. Elle a trois roues, deux grandes devant, et une plus petite derrière. Mon père marchait devant, à la tête du mulet, et moi derrière, à la hauteur de la petite roue. Nous avions pris la voiture, et nous marchions à côté d’elle, et nous n’allions pas plus vite que sans elle, tout au moins il nous semblait que nous n’allions pas plus vite, mais nous devions nous tromper.
Nous avons parcouru l’avenue de la Gare, sous les platanes. Le mort doit arriver par le train de marchandises. Il est au cœur d’un bloc de marbre vert, presque noir, grand comme un wagon. En même temps que l’enterrement, il y aura une cérémonie devant le buste de l’homme connu de tous.
Mon père a dit : « Nous allons être en retard, prenons le raccourci. » C’est un sentier qui escalade d’abord le talus de la route. Le mulet a grimpé, la voiture s’est trouvée verticale le long du talus, le mulet et mon père la tiraient, moi je la poussais. J’étais en bas, debout dans le fossé de la route, et je la poussais à bout de bras.
Nous avons traversé le verger d’oliviers, et parfois nous poussions la voiture, et parfois nous étions obligés de la porter, à cause des terres labourées. La campagne était très douce. Je savais qu’il y avait non loin de là une petite rivière où ne coule jamais d’eau mais où poussent des roseaux. Lorsque j’étais enfant, je venais m’y cacher, assis sur un peu d’herbe sèche derrière les roseaux, seul, et je me mettais les mains sur les oreilles pour me retrancher encore plus du monde. Plus tard, quand je fus adolescent, j’y revins avec une belle jeune fille. Elle avait quatre ans de plus que moi, elle avait dix-neuf ans. Elle relevait sa jupe pour me montrer la blancheur de ses cuisses, et elle me disait : « Embrasse-les… » Mais je n’osais pas les toucher, car je l’aimais. C’étaient ces souvenirs qui rendaient la campagne si douce.
En haut du verger et du champ labouré, nous avons pénétré dans la cour de la ferme. Des charrues et des tracteurs, et de nombreux chevaux qui sautaient et dansaient nous barraient le chemin, ainsi que des hommes qui jouaient au ballon et se livraient des assauts d’escrime.
Je me suis tourné vers l’un d’eux qui avait un fleuret à la main. Près de lui se trouvait une jeune femme que je n’ai pas vue. Il m’a dit : « Vous portez une drôle de tête pour un jour de Noël. » J’ai répondu : « C’est aussi ma tête de tous les autres jours. Vous-même, vous n’êtes pas beau. » Il m’a répondu : « J’en conviens, j’en conviens. » Nous nous sommes quittés très cordialement. Je suis alors monté sur le mulet. Mon père n’était plus là, ni la voiture. J’ai pensé qu’ils avaient dû passer devant. Je suis monté sur le mulet parce qu’il m’est venu à l’idée que je serais mieux sur lui qu’à côté de lui, et que j’irais plus vite. J’aurais voulu le dire à mon père, mais il n’était plus là. Nous aurions dû, dès notre départ, monter dans la voiture, nous aurions été mieux. Sur le mulet, je me suis trouvé merveilleusement à mon aise, délassé. Le mulet dansait, sautait, et j’étais comme dans un fauteuil à bascule. Mais il n’avançait pas, d’abord parce qu’il ne pouvait pas passer, à cause de l’encombrement, ensuite parce qu’il préférait s’asseoir, quand il avait beaucoup sauté. Pour s’asseoir, il avait un tabouret à trois pieds attaché au derrière. Je suis descendu, et je me suis alors aperçu que ce n’était pas le mulet, mais un des chevaux de la ferme, qui ne faisait rien d’autre que sauter, danser, et s’asseoir.
J’ai continué mon chemin à pied et je suis arrivé en haut du cimetière. Il était en pente, et je ne vis nulle trace de tombe ou de monument funéraire d’aucune sorte. L’enterrement était fini, et aussi la cérémonie devant le buste de l’homme connu de tous. Il ne restait qu’une grande pelouse en pente, d’une herbe assez rare, un peu sèche, moitié haute, avec une allée qui en faisait le tour, et une autre grande couronne d’herbe autour de l’allée, et des murs autour de cette couronne d’herbe. Les familles se promenaient dans l’allée, lentement, avec des fleurs dans les mains et s’inclinaient par-ci, par-là, vers l’herbe. J’ai descendu l’allée, et au moment où j’arrivais en bas, un jeune homme a traversé la pelouse en criant : « Une bêche ! Vite ! une bêche ! » La femme du jardinier, en tablier gris, lui a répondu : « Vous savez bien où elles sont ! C’est pour quoi faire ? » Le jeune homme a répondu, très vite : « C’est pour tuer la couleuvre ! »
Alors la couleuvre a traversé à son tour la pelouse, puis s’est mise à tournoyer dans l’herbe, à jaillir de tous côtés. Elle emplissait le cimetière de son mouvement. On la voyait briller partout à la fois, à la vitesse de l’éclair. Le jeune homme courait de part et d’autre, s’arrêtait, repartait, cherchait la bêche. Et tous les hommes et les femmes sautaient sur place et retombaient et sautaient de nouveau, en poussant des cris, de peur que la couleuvre ne vînt s’enrouler autour de leurs jambes. Je sautais aussi, mais j’ai vu alors ce qu’était vraiment la pelouse. Chaque brin d’herbe, ce que nous avions pris pour des brins d’herbe, était une vipère. Nous avions vu la couleuvre, parce qu’elle était blanche comme un poisson, tandis que les vipères étaient couleur d’herbe et se tenaient droites comme de l’herbe, pour nous tromper. Et voilà qu’elles se mirent à glisser, entraînées par leur propre poids ; toute la pelouse glissait le long de la pente, et les vipères qui ne pouvaient plus se faire passer pour de l’herbe allaient bien être obligées de faire leur travail de vipères, et nous mordre.
A ce moment, je sus que j’étais déjà mordu. Je relevai les jambes de mon pantalon, et je vis deux vipères occupées à me mordre, au-dessus des chevilles. Celle de droite était grosse comme un mèche de fouet, et celle de gauche comme une épingle. Je les arrachai et les jetai. Quelqu’un me reprocha : « Si tu les jettes au lieu de les tuer, elles pourront encore mordre quelqu’un ! » Mais cela m’était égal. Je sortis du cimetière en courant, par la porte du bas. Et en moi-même je criais : « Est-ce que c’est mortel ? Est-ce que c’est mortel ? » Je sortis du cimetière dans la rue. Les maisons étaient peintes entièrement, chacune d’une couleur différente, à la fois vive et un peu terne, comme une peinture à l’huile qui a longtemps séché. Je m’adressai à une habitante qui se tenait sur le trottoir, les poings aux hanches. Elle portait un tablier bleu, carré, sur une jupe rouge. Elle était ronde et fortement serrée à la taille. Je lui demandai où se trouvait la plus proche pharmacie. A ce moment apparut au tournant la voiture, tirée à grand galop par le mulet. Et mon père, debout sur le siège, frappait le mulet à coups redoublés avec le manche du fouet et l’injuriait, jurait. La voiture volait à grand fracas sur les pavés. Elle passa devant moi, et disparut à l’autre tournant. Je sentais mes chevilles durcir et monter vers mes genoux. L’habitante me répondit :
« La pharmacie est dans la troisième rue à gauche. »
Je ne connaissais ni ma gauche ni ma droite.

La fée et le soldat
Dieu se pencha hors de son trône et regarda les hommes.
— Quelle engeance ! grogna-t-il en se relevant.
Une fois de plus, les nations s’affrontaient. Les champs de bataille couvraient les continents. Des guerriers conduisaient des machines à tuer volantes, rampantes, flottantes, fouisseuses. Toute cette ferraille s’entre-choquait avec un bruit terrible. Le vacarme eût attiré l’attention de quelqu’un de plus sourd que Dieu.
Celui-ci soupira. Qu’avait-il engendré là ? Quelle colique ! Décidément, il allait écraser cette vermine. Il levait déjà le talon quand un vol d’angelots essoufflés s’abattit sur ses genoux, sur ses épaules et jusque dans sa barbe. Il oublia sa colère.
— Père, père, piaillaient les roses créatures, fais-la cesser. C’est encore la fée Pivette…
Ses ailes transparentes déployées, la fée Pivette tournait autour de Dieu comme une libellule. Il étendit son petit doigt pour qu’elle vînt s’y poser.
Il gronda :
— Tu m’avais promis de ne plus recommencer. Me voilà obligé de te punir…
Tête basse devant l’œil de Dieu, Pivette, par sa mine, s’avouait coupable.
Elle avait quitté la terre en pleine jeunesse, à l’âge de deux mille sept cent trois ans, au moment où les hommes, devenus raisonnables, avaient chassé les fées des bois et des sources. En paradis, elle habitait un petit cottage au cinquième ciel, celui des vierges, où ne poussent que des lys. Souvent, la nostalgie des fleurettes des champs venait la prendre. Elle avait essayé de transformer les lys en coquelicots et brins de muguet, mais le pouvoir de sa baguette se brisait contre la sérénité des calices hiératiques.
Un jour, un angelot vint se poser sur le bord du toit de son cottage. Il fit le dos rond au soleil, lissa ses ailes, s’ébroua d’aise. Une plume blanche vola et entra par la fenêtre. Pivette la toucha du bout de sa canne d’ivoire. La plume fleurit en pâquerette… De ce jour, la fée poursuivit les angelots pour recueillir les plumes qu’ils perdaient au vent. Elle eut sur sa fenêtre des pots de géraniums et de capucines, et bientôt un petit jardin. Elle désira un coin de forêt avec de l’ombre sur une source. Son impatience lui fit commettre des excès. Elle attrapa un angelot par une aile et entreprit de le plumer. Il poussait de grands cris et se débattait. Elle le fit taire d’un coup de baguette. Il devint un saule, creux et moussu, avec toute une famille de champignons blottis à ses pieds.
Pivette fut heureuse et surprise de l’efficacité de son geste. Dieu n’avait sans doute pas imaginé que sa petite troupe pût être l’objet de pareilles attaques. Il avait négligé de l’immuniser.
La fée récidiva, jusqu’au jour où une de ses victimes lui échappa et voleta jusqu’à Dieu de ses ailes déjà fleuries. Une plainte sortit de sa bouche en marguerite. Dieu rétablit l’angelot dans sa forme première et connut la vérité.
Il parut très fâché. Il menaça Pivette de la faire coucher six siècles au Purgatoire, ou de la mettre à tout jamais avec les vieilles filles des bonnes œuvres. Il pardonna, cependant, car il connaissait le fond du cœur de la fée, ce qu’elle ne connaissait pas elle-même. Une créature féminine ne conserve pas sa virginité pendant deux mille sept cent trois ans sans se trouver, à la fin, un peu refoulée. Si elle aimait son jardin, son bosquet ombreux, c’était parce qu’elle y retrouvait, assemblés autour d’elle en massifs de plantes vives, des garçons. Elle ne se doutait pas de cette turpitude de sa libido. Elle embrassait les roses sur les lèvres en toute innocence.
Elle avait promis de ne plus recommencer. Et voilà qu’elle reprenait sa chasse, peut-être à cause du printemps. Dieu n’eut pas de peine à reconnaître, dans un carré de laitues joufflues dont elle avait repiqué tout un nuage, les fesses de ses chérubins. A côté se trouvaient même, horreur et scandale ! trois rangs d’asperges.
Cette fois, c’était trop.
— Puisque tu regrettes tant la Terre, décida Dieu, retournes-y. Tu remonteras en Paradis le jour où tu auras été changée de fille en femme.
Elle tomba sur la terre en gouttes de rosée. C’était une nuit de juin.
Elle voulut revoir les lieux de son enfance, une forêt noire que hantaient les chasseurs. Souvent elle avait sauvé les cerfs de la poursuite des chiens. Quand le fauve, harassé, faisait face à la meute, elle passait sa main, avec un frisson de plaisir, sur les flancs suants du grand mâle. Il devenait aussitôt invisible. Les chiens hurlaient de déconvenue. Les chasseurs juraient et maudissaient les fées et ce bon dieu d’évêque qui ne parvenait pas à débarrasser le pays de ces satanées créatures.
Pivette ne retrouva pas sa forêt. A sa place s’étendait une aire immense de ciment percée de cheminées. Sous une épaisseur de cent mètres de béton, vivait un conglomérat d’usines abritées des bombes qui fabriquaient mille tanks, deux mille avions et trois cents sous-marins à la minute.
Les sous-marins arrivaient directement à la mer par des canaux souterrains. Des tunnels amenaient les chars jusqu’au champ de bataille. Les cheminées crachaient des nuages de fumée d’encre parmi lesquels s’élevaient, grondant et pétaradant, les avions.
En vain Pivette chercha-t-elle un coin de nature paisible. Trois flottes se disputaient le dernier récif de Polynésie. Des navires-taupes se creusaient des boyaux à travers les glaces des pôles. Des autostrades grondantes d’engins se croisaient à l’équateur. Au sommet de l’Himalaya aboyait une batterie de D.C.A.
Pivette fut réduite à loger en ville. Elle élut domicile à un carrefour, sur un piédestal dont le ministre de l’Armement avait récupéré la statue. De ce poste, elle put observer la vie de la cité. Son cœur tendre s’émut de pitié et d’horreur.
La population civile se composait de vieillards et de femmes maigres. Les riches payaient très cher le pain et le lard. Les pauvres se nourrissaient de navets et de cresson. Ils allaient pieds nus, tous vêtus de la même étoffe kaki, taillée en vêtements exigus. Les femmes sans hommes aigrissaient, séchaient autant de leur solitude que des privations. Tous les dix-huit mois, un certain nombre d’entre elles, choisies d’après des règles de strict eugénisme, étaient artificiellement inséminées de germes mâles. Elles abandonnaient ces fils sans père à des forceries nationales où des éleveuses spécialisées leur faisaient brûler les étapes. Ils devenaient garçonnets en dix mois, soldats en cinq ans.
De la superstructure de la ville, il ne restait que des décombres. De temps en temps, une escadre aérienne arrivait, laissait tomber une pluie de bombes qui brassait pour la millième fois les gravats et soulevait un ouragan de poussière. De rares torpilles atteignaient le deuxième et le troisième sous-sol, tuaient quelques imprudents qui n’avaient pas voulu descendre aux abris.
L’alerte terminée, les fourmis humaines sortaient de leurs trous, s’affairaient au ravitaillement, piétinaient pendant des heures, dans l’attente du convoi volant porteur des aliments rachitiques dont le marché noir n’avait pas voulu.
Arrivés par des voies mystérieuses, viande, volailles, fruits étaient débités dans les restaurants clandestins. Les clients de ces tavernes mystérieuses payaient pour chaque repas des prix qui eussent suffi à faire vivre vingt personnes pendant un an aux tarifs chimériques de la taxe. Les femmes de la police spéciale chargée de combattre la fraude fermaient les yeux. Pour les remercier, on leur permettait de venir sucer les os à l’office.
La fée Pivette vécut plusieurs années parmi ces insensés. Elle changea de ville et d’hémisphère, trouva partout la même misère.
Un jour, elle vit se former, après une alerte, une queue devant un soupirail. Une crémière blindée distribuait, contre tickets, douze grammes de graisse de silex. Elle n’y tint plus. Elle emplit un panier de morceaux de briques, les transforma en pains de beurre et s’en fut les distribuer.
— Du beurre ? Qu’est-ce que c’est ? dit une femme.
— Encore un ersatz.
— Ils ne savent plus quoi inventer comme saloperie.
— C’est bon. Goûtez-y, dit Pivette doucement, les larmes aux yeux.
— Où c’est que t’as pris ça ?
— Donnez-m’en deux ! Donnez-m’en trois !
— Voleuse !
— Marché noir !
— Priorité, eh ! priorité !
— C’est pas vrai, je la connais. Elle est pas enceinte, elle a un coussin sous sa jupe. Lui en donnez pas. C’est toujours pour les mêmes.
— Si tu veux pas m’en donner deux, je les prendrai bien.
— Paysanne !
— Accapareuse !
En un clin d’œil, Pivette fut renversée, déshabillée, piétinée, assommée par le flot des affamés, qui retroussaient, d’envie et de haine, leurs lèvres sur leurs dents jaunes. Un petit vieux proprement raccommodé l’acheva à coups de parapluie. Elle s’était heureusement retirée de ce corps périssable, qui ne fut plus, sous les pieds des furies, qu’une petite loque, un journal froissé, trois feuilles mortes.
Elle rendit hommage à la sagesse du Tout-Puissant qui avait permis que les fées fussent chassées de la Terre. Il n’existait plus de place pour elles en cette géhenne. La magie noire des laboratoires avait remplacé leur magie bleue. Le savant transformait l’arbre fleuri en poudre à canon.
Elle désira ardemment retourner en Paradis. Il lui fallait, pour cela, trouver un homme.
Elle parcourut en vain toute la ville. La guerre prenait les adolescents avant que l’amour leur fût poussé. Elle se glissa dans le lit d’un vieillard qui lui parut encore vert. Il se récusa. Il ne mangeait pas assez de vitamines. Un autre, à qui elle se révéla sous les traits d’une fille de quinze ans, retrouva une jeunesse passagère. A l’instant qu’il allait la délivrer, les sirènes hurlèrent l’alerte. Il sauta dans son caleçon, dégringola son escalier, s’enfuit au fond de sa cave.
Son poste de T.S.F., resté ouvert, versait des chants pleins de mots d’amour. Une voix d’homme susurrait : « Toujours, amour, je t’aime, je t’attends, je te veux, baisers, étreintes, passion. » Sur les ailes des ondes, la fée se précipita vers lui. Elle trouva un obèse blanchâtre qui glapit en la voyant : « Par où est-elle entrée, cette folle ? »
Le gouvernement l’utilisait pour canaliser la sentimentalité vacante des femmes de la nation. Au moindre instant de loisir, elles écoutaient sa voix sirupeuse. De l’aube au crépuscule, et pendant toute une partie de la nuit, il versait dans leurs oreilles des déclarations molles, des serments syncopés, leur décrivait les tourments de son cœur de nougat. Sur quelques notes, quelques airs toujours les mêmes, c’étaient les mêmes mots qui servaient sans cesse. Elles ne s’en lassaient pas. Chacune habillait sa voix d’un visage, chacune prenait pour elle seule des discours douceâtres adressés à la multitude. Il recevait des tonnes de lettres à chaque courrier. Une compagnie de secrétaires munis d’appareils spéciaux triaient celles qui contenaient des mandats ou des billets de banque. Les autres étaient jetées directement à l’égout récupérateur.
C’était un homme qui n’aimait pas les femmes. Il chassa la fée à coups de mouchoir.
Pivette décida d’aller trouver les hommes où ils étaient : sur les champs de bataille. Elle choisit un garçon aux yeux de ciel, qui conduisait un char de sept cents tonnes. Seul dans cette usine de mort, il commandait à l’aide de boutons ses moteurs, ses quarante canons, ses mitrailleuses et ses lance-flammes. Nommé, six mois plus tôt, colonel de ce régiment d’acier, il ne l’avait plus quitté depuis. Assis tout en haut et à l’avant du monstre, il se nourrissait de pilules. Il dormait de temps en temps, quelques minutes, parfois une heure, sur le dossier basculé de son siège. Il avait conduit son char de victoire en victoire, laminé des divisions entières de fantassins cuirassés, percé des centaines de chars ennemis, abattu des escadrilles d’avions. Il vivait dans un bruit effrayant, au sein d’un monde de flammes et de chocs. Sa peau était devenue grise et polie comme les flancs de sa machine. Mais ses yeux demeuraient clairs. Après le combat, au milieu des cadavres d’acier fumant, il pensait à la juste cause pour laquelle il se battait, pour laquelle il avait accepté de tuer et de mourir. C’était un vétéran. Il avait seize ans.
Pivette l’accompagna, invisible, tout un jour. Elle le regarda, terrible, beau, distribuer la mort. Son visage semblait celui d’une statue de bronze. Il fonçait avec une témérité d’adolescent furieux. Ses doigts agiles frappaient sur les touches, jouaient une symphonie d’enfer.
Le soir tomba sur sa victoire. Un soleil rouge tacha de sang les ferrailles tordues. C’est alors que Pivette se révéla à son héros. Il dormait. Il rêvait qu’il était encore enfant et qu’il courait dans un pré de mai, couvert de fleurs. Leur parfum, si merveilleux et si fort, l’éveilla. Une femme était dans ses bras. De son corps venait l’odeur du printemps. Toute ronde et nue, rose et blonde, elle se blottissait contre lui et ne tenait point de place. Elle était grasse un peu, épanouie de chair. Il devinait à peine son visage dans le soir, mais il lui parut beau comme son rêve. Il promena ses mains sur les hanches, sur les cuisses de satin.
Une femme. A peine savait-il ce que c’était. Il avait eu une famille. Il se souvenait d’une mère, d’une sœur. Il les avait quittées depuis si longtemps ! Parfois, dans ses rêves brefs, il voyait leur visage, étrangement tendre, se pencher sur lui. Leur visage, ou peut-être un autre… Ses rêves étaient imprécis, mais il lui semblait que ce serait une telle joie de voir réellement cette douce figure, de la garder près de soi et de la caresser. Et voilà qu’elle était là, plus belle qu’il ne l’avait imaginée, et qu’un corps doux comme le soir frémissait sous ses mains. Il pensa que Dieu lui envoyait cette femme pour le récompenser de ses exploits. Mais il ignorait comment on en use. Il déposait sa semence, réglementairement, chaque semaine, dans un tube stérilisé, numéroté à son matricule. Une estafette motocycliste venait la recueillir pour la perpétuation de la race.
Faute d’imaginer mieux, il serra très fort, contre lui, le petit corps tiède. Il ferma les yeux, poussa un très profond soupir de bonheur. Il pensa qu’il ne pourrait jamais, jamais être plus heureux. Pivette fut émue jusqu’au fond de son âme par cette innocence. Elle rougit d’embarras et de joie, à la pensée qu’elle devrait tout lui apprendre. Mais rien ne pressait. Elle avait déjà beaucoup moins de hâte à retrouver le Paradis.
Le lendemain, exalté et triomphant, il fit une telle charpie de l’adversaire qu’il faillit décider du sort de la bataille. A la nuit tombante, la fée fut de nouveau là. Cette fois, elle s’était vêtue d’une soie légère, qui l’enveloppait comme une lumière. Dès qu’une trêve, un repos, interrompaient la lutte gigantesque, il la retrouvait près de lui. Il lui fallut peu de temps pour que la nature lui indiquât le chemin à suivre. Mais Pivette se dérobait. Elle s’habillait de vêtements de plus en plus clos. L’amour et le désir aidant, elle se laissait dévêtir peu à peu, le souffle court, la chair brûlante. Au moment où leur passion allait les unir, elle trouvait le courage de s’arracher à ses bras, car elle savait que la minute même de leur plus grand bonheur marquerait leur séparation.
Il suffisait qu’elle passât sa main mignonne sur l’uniforme de fils d’acier, sur le casque hérissé d’antennes, sur le visage brûlé d’huile, pour que le garçon lui apparût en sa nudité d’adolescent, avec son ventre plat, ses cuisses fines et ses joues sans barbe. Il se montrait de plus en plus impatient. Dès qu’elle arrivait, il la serrait à la briser, couvrait son corps de baisers, la renversait sur le dossier de son siège. Mais s’il tentait davantage, il se trouvait seul aussitôt. La merveilleuse apparition ne consentait à demeurer que s’il promettait, sur son honneur, de se contenir.
Ainsi la petite fée et son héros souffraient-ils de la puissance même de leur passion. Pour l’apaiser, elle lui parlait du printemps, des fleurs, des oiseaux dans les arbres et d’un amour léger comme la brume de l’aube. « C’est ainsi, disait-elle, que tu dois m’aimer. C’est ainsi que je t’aime. »
Il la croyait. On croit tout quand on ne sait pas mentir. Il pensait que c’était grand-honte de la désirer ainsi. Il se reprochait ses élans. Son sang bouillait. Il allait au combat avec une ardeur décuplée. Toute la forteresse grondait comme ses tempes. Ses canons crachaient des tonnes d’obus. A chaque blindage ennemi transpercé, il sentait sa chair plus légère.
Les paroles de douceur qu’elle versait sur le brasier allumé dans le corps du soldat n’apaisaient point sa propre flamme. Le corps de trente ans qu’elle avait pris pour mieux séduire l’adolescent s’exaspérait de sa présence, de sa beauté, de sa virilité magnifique et si merveilleusement dangereuse.
Parfois il se montrait brutal. Puis il demandait pardon en pleurant. Elle l’embrassait, le berçait contre elle. Elle connaissait son tourment. Elle en mesurait la cruauté à ses propres souffrances.
Elle s’agenouilla parmi les entrailles du monstre et pria. Les larmes coulaient sur son doux visage et fleurissaient de diamants sa gorge nue, encore frémissante de caresses auxquelles elle s’était dérobée.
« Père, Père, supplia-t-elle, permets-moi d’aimer celui que j’aime et de n’être point séparée de lui à tout jamais, aie pitié de ton enfant torturée… »
Elle renifla, retint ses sanglots. Elle n’entendit que les bruits de la machine assoupie, palpitation des moteurs au ralenti, glissement lent des bielles dans l’huile, ronronnement des ventilateurs, cliquetis des roues libres, chants du vent de nuit dans l’âme des canons.
Rien ne manifesta qu’elle eût été entendue. Elle savait bien que Dieu ne peut revenir sur la parole de Dieu.
La guerre se poursuivait. Les armées en présence avaient rassemblé leurs forces pour un choc décisif. Quand l’aube parut, de tous les points de l’horizon surgirent en cohorte les engins monstrueux. La plaine trembla sous leurs chenilles jusqu’en ses profondeurs. Les avions, en couches superposées, noircirent le ciel. La bataille s’engagea. Les bombes, les obus, les balles tissèrent une épaisseur d’acier au milieu duquel palpitaient, miraculeux, quelques cœurs d’homme. La lumière du soleil ne parvenait plus jusqu’au sol. Très loin, les foules épouvantées se bouchaient les oreilles, courbaient le dos et priaient pour leurs armées. Un volcan, secoué, toussa, cracha, gronda et sortit avec une rage terrible d’un sommeil de dix siècles. De l’autre côté du monde, l’eau des bassins se hérissait de vaguelettes.
Pivette accompagnait son héros. Il ne la voyait pas, mais il savait qu’elle était près de lui. Eperdue d’épouvante, elle multipliait les signes de croix sur le front de l’adolescent.
Il fut cerné par vingt engins. Les mâchoires crochetées, l’œil fulgurant, il cracha le feu et la mort, détruisit la moitié de ses adversaires, contraignit les autres à la fuite. Ce qui restait de l’armée ennemie rompait le combat. C’était la victoire.
La petite fée, enthousiasmée, saoule de vacarme et d’odeurs, se jeta dans ses bras. Il était plus brûlant que ses canons. Il suait, haletait. Il sentait la poudre et le fauve. Il lui plia les reins dans ses mains de fer. Elle ferma les yeux. Ah ! que le destin s’accomplisse…
Trente chars revenus firent tout à coup converger leurs feux sur la forteresse du guerrier distrait. Sur les murs de métal sonnèrent tous les tonnerres de Jupiter. Il n’entendit qu’un chant de douceur infinie, que le corps menu chantait sous son corps.
Une escadrille piqua sur la cible immobile, lui jeta un chapelet de bombes de trente tonnes, puis un autre, un autre encore. Une explosion formidable lança des débris jusqu’au bleu du ciel. Un canon de dix mille kilos retomba dans une île de l’Océan. Du guerrier, de ses armes et de sa machine orgueilleuse, il ne resta, très exactement, plus rien.
Et la fée Pivette connut que Dieu l’avait exaucée lorsqu’elle se trouva transportée, d’un seul coup, avec son héros, au septième ciel.

Les bêtes
V. Les loups
Les trois barreaux de la fenêtre me séparent du rosier. Toute la nuit, il a reçu la pluie, et la pluie était si tiède, et le vent qui poussait la pluie était si tiède que les roses ont fleuri. Ce matin le vent les balance, et le vent emporte aussi dans le ciel bleu d’immenses nuages blancs que les barreaux de la fenêtre déchirent. Les trois barreaux de la fenêtre sont fleuris d’épines de fer plus aiguës que les épines du rosier.
La porte de bois cuirassée de clous est ouverte. Les têtes des clous sont grosses comme des yeux. La lumière des nuages et la flamme du soleil entrent par la porte ouverte, et brûlent les dalles.
L’hortensia n’a pas fleuri. Il ne fleurira pas, il ne reçoit pas assez de soleil, il est dans l’ombre du mur de ronde. Il forme une grande masse verte peuplée d’escargots endormis. A la pluie, ils quittent leur ville, et leurs traces dessinent à partir de l’hortensia un éventail d’argent sur les pavés de la cour. Je ne sais pas s’ils reviennent ou si ce sont d’autres, nés des humidités sombres, qui les remplacent sous les feuilles de la plante. Ils s’y accolent, s’y cimentent, et se nourrissent de leur rêve clos.
L’hortensia ne fleurira pas. Il est rond et plus haut qu’un pommier. S’il avait fleuri, je l’aurais fait piétiner par les chevaux des gardes. Ses fleurs sont bêtes et fades comme des mots de politesse.
Mari est parti, pour me défendre ou me trahir. Il est assez fort pour les tuer tous avec ses mains. Je suis aussi fort que lui. En partant, il a laissé la porte ouverte, par où entre le soleil.
Nous attendions, comme les autres jours, dans la pièce haute de la tour, hier matin, quand le troupeau passa. A l’aube, nous étions partis pour la chasse, et nous n’avions rien trouvé que des grillons. En rentrant, Mari avait saigné le porc, et je m’étais battu contre trois de mes gardes. Mais ce n’est pas un bon combat, ils n’osent pas frapper. Puis nous étions montés comme les autres jours, Mari et moi, dans la pièce haute, pour attendre. J’étais vêtu de fer et de soie. Je m’allongeai sur le coffre, la nuque appuyée sur mes gantelets fermés. Au plafond, le long de la poutre maîtresse, je voyais courir la procession des fourmis. Je les ai toujours vues là. C’est leur chemin. Elles y passent depuis si longtemps que leurs pattes ont tracé sur la poutre une piste brune. Ce sont de ces fourmis qu’on ne trouve que dans nos pays. Leur tête est noire, et leur ventre rouge a la forme d’un cœur. Elles sont féroces. Quand un papillon de nuit, abruti par le jour, se pose en tremblant sur leur chemin, ou qu’une araignée maladroite vient à le traverser, elles se précipitent, les saisissent par les pattes, les coupent à coups de dents en mille petits morceaux, les emportent. Et celles qui ne participent pas à la curée, en passant à proximité, dressent verticalement leur ventre rouge, de fureur, ou de faim peut-être.
Mari, par l’étroite fenêtre, regardait la route. Il porte la robe de bure, mais je n’ai jamais su s’il est vraiment moine. Il s’occupe de moi depuis la mort de mon père. Cela l’ennuie, et moi aussi. Tous les jours nous attendons ce qui, par la route, viendra ou ne viendra pas. Le temps est long.
Dans la salle basse, les gardes s’amusaient à jeter leurs épées à deux mains contre une cible de troncs d’arbres dans lesquels elles se plantaient en sonnant.
Je m’assis, je bâillai, et le coffre craqua. J’ôtai mes gantelets et mes cuissards et les jetai. Le temps était long. La tête de Mari bouchait la fenêtre. La bure, sur son dos, se tendait comme sur un foudre. Il me fit signe de la main et s’écarta. Sur la route, je vis venir le troupeau. Les bêtes étaient au nombre de trente, pas plus grandes que des chiens mais portant des oreilles d’âne, longues, dressées, poilues. Derrière l’homme qui les conduisait, elles trottaient par deux et par quatre. Les deux premières traînaient un char à leur taille chargé de gerbes d’orge. Le dernier rang était de trois. Une bête marchait seule, en queue.
— Ce sont des mules, dis-je à Mari. Allons les voir.
Nous descendîmes sur la route. Le troupeau était déjà passé. Quand nous fûmes derrière lui, la dernière bête, celle qui marchait seule, vint droit vers moi et se mit à mordre le soulier de fer de mon pied droit. Ses dents s’y enfonçaient en crissant et un grondement sortait de sa gorge. Je la regardais. Le troupeau continuait son chemin. L’homme qui le conduisait portait un manteau de berger sans manches, couleur de terre, qui couvrait sa tête et traînait sur la route.
— Ce ne sont pas des mules, dit Mari, ce sont des loups. Ce sont des loups contre vous. L’homme à leur tête a été tué par votre père. D’abord pendu, puis traîné à la queue d’un étalon. Il a été tué par votre père. Il lui en tient rigueur. Il est venu avec ses loups contre vous pour retrouver la paix que donne la vengeance. Il vient maintenant d’arriver, il cherche un repaire. Quand il l’aura trouvé, il lancera ses loups contre vous.
Je pris par le cou la bête qui déchiquetait mon soulier et la jetai. Nous retournâmes dans la salle haute. Notre voisin s’y trouvait, avec sa fille. Lui était un homme veuf, avec une petite barbe grise. Il portait un chapeau de satin entouré d’une plume jaune, et une fraise aux coques écrasées et tachées devant le menton. La garde de son épée était rouillée et la soie de son vêtement se coupait aux plis. Sa fille offrait si peu d’attraits que je ne vis même pas la couleur de sa robe.
Dès que nous entrâmes, il fut question de mariage entre nous. Cela déplut au père et à la fille, mais ils n’osèrent pas le dire, ils cherchèrent des prétextes. Il semble que je possédais quelque droit sur cette fille, et qu’elle et son père voulaient me dissuader d’en user.
— Elle n’est pas encore prête, me dit le père.
Elle n’offrait aucun attrait, je ne sais pas comment était son visage.
Elle me dit :
— Je ne suis pas encore prête. Le mois dernier j’avais de la poitrine, mais cette semaine je n’en ai plus. Regardez…
Et pour nous convaincre, elle ouvrit entièrement son corsage. Elle apparut lisse et blanche comme une amande. Elle disait vrai, elle n’avait pas de seins. Mais je vis qu’elle les avait cachés plus bas, sur son ventre.
Elle attendait, ses deux mains écartant son vêtement, anxieuse de savoir si son mensonge avait réussi à me tenir loin d’elle encore pour quelque temps. Son père attendait également, veuf, anxieux et pauvre. Tous les deux me regardaient, le père un peu penché en avant, la bouche ouverte.
Mari me dit :
— Si tu la veux, prends-la.
Je ne savais pas si je la voulais. Le temps était long.
Nous montâmes sur la terrasse au sommet de la tour. La mer, la ville et la forêt s’étendaient à nos pieds. Le vent poussait sur la mer mille et mille vaguelettes blanches. Le vent chantait dans la forêt où le troupeau était entré. Mais il n’y avait aucun vent sur la ville, triste, morne, croupie dans les fumées.
Les branches hautes des arbres arrivaient à portée de nos mains. Elles ne portaient point de feuilles, mais s’entrelaçaient en multitudes de minuscules rameaux. Quelques V2 y étaient restés accrochés au passage, comme poissons au filet. Nous les prîmes et les jetâmes sur la ville. Le troisième fit un trou dans le mur d’une maison sur lequel était écrit mon nom.

L’homme fort
Dans la journée, Georges Lassoupadie était un marchand de vins comme tout le monde. Nous ne voulons pas dire par là que tout le monde était marchand de vins. Il restait bien quelques autres commerçants, et la grande masse des buveurs. Nous voulons dire qu’il avait l’air d’un marchand de vins normal, avec son tablier de grosse toile bleue, son petit ventre, son teint jaune et sa calvitie. Les ménagères qui se succédaient dans sa boutique, et auxquelles il vendait de bien étonnants mélanges étiquetés de noms de châteaux, les braves femmes, qui repartaient tordues par le poids des litres, n’auraient jamais imaginé qu’il occupât la moitié de ses nuits à de tels travaux. Pourtant ses yeux bleu clair, rêveurs, sa frange de cheveux blonds frisés tout autour de sa tête, et une sorte de légèreté aérienne dans ses gestes, sa façon d’arrondir les bras pour cueillir une paire de bouteilles sur un rayon, auraient fait dire à un psychologue attentif : « Cet homme est un poète. » Les psychologues sont rares et plus encore les gens attentifs. Ce temps-là n’en était pas plus riche que le nôtre.
Ceci se passait, il faut le dire, à une époque très lointaine, dans l’avenir ou le passé, peut-être avant le déluge, ou peut-être après la catastrophe qui fit disparaître, comme les autres, notre civilisation enfin parvenue à l’extrême pointe du progrès. Mais les besoins d’évasion de l’homme, la naïveté et la cruauté de son cœur, et les erreurs de son esprit sont éternels.
Georges Lassoupadie, sa journée finie, fermait sa boutique, dînait d’une pilule réchauffée sur son fourneau à gaz, et descendait à sa cave. Il n’avait point de famille. A douze ans, les services de surveillance de la race l’avaient fait stériliser, parce qu’il louchait, et qu’on ne voulait point qu’il engendrât de nouveaux louchons. Dix ans plus tard, il tomba dans son escalier, s’endommagea la face, et dut subir une opération qui lui redressa la vue. Il eût pu, dès lors, prétendre aux joies de la paternité. Mais ce qui est fait est fait.
C’est alors qu’il obtint du ministère de l’Economie et de la Santé publiques la gérance de ce fonds de marchand de vins, avec l’intention bien arrêtée de boire une partie de sa marchandise, afin d’oublier les nombreux petits Lassoupadie qui auraient pu être et qui ne seraient pas. Mais l’alcool le plus perfectionné, le champagne le plus pétillant, les meilleurs produits de la technique la plus avancée ne suffirent pas à dissiper sa mélancolie. Emporté par son vague à l’âme, et par le fond de lyrisme qu’il avait hérité d’un grand-père speaker dans un poste d’émissions publicitaires, il s’adonna à la recherche scientifique.
Le soir venu, il baissait son rideau de fer, et descendait dans sa cave. Là, parmi les fours électriques, les convertisseurs et les alambics dont une équipe d’ouvriers tirait six heures durant le vin destiné à sa clientèle, il s’était installé un petit laboratoire personnel. Après avoir inventé deux vins nouveaux, un bleu pastel et un vert véronèse, il mit au point un savon à usage interne qui permettait d’éviter la toilette matinale, à condition qu’on en absorbât une pilule avant de se coucher. Pendant la nuit, sous l’action de ce détersif, la peau absorbait et digérait les crasses, et devenait rose comme celle d’un nouveau-né.
Bientôt, ces recherches purement utilitaires, à objectif limité, ne contentèrent plus l’ambition de son esprit. Il désira contribuer à l’amélioration de la condition humaine par des mesures plus radicales. Il réfléchit longuement, et parvint à cette conclusion que la principale faiblesse de l’homme est justement sa faiblesse. Roi de la création par la puissance de son esprit, il abdique cependant devant les infimes microbes, malgré tout un arsenal de remèdes dont l’efficacité passe de mode. Georges Lassoupadie rêva de trouver le remède universel. Il raisonna ainsi : « L’ennemi naturel du microbe est le globule blanc. Il faut que je rende le globule blanc plus fort, plus résistant, plus féroce, que le plus effroyable microbe. Peut-être une nourriture appropriée, une drogue requinquante, suffirait-elle à lui donner ces vertus. » Et le marchand de vins se mit à cultiver ses propres globules blancs dans des liquides de sa fabrication. Mais lesdits globules restaient débonnaires comme l’homme dont ils étaient issus. Après avoir trempé dans des lessives fortifiantes, ils se laissaient dévorer par les streptocoques. Georges Lassoupadie chercha en vain pendant dix-sept ans, sans se décourager. Et le soir du septième jour du troisième mois de la dix-huitième année, il trouva. Voici comment il sut qu’il avait trouvé :
Ce soir-là, trois liquides bouillonnaient doucement dans trois cornues reliées à un unique serpentin. L’un de ces liquides était couleur de ciel, le second couleur de sang et le troisième couleur d’or. Au bec du serpentin, une goutte perla, limpide comme de l’eau de source, et tomba dans une coupelle.
Une grosse mouche à viande, qui bourdonnait au plafond de la cave, attirée par quelque arôme que ne percevait point l’odorat du savant, vint se poser sur le rebord de la coupelle, allongea une trompe gourmande, et aspira d’un seul coup le quart de la moitié de la goutte. Georges Lassoupadie l’aperçut. Craignant la contamination des germes transportés par l’insecte, il le chassa d’un geste de la main. La mouche, obéissant à son instinct de mouche, s’envola. Et c’est ici que commence l’histoire.
La mouche s’envola avec un tel élan et une telle force qu’elle perça comme de simples fumées un alambic de cuivre, un four en terre réfractaire, et s’enfonçant de biais dans le plafond, disparut en creusant un trou dans lequel eût passé votre petit doigt. Georges Lassoupadie, d’abord stupéfait, fut ensuite saisi d’un tremblement qui l’agita comme le vent d’avril agite les bouleaux. Il se laissa tomber sur son escabeau et se mit à pleurer de joie. Il était au bout de ses peines, et les hommes ses frères au bout de leurs souffrances. Nul doute que, nourris du liquide qui avait donné à la mouche une telle puissance, les globules blancs ne fussent désormais capables de réduire les plus virulents des minuscules ennemis du genre humain. Désormais, plus de tuberculeux, plus de catarrheux, plus de syphileux, plus de cancéreux, plus de malades, plus d’hôpitaux ! Une ère merveilleuse allait s’ouvrir !
Le savant obstiné poursuivit toute la nuit sa fabrication. Quand vint l’aurore, il possédait, dans un flacon fermé d’un bouchon stérilisé recouvert de paraffine, environ un demi-décilitre du liquide miraculeux. Quand il remonta au rez-de-chaussée, titubant de bonheur et de fatigue, il trouva la maison en émoi. Sept personnes couchées dans leurs lits avaient été transpercées par la mouche dans son vol ascendant au hasard de ses zigzags. Une brigade de policiers enquêtait. Georges Lassoupadie se hâta de redescendre à son laboratoire, mettre à l’abri le produit de ses recherches. A peine avait-il terminé qu’un commissaire et deux inspecteurs le rejoignaient. Le commissaire avait suivi depuis le toit, à travers les cent dix-neuf étages de l’immeuble, les trous laissés par l’insecte ravageur dans les plafonds et les planchers. Il n’en décela point d’autre dans le sol de la cave, en conclut que là se trouvait l’origine du mystère et que le marchand de vins, le seul homme qui s’y trouvât à l’heure du crime, était logiquement le criminel.
Après trois mois de cachot, le savant martyrisé retrouva sa liberté. Il n’avait pas eu de peine à démontrer qu’il ne possédait point d’arme, et que d’ailleurs aucun projectile n’aurait pu suivre la trajectoire en dents de scie que jalonnaient les trous dans les planchers. Enfin, si la police prétendait que sa cave était le lieu de départ de l’engin meurtrier, il prétendait lui, qu’elle était le lieu de l’arrivée. Sans aucun doute, c’était quelque capricieux aérolithe, venu du fond du ciel, qui avait meurtri les sept gisants. Cette explication plut au magistrat instructeur. Elle donnait satisfaction à son amour-propre, en lui permettant de répondre par le mystère à un autre mystère que la logique ne parvenait pas à élucider. Ce qui vient de l’infini ne saurait se conduire selon les lois conçues par notre esprit borné. Décidé à s’en tenir là, il effectua une nouvelle perquisition dans la cave, y dénicha un caillou vaguement rouillé qu’il baptisa météore, et commit à l’examiner un expert assez habile pour y trouver de vagues traces de quelque chose qui pouvait à la rigueur être du sang. L’affaire fut classée et Georges Lassoupadie élargi.
Il se précipita chez lui, faillit se casser les reins tant il mit de hâte à descendre l’escalier de sa cave, en ouvrit la porte, fit la lumière et frémit d’horreur. Un désordre inimaginable régnait dans le laboratoire des vins et dans celui de ses recherches. Cornues brisées, instruments tordus, murs et parquets sondés à la foreuse. Vidés les dames-jeannes de liqueurs fortes, les demi-muids de gros vermillons, les barriques de beaujolais bleu pervenche, et même le foudre de beaune reconstitué. La curiosité des enquêteurs était passée par là. Georges Lassoupadie enjamba les décombres, ouvrit un placard d’une main angoissée, soupira et sourit. Seul sur une étagère, le précieux flacon brillait dans la pénombre, protégé par son étiquette. Elle portait simplement deux mots : « Eau distillée ».
Pendant que le marchand de vins était emmené vers son cachot, la mouche bleue avait traversé de part en part quatre hirondelles qui prétendaient l’avaler, et percé dans toute sa longueur, voyageurs compris, le convoi de 7 h 59, en provenance de La Nouvelle-Bezon, capitale de la Lune. Puis elle était morte le lendemain, à l’aube, simplement parce qu’elle était arrivée au bout de son temps de vie. Accroché au coin nord-est du mur de la Bourse, son petit cadavre s’y dessécha au soleil, jusqu’au moment où le vent l’emporta.
Il s’était passé autre chose, pendant les derniers temps de l’absence de Georges Lassoupadie. Il possédait un rat blanc familier, qu’il nommait Mic, un vieil ivrogne. Mic furetait sans cesse entre les alambics, en quête de quelque casserole à lécher. Son maître lui prêchait en vain la tempérance, essayant de lui expliquer que l’alcool est fait pour les hommes et non pour les animaux. Mic n’en continuait pas moins à vivre dans un état de demi-ivresse qu’il trouvait fort agréable, toute morale mise à part. Lorsqu’il eut absorbé les derniers vestiges de liqueurs négligés par l’enquête, son odorat de rat le conduisit au placard et au flacon bouché. L’étiquette ne lui fit aucune impression, étant donné qu’il ne savait pas lire. Il rongea bouchon et paraffine, introduisit sa queue rose par l’orifice, et, ses petits yeux fermés de plaisir, lécha pendant cinq minutes son appendice caudal humecté de la liqueur nouvelle. Il la trouva à son goût, bien qu’un peu fade, et se promit d’y revenir.
Lorsque son maître découvrit le trou dans le bouchon, il n’eut pas de peine à deviner quel en était l’auteur. Il appela Mic. Un éclair blanc courut au ras du sol, suivi d’un sillage de poussière. Quelques débris volèrent dans tous les sens. Une seconde plus tard, il se trouvait sur son épaule, et lui léchait gentiment l’oreille. Georges Lassoupadie se livra à un examen des lieux, et eut tôt fait de déceler les ravages causés par son animal familier. Celui-ci semblait s’être multiplié par dix mille. Il avait creusé dans les murs un réseau de galeries capables d’abriter tous les rats de la capitale. Rien n’avait résisté à sa dent. Le ciment, les moellons, l’acier, le marbre semblaient lui offrir moins de résistance qu’un lard bien gras. Les fondations de l’immeuble se trouvaient transformées en toile d’araignée. Le marchand de vins devina quel danger imminent menaçait sa vie et le fruit de ses travaux. Il posa à terre l’innocente bestiole, mit le flacon dans sa poche, sortit sur la pointe des pieds, et s’en fut chercher un domicile dans un hôtel éloigné. Trois jours plus tard, un garçon boucher, appuyant contre le mur de l’immeuble son vélo chargé de sept livres d’entrecôtes et de pot-au-feu, provoqua la catastrophe. Trois mille cinq cents personnes périrent sous les ruines du gratte-ciel. Mic sortit indemne des gravats, se secoua, et, fidèle, rejoignit son maître à l’hôtel. Celui-ci découvrit, le lendemain matin, que l’appétit du rongeur avait augmenté en proportion de ses forces. Pendant la nuit, il avait dévoré les doubles rideaux, la descente de lit, l’armoire à glace, et la laine du matelas, ne respectant de celui-ci que la stricte portion sur laquelle reposait son maître.
Le cœur tendre de ce dernier fut touché par cette attention, ce qui ne l’empêcha point d’être épouvanté à l’expectative des lendemains. Il sortit subrepticement de l’hôtel, erra quelques heures dans la ville, Mic enfermé dans la poche de son veston, et se résolut finalement à se débarrasser de lui par noyade. Il acheta un sac imperméable, y introduisit un pavé et le rat blanc, et jeta le tout dans la Seine. D’un pas léger il s’en fut ensuite à la recherche d’un nouveau logis.
Avant même d’avoir atteint le fond de la rivière, Mic avait mangé le pavé et la moitié du sac. Il ne lui resta plus qu’à nager jusqu’à la berge et à suivre la trace odorante de son maître. Les sentiments qu’éprouva ce dernier, lorsqu’il sentit son fidèle rongeur lui grimper le long du mollet, furent les mêmes qui agitèrent les parents du Petit Poucet lorsque celui-ci revint une première fois de la forêt avec ses six petits frères : bonheur et désolation. Le soir, il tint un discours à son compagnon, lui enjoignit de se contenter du contenu des poubelles, et le laissa à la porte de son nouvel hôtel. Il voulait passer une nuit tranquille. Mic avait fort bien compris, mais après avoir dévoré douze poubelles avec leur contenu, il éprouva le désir de s’offrir un petit dessert. L’imprimerie du Figaro était proche. C’était un journal du temps passé qui avait survécu au déluge. Mic se laissa tomber par un soupirail dans le magasin à papier et s’attaqua aussitôt à la réserve de bobines. Trois bobines de quatre cents kilos avaient déjà disparu sous sa dent, avec leurs emballages et leurs mandrins, quand le chef magasinier le vit en entamer une cinquième. D’abord ahuri, il réagit comme tout magasinier à la vue d’un rat : il saisit une pelle qui se trouvait à sa portée, et, par le tranchant, en frappa l’animal sans mesurer ses forces. Tant il avait frappé vaillamment que le manche se rompit entre ses mains, et que la pelle se trouva fort échancrée. Mais le rat, indemne, continuait son casse-croûte.
En ce temps-là, on ne croyait plus à Dieu, mais il arrivait qu’on craignît le Diable. Car on ne croit volontiers qu’à ce qu’on voit, et lorsqu’on regarde les hommes, ce sont les mille visages du Diable qu’on aperçoit. Ce qui prouve que le Diable a gagné bien des batailles depuis que Dieu fit l’homme à son image…
Le magasinier, levant les bras au plafond, appela ses aides, et les rotativistes et les clicheurs, les typos, les metteurs en pages et l’homme de bois, pour leur montrer la nouvelle incarnation de Belzébuth. Le chef correcteur, un agrégé pelliculeux dont les chaussures prenaient l’eau, cita Virgile et le Dante, et les linotypistes eux-mêmes daignèrent se déranger pour voir le phénomène. On ne leur en impose pourtant pas si facilement. N’est-ce pas eux qui matérialisent les nouvelles les plus extraordinaires venues de tous les coins de l’univers ? Sans leurs mains promenées sur le clavier de leurs machines, nous ignorerions tout des caprices du serpent de mer et du dernier mal de gorge des dictateurs. Leur chef d’équipe se baissa, saisit Mic dédaigneusement par le bout de la queue, et le projeta dans la rotative. Le rat tomba sur le ruban de papier, qui l’entraîna entre deux cylindres lancés à quarante mille tours. On entendit un horrible craquement. Accompagnés de débris de fonte, les deux cylindres arrachés de leurs bâtis jaillirent de la machine en tourbillonnant : l’un d’eux abattit le mur qui séparait le journal de la boulangerie voisine et tomba dans le pétrin après avoir fauché au passage le chef lino, le correcteur et trois mitrons. L’autre creva le plafond et redescendit avec la rédaction au grand complet, y compris les téléphones et les dactylos. Mic, tranquillement perché sur un abat-jour, grignotait un boulon. C’est dans cette posture que le saisirent les photographes et les opérateurs de cinéma aussitôt alertés. A l’aube, par éditions spéciales, le monde apprenait l’existence de l’animal que l’on avait aussitôt dénommé « le rat dur » (hard mouse).
Georges Lassoupadie fut averti avant le commun des mortels des nouveaux exploits de son petit compagnon. En effet, comme Mic ne manifestait aucun instinct carnivore, et se laissait même volontiers attraper et caresser, les journalistes, assistés d’un dompteur de tigres et du directeur du zoo, s’étaient emparés de lui et l’avaient mis en cage. Mic, repu et fatigué, s’étendit volontiers sur la litière de coton brut préparée à son intention, et s’offrit un petit somme. Mais au bout d’une heure, il fut réveillé par la nostalgie de son maître. Il croqua gentiment les barreaux de sa cage, et s’en fut, suivi d’une caravane de voitures surchargées de journalistes, de projecteurs et de caméras. Il conduisit tout ce monde jusqu’au lit de Georges Lassoupadie. Les journalistes reconnurent l’homme à l’aérolithe, se rappelèrent la ruine de l’immeuble qu’il avait habité, soupçonnèrent quelque prodigieux mystère, et, délirants de curiosité, le sommèrent de fournir des explications. Le marchand de vins déclara qu’il le ferait devant l’Assemblée Mondiale des Sciences réunie en assemblée plénière.
Dix jours se passèrent avant qu’on pût réunir tous les académiciens, pour la plupart de respectables vieillards ennemis des moyens de locomotion dangereux. Pendant ce délai, Mic commit innocemment de tels dégâts que le public commença à le considérer comme un fléau pire que toutes les plaies d’Egypte réunies, et ne pensa plus qu’aux moyens de le faire passer de vie à trépas. Mais la bestiole supporta sans émoi toutes les attaques, et dévora de bon appétit les saucisses saturées d’arsenic ou les noix au cyanure de potassium. Après quoi, sans marquer le moindre malaise, elle s’en allait déjeuner dans les entrepôts des Grands Moulins, ou dans les stocks d’habillement de l’armée.
Le jour où s’ouvrit la séance de l’Académie Mondiale des Sciences, une foule houleuse grondait sur la place, devant le siège de la vénérable assemblée. Georges Lassoupadie monta à la tribune, très ému, non point par la colère populaire dont les échos retentissaient à travers murs et fenêtres, mais d’avoir à s’expliquer, lui obscur chercheur, devant ces très éminents et très respectables représentants du savoir. Il se racla la gorge, toussa, commença de parler à voix basse, trouva peu à peu du courage, retraça l’histoire de ses travaux et de ses découvertes. Lorsqu’il en arriva à l’épisode de la mouche, des mouvements divers agitèrent l’assemblée. Des sourires sceptiques ridèrent de vieilles faces, quelques pupitres claquèrent, un cri fusa : « Imposteur ! » Georges Lassoupadie rougit de confusion. Ces hommes étaient de toute évidence plus savants que lui. Il s’était sans doute mal exprimé. Il n’était plus du tout sûr de ce qu’il disait. Il commençait, devant l’assurance de contradicteurs aussi diplômés, à douter de ses propres souvenirs. C’est alors que Mic, qui s’ennuyait, mit le nez puis les pattes hors de la poche du veston de son maître, fit quelques pas menus sur la tribune, et sauta à terre. D’un seul mouvement, tous les savants montèrent sur leurs pupitres, leurs barbes tremblantes d’émoi. Au même instant, la foule arrachait les grilles, enfonçait les portes, criait à mort, écharpait tout ce qu’elle trouvait sur son passage. Dans la salle même, ce fut une horrible mêlée. La plupart des savants y perdirent la vie. Quelques chanceux s’en tirèrent avec une oreille en moins, ou le menton scalpé. Georges Lassoupadie, au moment où il allait périr déchiré par une meute hurlante, réunit ses ultimes forces, tira de sa poche son flacon précieux, et le but jusqu’à la dernière goutte.
 
C’est ainsi qu’il y eut sur Terre un homme fort. L’humanité essaya tout d’abord de se débarrasser de lui. On mobilisa contre ce monstre les terribles armes, les avions les plus rapides, les explosifs les plus pulvérisants. Des escadres aériennes surchargées de bombes atomiques rasèrent les villes où il se réfugiait, le poursuivirent dans les campagnes, creusant sous ses pas d’épouvantables cratères. Mais l’homme surgissait indemne des séismes. D’abord affolé, il s’habitua vite à ces manifestations bruyantes qui s’avéraient pour lui sans danger. Il n’y prêta plus attention.
Ayant reconnu l’impossibilité de le détruire, les hommes durent s’accommoder de son existence, subir son appétit, craindre ses caprices. Heureusement pour eux, Georges Lassoupadie, devenu plus fort que tous les Titans et Hercule réunis, avait conservé son cœur tendre et cet amour désintéressé de ses semblables qui l’avait conduit dans ses recherches. Il mit sa force tout entière au service de son pays. C’était d’ailleurs la moindre des choses, car une bonne partie de ses compatriotes travaillait uniquement pour fournir à ses repas. Il avait beau tenter de modérer son appétit, il n’en mangeait pas moins comme plusieurs corps d’armée. Il fit un tel trou dans l’économie de la nation que le gouvernement de celle-ci dut déclarer la guerre au plus riche des pays voisins, producteur de blé et de cochons. L’homme fort, nommé général en chef, fut conduit sur un cheval blanc en direction de l’ennemi, avec accompagnement de fanfares. Mais Georges Lassoupadie n’avait pas l’âme d’un conquérant. Après avoir dévoré l’approvisionnement de ses armées, il s’endormit sur l’herbe mollette, à l’ombre d’un pommier moussu. Une sensation désagréable le réveilla. Il ouvrit un œil : il se trouvait étendu au milieu d’une furieuse mêlée. Tous les tanks, les siens et ceux de l’adversaire, étaient en train de lui passer sur le corps.
Enfoncé dans la terre par le poids des blindés, il sortit de son alvéole, se déplia, et, pour la première fois de sa vie, il se mit en colère. Du bout du pied, il projeta dans l’océan le plus proche toutes ces ferrailles enragées, et envoya au diable les flottes aériennes, en soufflant dessus. Ensuite, il déclara que quiconque, dans le monde entier, voudrait faire la guerre, aurait affaire à lui. Il entendait que la paix régnât sur le monde.
Les peuples, délivrés d’un cauchemar qui durait depuis le commencement des siècles, acclamèrent l’homme fort et se mirent à l’adorer. On lui apportait des pôles ou des tropiques les mets les plus exquis, des foies de veau marin, des pieds d’éléphant farcis. Les cordons bleus les plus réputés inventèrent pour lui des pilules-repas extraordinairement savoureuses. Le Proche-Orient lui envoya des trains entiers de roses.
Les gouvernements, inquiets de sa popularité, se réunirent en conférence mondiale, et, pour éviter qu’un mouvement international le portât au pouvoir suprême, lui offrirent, espérant ainsi combler son ambition, le trône d’un petit royaume des montagnes. C’était la seule nation du monde qui n’eût jamais connu la guerre, parce qu’elle était si petite et si pauvre qu’elle n’aurait pas nourri trois soldats ennemis et leur caporal. La population du royaume d’Aquiandora, composée de vingt-deux personnes, fit sa soumission au nouveau souverain, et, en témoignage de bienvenue, lui offrit la seule vierge qui restât dans le pays. C’était une bergère de cinquante-quatre ans, mais en eût-elle eu dix-huit que l’homme fort ne l’aurait pas été pour elle. La nature, malgré la drogue, ne lui avait point rendu ce que les chirurgiens lui avaient ôté. Il embrassa la demoiselle sur le front et la renvoya à ses brebis. Qui ne peut ne peut.
Les présidents, les dictateurs, et les rois ses cousins lui avaient choisi ce trône parce qu’il s’élevait au milieu de la chaîne de montagnes la plus sauvage du monde. Ils espéraient bien que, dans ce pays perdu, l’homme fort se ferait oublier, et qu’il oublierait lui-même de s’occuper de leurs affaires. Mais l’oisiveté pesait à Georges Lassoupadie. Chaque jour, pour se distraire, il allait décharger lui-même les cargos hélicoptères qui lui apportaient les nourritures indispensables à son appétit. De temps en temps, il déracinait un pic, comblait une vallée, détournait le cours d’un fleuve. C’était des jeux. Il brûlait de se rendre utile. L’amour de ses semblables continuait à gonfler son cœur. Un jour il partit, pour tenter de soulager quelques hommes de leur peine. Il arrivait dans un port, renvoyait chez eux les dockers suants, et faisait valser les cargaisons. Il s’attelait à une charrue à dix socs, et labourait la plaine hongroise. Ses poings, dans les forges, remplaçaient les marteaux-pilons. Il abattait à lui seul le travail de mille hommes.
Mais les ouvriers, dont il accomplissait en un jour la tâche de six mois, se trouvaient pendant de longues semaines réduits au chômage. Au lieu de répandre le bonheur, l’homme fort ne laissait derrière lui que misère et mécontentement. Il s’en désola, et résolut de s’attaquer à des travaux qu’on n’eût point accomplis sans lui. Il perça le Canal des Deux Mers, il irrigua le Sahara, défricha la forêt vierge, jeta un pont entre l’Espagne et le Maroc, et transporta l’Angleterre dans l’océan Indien, pour raccourcir la route des Indes.
Une légion de spéculateurs le suivait à la trace. Des fortunes colossales se nourrissaient de son travail désintéressé. Chacune de ses initiatives, qui bouleversait l’ordre ancien, accumulait les ruines. Quand les blés du Sahara submergèrent le marché mondial, tous les paysans du Canada et de l’Ukraine se trouvèrent réduits à la misère.
L’homme fort se dit qu’il était bien difficile de travailler au bonheur des hommes. On ne lui envoyait plus de fleurs, mais des injures. Une nouvelle conférence mondiale le supplia de ne plus travailler. L’émissaire d’un puissant monarque vint le trouver, une nuit, et lui suggéra de fabriquer encore un peu de drogue pour en faire profiter un homme qui avait l’expérience du pouvoir, qui saurait faire bon usage de sa force. Il ne suffit pas de disposer de la puissance, encore faut-il savoir s’en servir.
D’un revers de main, l’homme fort aplatit contre le mur le bavard. Il se connaissait bien. Il savait qu’il n’existait pas sur la terre d’être plus doux que lui. Et s’il se prouvait malgré cela malfaisant, que serait-ce d’un homme peut-être cruel et avide ? Mais le discours du ténébreux chargé de mission lui avait donné une idée. Il s’installa dans une grande ville, reprit ses cornues. Il rechercha l’antidote. Il voulait redevenir un homme comme les autres. Un matin, il offrit à son fidèle Mic un peu de liqueur verte dans une cuillère à café. Mic la dégusta puis s’en fut mordre la queue du chat de l’instituteur. C’était une innocente revanche qu’il prenait volontiers sur les ennemis de sa race depuis que ces derniers ne pouvaient plus rien contre lui. Le chat de l’instituteur, un matou roux, se retourna, lui cassa les reins et le dévora.
L’homme fort, qui avait suivi la scène, versa une larme de regret sur son compagnon, et une larme de joie sur lui-même. La mort de Mic prouvait l’efficacité de l’antidote. Il allait enfin redevenir un homme comme les autres, rentrer dans le rang, faire simplement sa tâche d’ouvrier, retrouver des limites.
Il but une bonne dose puis attendit, plein d’émoi. Il sentit d’abord retomber sur ses épaules le poids de ses vêtements. Quand il voulut marcher, ses chaussures lui parurent peser des tonnes. L’effort qu’il dut faire pour déplacer sa chaise lui sembla énorme. Il lui fallut plusieurs heures pour se réadapter. Enfin, il se risqua au-dehors. Il arrêta la première personne rencontrée. Tout le monde le connaissait, tant son visage avait été reproduit dans les journaux, sur les écrans, à la radio. Il dit à l’homme qu’il avait arrêté :
— Je ne suis plus fort…
L’homme haussa les épaules et s’en fut. Il n’aimait pas la plaisanterie. Georges Lassoupadie le rattrapa et reprit :
— Je vous supplie de me croire. C’est la vérité. Je ne suis plus fort !
Quelques passants s’étaient arrêtés. On était toujours curieux de voir vivre l’homme fort. C’était un spectacle à surprise. Georges Lassoupadie cria :
— Je ne suis plus fort. C’est fini, fini !… Plus fort…
La foule se mit à rire. Georges Lassoupadie dit : « Regardez ! » et frappa du poing dans un mur. Sa chair s’ouvrit sur les phalanges. Le sang coula. Un long soupir de surprise monta des poitrines. Les tramways s’étaient arrêtés, les autos bloquées klaxonnaient. Dix mille personnes se répétaient : « Il n’est plus fort ! Il n’est plus fort ! »
— Mon salaud ! On va bien voir ! dit un homme.
Il s’approcha de celui qui n’était plus fort et le gifla. Georges Lassoupadie tomba. Une femme, en criant de joie, lui planta son parapluie dans les côtes. Une autre lui donna du talon sur la bouche. Chacun voulut avoir un petit souvenir. On s’arracha ses vêtements, sa chair et ses os.
Aussitôt que sa mort fut connue, les armées jaillirent du sol, les usines camouflées crachèrent librement leurs fumées vers le ciel, les arsenaux secrets déversèrent leurs armes. La guerre, en vingt endroits, reprit le même jour.
D’un commun accord, ennemis et alliés décidèrent d’effacer des livres d’histoire le nom de l’homme fort, et d’aider les peuples à perdre son souvenir. La paix universelle avait duré deux ans. C’était un rêve.

Les bêtes
VI. La créature
Le roi d’Angleterre a mis les pieds par terre, mais il a beau chercher, il n’a pas trouvé son soulier droit. Il s’est mis à genoux sur la descente de lit, et il a regardé sous le lit. Il n’a pas trouvé son soulier droit. C’est sa femme qui l’a emporté, tout à l’heure, quand elle s’est levée pour préparer le café. Elle l’a emporté pour y faire mettre une pièce par le cordonnier.
C’est depuis ce temps-là que le roi d’Angleterre, tous les matins, cherche sous son lit, et s’en va à la messe avec une pantoufle au pied droit.
La messe se dit sous le hangar. Parfois c’est la messe, et parfois c’est le cinéma. Nous sommes assis sur de longs bancs de bois. Quand la créature arrive et s’assied au bout du banc, le banc se soulève et nous soulève tous. Nous étendons les jambes de part et d’autre pour garder l’équilibre, et nous avons l’air d’une brochette de cuisses de grenouille enfilées sur une tige de bois.
La créature, alors, s’est levée, lentement. Elle sourit pour montrer qu’elle est bien certaine d’être belle, qu’elle peut tout se permettre et tout supporter. Elle croise ses bras à la hauteur de ses épaules et commence à relever sa robe. Elle tire le côté gauche de sa robe avec sa main droite, et le côté droit avec sa main gauche. Petit à petit, elle rassemble toute sa robe légère dans ses mains, à hauteur de ses épaules, et elle la tient ainsi. Elle n’a aucun sous-vêtement. Elle est lisse et lourde, sans aucun fléchissement nulle part, ni le moindre pli, même sur son visage qui pourtant sourit. Sa peau a le grain de la pierre, un petit grain, une matière sensible aux doigts. Elle est grande, elle est trente fois plus lourde qu’une femme qui aurait sa taille. A la place des cils, elle a aux yeux un ongle. Et son sexe n’est pas caché entre ses cuisses, mais apparent, offert au-devant d’elle horizontal, creusé dans le ventre qui se recourbe en avant à angle droit, une sorte de cap de chair à la fois ovale et triangulaire. Son sexe creusé là a la forme de la lettre S très allongée et tressée, et l’on devine à peine l’affleurement de la chair intérieure, juste assez pour le secret.
Dans le mur du hangar, à mi-hauteur, s’ouvre une porte à laquelle aucun escalier ne conduit. C’est la porte de la pièce dans laquelle est couché le couteau de poche, une sorte d’appentis avec un plafond en A, dont on voit les poutres et les tuiles. Le couteau est en acier inoxydable. Posé de chant sur un tréteau, il tient toute la longueur de la pièce. Il est aussi mince que possible, il brille. Une énorme roue dentée commande le mécanisme qui permet d’ouvrir sa lame.
A côté de la grande roue et tout autour s’en trouvent d’autres, petites ou moyennes, qui toutes s’engrènent. La grande roue et les petites et les moyennes sont rouillées. Elles n’ont jamais servi.
Plusieurs enfants, des garçons, sont dans la pièce. Ils sont beaux, ils ont quatorze ans. Ils vont ouvrir le couteau qui n’a jamais été ouvert parce que la pièce est trop petite, elle ne peut le contenir que fermé, et le plafond est trop bas. Les garçons sont sérieux. Ils portent des culottes courtes, et leurs genoux sont rouges. Ils sont décidés à ouvrir le couteau et à crever le plafond.
Ils ébranlent la roue. Ils sont obligés de tous s’y mettre de toutes leurs forces, et la roue s’ébranle lentement, d’une dent puis de deux. Ensuite elle continue seule, et les garçons se rangent autour du couteau, et regardent et attendent. La roue prend d’elle-même une grande vitesse, une très grande vitesse, tout l’engrenage se met en marche, le câble se tend en craquant, la grande lame jaillit, fracasse le plafond, atteint le ciel.
Les murs et d’énormes vieilles très dures poutres de bois, brisées, s’écroulent dans la pièce. La créature ouvre ses mains et laisse retomber sa robe qui glisse sur elle et pend lourdement autour d’elle. C’est de la soie.

Béni soit l’atome

1
Les rescapés du B.312
Il existe, dans les familles, des affinités héréditaires pour certains métiers. Valentin Durafour, dont le père avait conduit des autobus dans Paris, poursuivait à peu près le même travail. Pilote à la S.T.C.N.P. (Société de transports en commun New York-Paris), il couvrait régulièrement ses dix aller et retour par jour, et espérait arriver sans histoires à l’heure de la retraite. C’était un métier de tout repos. En vérité, le pilote n’était guère plus qu’un figurant. Le contrôleur, lui, assumait des responsabilités, et abattait de la besogne, oui. Avec sa petite boîte sur le ventre, il devait demander à chaque voyageur son ticket et l’oblitérer — crrrr… — dans un bruit de crécelle. Aux heures d’affluence, à la sortie des bureaux et des ateliers, quand les travailleurs parisiens regagnaient leur pavillon de la banlieue de New York (ils préféraient habiter l’Amérique, c’était toujours plus confortable), ce n’était pas une sinécure de s’acquitter de ce travail, surtout en deuxième classe, avec tous ces gens debout entre les sièges, qui se marchaient sur les pieds.
Pendant ce temps, le pilote demeurait bien tranquillement assis dans sa petite cabine. Au coup de sonnette du contrôleur, il appuyait sur le bouton qui bloquait les portes étanches, puis il embrayait. Après, en somme, il n’avait plus à s’occuper de rien. Le stratobus démarrait doucement, pas plus de deux mille à l’heure au-dessus de Paris, sortait des couches basses de l’atmosphère, prenait alors toute sa vitesse sous l’effet de ses moteurs à réaction, et arrivait en vue des côtes américaines en moins d’une demi-heure. Du départ à l’arrivée, envol et atterrissage compris, il était conduit, contrôlé, surveillé, couvé pourrait-on dire, par des appareils automatiques de bord en liaison avec des appareils à terre. Il ne pouvait pas plus s’écarter de sa route que le métro de ses rails.
Le seul inconvénient du métier de pilote, c’était qu’il s’ennuyait. Valentin Durafour, lui, pour passer le temps, tricotait des layettes en nylon mousseux, inusable. Ça le distrayait, si haut-dessus des nuages, et ça lui faisait un petit supplément de revenu.
Il y avait longtemps que les compagnies américaines avaient supprimé ces employés inutiles à bord de leurs appareils, mais en France on continuait d’être, comme toujours, un peu en retard. Les Français, si facilement héroïques quand il s’agit de donner leur vie pour rien, tiennent à ce qu’on veille sur elle quand ils paient. Et ils s’imaginaient puérilement être plus en sécurité avec un pilote qui ne servait à rien, que sans pilote. C’était une douce survivance de l’esprit petit-bourgeois.
Comme nous allons le voir, ce fut pourtant à cet attachement aux usages du passé que le monde dut d’être sauvé, sinon de la destruction totale, tout au moins de la barbarie définitive.
Ce matin-là, donc, Valentin Durafour et son bus, descendant à vitesse réduite vers New York, s’apprêtaient à atterrir. Ils n’étaient plus qu’à seize mille mètres d’altitude, et les voyageurs placés près des fenêtres, heureux de revoir la terre, regardaient monter vers eux le damier de la ville, quand, tout à coup, New York se souleva, s’embrasa, fleurit en une gigantesque fleur sphérique de flamme et de fumée, qui se mit à pousser à une vitesse vertigineuse vers le soleil.
L’éclair de lumière avait été si intense que lorsque le pilote et les voyageurs, après avoir fermé les yeux par réflexe de défense, les rouvrirent, ils ne virent plus qu’un essaim de papillons noirs voletant devant leurs rétines violentées.
Tous avaient compris, tous. C’était une explosion atomique. Guerre ou accident ? Chacun espérait : accident, et tout le monde craignait : guerre.
Il n’y eut aucune panique. Le cas était prévu, bien qu’il ne se fût jamais produit : si les appareils au sol venaient à cesser de fonctionner, le stratobus reprenait automatiquement de la vitesse et de l’altitude et se mettait à tourner en rond à trente mille mètres jusqu’à ce qu’il fût de nouveau happé par le contrôle.
Valentin Durafour n’eut même pas à intervenir. Son véhicule, qui portait le numéro B. 312, releva le nez, et monta à la vitesse d’une comète vers l’azur, échappant de justesse au singulier bourgeonnement qui venait de réduire l’immense cité à un simple mélange de ciment pulvérisé, de chair vaporisée, de débris cuits et tire-bouchonnés.
Si rapides que fussent ses réflexes, jamais le pilote n’aurait pu changer de cap aussi vite, et le véhicule et ses passagers, quelques dixièmes de seconde plus tard, seraient entrés tout droit dans l’enfer. L’automatisme immédiat de la machine avait été leur salut.
Le B. 312 se mit donc à décrire un immense cercle, à trente kilomètres d’altitude, et de là-haut, car le temps était clair, les passagers purent se convaincre qu’il s’agissait bien de la guerre, et non d’un accident. Ils virent en effet s’élever, sur tous les horizons, d’autres champignons incandescents, qui tournoyaient sur eux-mêmes, découvraient leur cœur de flamme blanche, se gonflaient et s’épanouissaient en parasols de fumée et de poussière.
Valentin Durafour décrocha le téléphone, et, pour acquit de conscience, mais sans espoir, appela New York. Il ne restait de New York qu’un nuage que le vent commençait à effilocher, et New York, bien entendu, ne pouvait pas répondre. Alors le pilote, le cœur serré d’angoisse, appela Paris, et Paris, puis Londres, Moscou, Berlin, Nankin, Sydney, restèrent silencieux. Il appela vingt autres villes. Il obtenait, d’habitude, la communication en quelques secondes, le temps de faire le numéro sur son cadran. Aucune ville ne répondit.
Derrière lui, penché sur lui, le contrôleur, blême, une main sur la boîte accrochée à son ventre, l’autre appuyée sur le dossier du siège de pilotage, tendait l’oreille, essayait d’écouter la réponse qui ne venait pas. Il répétait de temps en temps deux mots entre ses dents, deux mots qui disaient tout ce qu’il éprouvait :
— Mes gosses… mes gosses…
Qui avait commencé la guerre ? Aucun des survivants de la catastrophe ne le sut jamais, ni même ne le supposa, tant la vérité était peu facile à deviner.
Au lendemain de la deuxième guerre mondiale, les Etats-Unis, qui avaient essayé la bombe atomique sur le Japon, continuèrent d’en fabriquer. On pouvait craindre que ces bombes servissent un jour à autre chose que la chasse aux petits oiseaux. Aussi la Russie, puis d’autres nations, se mirent à chercher le secret de sa fabrication, et le découvrirent. Ce fut bientôt le secret de Polichinelle, et les bombes s’entassèrent, pendant que les délégués des nations à l’O.N.U. proclamaient, d’ailleurs avec sincérité, leur amour de la paix. Les hommes n’étaient plus maîtres de leur destin. Chaque nation avait peur des autres, peur d’être attaquée la première, peur de ne pas pouvoir répondre, et fabriquait, fabriquait les petites bombes. Les procédés de projection des bombes par fusées à réaction et de guidage par radar furent mis au point sans difficultés, et les spécialistes de tous les pays du monde installèrent les fusées sur leurs affûts, prêtes à partir, chacune réglée d’avance, pointée vers un objectif précis, qu’elle ne pouvait manquer. Un système de déclenchement automatique y fut ajouté. Le premier projectile qui approcherait d’un territoire armé provoquerait le départ immédiat des projectiles adverses. Ainsi, une nation qui prendrait la responsabilité de commencer la guerre subirait aussitôt la riposte, même si son bombardement détruisait tout chez l’ennemi, car celui-ci, avant de disparaître, aurait vu s’envoler ses propres engins de mort. La fabrication des explosifs atomiques avait été si perfectionnée, si simplifiée, et pris une telle cadence, qu’il n’était pas une ville des grandes nations, pas une de leurs agglomérations un peu importantes, vers qui ne fût braquée une de ces torpilles.
L’effroyable menace qui pesait sur l’humanité faillit provoquer une folie générale. Au cours d’une séance mémorable du conseil de l’O.N.U., un accord intervint enfin. Certes, il ne s’agissait pas de désarmer. Il eût fallu pour cela que quelqu’un commençât, acceptât cette humiliation et ce risque. Il n’en était pas question. Mais chacune des grandes nations se résigna à laisser garder ses batteries de départ par des représentants des autres nations. L’échange des surveillants se fit simultanément. Ils arrivèrent ensemble à leur poste, à la seconde S de la minute M de l’heure H du jour J. Ainsi, personne ne perdit la face. Ce fut la naissance du C.I.V. (Corps International des Veilleurs). Désormais, auprès de chaque rampe de départ, des gardiens des cinq principales puissances se relayèrent, veillant à ce que nul, jamais, ne fît partir le premier des engins infernaux. C’était une solution absurde, mais les hommes communs qui cherchent humblement et simplement à vivre trouvèrent que c’était déjà très beau. Ils commencèrent à respirer, à sourire. Ils imaginèrent que, peut-être, un jour, les gens sérieux qui mènent le monde et qui savent les choses se mettraient enfin d’accord pour détruire ces monstres au lieu de les surveiller. La joie succéda à l’angoisse, enfla, devint délirante. On dansa, on chanta, on se jeta dans les plaisirs avec une avidité qui masquait la survivance d’une peur qu’on préférait écraser sous les rires plutôt que l’avouer. Chacun, au fond de soi, conservait cette pensée de stupide bon sens : tant que les bombes existent, elles peuvent servir.
Ce fut bien, en effet, ce qui arriva.
Il existait une petite nation, très pauvre, au sein des montagnes, qui était neutre depuis toujours, qui n’avait jamais fait la guerre à personne, qui ne fabriquait que des jouets en bois, qui ne possédait aucune industrie, qu’on avait jugée si peu dangereuse, si misérable, si insignifiante, qu’elle ne faisait même pas partie de l’O.N.U. Or, il se trouva, dans ce pays, un homme assez fou pour croire que l’heure était venue pour sa patrie de dominer le monde, et assez exalté pour convaincre quelques-uns de ses compatriotes. Son plan était simple. Les procédés de fabrication de la bombe étaient connus. Ils figuraient dans les manuels à l’usage du baccalauréat. On se procurerait facilement un peu de matière première. Les chutes d’eau fourniraient l’énergie nécessaire. On ferait vite. Avant que le secret du complot ait pu transpirer, une seule fusée atomique, cela suffirait, partirait vers un objectif situé sur le territoire d’une des grandes puissances. Elle provoquerait le départ de toute la charmante artillerie braquée vers le zénith et les grandes nations s’étant mutuellement exterminées, il ne resterait plus au petit peuple montagnard, si longtemps et injustement confiné dans ses étroites frontières, qu’à s’établir sur les dépouilles des puissants, à s’y multiplier et à y prospérer.
Une fois de plus, donc, le monde se trouva à feu et à sang par la faute d’une petite nation, mais cette fois-ci c’était l’agneau qui était devenu loup.
Les passagers du B. 312, selon leurs nationalités ou leurs opinions, accusèrent divers pays d’être à l’origine de la guerre. Des discussions puis des disputes s’élevèrent et il s’en fallut de peu que le stratobus ne devînt le théâtre d’un conflit général, à l’image réduite de celui qui se déroulait à trente kilomètres au-dessous de lui.
Heureusement, le sentiment de la précarité de leur sort, et de leur solidarité devant l’angoissant avenir qui les attendait, calma l’humeur même des plus irascibles et un calme accablé régna bientôt à l’intérieur du véhicule.
Il y avait de tout, parmi les trois cents personnes que le B. 312 promenait au-dessus des nuages : des commerçants, des ouvriers, des ménagères qui étaient parties faire une course en laissant le gaz allumé sous leur pot-au-feu, des employés, des étudiants, et il y avait aussi le professeur Coliot-Jurie, grand spécialiste de la physique atomique, qui allait faire son cours à l’Université de New York avant de revenir déjeuner dans son appartement du boulevard Saint-Michel. Sa jeune autorité, le respect qui entourait son nom firent que les voyageurs, lorsqu’ils eurent connaissance de sa présence à bord, se tournèrent tout naturellement vers lui pour le charger de trouver une solution à leur sort.
Le stratobus, mû par des moteurs à réaction atomique, possédait près de deux litres de carburant, c’est-à-dire de quoi tenir l’air indéfiniment. Mais s’il y avait de quoi alimenter les moteurs, il n’en était pas de même pour les passagers : quelques sandwiches au buffet, et une centaine de flacons de boissons diverses. C’était tout. Il fallait penser à revenir vers le sol, à atterrir. Mais où ?
Le professeur Coliot-Jurie s’installa près de Valentin Durafour. Celui-ci prit en main les commandes directes, dont il ne s’était jamais servi. Mais il connaissait bien la théorie de son métier, et c’était un homme adroit. Après quelques cabrioles, le B. 312 s’arracha à son cercle automatique, prit la tangente, et fila droit devant lui.
Le stratobus fit sept fois le tour du globe, à la recherche d’un coin de paix. Les voyageurs, entassés derrière les fenêtres, ne virent qu’un immense nuage tourmenté, creusé de gouffres noirs, agité de tempêtes, qui semblait couvrir le monde entier. Au-dessus de l’hémisphère plongé dans la nuit, ce nuage était parfois éclairé de lueurs pourpres ou violettes, ou illuminé par d’immenses éclairs. Des remous terribles secouaient l’appareil.
Coliot-Jurie, penché sur une carte, réfléchissait. Depuis quelques années, une expérience était en cours au nord du Groenland. On avait réchauffé une vaste région polaire, au moyen de générateurs caloriques à désintégration profondément enfoncés dans le sol à des endroits choisis. Sur ces étendues arrachées aux glaces éternelles, toutes les cultures des régions tempérées avaient été acclimatées et donnaient des primeurs d’une rare qualité, qui profitaient à la fois d’un sol vierge et de l’éclairage rationnel qui remplaçait pendant six mois le soleil défaillant. Des paysans de toutes les nationalités, abandonnant les vieux continents épuisés, avaient émigré vers ces terres nouvelles, mais on ne s’était pas encore préoccupé d’extraire les richesses du sous-sol. Aucune industrie ne s’y était installée. Il demeurait quelque chance que ce coin du monde fût resté à peu près intact, aucun des belligérants n’ayant sans doute songé à envoyer des bombes sur des champs de fraisiers ou des semis de petits pois.
Il fallait tenter l’aventure. On n’avait d’ailleurs pas le choix.
Valentin Durafour conduisit le B. 312 au-dessus de la région indiquée, réduisit sa vitesse, perça le nuage de poussière qui s’étendait jusque-là, et réussit à atterrir dans une plantation de canne à sucre déjà couchée au sol par un ouragan.
 
La guerre n’avait pas duré plus d’une heure mais les ravages provoqués par les bombes continuèrent longtemps après. Les nations civilisées étaient rasées, leurs populations anéanties. L’atmosphère bouleversée par les explosions réagit en effroyables tempêtes. Des cyclones brassèrent les ruines, des raz de marée submergèrent les côtes. La croûte terrestre secouée craqua. Tous les anciens volcans rentrèrent en éruption et des nouveaux jaillirent dans les hautes montagnes, soulevèrent les plaines. L’Europe disparut en partie sous les eaux, l’Amérique fut coupée en deux, un continent surgit au milieu du Pacifique. Du petit royaume des montagnes qui avait provoqué le cataclysme, il ne restait rien qu’un éboulis, sous lequel gisaient les coupables. Parmi ses rochers neufs et ses terres bouleversées, les cascades cherchaient en chantant leur nouveau chemin.
Les passagers du B. 312, que vinrent rejoindre plusieurs autres stratobus rescapés et appelés par téléphone, eurent, de concert avec les survivants de la colonie, à lutter contre tous les fléaux. Inondations, tempêtes, séismes, famine, épidémies, folie, anarchie…
Le professeur Coliot-Jurie, entouré d’une poignée d’hommes d’action, mena le combat et, tandis que s’apaisaient les soubresauts du Monde, parvint à organiser la vie des quelques milliers de survivants qui allaient former la souche de l’humanité nouvelle.
 
Il fallut des générations et des générations, pour que la civilisation atomique pût renaître, s’installer d’abord sur l’ancienne calotte glaciaire, puis gagner peu à peu tout le globe, à mesure que les hommes se multipliaient. Le professeur Coliot-Jurie avait formé des élèves, qui en formèrent d’autres. Ils orientèrent l’humanité vers une vie où la science était enfin mise au service exclusif de la paix et du bonheur. La nature les aidait. Chaque couple avait un grand nombre d’enfants. Une langue universelle régnait, faite du mélange des anciens langages de tous les rescapés. Les îlots de survivants de diverses races, retournés à l’état sauvage, que l’on découvrait çà et là, au fur et à mesure de la conquête pacifique de la Terre, étaient scientifiquement absorbés, assimilés par métissage. On fonda un peu partout, sur les continents, des centres de repopulation et d’extension. Vint un siècle où il n’y eut plus de déserts. La Terre formait une seule nation, d’une seule race.
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Journal d’un civilisé
An 5946 de l’ère de paix totale, cent quatorzième jour de l’année


Je viens de m’éveiller de mon sommeil de trois semaines. C’est cet après-midi que je dois fournir à la collectivité mes deux heures de travail mensuel. Dieu et l’atome soient bénis. Dieu est atome. L’atome est Dieu. L’infiniment petit et l’infiniment grand se pénètrent et se confondent. La dimension est une erreur, à l’image de l’homme, et à son usage. L’homme est moyen, l’homme est médiocre, mais il habite l’infini et l’infini l’habite. C’est en quoi il est à l’image de Dieu, et pourquoi Dieu a permis qu’il se serve de l’atome, pour se rapprocher de Lui.
J’ai pris l’habitude, dans les circonstances importantes de ma vie, et à certains moments où je me sens particulièrement en paix et lucide, de faire quelques réflexions à haute voix. Mon appareil enregistreur les grave dans la texture intime d’un fil d’argent. Après ma mort, mes enfants et mes plus lointains descendants posséderont ainsi quelques kilomètres de fil en bobines qui conservera ma voix inaltérable. Il leur suffira de faire dérouler le fil d’argent dans le même appareil, en inversant le courant, pour m’entendre, longtemps après ma mort, leur raconter les détails de la vie de notre époque.
Je suis riche. Je possède cent vingt grammes de matière en désintégration. Chaque citoyen, à sa naissance, en reçoit dix grammes. Cela lui suffit pour alimenter en énergie, pendant toute sa vie, les moteurs de ses appareils ménagers et de ses véhicules. Il en reçoit d’autres, au cours de son existence, s’il se distingue particulièrement par son travail, sa vertu, son dévouement à la Nation, ou ses dons artistiques. Il peut alors s’offrir le superflu. C’est mon cas. A sa mort, les sources d’énergie sont restituées au Trésor public.
Chaque jour, chacun doit brancher pendant une demi-heure son générateur d’énergie sur le réseau collecteur, au profit de la Nation. C’est notre façon de payer l’impôt. Cela se fait automatiquement, et personne n’y pense. C’est d’ailleurs peu de chose, si l’on pense que nos ancêtres d’avant le déluge de feu travaillaient au moins deux jours sur trois pour le percepteur.
Quand je mourrai, je rendrai à la Nation presque tout ce que j’ai reçu d’elle. Un homme peut difficilement entamer une pareille fortune. Le superflu, en réalité, se réduit à peu de chose. Le plus humble citoyen jouit presque du même confort que moi.
Nos villes sont bâties à deux mille mètres sous terre, à l’abri d’un accident imprévisible. De cette façon, si l’une des usines qui fabriquent la matière désintégrable, et qui se trouvent en surface, venait à sauter, nous n’en ressentirions qu’un choc lointain. Il n’y aurait aucune perte de vie humaine, car elles fonctionnent seules, sans main-d’œuvre. Peut-être quelques imprudents promeneurs seraient-ils les victimes. Mais qui, aujourd’hui, se risque encore sur la croûte terrestre, en ces lieux où règnent les saisons et les climats, le chaud et le froid, le vent et la pluie ?
Nous avons admirablement exploré et aménagé, au cours des siècles, l’intérieur de notre globe. Nous y avons découvert des fleuves et des océans, acclimaté toutes les plantes d’agrément et les animaux familiers à l’homme. La lumière du soleil, captée au-dessus des nuages et transmise par télévision, inonde notre monde souterrain de ses rayons bienfaisants. Une température toujours égale nous entoure. Nos véhicules rapides se déplacent sans bruit, sans fumée, sans gaz de combustion, dans d’immenses avenues bordées d’arbres toujours fleuris. Nous jouissons d’un printemps éternel, d’une douce paix. Béni soit Dieu ! Béni soit l’atome.
La prodigieuse ressource de l’énergie atomique a libéré l’homme de l’esclavage du travail. Des machines automatiques travaillent pour lui. Tout son temps lui appartient, à partir de l’âge de trente-cinq ans. Jusqu’à cet âge, il reçoit, dans les écoles nationales, une instruction obligatoire, qu’il peut, s’il en a le goût, poursuivre aussi longtemps qu’il le désire. Les esprits les plus doués, les intelligences les plus vives sont sélectionnés, et autorisés à fournir à la collectivité deux heures de travail par mois.
Mais les progrès continuels de la science, en rendant ce travail de plus en plus inutile, réduisent chaque jour l’élite admise à y participer. Pour ma part, j’attends avec impatience ce moment de ma vie où je fais enfin quelque chose. Je dois dire que c’est une bien grande, une très douce, une admirable récompense.
Pour passer le temps, les hommes ont inventé des arts nouveaux : la musique des ondes, l’architecture des couleurs, le cinéma total. L’Inda (Institut National de Distribution des Arts) diffuse sans arrêt d’admirables spectacles que chacun reçoit à domicile. Tout le monde envie les artistes, qui sont admis à travailler autant qu’ils le désirent et font à chaque instant effort de création. Mais n’est pas artiste qui veut. Même l’instruction dirigée n’y peut rien. C’est un don de Dieu. Béni soit-il.
L’homme commun, donc, n’a plus à se déplacer, plus à se donner la peine de faire le moindre effort. Une cellule lui est affectée à sa naissance, à côté de celles de ses parents. Une cellule par personne, quel que soit le nombre des membres de la famille. Il y vit, il y dort, il s’y nourrit, il s’y distrait. Il lui suffit d’appeler un meuble à haute voix pour que ce meuble sorte du mur ou du plancher, où un autre mot le fait rentrer. Il lui suffit d’avoir faim ou soif, d’avoir envie d’un aliment ou d’une boisson, pour que les ondes cérébrales de son appétit, de son désir, déclenchent un train d’ondes électromagnétiques, qui vont commander à l’usine cet aliment, cette boisson, qui arrive quelques secondes plus tard, fumant ou glacé, par le conduit d’alimentation de sa cellule.
S’il a envie de faire l’amour, le même phénomène projette dans l’espace les ondes de son désir, qui y rencontrent les ondes semblables d’une femme tourmentée par le même besoin. Et sans se déranger, sans se connaître, sans effort, ils prennent ensemble leur plaisir.
Cela permet aux laids et aux vieilles de connaître des joies que les civilisations précédentes leur refusaient.
Nous avons fortement prolongé la vie humaine, mais pas encore trouvé le moyen de conserver à l’homme sa jeunesse. Et si nos jeunes gens et nos adolescentes se promènent nus, dans tout le rayonnement de leur beauté, les femmes à dix-huit ans et les hommes à vingt-cinq prennent l’ample vêtement qu’ils ne quitteront jamais plus, et derrière lequel leur visage et leur corps pourront vieillir et se rider sans offenser la pudeur. C’est à cet âge-là qu’on se marie, pour avoir, pendant dix ans, un enfant chaque année. Ensuite, l’amour télépathique est seul autorisé.
Malgré les spectacles que le cinéma total lui fournit à domicile, spectacles en relief et en couleurs, odorants et sensoriels, d’une infinie variété et d’un choix sans cesse renouvelé, malgré la bibliothèque électrique qui lui permet de faire dérouler, sur son écran de poche ou d’appartement, le texte de tous les livres du monde, malgré la télévision qui lui permet de transporter son regard dans tout l’univers sans bouger de chez lui, l’homme moderne s’ennuie. Une secrète nostalgie le ronge. Certains penseurs prétendent qu’il regrette le temps où, écrasé par l’esclavage du travail, il subissait en outre la maladie, les guerres, les drames passionnels, l’angoisse du lendemain, et l’humiliation de l’ignorance. Le temps où il avait besoin de lutter pour vivre, de se déplacer pour voir le monde, de bouger pour faire l’amour…
On a heureusement mis au point, pour les hommes atteints de ce spleen, le sommeil prolongé. Beaucoup de citoyens en profitent. En vérité, presque toute la population de la Terre, n’ayant rien à faire, dort trente jours par mois. Pendant ce sommeil, le corps humain baigne dans des ondes qui le nourrissent et détruisent les toxines. Les mêmes ondes empêchent la formation des rêves. Notre sommeil est vraiment un repos complet. Personnellement, je n’y ai pas souvent recours. Je me passionne pour les voyages. Grâce à mes cent vingts grammes de puissance, je possède un appareil explorateur qui n’a pratiquement pas d’autres limites que celles du temps. Je passe de longues heures devant son écran. Il transporte mon regard partout où je le désire, sur la Terre et hors d’elle, sur les planètes de notre système solaire et hors de lui. J’ai peu à peu exploré tout ce qui était à la portée de mes ondes. Je vais recevoir dans trois semaines une émission envoyée par moi il y a quarante ans vers une planète d’un système solaire situé à vingt années-lumière de notre globe. C’est-à-dire que les ondes émises par mon appareil, voyageant à la vitesse de 300 000 km à la seconde, ont mis vingt ans pour parvenir à leur but, et sont en voyage-retour depuis vingt ans pour me rapporter l’image de ce qu’elles ont vu. J’en enregistrerai un film, et en donnerai une copie à l’Institut Central des Recherches qui prépare soigneusement, méticuleusement, la conquête de l’Univers par l’homme. Au rythme de dix naissances par couple, et la mortalité étant pratiquement nulle avant l’âge de trois cents ans, l’humanité se multiplie prodigieusement. Il y a longtemps que la Terre ne lui suffit plus. Nous avons d’abord conquis la Lune, puis Mars et Vénus, les deux planètes les plus proches de la nôtre. C’est sans doute là la plus prodigieuse conséquence de la découverte de la désintégration atomique. Elle a enfin donné à l’homme une source d’énergie assez puissante pour lui permettre de s’arracher à l’horrible pesanteur qui, depuis le commencement de la création, le tenait englué à la Terre. Nous ne sommes plus, aujourd’hui, fixés à ce grain de sable. Nous avons réchauffé la Lune. Nous lui avons créé une atmosphère, nous avons nivelé ses monts et comblé ses abîmes. Et nous l’habitons. Pour Mars et Vénus, nous avons dû d’abord détruire, avant d’y aborder, la faune et la flore indigènes, puis, par projection de forces dirigées, modifier leur vitesse de rotation pour créer à leur surface une pesanteur identique à celle qui règne sur notre globe. Enfin nous nous y sommes installés, après avoir réglé leur température et leur atmosphère. Tout cela s’est fait sans peine. Quelques hommes et de merveilleuses machines ont exécuté ces travaux. C’était jeu d’enfant. D’innombrables véhicules interplanétaires sillonnent l’éther. Bientôt tout le système solaire accueillera l’homme, et deviendra à son tour trop petit. Alors nos petits-enfants s’en iront vers des soleils voisins. La créature de Dieu, partie de ce grain de poussière dans l’univers, conquerra l’espace infini. Sa puissance ne connaît plus de limites. Et si, dans des milliards de siècles, le ciel vient à manquer de terres pour le peuple des hommes, ceux-ci seront en mesure de créer de nouveaux habitats. En effet, si nos ancêtres ont trouvé le moyen de transformer la matière en énergie, nous sommes sur le point, nous, de transformer l’énergie en matière, et nos lointains descendants, héritiers de notre prodigieuse science, recommençant l’œuvre de Dieu, pourront faire sortir du néant les mondes dont ils auront besoin.


3
Journal du petit-fils du précédent
Mille ans plus tard


Stupéfaction ! Un affreux message vient de tirer les hommes de la Terre du doux sommeil dans lequel ils étaient plongés depuis dix ans. La colonie humaine de la planète Pluton vient de se déclarer indépendante, et se révolte contre les lois de l’humanité. Toutes les communications interplanétaires sont interrompues. Les hommes de Pluton, sous la conduite d’un chef chevelu nommé Orphée, prétendent se retrancher de la course de l’humanité vers le progrès. Orphée dit que nous avons assez regardé en avant, et qu’il veut regarder en arrière, qu’il renonce à la civilisation et à son mortel ennui, et qu’il veut recommencer à transpirer et à semer du blé !
Abomination ! Cet homme a entraîné dans sa folie les six cents milliards d’hommes qui peuplent sa planète. Il dit que si on ne lui laisse pas vivre la vie qu’il lui plaît, Pluton conquerra sa liberté par la guerre.
Tous les hommes de la Terre ont été immédiatement mobilisés sur place. Ils devront fournir chaque jour dix minutes de travail.
……………………………………………………
Nouveau message. La folie s’étend. La Lune se solidarise avec Pluton, ainsi que Mars et Uranus. Mais Saturne, Vénus et Jupiter sont avec nous. Nos usines de surface fabriquent en toute hâte des armes éclairs. Nous devons d’abord parer au danger immédiat, détruire ce cancer attaché à notre flanc : la Lune. Les hommes de tout le système solaire sont mobilisés. D’énormes fusées à désintégration sont braquées vers les planètes ennemies. Mais tout espoir n’est pas perdu. On négocie. Ce n’est pas encore la guerre…
……………………………………………………
C’en est fait. La guerre a éclaté. Par mesure de défense, nous avons attaqué les premiers. Mais nos fusées ne sont pas parvenues jusqu’à la Lune. Le système lunaire de défense par ondes les a fait exploser dans l’éther, à une distance où elles n’étaient pas dangereuses. La Lune a aussitôt répliqué ; nous nous sommes défendus de la même façon. Une étrange exaltation me saisit, un adorable émoi trouble mon cœur dont je n’avais jamais senti les battements : j’ai peur et j’ai envie de vaincre. Je tremble et je hais. Je suis un homme.
Tous nos appareils personnels de source d’énergie doivent être branchés vingt heures par jour sur le grand collecteur, pour fournir aux usines de guerre le surcroît de puissance dont elles ont besoin. Pendant ces vingt heures, nous sommes privés de tout, notre univers personnel est entièrement arrêté, aucun de nos appareils ménagers ne fonctionne.
A partir de demain, les usines de nourriture ne fabriqueront plus qu’un plat unique, qui sera distribué à heure fixe. Nous acceptons héroïquement ces restrictions. C’est pour la victoire ! Vive la Terre !
……………………………………………………
Le conflit est devenu général. Pendant les courtes heures où je peux disposer de mon appareil de télévision, je parcours des yeux l’éther qui offre l’étrange spectacle de l’explosion des fusées. Aucune n’a encore atteint son but. Elles éclatent en course, dès qu’elles se heurtent aux ondes. Dans le noir du vide infini, elles font naître des constellations fugitives et multicolores. C’est un merveilleux ballet de lumière et de couleurs. Mais patience ! Nous mettons au point une fusée contre laquelle aucune défense ne pourra rien. La Lune et ses alliés infernaux en feront bientôt la connaissance.
……………………………………………………
Horreur ! Horreur ! Horreur ! Pluton nous a devancés ! Orphée ricanant et triomphant vient de nous annoncer qu’il avait envoyé vers la Terre une fusée chargée de cent millions de tonnes de matière désintégrable, et munie d’un dispositif qui percera toutes les défenses. S’il a dit vrai, la Terre entière va sauter. La Lune disparaîtra du même coup, mais ce sera pour nous une mince satisfaction. Quant à Orphée, il se moque bien de son alliée !
La Lune, en apprenant le départ de la fusée qui lui sera fatale, comme à nous, a renversé son alliance et est passée dans notre camp. Cela ne change pas grand-chose à l’affaire. Heureusement, nous avons su riposter autrement. Par une prodigieuse concentration de toute la puissance de la Terre, nous avons pu, sinon arrêter la fusée de Pluton ou la faire exploser, du moins la dévier de sa route. Elle est entrée dans la force d’attraction du Soleil et se dirige implacablement vers lui. Dans les minutes qui vont suivre, le sort du monde va se jouer. Ou bien le Soleil absorbera la fusée comme une simple étincelle, ou bien l’engin va provoquer l’explosion totale de notre astre central. Dans cette seconde hypothèse, c’est le système solaire entier qui sautera, comme un simple atome, et fera sauter les systèmes solaires voisins, par désintégration en chaîne. C’est l’univers entier ! c’est l’infini ! c’est Dieu lui-même ! qui sont menacés de disparaître en une épouvantable, inimaginable flamme. C’est l’homme qui l’aura voulu. J’ai peur. Je suis fier d’être un homme.


Les bêtes
VII. Elle
Je pris place sur le siège du remonte-pente. Il était en fer, en forme de coquille, peint en bleu pâle, avec des trous à travers lesquels ce qu’on voyait était rouge. Il était suspendu à quatre chaînes. Quand je fus assis, je sentis par les trous la chaleur des flammes.
Il s’éleva à la verticale, lentement, dans la cage d’escalier. Je vis défiler sur ma droite les marches de bois usées par les chaussures des élèves du collège depuis trois cents ans. Quand nous fûmes au dernier étage, dans un bruit de poulies et de ferraille, mon siège fit un crochet et se mit à se déplacer à l’horizontale. La porte du dortoir s’ouvrit et il y entra. Le dortoir occupait toute la longueur de l’étage. D’un côté, on voyait par ses fenêtres le porche d’entrée de l’église, et de l’autre côté l’arrière de l’église avec l’urinoir de tôle entre deux arcs-boutants. Je connaissais bien le porche et l’urinoir, et je savais qu’il n’y avait pas d’autre église à proximité. Pour qu’on pût la voir à la fois des deux côtés du dortoir, elle était obligée de faire le tour du monde.
A la place des lits se dressaient deux rangées de longues tables sur des tréteaux, avec une femme derrière chacune. Sur toutes les tables elles repassaient du linge blanc. Elles étaient vêtues comme dans les tableaux anciens, avec d’amples jupes brunes et des bonnets blancs. Il y en avait des grosses et des maigres. Elles avaient toutes quarante ans. Elles travaillaient sans s’arrêter, sans lever la tête, sans se parler, sans faire aucun bruit. Je passais lentement entre les deux rangées de tables, à mi-hauteur du plafond. J’entendais au-dehors le bruit de la pluie, qui était comme celui de mille pattes d’oiseaux. Les femmes ne me virent pas. Arrivé au bout du dortoir, le siège entra dans les lavabos, les traversa, et commença à descendre par l’escalier des appartements du principal. Il dépassa le rez-de-chaussée, et quand il eut atteint la cave il s’arrêta. Je sentais à travers ses trous le froid de la mer. Je me tenais à deux mains aux chaînes auxquelles il était suspendu. J’avais derrière moi une vague lumière et devant moi l’obscurité entière. Je savais qu’Elle était là et qu’Elle emplissait la cave comme un fruit emplit sa peau. Je ne connaissais pas sa forme, ni son visage, mais je savais que son visage était aussi grand qu’elle-même, et que la cave s’étendait sous tout le bâtiment et ensuite sous l’église, et qu’il y avait peut-être une porte à l’autre extrémité. Elle me parla, et sans entendre sa voix je la compris et la reconnus. Elle me dit :
— Viens… Je suis la fleur, je suis la marguerite, je suis le soir et le matin, je suis la feuille et la fontaine, je suis la pluie et le jardin, je suis douce comme la brume, je suis chaude comme ta bouche, je suis celle d’où tu viens, je suis celle que tu es, tu n’as jamais aimé que moi…
Alors le siège se remit en mouvement, avec lenteur. Il ne faisait aucun bruit. La vague lumière derrière moi s’estompa et disparut, et je fus dans le noir, avec la même profondeur de noir dans les quatre directions. Et je sus que dans un instant j’allais entrer dans Son visage. J’entrais déjà dans Son odeur. Elle sentait le miel d’abeille, et le champignon des prés, au soleil, dans la rosée du matin.

La tempête
A William Shakespeare, avec toutes mes excuses…
R. B.
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  Judith aux étoiles

  
    « Mettez-vous à votre aise », dit le Président Fergusson.

    Et il ôta son veston.

    Les ministres l’imitèrent avec soulagement. Le général Sunhorn, chef d’état-major, déboutonna sa vareuse mais ne la quitta pas. Le secrétaire d’Etat garda sa chaude veste de tweed irlandais. Sur convocation urgente du Président, il venait d’arriver d’Australie, où c’était l’hiver. Il n’avait eu le temps ni de se doucher ni de se changer. Depuis qu’il avait plongé de l’avion dans la chaleur torride de Washington, la sueur l’inondait. Il avait peur, s’il ôtait son veston, d’incommoder ses voisins. Il prit dans sa serviette un mouchoir de papier, le passa entre son cou et le col de sa chemise et le jeta, humide, dans l’urne cubique, en acier inoxydable, posée au centre de la table de réunion. L’urne l’avala, l’incinéra et broya ses cendres, avec une petite fumée et un ronron. C’était la corbeille à papier des réunions top secret.

    Le général Sunhorn était blond, grand, épais, et la chaleur lui donnait un air de bonne santé éclatante, en ébouillantant sa peau rose. Assis en face du secrétaire d’Etat, il regardait cet homme maigre sans essayer outre-mesure de dissimuler sa haine et son mépris. Il estimait que les malheurs de la patrie étaient dus entièrement au secrétaire et à ceux qui l’avaient précédé. De concession en hésitation, d’hésitation en décision funeste, voilà où on en était arrivé aujourd’hui ! Voilà où nous avaient amenés les diplomates et les politiciens ! Alors qu’on avait des Bombes plein les poches !

    Furieux, il arracha sa vareuse et la jeta derrière lui. Les ministres regardaient le Président qui s’épongeait. Une chaleur atroce régnait dans la salle de réunion de la Maison-Blanche. L’installation d’air conditionné avait été démontée et emportée trois jours auparavant, le service de la Sécurité ayant découvert qu’elle était truffée de micros plats reliés à des émetteurs gros comme des lentilles.

    « Eh bien, vous savez ce qui se passe, dit le Président. Néanmoins, John va vous préciser quelle est exactement la situation… »

    Le secrétaire d’Etat ouvrit le dossier posé devant lui.

    « Minute ! dit le général. Croyez-vous qu’il soit prudent de parler ici ? Vous avez fait démonter votre sacrée installation de fraîcheur, mais qui nous prouve qu’il n’y a pas des micros dans les murs, dans le plafond ou dans la table ?

    — Il y en a sûrement ! dit le Président. Autant que de raisins dans un cake ! Demain je fais passer cette baraque au lance-flammes ! Mais en attendant Johny peut parler. Ce qu’il a à nous dire, hélas, les chaffs1 le savent aussi bien que nous.

    — Eh bien s’ils nous écoutent, je leur dis merde ! » cria le général en frappant du poing sur la table.

    Le Président lui jeta un regard foudroyant.

    « Nous ne sommes pas à Waterloo ! dit-il. Et nous n’y serons jamais ! Parlez, Johny… »

    Johny, c’est-à-dire John D. F. Rainer, secrétaire d’Etat, ouvrit son dossier et parla pendant une heure et sept minutes, se tut, referma son dossier et attendit.

    Si ce n’était pas Waterloo, c’était la Berezina. Dévalant du Tibet depuis trois semaines par des passages que le Pentagone se refusait à considérer comme accessibles, une armée chinoise inépuisable, après avoir traversé la corne de l’Inde, était venue s’écraser sur les défenses américaines de Birmanie puis les avait submergées. Toutes les forces navales disponibles en Extrême-Orient avaient été dirigées en hâte vers les ports birmans, pour éviter un massacre total des VIIe, XXVe et XXXIIe armées. Pendant que leurs débris rembarquaient sous la protection des missiles, une armada aérienne chinoise avait envahi, cette nuit même, les deux principales Philippines. Depuis 5 heures, on ne recevait plus aucun message de Manille.

    « Pauvre MacArthur ! gronda le général, s’il voyait ça ! On nous prend toujours pour des cons, nous les militaires ! Une génération après, quand ça craque de nouveau, on s’aperçoit que nous avions raison ! Si on avait laissé Mac utiliser la Bombe en Corée, les chaffs auraient été réduits à zéro pour des siècles ! Aujourd’hui on recommence la même connerie ! On s’est ruiné pour fabriquer des montagnes de Bombes, et on n’ose pas s’en servir ! On fait la guerre comme des cow-boys ! Comment voulez-vous venir à bout de cette vermine ? Ils sont combien ? Deux milliards et demi ? Trois milliards ? Qu’est-ce qu’on en sait ? Vous voulez les tuer à coups d’arbalète ? Ils nous boufferont, comme des criquets bouffent un champ de maïs ! Ils nous laisseront même pas les os ! Il n’y a qu’une façon d’en venir à bout. La Bombe ! La Bombe ! La Bombe ! »

    Le Président soupira.

    « Bien sûr, bien sûr, vous semblez avoir raison, général. Mais vous savez très bien que ce n’est pas possible. Permettez-moi de vous communiquer ceci. Lisez et faites passer. »

    Il lui tendit la note que l’ambassadeur d’U.R.S.S. lui avait remise aux premières heures du jour. Le Président Nikola, devant les derniers développements du conflit sino-américain, exprimait sa sympathie au Président Fergusson, et au nom de l’amitié des deux grands peuples dont ils avaient réciproquement la charge, lui rappelait les termes du traité de non-agression russo-américain : toute manifestation nucléaire ou bactériologique américaine sur le continent asiatique déclencherait automatiquement, de la part de l’U.R.S.S., une riposte massive et analogue sur le territoire des Etats-Unis.

    « Et nous, on leur enverrait peut-être du pop-corn ? dit le général, en passant la feuille à son voisin.

    — Bien sûr, bien sûr, dit le Président, notre riposte serait également automatique, massive et analogue, ce qui rayerait de la carte l’U.R.S.S. après nous-mêmes. Et qui seraient les grands vainqueurs ?

    — Les Chinois…

    — Nom de Dieu ! dit le général en abattant de nouveau le poing sur la table, si la décision dépendait de moi, il y a longtemps que j’aurais frit les chaffs à la sauce hydrogène ! Et les ruskoffs auraient pas dit ouf ! Et s’ils avaient riposté, eh bien tant pis ! J’aime mieux crever que de devenir chinois ! »

    L’idée que ce géant rose et blond pût devenir un petit bonhomme jaune aux yeux bridés amena sur les lèvres du Président Fergusson un sourire triste. Il soupira. Il haïssait la minute où, dans la folle inconscience de sa jeunesse, il avait décidé de faire de la politique. Il aurait voulu être en train de pêcher à la ligne, à cinq cents kilomètres du plus proche récepteur de radio ou de T.V. Le monde était fou, personne n’y pouvait plus rien, et la plus abominable place dans l’univers, c’était le fauteuil présidentiel qui se trouvait sous son derrière.

    C’est alors que l’espoir se leva, sous le visage du ministre de la Recherche, William Robert Sandows. C’était un homme jeune, grand, mince, le cheveu brun agréablement grisonnant sur les tempes, le cil long, l’œil de velours.

    Il s’était levé et regardait le Président d’un air un peu absent, presque rêveur.

    « Vous avez quelque chose à dire, Bill ? » demanda le Président.

    William R. Sandows mit un doigt sur ses lèvres en signe de silence impératif, puis ôta sa chemise. Il apparut brun de peau, large d’épaules, pareil à un Egyptien de bas-relief. Ses collègues le virent avec stupéfaction faire le tour de la table, s’approcher du Président, l’inviter par gestes à se lever, lui ôter avec respect mais fermeté sa chemise et son maillot de corps, et lui parler à l’oreille pendant quelques minutes.

    Le Président était rose, et musclé comme un vieil éléphant. Un buisson de poils blancs lui fleurissait entre les seins. Il écoutait, transpirait, semblait ne pas y croire, puis se laissa finalement convaincre, enfin trouva qu’elle était bien bonne. Il abattit sa large paume dans le dos de son ministre.

    « O.K. », dit-il.

    Il s’assit et se mit à écrire, tandis que William R. Sandows s’adressait à ses collègues dans un style européen.

    « Vous voudrez bien excuser cet aparté, dit-il. Voyez-vous, le système d’écoute que la Sécurité a décelé ici la semaine dernière est d’un modèle désuet, qui date d’au moins trois ans. Ce qui me fait supposer que ce ne sont pas les Chinois qui l’ont fait installer et qu’il renseignait, mais plutôt nos amis anglais. »

    Il y eut des exclamations, des protestations et des « J’en étais sûr ! ».

    « Je suppose, reprit William R., je n’en suis pas certain… Ce que je peux vous affirmer par contre, c’est que depuis deux ans les progrès en cette matière sont considérables ! Ainsi des écouteurs et des émetteurs peuvent être dissimulés dans un simple fil textile. Je serais étonné, mes chers confrères, que les services de renseignements de nos ennemis ne soient pas parvenus à en introduire dans nos vêtements et notre linge ! C’est pourquoi, messieurs, mes collaborateurs et moi-même sommes devenus muets. Toute transmission d’information se fait par écrit, à vue, et est aussitôt détruite. Je ne saurais trop vous conseiller de faire comme nous. M. le Président ayant eu la bonté de me nommer ministre ce matin, j’ignorais auparavant avec quelle imprudence on délibérait et décidait ici. Je puis vous assurer que personne parmi nos amis ni nos ennemis n’ignore un seul mot de ce qui se dit dans cet édifice, ni autour de lui, sur ses pelouses ou dans sa piscine ou dans les véhicules qui y sont attachés. Comme nous avons, de toute urgence, à prendre des décisions qui engagent le sort de notre pays et de notre civilisation, je me suis permis de suggérer au Président un autre lieu de réunion… »

    Pendant qu’il parlait, on avait vu le Président plier le papier sur lequel il venait d’écrire, sortir sur la pelouse, appeler par signe l’officier des marines qui commandait le cordon de sécurité, déplier le papier et le lui mettre sous les yeux. L’officier avait lu, son visage exprimant une stupéfaction de plus en plus grande, puis avait commencé à se déshabiller. Visiblement, il pensait que le Président était devenu fou, et se demandait s’il fallait lui obéir ou appeler un docteur pour le faire soigner, et ce qu’allait devenir la patrie.

    Au moment où il allait ôter son pantalon, le Président, agacé, lui fit signe que c’était inutile, et se mit à lui parler à l’oreille. On vit l’angoisse quitter le visage de l’officier à mesure que les explications lui étaient données, et la belle sérénité militaire apaiser de nouveau ses traits.

    « Quick ! Quick ! Quick ! » dit le Président à voix haute.

    L’officier salua, fit un demi-tour sec et partit en courant, abandonnant sa chemise sur le gazon.

    Vingt-deux minutes plus tard, un hélicoptère se posa sur la pelouse de la Maison-Blanche, un vulgaire hélicobus jaune vif, de la ligne la plus fréquentée. Sa peinture usée autour de la porte témoignait du nombre de voyageurs qu’il avalait chaque jour. Il avait été réquisitionné en plein trafic, et ses occupants abandonnés à une station.

    Quand le Président et ses ministres montèrent à bord, ils y trouvèrent un marine occupé à balayer hâtivement les enveloppes de chewing-gum, les bâtonnets d’esquimau, les peanuts et les mégots. Le secrétaire à la Sécurité le poussa dehors. Un pilote militaire était aux commandes. Il savait où aller. Il y fut tout droit.

    Au-dessus de la baie de Chesapeake, devant Kennedy Beach, il cessa d’avancer, descendit, et posa l’hélicobus sur ses flotteurs. La porte s’ouvrit et le secrétaire à la Sécurité parut, nu comme Adam. Il regarda à gauche et à droite, vit qu’un cordon de policiers en shorts était en train de refouler vers la plage les baigneurs qui protestaient, et que des glisseurs à turbine arrivaient du sud et du nord et commençaient à décrire autour de l’hélico un cercle d’un kilomètre de diamètre, leurs lasers en batterie.

    Il se retourna vers l’intérieur du véhicule, fit signe que tout allait bien, et se laissa tomber à la mer, les pieds en avant. Il y avait là un banc de sable qui ramenait le fond de la baie à un mètre de la surface. Le secrétaire s’y planta, se rejeta en arrière, s’ébroua, fit quelques brasses sur le dos, se retourna, battit un peu de crawl, cracha de l’eau avec une grande satisfaction, et revint vers son point de départ. Les autres ministres, le Président, le général, tous aussi dépourvus de vêtements, tombaient à la mer comme des pétales.

    Ils firent un peu d’écume pendant quelques minutes, oubliant leurs graves problèmes dans la joie élémentaire de l’eau et de l’agitation. Puis le Président prit pied et dit :

    « Boys, à vos places s’il vous plaît. »

    Ils formèrent un cercle et redevinrent graves.

    L’hélico avait repris l’air et tournait doucement à cinq cents mètres.

    « Bill a quelque chose à nous dire, dit le Président. Allez-y, Billy. »

    Le secrétaire à la Recherche n’avait rien perdu de sa dignité ni de son élégance naturelle. Ses cheveux mouillés le casquaient de bouclettes romaines. Il avait sous les bras juste assez de poils pour ne pas paraître nu. Ses mains posées sur l’eau étaient longues et plates, marquées d’un mince anneau blanc à l’annulaire gauche et à l’index droit. Comme tous ses collègues, il avait laissé dans l’hélicoptère son alliance et sa montre-bague.

    « Il est bien évident, dit-il, que si nous continuons à n’utiliser que les armes traditionnelles, nous épuiserons peu à peu nos ressources et nos forces dans un conflit sans issue, contre un adversaire innombrable et dont les lignes de communication sont courtes et concentriques, alors que les nôtres sont dispersées et étirées.

    — Voilà ! voilà du bon sens ! cria le général. Je suis heureux que le Président vous ait appelé parmi nous ! Enfin nous serons deux à crier l’évidence !

    — Il est non moins évident, poursuivit W. R. très calme, que si nous utilisons la Bombe, ou l’arme toxique ou bactériologique, nous risquons de provoquer la mise en action du plan de représailles russe.

    — Des clous ! rugit le général. Ils n’oseront jamais ! jamais ! »

    Il donna un grand coup de poing dans l’eau, éclaboussant le Président.

    « Calmez-vous, Suny, lui dit ce dernier. Ecoutez donc !

    — Jusqu’à la semaine dernière, disait W. R., nous n’avions que le choix entre les deux termes de cette alternative. Depuis mercredi, une troisième possibilité s’offre à nous. Quand je vous aurai mis au courant, vous comprendrez pourquoi j’ai pris de telles précautions avant de parler. Car la décision que nous allons avoir à prendre engagera non seulement le sort de notre peuple et de notre pays, mais tout le développement ultérieur de l’humanité.

    — A l’eau ! hurla le secrétaire à la Sécurité. Plongez ! »

    Donnant l’exemple, il disparut sous l’eau. Jaillissant d’un nuage gros comme une pomme, le seul nuage du ciel incandescent, un avion piquait vers eux, précédé de l’énorme gueule noire de ce qui semblait être un canon ou un laser.

    Le général se jeta sur le Président qui hésitait, et l’entraîna dans l’onde tiède. Tous les ministres étaient déjà au fond, suffoquant et faisant des bulles. L’avion passa, poursuivi par une meute d’appareils militaires. Ce n’était qu’un avion de reportage de la T.V. News. Ce que le général avait pris pour un canon était son téléobjectif. La caméra ne vit que de la mousse, qui fut diffusée en direct et en couleurs, accompagnée d’un commentaire sur les dangers des baignades par grandes chaleurs. T.V. News ne savait pas ce qui se passait. T.V. News n’avait pas le temps. Sa devise était « Informer d’abord, s’informer ensuite2 ». Un de ses innombrables correspondants lui ayant signalé que de vieux originaux avaient loué un hélicobus pour venir se baigner à poil au milieu de la baie, T.V. News avait envoyé un de ses bolides, pour voir.

    Celui-ci virait à l’horizon pour revenir, tandis que les ministres refaisaient surface, à demi suffoqués. Sommé par radio de changer de cap, le pilote de l’avion-caméra fit semblant de ne pas entendre. Il commençait à soupçonner qu’il se passait dans la flotte quelque chose de très important.

    Au milieu de son virage, le laser d’un chasseur lui sectionna sa dérive et ses deux ailes, la cellule partit par la tangente en tourbillonnant, et s’émietta. Le pilote put ouvrir son parachute et descendit comme un volubilis. C’était un quinquagénaire. Tous les jeunes étaient à la guerre. Dix mille kilomètres de front, il fallait de la viande pour les garnir. Sur Kennedy Beach, la foule curieuse qui piétinait derrière le cordon de police était surtout féminine, et très énervée par l’absence de mâles, bien qu’elle ne sût guère les utiliser quand ils étaient là.

    Elle voyait de très loin une couronne de bustes roses posés sur l’eau bleue. De temps en temps, l’un d’eux disparaissait entièrement dans l’eau, reparaissait en s’ébrouant. L’hélicobus, comme un gros bourdon balourd, tournait au-dessus d’eux, les glisseurs de la police tournaient autour d’eux, les chasseurs de l’air tournaient aux horizons. Toutes ces précautions, et la pulvérisation de l’avion curieux prouvaient bien qu’il se passait quelque chose de très important.

    « Mais qui c’est ? Mais qu’est-ce qu’ils font ? criaient les femmes.

    — T’occupe pas, beauté, disaient les flics en repoussant la viande suante.

    — Me touchez pas, grande brute ! J’ai bien le droit de prendre un bain de soleil !

    — Allez mignonne, allez vous rhabiller, vous reviendrez demain.

    — Mais qui c’est, mais qu’est-ce qu’ils font ?

    — Rentre chez toi, bébé, tu le demanderas à papa…

    — Me touchez pas, satyre ! Laissez mon soutien-gorge !

    — Attention mignonne, attention, rattrape-les, ils se sauvent ! »

    Le secrétaire à la Recherche poursuivait :

    « Voilà, maintenant vous savez tout. Le moyen que je viens de vous exposer et dont nos services disposent dès maintenant est d’une efficacité absolue et totale. Nous l’avons testé des centaines de fois. Toujours positif. De toute évidence il peut mettre fin à la guerre…

    — Bouarff ! hurla le général Sunhorn. Répugnant ! Votre “moyen” est répugnant ! Jamais mes hommes ne l’emploieront ! Ni la marine, ni l’aviation, ni l’armée de terre ! Jamais ! La guerre, c’est la guerre, c’est pas une chiennerie ! Jamais je ne donnerai des ordres pareils ! Quand on est militaire on tue, c’est normal, on joue pas des tours pareils ! Jamais ! J’aime mieux crever !

    — Calmez-vous Suny, calmez-vous ! dit le Président. Nous pouvons toujours demander à Billy de mettre en route la fabrication de son “moyen”, sans attirer l’attention. Est-ce que c’est possible rapidement, Billy ?

    — Bien entendu, dit W. R. J’attire cependant votre attention sur l’énorme responsabilité que nous encourrons en l’utilisant. La bombe H, à côté, n’est qu’une bulle de chewing-gum. Je pense, de toute évidence, qu’il nous faudra bien réfléchir et délibérer avant de nous décider.

    — Nous réfléchirons, nous réfléchirons ! dit le Président. Fabriquez, nous réfléchirons en attendant. Et dépêchez-vous ! Suny, faites donc signe au papillon, là-haut, qu’il descende nous chercher. Je suis cuit comme un steak au poivre. Au nom de toute la Nation, je vous remercie, Billy, vous et vos collaborateurs. Vous nous avez apporté la première bonne nouvelle depuis trente ans. Allez on embarque… »

    Mais le pilote de l’hélicobus, qui tournait depuis une heure à la même altitude sur le même rayon autour du même point virtuel avait pris le tournis. Il était persuadé qu’il était immobile et que c’était le paysage qui tournait autour de lui. D’ailleurs il avait appris ça à l’école : la Terre tourne. D’habitude on ne s’en aperçoit pas, lui s’en apercevait pour la première fois. La Terre tournait autour de lui, essayait de l’aspirer et de l’avaler. Il se cramponnait à son manche, crispé sur son siège, ratatiné, durci, en transe, épouvanté, il tournait.

    La foule féminine sur la plage vit les bustes s’agiter, les bras gesticuler, et devina qu’il se passait quelque chose. Elle voulut voir, savoir, elle avait chaud, elle était énervée par l’odeur mâle des policiers qui étaient pour la plupart des hommes forts et jeunes. Les femmes poussèrent et crièrent une clameur sauvage. Le cordon policier fut rompu et ses fragments engloutis. Chaque flic disparut au centre d’une mêlée pinçante, griffante, arrachante et mordante d’où jaillissaient par moments un lambeau d’uniforme, une poignée de cheveux, une oreille.

    Le Président dit :

    « Il finira bien par nous voir. Il y a bien longtemps que je n’ai pas eu le loisir de prendre un bain de mer… Profitons un peu de notre temps. Je vais vous apprendre une ronde que je dansais avec les enfants de la fermière, en France, quand je préparais ma thèse sur l’économie agricole dans les pays en voie de sous-développement. J’avais vingt-deux ans. Seigneur que c’est loin ! Je vais vous l’apprendre. Donnez-vous la main… »

    Il chanta. Et ils dansèrent. Et ils chantèrent en chœur en tournant :

    
      Dansons la Capucine

      Y a pas de pain chez nous

      Y en a chez la voisine

      Mais ce n’est pas pour nous

      Iou !

    

    En criant Iou ! ils s’accroupissaient tous ensemble dans l’eau. Puis ils se redressaient et ils recommençaient. Ils étaient heureux, même le général, ils avaient retrouvé leur enfance, ils tournaient, l’hélicobus tournait, les glisseurs et les avions tournaient, la Terre tournait, l’Univers tournait dans la pensée du Créateur.

     

     

     

    Or, le matin du jour où se tint ce Conseil fameux, auquel l’Histoire donna le nom de Conseil des Baigneurs, le coiffeur du Président était venu, comme chaque semaine, lui rafraîchir sa coupe de cheveux. Et il lui avait fait, comme d’habitude, un shampooing et une friction. Depuis un an et trois mois s’acheminait vers l’honnête coiffeur, par astuces, corruption, menaces, substitutions, fanatisme, effraction, coïncidences, un flacon de la lotion qu’il utilisait habituellement pour frotter la tête du Président. Et ce matin-là, ce flacon-là se trouva sous sa main. Il contenait bien la lotion ordinaire, mais dans laquelle les services secrets de la République socialiste chinoise avaient introduit environ un million d’émetteurs radio moléculaires, invisibles non seulement à l’œil mais au microscope.

    Honnêtement, le coiffeur en déversa quelques milliers sur les cheveux du Président, en élimina une grande partie en lui frottant le crâne avec une serviette, en expulsa d’autres avec le peigne. Mais quand le Président se trouva planté tout nu au milieu de la baie, sa tête chaude envoya vers le ciel, par quelques centaines d’émetteurs rescapés, des signaux perceptibles par plusieurs des satellites espions stationnés au-dessus des Etats-Unis.

    Rien n’eût échappé aux écoutes chinoise, russe, européenne, indienne, et diverses, de la décision extraordinaire prise par le Conseil des baigneurs si le Président n’avait pris plaisir à se plonger fréquemment tout entier dans l’eau, y compris la tête. De sorte qu’il y eut de moins en moins d’émetteurs dans ses cheveux et de plus en plus dans la mer. Et ces derniers entendirent et transmirent le bruit des vaguelettes, les cris des poissons, les grincements des écailles, le frou-frou du sable, l’éclatement des bulles, tout le tumulte marin que les oreilles humaines n’entendent pas, et qui assaillit, découpa, recouvrit la conversation des ministres. Ne restèrent compréhensibles que les lambeaux de phrases et un nom qui revenait avec insistance :

    « … Helen…

    — … un crabe…

    — … Helen…

    — il me bouffe les pieds !…

    — … confiance à Helen…

    — … chiennerie !…

    — … Merde ! Un oursin !…

    — … mettre fin à la guerre…

    — … activer Helen…

    — … y a pas de pain chez nous… »

    Cette dernière phrase, chantonnée en français de façon horrible, fut très difficile à décrypter. Elle paraissait appartenir à la pure propagande, à ce que les services spécialisés nomment la désinformation, et appuyer indirectement la demande de prêt que les U.S.A. venaient d’adresser à l’Europe.

    Ce n’était évidemment pas cela l’important du message, qui semblait bien avoir été volontairement émis au terme d’une mise en scène grotesque destinée à attirer l’attention internationale, mais la phrase terrible « mettre fin à la guerre », et le nom sans cesse répété : Helen.

    Qui était cette Helen ? Qu’avait-elle trouvé ? Par quel moyen pourrait-elle mettre fin à la guerre ? Les alliés des U.S.A. comme leurs adversaires connaissaient parfaitement leur armement, l’évident comme le secret, toutes les cachettes de leurs bombes en silo, tous les itinéraires des missiles ambulants et sous-marins, et toutes les orbites des Bombes satellisées. Rien de cela ne pouvait mettre fin à la guerre, sauf par un embrasement général.

    Les Chinois et les Russes se mirent en état d’alerte totale, le doigt sur le bouton. Mais n’osèrent pas le presser. Et tous les services secrets du monde cherchèrent à identifier Helen.

    Le Conseil de l’Europe occidentale, bien heureusement épargnée jusque-là par le conflit, projeta des diplomates dans toutes les directions pour calmer les esprits, apaiser, détendre, rassurer. Après tout, il ne s’agissait sans doute que d’un coup de bluff…

    Et les jours et les semaines passèrent, et rien ne se passa. La guerre continuait. Les armées américaines se repliaient partout. Les Chinois débarquèrent au Japon, et parachutèrent trois armées sur l’Australie.

    Pour la première fois depuis toujours, l’Europe était neutre, et s’enrichissait.

     

     

     

    Judith venait d’avoir quinze ans.

    A 7 h 9 du matin, exactement.

    Elle s’était éveillée quelques minutes auparavant, la bouche fraîche et ses doigts de pied épanouis en bouquets roses. Vénus, Mars et Jupiter traversaient son ciel de naissance en maison 10 (le milieu du ciel) lui promettant par leurs aspects un avenir exceptionnel et même sensationnel, où la passion, les luttes et la renommée auraient des places égales. Mais Saturne jetait un sombre regard sur ce paysage céleste, et risquait d’y faire lever la tempête.

    Judith n’en savait rien, et de toute façon ce n’était pas pour un avenir immédiat. Dans l’immédiat elle avait faim, et se réjouissait comme chaque jour à la pensée des deux croissants croustillants qui allaient lui arriver sur le plateau d’argent avec le café de Colombie et le lait normand.

    Depuis que son père avait été nommé à Paris, elle s’était habituée aux petits déjeuners français et ne se souvenait pas sans quelque haut-le-cœur des petits déjeuners anglais qui les avaient précédés quand son père était en poste à Londres, avec les horribles œufs au bacon et le thé-tisane. Elle avait une grande affection pour son père. Elle se moquait gentiment de lui en prononçant son prénom à la française, ce qui faisait très féminin : Valentine… En américain on prononce Véluntaïn, c’est différent.

    Valentine W. Ashfield, attaché culturel à l’ambassade américaine, était un homme souriant, blond, grand, mince et un peu courbe, à l’image de son prénom. Il avait épousé la très belle, très intelligente et très riche héritière d’une lignée de banquiers mormons. Le charme et la fortune de sa femme avaient facilité sa carrière et, par les relations qui lui affluaient grâce à elle, beaucoup aidé l’essentiel de son activité, dont elle ignorait tout.

    C’était elle qui avait choisi pour sa fille les prénoms de Judith et Salomé, respectivement prénoms de sa mère et de sa tante. Mais elle ne connaissait rien des destinées bibliques auxquelles ils étaient attachés. Elle avait totalement rompu avec la tradition religieuse des mormons, et n’avait jamais ouvert le Livre saint.

    Judith était leur seule enfant. Elle l’adorait, sans une miette de cette jalousie féminine que les mères éprouvent souvent sans s’en rendre compte, en voyant grandir leurs filles. Elle s’inquiétait de la voir ressembler un peu trop à son père, longiligne, maigrelette. A son âge, pas encore de seins, juste les petits bouts pointus sur deux collinettes. Mais ça allait s’arranger vite, sûrement. Et par bonheur, elle avait les fins cheveux blonds paternels. Elle les gardait longs, elle les tressait la nuit, et le jour ils encadraient son visage d’un calme courant de lumière. Elle n’avait hérité ni les yeux de sa mère qui étaient marron, ni ceux de son père, bleus. Elle était allée chercher dans Dieu sait quelle lointaine ascendance des yeux étranges, immenses, couleur d’ambre clair presque transparent. Quand elle souriait, son visage s’illuminait tout à coup d’une gaieté de petit chat, ses yeux s’étiraient vers les tempes et se fermaient presque, laissant apparaître, au milieu d’une étroite fente, un éclat d’or.

    Sa mère lui apporta elle-même son petit déjeuner, avec quinze roses dans un vase bleu. Elle s’assit sur le bord du lit et embrassa sa fille sans rien renverser. Elle lui souhaita d’être très heureuse et il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne le fût pas. Judith trempa son croissant dans son café au lait, ce qui ne se fait pas chez les gens bien élevés mais c’est si bon, et elles bavardèrent en riant, des phrases sans importance, simplement pour la joie.

    Mrs. Rebecca Ashfield était brune et très légèrement dodue. Elle était coiffée cette semaine à la garçonne, la dernière mode rétro-rétro, avec des virgules pointues sur ses joues rondes. Les deux femmes, si dissemblables de couleurs et de lignes, s’harmonisaient comme deux fleurs différentes d’un jardin, baignées ensemble par les rayons du soleil qui dessinaient sur le lit la dentelle des rideaux de la fenêtre. Elles ignoraient toutes deux ce qu’annonçaient les planètes. C’était pour plus tard, mais les éléments et les personnages principaux devaient se mettre en place cette année. Le ciel préparait un nœud. Le bouquet de roses, les croissants et le café au lait mêlaient leurs parfums à celui de l’eau de toilette de Mrs. Ashfield, un peu citronné, pour le réveil, et enveloppaient l’adolescente de chaudes volutes de bonheur qui la pénétraient jusqu’au cœur. Elles chassèrent cette vague mais fréquente anxiété qui l’habitait souvent au réveil. Elle la retrouvait blottie au-dedans d’elle-même comme une petite bête brumeuse, mauvaise. Elle ne savait pas d’où elle venait, elle ne faisait pas de cauchemars, elle digérait bien, elle ne manquait de rien, elle ne détestait personne et personne ne lui voulait du mal, elle ne pensait jamais à la guerre, elle baignait dans l’amour et le confort. Mais presque chaque matin, l’angoisse était là, avec son poids léger et gris, juste au milieu de son corps, un peu sur la gauche. Elle la sentait comme une présence physique. Cela se dissipait très vite, au premier pied par terre, ou dans le bain chaud. Elle n’en avait pas parlé à sa mère. Celle-ci l’aurait fait examiner par trente médecins, qui n’auraient sûrement rien trouvé.

    Judith Salomé Ashfield, tel était son nom complet. Ce n’était pas un nom paisible. Chacun de ses trois éléments allait marquer son destin. Ashfield signifie « champ de cendres ». C’est un nom très anglais. Beaucoup de gens l’ont porté, dont la vie n’a pas été dramatique. Il est des hommes et des femmes sur qui les noms qui leur sont donnés à leur venue au monde n’exercent aucune influence, car ils naissent avec une peau de crocodile. Judith avait une peau de soie, et un cœur de miel et de flammes.

     

     

     

    Mrs. Ashfield invita les amis de sa fille à fêter ses quinze ans en un grand casse-croûte polyvalent, dans les salons de l’appartement familial, place des Vosges, au deuxième étage de l’hôtel Saint-Valentin, merveilleusement restauré pendant les années 70.

    Mrs. Ashfield avait trouvé très drôle de pouvoir habiter une maison non seulement historique, luxueuse, confortable et belle, mais qui portait presque le prénom de son mari. Le traitement de celui-ci ne lui aurait pas permis d’en payer le loyer astronomique. La fortune des mormons y pourvoyait, ce qui ne gênait nullement Valentine W. Ashfield. Il avait une fois pour toutes accepté ce don du ciel et de sa femme, avec tendresse et sans complexes.

    Judith avait mis pour accueillir ses amis une jupette en taffetas raide, de forme et de couleur mandarine, sur des collants jaunes, et une sorte de pull en tricot bleu ciel brillant, à manches courtes, d’où sortaient ses coudes pointus.

    Sa mère avait hoché la tête en la regardant. Elle avait dit :

    « C’est curieux… »

    Elle ne s’était pas permis de critiquer. Elle avait une autre conception de l’assortiment des couleurs, mais après tout, dans ce domaine, qui a raison ?

    A mesure que les garçons et les filles arrivaient, elle se rendait compte d’ailleurs que Judith était dans le vent. Les jupettes à la mode cet été avaient toutes les formes et toutes les couleurs flamboyantes. Les couleurs des pantalons ne leur cédaient guère. Les plumes des oiseaux exotiques, dans la volière qui couvrait le mur ouest du salon Louis XIII, en furent éclipsées.

    Mrs. Ashfield, amusée, ouvrit les portes de la cage, légère, aérienne, dorée, fabriquée en 85 d’après une lithographie de Carzou. Les colibris sortirent les premiers, en éclairs écarlates. Puis d’autres se risquèrent selon leur curiosité ou leur courage. Bientôt, cent paires d’ailes brassèrent l’air du salon en bruits de soie ou de rafales. Le courou-courou alla se percher sur le cadre d’un tableau de Lorjou représentant un cheval dont la tête avait la même couleur que la sienne : verte. Le grand paradisier tournait au-dessus de la table en poussant des cris de grenouille. Il avait envie d’une framboise. Il piqua vers le buffet et remonta, le bec plein, se percher dans le lustre de baccarat qui se mit à tinter des pendeloques.

    « Quoi ? Quoi ? » demanda le corbeau blanc.

    Il était resté au fond de la cage. Il se méfiait, il n’y voyait plus très clair, il était très vieux, il avait plus de cent ans. Les Ashfield l’avaient apporté d’Amérique. Un hiver, pendant leurs vacances en Floride, il était venu se poser au bord de leur fenêtre. Il leur avait dit son nom : « Ha-ha », c’était ce qu’il prononçait. Il parlait quelques mots, tous en « a » ou en « o ». Il avait faim et il avait eu froid, il venait de New York, où il neigeait. Ils le nourrirent, et il resta. Depuis, sous l’effet de l’âge, la partie supérieure de son bec s’était tordue vers la droite. Il ne pouvait plus picorer. Il fallait lui faire des bouillies. Il y plongeait le bec et les aspirait, comme un cheval qui boit.

    Il se décida à quitter son abri et se risqua en un vol plané circulaire qui aboutit au bord d’une soupière de Limoges pleine de mayonnaise aux œufs de caille. Il en aspira une gorgée, trouva que c’était trop gras, se secoua, s’envola avec fracas et vint se poser sur la plus haute tête. C’était la tête rousse de Rohr O’Callaghan.

    « Oh ! Chante ! Comme ça ! Ne bouge pas ! » demanda Judith.

    La voix de « Rory » était célèbre chez les Américains de Paris, et surtout parmi les nombreux jeunes que leurs parents avaient envoyés continuer leurs études « à l’abri », en Europe.

    « Je mange d’abord ! » dit-il.

    Il piqua une tranche fumante de saucisson de Lyon à la pistache.

    « Quoi ? Quoi ? » demanda le corbeau blanc.

    Ça semblait bon, mais il ne pourrait pas l’avaler. Il s’élança, se posa près d’une noix de coco ouverte et s’y plongea jusqu’au cou. Il en ressortit trempé et satisfait. Il s’ébroua et proclama son nom :

    « Ha-ha ! »…

    Son nom était Shama, mais il le prononçait mal. Il était né en France, il avait traversé l’Atlantique pour précéder son maître Thomas à New York3. Il lui avait survécu. Les hommes ne durent pas longtemps.

    Rory prit une cuillerée de caviar… Il y avait aussi de la soupe aux choux, du foie gras d’oie et de canard, de la saucisse d’Auvergne, du saumon fumé, du pied de cochon, et des olives de Nyons, des figues du jardin de Lydie, tous les fromages qui ne sentent pas mauvais, et des fruits des quatre saisons. Et bien d’autres choses. On buvait des sirops, des jus de fruits et de l’eau glacée.

     

     

     

    Dans l’Europe en paix, les jeunes ne buvaient plus d’alcool. Ils ne se réfugiaient plus dans la drogue, ils ne se pilonnaient plus le système nerveux à la sono des musiques hurlantes. L’énormité de la guerre qui brûlait un tiers du monde, la certitude du danger de la voir s’étendre en quelques secondes aux deux autres tiers, les avaient d’abord emplis de stupeur, puis de la conscience de leur chance extraordinaire, et du bonheur extrême d’être vivants. En même temps ils savaient, dans leur esprit et dans leur chair menacée, que la vie, leur vie, la vie de tous, pouvait se terminer tout à coup, sans avertissement, dans une grande flamme d’enfer.

    Ces deux certitudes, toujours présentes dans leur veille et leur sommeil, rendaient chaque instant de leurs jours précieux comme un diamant unique. Ils savaient qu’ils étaient heureux. C’était nouveau. Dans les générations précédentes, beaucoup de gens étaient heureux, mais ne le savaient pas, et gémissaient leur malheur.

    En Europe, il était devenu difficile de se prétendre malheureux. On jouissait de l’abondance en plus de la paix. Les nations épargnées par la guerre vendaient aux belligérants non seulement des armes qu’il fallait sans cesse remplacer, mais tous les produits manufacturés que les industries des combattants n’avaient plus le loisir de fabriquer, et des nourritures dont on accélérait la production dans des serres démesurées. La Beauce, couverte de plastique, chauffée au pétrole inépuisable de la Crau, donnait trois récoltes de blé entre avril et octobre. Les usines tournaient vingt-quatre heures par jour, le chômage avait disparu partout. Le gouvernement de la VIIe République française avait doublé les salaires, diminué les impôts, supprimé les cotisations de la Sécurité sociale. Des usines nouvelles surgissaient du sol chaque jour, de plus en plus automatisées, ce qui avait permis de réduire la semaine de travail à vingt heures. L’inflation tendait vers zéro, les prix baissaient même chez les bouchers, les vignerons du Midi transformaient leur vin en alcool « de riz » pour les soldats chinois, il ne restait de mécontents que les professionnels de la grogne, syndicaux ou politiques. Ils se taisaient les uns après les autres. Personne ne les écoutait plus.

    Cent mille chars soviétiques, disposés en pointillé de la Baltique à l’Adriatique, toutes leurs fusées nucléaires pointées vers l’ouest, veillaient sur la neutralité de l’Europe occidentale, la mettant « à l’abri » d’un débarquement américain.

    La Russie, elle-même neutre, était également sous surveillance. Des bancs frétillants de missiles européens immergés, programmés sur ses villes, garantissaient la neutralité de l’empire soviétique. Les belligérants et les neutres avaient presque complètement abandonné les sous-marins habités. Les missiles avaient conquis leur indépendance. Ils naviguaient comme des poissons, autonomes, isolés ou en groupes, obéissant aux ordres venus de loin ou enregistrés. Dans les mers européennes ils étaient par endroits aussi nombreux que les harengs.

    Quelques sous-marins atomiques géants, les derniers, démodés, vulnérables, traînaient au fond des abysses leur ventre nostalgique dans lequel croupissait leur équipage. Ils avaient de plus en plus de difficultés à regagner la surface quand c’était nécessaire. Ils rampaient au ras des boues préhistoriques, jusqu’à ce qu’ils eussent décelé une brèche entre les essaims de missiles qui fourmillaient au-dessus d’eux, toutes tailles et nationalités mêlées, glissant, accélérant, freinant, vibrionnant, dans l’attente de l’ordre brutal qui les dresserait à la verticale et les lancerait hors de l’eau, chacun vers sa proie.

    Parfois l’un d’eux, énervé, mordait la queue de son voisin, qui en mordait une autre. Ça déflagrait en chaîne, tout un morceau de l’océan sautait.

    Le long des sept mille kilomètres de la frontière russo-chinoise, des forêts de fusées atomiques étaient enterrées, de part et d’autre, sous le gazon, les cailloux ou le béton. Certaines étaient là depuis si longtemps qu’au-dessus d’elles des pommiers avaient poussé et portaient fruits. On ne remplaçait pas les anciennes. On en enterrait de nouvelles, de la dernière perfection. On ne savait plus combien il y en avait. On comptait par rangées. Sur toute la longueur. Les russes étaient tournées vers la Chine, et les chinoises vers la Russie. Elles garantissaient la grande amitié réciproque.

    Partout ailleurs, la lutte continuait. Dans le grand désert australien, une bataille monstrueuse se déroulait entre les armées chinoise et australo-américaine, avec des chars comme des montagnes, hérissés de canons mitrailleurs, avec des fantassins blindés et des tueurs nus, au laser, au couteau, à la matraque, à coups de dents. C’était la bataille décisive. Si l’Amérique la perdait, il faudrait peu de temps pour que le Pacifique devînt un océan chinois. Mais elle avait l’espoir de la gagner. La Chine connaissait à son tour l’étirement des distances entre elle et ses armées. Les semaines à venir allaient peut-être voir basculer la situation militaire. Le sort du monde était en train de se jouer sur les sables australiens.

    Judith ôta une brochette de boudins aux amandes de la main de Rory.

    « Tu as assez mangé, chante !… »

    Elle lui essuya les lèvres de son mouchoir de dentelle et posa sur elles un baiser de mésange.

    « C’est bon !… » dit Rory.

    Il repoussa un plateau de mini-sandwiches et s’assit sur le coin de la table Renaissance. Elle provenait d’un couvent. Elle avait six mètres de long et six centimètres d’épaisseur. Du chêne.

    Rory fermait à demi les yeux. Il faisait semblant de chercher ce qu’il allait chanter, mais le savait parfaitement. Il cabotinait un peu, assez intelligent pour s’en rendre compte. Il sourit, se moquant de lui-même. Très photogénique, avec ses cheveux flamme en mèches folles et ses yeux verts, il aurait pu envisager de faire une carrière à la T.V. et à la vidéo. Mais il avait dix-sept ans et trois mois. Dans un trimestre il allait être appelé à l’armée et lancé dans le mixer sanglant. Il n’en parlait jamais. Ses copains de son âge non plus. Il fallait y aller. Ce n’était pas une « guerre honteuse » mais une défense désespérée et absurde. Mourir pour survivre… Les moins âgés n’y pensaient pas. De plus âgés, il n’y en avait point.

    Bob Filman s’assit à ses pieds, et tira de sa poche son harmonica électronique. Il avait les cheveux longs, noirs et gras, à la façon 80. Les joues maigres et de l’acné. Mais il jouait avec génie. Il accompagnait souvent Rory. Il était le seul à porter un blue-jean. La mode avait tenu longtemps. Pratique, inusable. Mais elle cédait devant le nouveau pantalon de l’armée U.S., en fibre de verre, indestructible. Filée en Allemagne, tissée à Lyon, coupée au Creusot, cousue à Milan.

    Il se lança dans une fantaisie folle que les baffles sans membrane diffusèrent comme une musique née de l’air, appelant, nul ne résiste, impossible, sirène. Tout le monde arriva au grand salon, même les adultes qui venaient de manger chaud au champagne et fumaient dans la bibliothèque.

    Peu à peu une phrase musicale se dégagea, et un soupir de satisfaction sortit des bouches adolescentes. On avait reconnu le grand succès de Rory : Holy Sage, la version américaine de La légende de la sauge, extraite du Jongleur de Notre-Dame. Massenet était la folie mondiale du moment. Les jeunes avaient découvert avec délices son romantisme et la grâce de ses mélodies. Ils le chantaient, le jouaient, le découpaient, le syncopaient, l’accommodaient à d’incroyables sauces.

    La voix de Rory avait réduit tout le monde au silence et à l’immobilité. Aucun crooner des époques glorieuses de la chanson n’en avait possédé une aussi belle, aussi chaude, aussi pleine même lorsqu’il l’éteignait jusqu’au soupir. Garçons et filles, assis, allongés par terre, debout, le regardaient et l’écoutaient totalement, envoûtés. Les adultes se figeaient en entrant dans le salon. Les derniers oiseaux qui pépiaient se turent. Judith, assise sur la moquette vert amande à trois pas devant Rory, ses mains croisées serrant ses genoux, levait vers lui son visage et ses yeux immenses grands ouverts.

    Olof, qui arrivait de la bibliothèque, un album de bandes dessinées à la main, vit ce gouffre de lumière, et s’y noya.

    
      Et la Vierge, bénie entre toutes les femmes,

      A béni l’humble sauge entre toutes les fleurs…

    

    Rory a chanté les deux derniers vers en français. Silence absolu. On ne peut applaudir. On a larmes aux yeux et plexus crispé. Alors Rory se dresse, lève les bras en corbeille au-dessus de sa tête et crie le même air, accéléré, sur un rythme de gigue irlandaise. Il danse. Ses longues jambes, dans son pantalon vert pomme, s’agitent comme lianes au grand vent.

    « Ouaaouh ! »

    Dégel brusque. L’émotion en miettes. Joie. Judith fait face à Rory et se jette dans son rythme. En quelques secondes tous les jeunes dansent. Bob, debout sur la table, piétine les yaourts. Son harmonica sature les baffles, les vieilles briques de Saint-Valentin frémissent et retrouvent le rose de leur jeunesse. Les oiseaux affolés tourbillonnent.

    Ils sont fous ! pense Shama. En trois coups d’aile et un glissé il rejoint sa petite maison dans la cage, ferme l’œil et s’endort. Le grand paradisier palpite au ras du plafond comme un cerf-volant emporté et perd ses longues plumes d’or. Mrs. Ashfield en attrape une au passage, la pique dans ses cheveux. Elle est enchantée. Sa fête est réussie.

    Elle avait voulu mettre Olof, à cause de son âge, avec les amis de sa fille. Il n’avait que vingt et un ans. Mais son mari avait résisté gentiment et gardé le jeune savant parmi les adultes, près de lui. C’était lui qui l’avait invité. Olof était un de ces gros cerveaux précoces qui cravachaient la science et la technique. Son gouvernement l’avait délégué au C.E.R.S., le Centre européen de recherches spatiales, à Meudon. Et au sein du C.E.R.S. il avait constitué un petit groupe de chercheurs aux idées très audacieuses, qui intéressaient énormément l’attaché culturel américain.

    En bavardant, entre le homard new cuisine, aux aubergines demi-crues fourrées de grains de cassis demi-cuits et les très classiques grives au genièvre, le champagne aidant, il avait tiré de lui quelques bribes d’informations intéressantes. Pas assez. Il se promettait de le revoir, il constatait avec plaisir que le jeune homme ne quittait pas des yeux Judith et la suivait partout. Il le vit prendre tout à coup la main de sa fille, qui lui tournait le dos, la faire pivoter vers lui. Judith, surprise, l’écoutait et le regardait, puis hochait la tête, répondait, battait des mains, joyeuse et grave.

    « Un cosaque… murmura Mr. Ashfield.

    — Ecoutez ! Ecoutez ! » cria Judith.

    L’harmonica coupa net son charleston, et égrena trois fois les quatre notes qui terminaient les danses, jadis, dans les bals auvergnats et bourbonnais. Toute la jeunesse dansante moderne en connaissait la signification :

    « Bisez-vous donc ! Bisez-vous donc ! Bisez-vous donc !… »

    Les couples se bisèrent et se turent.

    « Il y a un type, là, dit Judith, qui m’a dit… »

    Elle se tourna vers lui :

    « Comment tu t’appelles ?

    — Olof, dit Olof.

    — Tu es russe ?

    — Polonais…

    — Il a dit, dit Judith, qu’on devrait finir la nuit à la P4. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

    Le silence profond qui s’établit fut une réponse. D’accord…

    « C’est pas tellement loin, on y va à pied ! dit Judith. En route !… »

    Dans une rumeur d’approbation, garçons et filles se dirigèrent vers les portes. C’était de nouveau la joie, mais grave.

    Judith, étonnée, regarda la main d’Olof qui s’était fermée autour de son bras gauche. Il l’accompagnait, il la guidait, il ne la lâchait pas. Au passage, sa mère lui posa sur les épaules une écharpe de mohair couleur de miel. On était en juillet, à trois jours des vacances, mais les mères ont toujours peur, pour leurs filles, de la nuit et du froid. Elle regarda Olof avec plus d’attention et non sans un soupçon d’inquiétude. Ses cheveux noirs en désordre, ses yeux bleus très clairs dans l’ombre des orbites profondes, ses joues creuses sous les pommettes avancées lui donnaient un air sauvage. Mais son mari lui avait vanté son intelligence exceptionnelle. Et Judith était un bébé. Mrs. Ashfield se rassura.

    Si elle avait su…

    Elle eût sans doute, sur-le-champ, tué Olof. Avec un couteau, avec ses ongles, une bouteille, n’importe quoi, tout de suite… L’anéantir.

    Elle ne savait pas. On ne sait jamais rien. Sauf ce qui est sans importance.

    Au bout de la rue de Birague, Judith et ses amis tournèrent vers l’ouest dans la rue Saint-Antoine, en direction de la Cathédrale œcuménique où tous les cultes réunis faisaient monter nuit et jour, vers le ciel, qui ne semblait rien entendre, une Prière Perpétuelle Pour la Paix. La P.P.P.P. On disait brièvement P4.

    La Cathédrale œcuménique, la C.O., c’était le nom nouveau de Notre-Dame de Paris.

     

     

     

    Les Européens, et les Français en particulier, profitaient tous de leur paix, c’est-à-dire, directement ou indirectement, de la guerre des autres. Elle les engraissait et les couvrait de superflu. Cela ne les empêchait pas d’être assidus à la P4, croyants ou pas. Malgré l’abondance qu’elle faisait régner, la guerre lointaine inspirait à tous la terreur. Car elle pouvait bondir et se trouver ici, tout à l’heure, maintenant…

    La prière perpétuelle qui montait de la vénérable cathédrale était devenue le cri d’espoir et de désespoir de toute la terre, combattante ou non. Chaque Parisien venait, un moment ou l’autre, y participer en chantant la phrase unique. C’était une sorte d’attraction magnétique, d’obligation irrésistible. Et même s’il y allait à reculons, une fois plongé dans la ferveur, il brûlait comme un fétu. Toutes les nations y envoyaient des délégations malgré les dangers des voyages. Les Américains y étaient nombreux, les Chinois y entretenaient en permanence un chœur marxiste. Les graves basses russes faisaient trembler la rosace.

    Judith et ses amis commencèrent à chanter en franchissant la Seine sur le pont d’Arcole. Le grand souffle sonore qui venait de l’île les absorba. Le parvis était un brasier de lumière. Il y avait eu pluie et grand vent dans l’après-midi, mais le ciel s’était dégagé et, dans l’air devenu extraordinairement immobile, les flammes de milliers de cierges et de torches éclairaient la multitude des fidèles debout, agenouillés, couchés, les bras en croix, qui chantaient ensemble, dans toutes les langues du monde, sur les mêmes notes, la même simple phrase indéfiniment répétée : Dieu, donne-nous la paix !… Dieu, donne-nous la paix ! … Ils traversèrent lentement la foule et entrèrent dans la nef aux portes grandes ouvertes. Les lumières et la ferveur formaient un seul flot à l’intérieur et à l’extérieur. De lents courants l’animaient entrant ou sortant, files de cierges qui coulaient parmi les immobiles, groupes sombres étirés qui allaient chercher des flammes, cinq bonzes en robe safran, l’un derrière l’autre…

    L’intérieur de la nef flambait, projecteurs multicolores accrochés partout, vitraux éclairés du dehors, et toujours les cierges par milliers. Tous les cultes les avaient adoptés. Des affiches et des inscriptions véhémentes couvraient les murs et les colonnes. « Dieu, qu’est-ce que tu attends ? » « Marre de la guerre ! » « Les Chinois aux chiottes ! » « Les U.S.A l’ont dans le baba ! » « Nous VOULONS la paix, fous-nous-la ! » Un poster de 150 mètres carrés pendait au-dessus du chœur, représentant la guerre sous la forme d’un Satan dont les cornes étaient des Bombes, précipité une seconde fois aux enfers par un Dieu orange phosphorescent, non figuratif à cause des protestants et de l’islam.

    La chapelle de gauche en entrant était occupée par les Noirs du vaudou et les Krishna au crâne rasé. Celle de droite en face par les néo-druides et le renouveau albigeois, et ainsi de suite. Il avait fallu se serrer pour accueillir le plus d’Eglises possible, les tantristes, les bouddhistes, les mazdéistes, les parsis, les taoïstes, l’islam sunnite et l’islam chiite, et les Juifs et les servants du Grand Manitou, et les catholiques maronites et orthodoxes, et d’autres… Les chapelles, même bourrées, n’avaient pas suffi. Il y avait des cultes partout, sur une chaise, derrière un pilier, sur des pilotis ou des plates-formes suspendues. L’autel du chœur était resté catholique romain. Chacune de ces Eglises avait son orchestre, parfois un seul instrument que la sono amplifiait. Ils se relayaient ou se superposaient pour accompagner la prière.

    La nef grondait de musique. Un tam-tam roulait dans la clameur des trompettes quand Judith et ses amis entrèrent dans la C.O. Rory s’empara d’un micro et se mit à chanter. L’harmonica de Bob résonna sur sa voix superbe, déclencha l’orgue électrique qui explosa de tous ses registres, réveilla l’organiste des grandes orgues qui dormait, exténué. Secoué, il libéra des pieds et des mains l’ouragan des tuyaux gigantesques, tous les instruments vinrent à la rescousse, le fifre et le gong, les six pianos à queue de la New Church, les trompes tibétaines, les cors, les violons, les tambours, la flûte d’or, les harpes de l’Angélus, et tout à coup, baoum, le bourdon énorme, le coup monstrueux de bronze, baoum, le cataclysme, tout tremble, la cathédrale s’arrache à ses racines de pierre, baoum, cent mille voix clament la phrase, Dieu ! baoum ! Donne-nous la… baoum ! paix !… Les flammes des cierges s’unissent, ronflent, jaillissent plus haut que les tours, une seule flamme, baoum, rugissante, le vaisseau de pierre va décoller, c’est la fusée du monde, s’envoler, crever la nuit, aller percer le cœur de Dieu…

    Judith sanglote. Olof ne l’a pas lâchée.

    « Viens, dit-il, viens voir le ciel… »

     

     

     

    Olof poussa, tira Judith à travers la foule et le brasillement des cierges, et la conduisit jusqu’à la porte de la tour sud. L’ascenseur, en cinq secondes, les hissa au sommet. Sa porte glissa, ils entrèrent de plain-pied dans la coupole qui coiffait la tour. Si on ne connaissait pas son existence, on ne la voyait pas. Elle était faite d’un plexiglas antibruit épais, totalement transparent, qui refusait les reflets et rejetait la poussière et les dépôts de la pluie. Le bourdon avait cessé de gronder. La porte de l’ascenseur se referma sur les échos de la musique et des chants. La coupole devint une énorme goutte de silence. Des projecteurs et des flammes du parvis cachées par la tour montait une clarté diffuse qui semblait être la matière du monde. On n’entendait plus rien de la rumeur de la prière. C’était un silence total, illuminé, par le bas, de rose et de pourpre, comme si un soleil était en train de se coucher aux pieds de la cathédrale, très loin, très bas.

    Au centre de la coupole se dressait une petite plate-forme circulaire de marbre blanc, à laquelle on accédait par quelques marches. Olof y conduisit Judith qui tremblait. Elle se trouva au-dessus de tout, dans un espace sans limites. Sans appui pour son regard, elle se sentit basculer, et se cramponna au bras d’Olof, en fermant les yeux.

    Il lui dit doucement :

    « N’aie pas peur. Je te tiens… Lève la tête… Regarde… »

    Elle leva la tête et regarda.

    Toutes les étoiles étaient là.

    Les deux orages et le grand vent de l’après-midi avaient nettoyé le ciel de Paris. Les étoiles ! Elle ne les avait jamais vues…

    On ne regarde pas en l’air, dans la ville, la nuit. On n’en a pas l’occasion, pas le temps, entre la portière de la voiture et la porte de l’immeuble. Et s’il arrive qu’on soit en train de marcher et que par accident on lève son regard, on voit un plafond gris ou rosâtre, parfois un morceau de lune pâle. Les étoiles ne percent pas les fumées.

    Elles étaient là. Il n’y avait plus qu’elles. Elle n’osait pas regarder vers le bas. Elle avait peur de les voir là aussi, en rond au-dessous d’elle, autour d’elle, partout. Elle s’appuya contre Olof, elle murmura :

    « Que c’est beau… Que c’est beau…

    — C’est notre pays, dit Olof, à voix basse. Le vrai… »

    Il lui montra une petite étincelle rouge : Mars. Il lui montra Saturne, Vénus. Il lui demandait :

    « Tu la vois ? »

    Elle disait : « Oui, oui… », mais ce qu’elle voyait c’était toute la foule incalculable des étoiles, leur présence immobile totale.

    Olof la fit pivoter un peu pour regarder son visage. Ses yeux étaient aussi grands que le ciel.

    Il lui dit :

    « La Terre est perdue… Un jour ou l’autre elle va flamber… Il faut aller recommencer ailleurs… Tout neuf… Avec un groupe d’amis, nous préparons la route… Nous cherchons le moyen d’aller plus vite que la lumière, d’arriver en même temps qu’on part !… Ce n’est pas impossible ! La nouvelle physique ouvre des portes formidables, terrifiantes !… Einstein tombe en poussière !… Là-haut, tu vois ? »

    Il lui montrait un peuple d’étoiles.

    « On fait : hop ! Et on y est !… C’est possible, maintenant ! C’est possible ! possible !… Ce n’est plus du rêve, ni de la S.-F… »

    Il la fit tourner de nouveau, pour qu’elle pût regarder le ciel, il la serra contre lui, il la dépassait de la tête, il sentait le parfum de ses cheveux, il ne connaissait pas cette odeur. C’était de la citronnelle. Il lui dit gravement :

    « Mes amis et moi nous sommes sur la piste… Il nous faut encore du temps, mais nous allons trouver… Ecoute bien ce que je te dis cette nuit : je partirai, là-haut, et je t’emmènerai !… Parce que je t’aime… »

    Cette phrase la suffoqua. Son cœur se mit à battre deux fois plus vite… Elle ne sut pas si elle devait s’écarter du dos d’Olof sur lequel elle était appuyée, ou au contraire se serrer davantage contre lui. On ne lui avait jamais dit de mots pareils… Je t’aime… Des garçons l’avaient embrassée, bien sûr, Rory et d’autres, et l’auraient volontiers pelotée s’il y avait eu de quoi… Mais ils ne disaient rien. Ils rigolaient. Ils trouvaient ça marrant… Ces mots !… Je t’aime… Que pouvait-elle répondre ? Elle n’avait rien à dire. Et que faire ? Lentement, elle se tourna face à Olof et leva vers lui son visage. C’était ce qu’elle pouvait faire. Il n’avait qu’à se pencher un peu pour l’embrasser…

    Il fit « non » de la tête. Il lui dit doucement :

    « Non… Non… Pas maintenant… Tu es encore une enfant… Quand nous partirons tu seras grande… Ça va aller vite… N’oublie jamais cette nuit… »

    Il avait encore ses bras autour d’elle. Il les ouvrit, la libéra, l’aida à descendre les marches, appela l’ascenseur. Pendant qu’ils descendaient elle se tint loin de lui, les yeux fermés. Elle entendait encore les mots… Parce que je t’aime… Parce que je t’aime… Derrière les mots elle voyait les étoiles. Elle voyait mal le visage d’Olof. Elle ne savait pas vraiment comment il était.

    Quand elle fut couchée, elle tira le drap sur son visage pour se cacher, et pleura.

     

     

     

    Elle dormit huit heures de bon sommeil. Elle se réveilla brusquement, au milieu de la matinée, avec la sensation que quelque chose était arrivé. Quoi ? Un dixième de seconde et elle se rappelait tout. Les neurones font vite, à quinze ans. Olof… La coupole au-dessus du monde… Le ciel plein d’étoiles… « Parce que je t’aime… »

    Et de nouveau le cœur qui bat. La petite angoisse du matin est là, mais pas immobile, passive, en attente, comme d’habitude. Elle s’agite, lance des griffes, puis les rétracte. Olof… Judith essaie de se rappeler quelle expression il avait quand il lui a dit… Elle ne l’a pas vu ! Elle lui tournait le dos… Appuyée contre lui… Il avait fermé ses bras autour d’elle, juste au-dessous de sa poitrine… Elle ne sait même pas, absolument pas, quelle est la couleur de ses yeux… Ses mains sont longues, fines, fortes… Pourquoi lui a-t-il dit ça ?…

    Ses yeux sont marron, puisqu’il est brun… Il est brun ?… Oui, il est brun ! Bien sûr il est brun !…

    « Parce que je t’aime… » Il lui fallut faire un effort pour se lever. Fatiguée. Dans la salle de bains elle se campa devant le grand miroir et se regarda.

    « Oh ! J’ai pas fait ma natte ! Je vais être tout emmêlée !… »

    Elle saisit la brosse et commença à tirer sur ses cheveux.

    « Aïe !… »

    Elle s’arrêta, la main en l’air, posa la brosse et fit glisser à terre sa longue chemise de nuit.

    « Une enfant ?… »

    Elle regarda ses longues jambes, ses bras maigres, sa poitrine presque plate, se tourna de profil, constata qu’« ils » avaient grossi un peu. Elle recommença à brosser ses cheveux.

    « Pourquoi il ne m’a pas embrassée ? »

     

     

     

    Le soir, Olof vint sans avoir été invité. A l’heure du dîner. C’était sans-gêne. Mais il ne se gênait de rien. Il accepta très simplement de s’asseoir à table. Il était venu apporter à Valentine W. Ashfield, pour répondre à ses questions de la veille, un livre sur la physique nouvelle.

    Il avait bon appétit. Il était heureux, Judith assise en face de lui… Il la regardait en parlant et en mangeant, et quand elle le regardait aussi il éprouvait une sorte de délivrance exaltante. Il lui semblait qu’il avait été jusqu’alors enseveli sous la cendre et que tout à coup il voyait s’ouvrir les portes du soleil. Ses yeux… Il pensait qu’il n’y en avait pas d’autres pareils au monde. Et sans doute avait-il raison.

    Elle découvrit, avec étonnement, qu’il avait les yeux bleus.

    Son père feuilletait le livre apporté par Olof, posé près de son assiette.

    « Je ne vais rien y comprendre, à votre bouquin !… dit-il en souriant.

    — Mais il est en anglais !… »

    Valentine se mit à rire.

    « Mais je ne suis pas physicien !…

    — Ça ne fait rien… Vous comprendrez l’essentiel… C’est un livre écrit pour le grand public… Il faut bien que les gens qui ne sont pas physiciens soient mis au courant des bouleversements en cours.

    — Quels bouleversements ? demanda Rebecca Ashfield avec plus de politesse que de curiosité.

    — Tout va changer ! Tout ! Après le théorème de Bell on en est maintenant à la simultanéité des lointains, de Slatov, qui prouve que la distance n’existe pas !… C’est le voyage instantané, pour demain… On arrive en même temps qu’on part !…

    — Les savants sont fous ! dit Mrs. Ashfield. Encore un peu de gigot ? »

    Si elle avait su, elle lui aurait enfoncé le couteau à découper dans la gorge.

    Mais elle ne savait pas, et, par bonheur pour elle, elle mourrait sans savoir…

     

     

     

    Olof revint souvent place des Vosges, encouragé par Valentine, qui se faisait expliquer la physique nouvelle et commençait à y comprendre quelque chose. Les perspectives ouvertes par les recherches du Groupe de Meudon étaient fantastiques. Valentine fit un rapport à son service, et suggéra qu’on invitât Olof et ses amis à venir travailler aux U.S.A.

    L’hôtel Saint-Valentin était toujours plein de garçons et de filles copains de Judith, auxquels Olof était maintenant intégré, malgré son âge. Il ne cachait pas son intérêt pour Judith, et Rebecca Ashfield s’en inquiétait. Mais son mari en souriait.

    « Ce qui serait inquiétant, disait-il, ce serait le contraire : l’intérêt de Judith pour Olof… Mais elle semble plutôt fuir ce pauvre garçon. Elle donne l’impression qu’il lui casse les pieds…

    — Olof ! Olof ! bougonna Mrs. Ashfield. Peut-on avoir un nom pareil ! D’ailleurs, est-ce que c’est son nom ou son prénom ?

    — Je ne sais pas, dit Mr. Ashfield… Tu devrais le lui demander… »

    Bien entendu il le savait, mais cela l’amusait de laisser un petit mystère flotter autour du jeune chercheur. Mrs. Ashfield était trop bien élevée, dans la tradition victorienne des Mormons, pour poser une question aussi directe à quelqu’un qu’elle recevait. Elle se renseigna auprès de sa fille. Celle-ci ne savait pas. Olof, Olof, c’était Olof. Nom ou prénom, qu’est-ce que ça peut faire ?

    « J’aimerais savoir, dit Mrs. Ashfield. Demande-le-lui, toi…

    — Oui », dit Judith.

    C’était vrai qu’elle l’évitait. Elle ne parvenait pas à se libérer complètement du trouble créé en elle par la phrase qu’il lui avait dite le soir de ses quinze ans. Chaque fois qu’elle y pensait, elle recevait un petit choc au cœur, et celui-ci se mettait à accélérer. C’était idiot. Si n’importe quel garçon lui avait dit la même chose, elle lui aurait donné un coup de poing et ils auraient rigolé. Et Olof n’était même pas beau. Il avait l’air d’un sauvage. Elle n’avait pas eu du tout envie de se retrouver seule avec lui. D’ailleurs, il n’avait rien fait pour ça. Le jour où sa mère l’interrogea sur le nom d’Olof, elle s’approcha de lui dans le petit salon-audio où elle recevait ses copains, dont une douzaine étaient là. Elle allait lui demander : « Olof, c’est ton nom, ou ton prénom ? » Mais ce qu’elle lui dit, ce fut :

    « Pourquoi tu m’as dit ça, l’autre nuit ?

    — Je t’ai dit quoi ?

    — Que tu m’aimes ?

    — Parce que c’est vrai…

    — Oh !… »

    Elle frappa la moquette de son talon, fit demi-tour, traversa rapidement la pièce et rentra dans sa chambre. Furieuse de se sentir stupide.

     

     

     

    La Chine n’est pas, historiquement, une nation agressive. Elle a subi beaucoup d’invasions, et elle a peu envahi. Mais dans la deuxième partie du XXe siècle elle a perdu le contrôle de la croissance de son peuple. Malgré toutes les mesures prises par ses dirigeants successifs pour maîtriser la natalité, la force d’expansion de son sang lui a fait dépasser le milliard d’individus puis, à une vitesse croissante, atteindre et dépasser le deuxième milliard et peut-être le troisième.

    Quand le contenant devient trop petit pour le contenu, celui-ci déborde. Les frontières de la Chine craquaient. Mais où installer le trop-plein de Chinois ? La Russie était férocement défendue. L’Inde, misérable, était aussi pleine que la Chine… Aux autres bouts de l’Océan, l’Australie et les deux Amériques offraient de vastes territoires inoccupés. Ils étaient loin, ce serait difficile, mais il n’existait pas d’autre solution. Et il y avait beaucoup, beaucoup de soldats chinois. Et encore beaucoup. Cette guerre ne pouvait pas ne pas avoir lieu. Elle avait commencé tout petit, par quelques coups de canons entre une vieille ferraille de cuirassé chinois et un croiseur américain moderne, au large de T’ai-wan. Elle avait grandi très vite. Elle continuait.

    Ce fut le 13 octobre que la Chine déclencha sa nouvelle offensive, sur deux points. D’une part, enjambant le continent australien, elle parachuta une armée blindée en Nouvelle-Zélande, ce qui allait lui permettre de prendre les forces australo-américaines à revers. D’autre part, elle submergea et occupa tout l’archipel hawaiien, après avoir détruit les forces américaines qui le défendaient. Ce bond en avant la rapprochait d’une façon terrifiante du territoire des Etats-Unis. Il semblait que ce fût le tournant décisif de la guerre. Et que l’Amérique allait la perdre.

    La consternation s’abattit sur la colonie américaine de Paris. Vivant loin de la guerre et de ses conséquences, les Ashfield et la plupart de leurs compatriotes en séjour dans la capitale française, tout en ayant conscience de la gravité de la situation de leur pays, en pleine solidarité avec lui, se laissaient pourtant, la plupart du temps, entraîner par la facilité de l’existence en pays neutre, et ne pensaient à la guerre que pour l’envisager avec une confiance et un optimisme qui allaient de pair avec la vie parisienne. Mais quand Vidéo-Soir titra en rouge palpitant, sur dix centimètres de haut : LES CHINOIS A HAÏTI, ils firent un retour brutal à la réalité. Leur pays risquait d’être rayé de la carte du monde. Ce n’était pas un cauchemar. C’était peut-être pour le mois prochain…

    Rory et les garçons de son âge, et ceux âgés d’un an de moins, reçurent de l’armée leur appel immédiat. Rebecca Ashfield donna une soirée d’adieux pour ceux que Judith connaissait. Pour une fois elle leur servit du champagne. Ils en burent beaucoup. Rory chanta Adieu notre petite table, extrait de la Manon de Massenet. Rebecca pleura. Rory, à demi ivre, n’avait jamais mieux chanté. Quand il eut fini, il vint vers Judith, lui dit :

    « Tu as aimé, cette chanson ?

    — Oui…

    — C’est un peu con, mais c’est beau… Adieu, Judy ! Si je suis tué pense à moi !… »

    Il leva les bras au-dessus de sa tête, les mains jointes, comme un champion, cria :

    « Good bye, boys, à bientôt ! Quand nous aurons bouffé tous les chaffs !… »

    Il prenait l’avion de 23 h 12.

    La soirée se termina très vite. La gaieté factice s’éteignit, les garçons s’en allèrent, tous avec le mot « adieu ». Avant la fin de la semaine, il ne resterait plus aucun d’eux à Paris.

    Judith alla se coucher affreusement triste. La chanson de Rory tournait dans sa tête, elle en fredonnait la mélodie en nattant ses cheveux. Non, il ne sera pas tué ! Aucun de mes copains ne sera tué !…

    La soirée avait été strictement américaine. Olof n’était pas venu. Elle ne pensait pas à lui. Rory, pauvre Rory… Elle s’endormit en cinq minutes.

    Ce fut le lendemain que la paix éclata.

     

     

     

    Chaque jour des cinq semaines précédentes, douze satellites s’étaient envolés du territoire des U.S.A. et s’étaient frayé des orbites parmi les dizaines de milliers d’autres qui tissaient leur réseau de surveillance et de menace autour de la Terre.

    Pris automatiquement dans les faisceaux analyseurs des radars ennemis et neutres, ils n’avaient rien révélé de spécial. Ils étaient porteurs de missiles, mais il y en avait déjà une foule de semblables. Ils passèrent, régulièrement, les uns au-dessus de la Chine et de la Russie, les autres au-dessus des champs de bataille. Ce n’était pas nouveau. Des satellites antisatellites leur furent affectés, prêts à les détruire s’ils devenaient actifs. Ce n’était pas nouveau non plus.

    Au jour J décidé par l’état-major américain, très exactement à la première seconde de l’heure HOP (hour of peace : heure de la paix), les trente-cinq fois douze satellites lancés les semaines précédentes par les U.S.A. crachèrent leurs missiles vers leurs objectifs.

    A la deuxième seconde, les missiles antimissiles adverses prirent leur essor pour les détruire, ce qui fut fait dans la première minute. Aucun ne put atteindre le sol. Leurs débris et leurs poussières furent emportés par les vents de la haute et de la basse atmosphère. L’altitude de leur départ, leur direction et leur trajectoire avaient, justement, été choisies en fonction des vents.

    Dans les heures qui suivirent, la guerre commença de s’arrêter, irrégulièrement, avec des sursauts et des ressauts, en dents de scie dans le temps et dans l’espace. Sans victimes. Sauf accidents.

    Le Président américain avait pris des risques. Il avait réussi. Lui et ses ministres, et les chercheurs, et les grosses têtes qui connaissaient Helen, avaient calculé les conséquences de son utilisation pour le monde en général et les U.S.A. en particulier. En se passant des notes, des études et des discours écrits. A la main. Pas de dactylo. Et immédiatement réduits en cendres. Les services de sécurité avaient fini par détecter les émetteurs dans les cheveux du Président. Aussitôt il s’était fait tondre. Avec tous les ministres et le personnel de la Maison-Blanche. Au rasoir, chaque matin. On ne l’approchait que nu, épilé et le crâne en œuf.

    C’était une contrainte. Mais ça allait finir. Il le fallait. L’Amérique n’aurait pas pu supporter encore six semaines le poids de la guerre. Elle craquait de partout. Elle allait s’effondrer, et tout l’Occident avec. Helen empêcherait le désastre. Mais il était difficile d’imaginer le visage du monde auquel les jours prochains donneraient naissance. Ça risquait de ne pas être toujours drôle. Ou peut-être très drôle, au contraire. On n’avait pas tout envisagé, pas tout prévu. On ne peut pas, même dans l’ordinaire.

  

  
    
      1. Le mot chaff, qui désigne la balle d’avoine, ou de tout autre grain, signifie aussi, par extension, tout ce qui est surabondant et dont il serait préférable de se débarrasser. Lors de l’aggravation du conflit d’Extrême-Orient, les combattants américains adoptèrent ce mot pour désigner leurs adversaires, jaunes et innombrables…

    
    
    
      2. Ce qui était le contraire de la règle en usage dans le camp adverse : « S’informer toujours, n’informer jamais. »

    
    
    
      3. Dans : Les Dames à la Licorne, de R. Barjavel et Olenka de Veer.

    
    



  

  Deuxième partie

    Le beau temps de l’été fabrique l’orage



  L’homme qui était à l’origine de la naissance d’Helen se nommait Henri Saint-Jean Petitbois. Il devait ce nom à un ancêtre qui avait été trouvé, âgé de quelques jours, à la lisière d’un petit bois de châtaigniers de la haute Ardèche, en France, un matin de la Saint-Jean.

  En mai 68, Henri Saint-Jean Petitbois terminait sa dernière année de médecine. Il ne put aller jusqu’au bout, les examens ayant été supprimés à cause des grèves.

  Il avait lancé des pavés comme tout le monde. Il avait participé à des assemblées générales d’étudiants dans le grand amphi de la rue des Saints-Pères, et jugé ces débats, comme il l’écrivit à son frère, verbeux, fumeux, inutiles, inefficaces, merdiques et chienlitesques. Il inscrivit sur un mur de l’escalier de la Sorbonne, au pistolet rouge, parmi les inscriptions poétiques et politiques qui l’ornaient, un slogan définitif : SI TU VEUX BAISER, BANDE ! Un journaliste du Monde qui lut cette injonction lui consacra trois colonnes de commentaires. Il trouvait ces cinq mots profondément symboliques, révélateurs de l’esprit résolu de la jeunesse française révoltée, en qui la nation pouvait légitimement placer tous ses espoirs. Henri Saint-Jean s’en étrangla de rire, et, n’ayant plus rien à faire dans cette foire, rentra chez lui, à Montpellier.

  Il ne voulut pas perdre l’année suivante à terminer sa médecine. Le métier de médecin ne l’intéressait pas. Il n’avait pas envie de se mettre à soigner les ulcères, éponger les pus, respirer les haleines puantes, ouvrir et recoudre les ventres qui pètent d’avoir trop bouffé, lessiver les foies qui pourrissent d’avoir trop bu, soigner les dix mille maux qui affligent les humains à cause de la vie qu’ils mènent ou qu’on leur fait mener.

  Au contraire, le corps humain si maltraité, cette miraculeuse machine qui continuait de fonctionner tordue, ébréchée, piétinée, nourrie de merdes et de poisons, asphyxiée, éreintée, avachie, enlisée, surchargée, cravachée, lessivée, accablée d’avanies et d’avaries, lui inspirait une admiration qui n’avait d’égale que sa curiosité. Il aurait voulu en connaître tout. Les détails, les secrets des cellules, des nerfs, des fluides, des os, des moelles, des sangs, des humeurs, des peaux, des glandes, des sens, TOUT !… Et pas comme on l’apprend en médecine, en gros pourvu que ça marche, mais de façon absolue, jusqu’au fond des mystères.

  Bien entendu c’était impossible. Personne au monde n’en savait autant. Alors il décida d’étudier à fond une seule partie du corps humain, et d’y consacrer sa vie. Peut-être, ainsi, parviendrait-il à connaître, mais vraiment bien connaître, tout, d’une miette. Et cette miette, connue, pourrait peut-être l’éclairer sur l’ensemble de l’organisation de miracles qu’est le corps humain, vivant.

  Ce ne fut qu’au bout de trois ans qu’il s’aperçut qu’il avait choisi un trop gros morceau : le cerveau. C’était à l’Institut de physiologie du cerveau, à Montpellier, qu’il venait de passer ces trois ans. L’endroit du monde où l’on pouvait le mieux apprendre comment est bâtie cette étrange centrale molle, laide comme une bouse, qui ne peut rien, et commande tout. Il y avait appris trop et pas assez. Il décida de se spécialiser davantage. Dans un champ plus étroit : la chimie et la physique des neurones. C’était là que se trouvait le secret des secrets, dans la danse des particules et les frissons infimes des énergies non mesurables. Il partit pour les Etats-Unis.

  Il fit le tour de toutes les universités américaines où il savait pouvoir trouver quelques connaissances supplémentaires. Il travailla avec les équipes de recherche des grandes industries pharmaceutiques, fit des stages dans les hôpitaux, enseigna à l’université de Californie, mit au point le fameux J.P. 12 qui guérit les drogués, et le J.P. 17 qui rend l’optimisme aux dépressifs. Leurs brevets lui rapportèrent énormément d’argent, et il put fonder son propre institut de recherches, sur la côte californienne. Les services secrets du Pentagone prirent contact avec lui et il les envoya promener. Mais ce fut pour lui l’occasion de rencontrer William R. Sandows, futur ministre de la Recherche, pour qui il éprouva de la sympathie.

  Quand éclata la guerre entre les U.S.A. et la Chine, il était un homme âgé, mais pas un vieil homme. Il avait respecté et entretenu son corps, qui n’accusait ni usure ni fatigue. Quant à son cerveau, sa curiosité jamais satisfaite en renouvelait sans cesse la jeunesse. Des yeux couleur d’acier, des joues creuses, une brosse de moustache blanche sous un nez aigu, un menton qui avançait un peu, « à la recherche », c’était le visage que le monde entier allait un jour vénérer.

  Il n’avait pas eu le goût de se marier. A quarante ans, il avait reçu d’un bénédictin de haut rang le secret terrible de chasteté de saint Benoît. Il se le rappelait quand une femme le tentait. Alors son sang se glaçait, et il retournait à ses études.

  Il aurait pu rentrer en France, pour y trouver la sécurité des pays neutres. Il resta. Il était satisfait de partager les dangers de ceux qui avaient partagé avec lui leurs connaissances. Et puisque l’Amérique était menacée, il se fit naturaliser américain.

  La scène qui l’amena à mettre fin à la guerre s’était déroulée neuf ans plus tôt.

   

   

   

  Tous les matins, quelque temps qu’il fît, il allait se baigner dans le Pacifique. Il parcourait, à bicyclette, pour parvenir à l’océan, douze kilomètres sur une route peu fréquentée, ça descendait à l’aller, ça grimpait au retour. Bonne santé…

  A mi-chemin à peu près, sur la droite à l’aller, se dressait une station-service vétuste, dont les deux pompes fonctionnaient grâce à une pile solaire branlante.

  L’habitation et la boutique d’accessoires étaient construites en bois, jadis peint en rouge mais qui avait repris presque entièrement sa couleur naturelle. Le rouge lui restait par plaques, comme une maladie.

  Vivaient en ce lieu un homme gras et un chien maigre.

  Le chien était une bête peu ordinaire. Peut-être bâtard de terre-neuve et de lévrier, il avait la taille du premier et le poil court du second, ce qui laissait voir ses côtes saillantes. Sa tête était ronde avec de bons gros yeux et des oreilles plates qui tombaient comme celles d’un cocker. Il avait la couleur du sable. Son maître l’appelait Dog, ce qui signifie chien.

  Chaque fois que le savant passait devant la station, il voyait Dog couché dans la poussière, tourné vers son maître et le regardant avec adoration. L’homme était vautré dans un rocking-chair qu’il avait renforcé avec des ressorts de voiture et des madriers, à cause de son poids. On n’apercevait de lui qu’une masse informe enveloppée d’une sorte de blouse bleue délavée qui le cachait jusqu’aux pieds. En haut de cet amas émergeait un buisson de barbe et de cheveux hérissés, couleur ficelle, à demi couvert par un chapeau de toile, bleue comme la blouse. Les yeux étaient à peine visibles entre la graisse et les poils, la bouche totalement cachée.

  Sur le sol, à sa droite, à portée de sa main, était posée une glacière portative pleine de boîtes de bière. Il en prenait une, en faisait claquer la capsule, se la vidait dans la barbe, et jetait la boîte vide sur le chien en l’injuriant avec une voix de fille : « Chien ! Fous le camp ! Saloperie ! Sale chien ! Fils de pute ! Fumier ! Va-t’en ! Tu m’emmerdes ! Fous le camp !… »

  Le chien remuait la queue.

  Ce jour-là, Henri Saint-Jean Petitbois avait été rejoint sur la petite plage au bas de la falaise par trois de ses étudiants venus en jeep. Au retour, il se laissa tirer par eux jusqu’à la station où ils s’arrêtèrent dans l’intention de prendre de l’essence. Il s’arrêta aussi, curieux de voir ce qu’il n’avait jamais vu : l’homme gros debout.

  Geignant, grognant, s’appuyant sur deux madriers, l’homme pivota sur le bas de son corps et se leva, prenant la forme d’une poire gigantesque posée sur le ciment. Sa blouse bleue tombait jusqu’à terre, donnant l’impression que son ventre par-devant, ses fesses par-derrière, arrivaient jusqu’au sol, de part et d’autre de ses pieds. Comme on ne voyait pas ceux-ci bouger, il semblait, tandis qu’il s’approchait d’une pompe, se déplacer en glissant, ou sur des roulettes. Derrière lui, le rocking-chair n’en finissait pas de grincer de soulagement.

  Dog, qui était entouré d’une demi-douzaine de boîtes vides, en un bond fut près de son maître et sauta en l’air pour lui lécher la figure. Il avait une longue et large langue rose. Dans le buisson des poils elle trouva une oreille, la lécha devant et derrière et à l’intérieur. L’homme se secouait en gueulant. Ses deux bras boudins envoyèrent promener le chien qui revint à la charge. « Ordure ! Salope ! Il me ferait tomber ! Fous le camp ! Fumier ! Je veux plus te voir !… » Un pied chaussé de cuir moisi sortit du bas de la blouse et frappa dans le flanc le chien qui gémit, roula, et revint en rampant vers son maître. Celui-ci le frappa du pied dans le museau. Dog couina et recula. Léchant sa babine qui saignait, il regardait l’homme d’un air désespéré, il ne comprenait pas. Comme son maître s’était tu, il eut un mouvement d’espoir et remua la queue.

  « Regardez-le cette ordure ! Fous le camp ! Qu’est-ce qu’il te faut pour que tu comprennes, fumier ? »

  Il saisit une bûche et la lui jeta. Dog hurla, s’enfuit en boitant puis revint vers lui sur trois pattes, la patte arrière gauche à la traîne, cassée, la queue basse, mais quand même agitée du bout.

  « Je vais le tuer ! C’est plus possible ! Où est mon flingue ? Je vais le flinguer ! Merde où est mon flingue ? »

  L’homme-poire roula vers la boutique, léger comme un ballon.

  « Prenez-le », dit J.P. à ses assistants.

  Le grand blond prit Dog dans ses bras et s’assit avec lui dans la jeep qui démarra. J. P. suivit en appuyant sur les pédales, songeur malgré l’effort.

  Dans la nuit, la station brûla. Il n’en resta que cendres. Il n’y eut pas d’explosion. Peut-être ses cuves n’avaient-elles plus une goutte d’essence, depuis longtemps. On ne trouva pas trace de l’homme, ni de sa vieille camionnette Cadillac. Il avait dû partir avec, après avoir mis le feu à la baraque. Le shérif fit un rapport. Il connaissait par ouï-dire le nom de l’homme. C’était un nom grec, avec au moins douze lettres. Il ne savait pas l’écrire. Il mit seulement l’initiale : Monsieur G.

   

   

   

  Plâtré, guéri, nourri, Dog devint un chien superbe. Ses côtes s’estompèrent derrière une bonne couche de chair, et, fait étonnant, dû peut-être à de fortes doses de vitamines, son poil s’allongea et frisa.

  Il accompagnait J.P. dans ses déplacements à bicyclette, le suivant, le dépassant, revenant, couvrant dix fois plus de terrain que les deux roues. Il nageait avec lui, mangeait avec lui, couchait sur son lit, en travers de ses pieds. J.P. n’avait pu résister, il s’était laissé envahir, et il en était heureux. De toute sa vie, il n’avait jamais été l’objet, par aucun humain, d’une telle affection.

  Quand, allant au Pacifique ou en revenant, ils passaient devant le rectangle grisâtre qui marquait l’emplacement de la station brûlée, Dog s’arrêtait, se mettait à ramper en gémissant, reniflait partout, cherchant l’absent, ne comprenant toujours pas. J.P. l’appelait, il n’entendait pas, il ne voulait pas entendre, il cherchait, et puis tout à coup, partait à toute vitesse parce que le vélo s’éloignait, devenait petit.

  Ce comportement confirma J.P. dans une idée folle.

  Il n’était pas homme à hésiter devant une hypothèse qui lui ouvrait un chemin nouveau. Il fit paraître dans les revues canines américaines des annonces pour se procurer des chiennes. Leur race importait peu. Il exigeait seulement une qualité particulière. Il en reçut de toutes les tailles et de toutes les formes, parmi lesquelles il fit un choix. Celles qu’il sélectionna, après plusieurs mois d’étude et de tests, devinrent les épouses de Dog.

  Certaines étaient à peine plus hautes que des crapauds. Dog était vraiment haut sur pattes. Les assistants de J.P. s’amusèrent beaucoup à résoudre ces problèmes. Mais c’était un travail sérieux. Il fallut délivrer plusieurs chiennes par des césariennes. Le labo était parfaitement équipé pour cela. Les chiots étaient précieux, TRES précieux pour J.P.

   

   

   

  « Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda William R. Sandows.

  — Je ne cherche plus, j’ai trouvé, dit J.P. Quand je vous dirai ce que c’est, vous rirez tellement que vous vous ferez un nœud à la rate. Puis vous réfléchirez, et vous vous rendrez compte des espoirs extraordinaires qu’on peut attacher à cette découverte. Et aussi des dangers fantastiques qu’elle recèle. Elle va changer le monde. En bien ou en mal ? Je n’en sais rien. Et je n’y peux plus rien. Ce qui est trouvé est trouvé… »

  Il traversait, avec son interlocuteur, la cour du chenil qu’il avait fait construire à cinq kilomètres de son institut, pour n’être pas gêné, la nuit, par les aboiements. Il ajouta :

  « Si je vous ai demandé de venir, c’est parce que c’est vous que cela concerne, maintenant. Mes assistants travaillent selon mes indications mais n’ont pas encore compris à quoi j’ai abouti. J’ai fait mes ultimes expériences tout seul. Je ne peux pas continuer. Il faut que vous preniez le relais. Avec toute votre organisation, tous vos moyens, et tout votre secret. »

  « Oui mon beau… oui, tu es très beau… Va te coucher, va !… »

  Un curieux spécimen de chien, tenant du teckel par les pattes, du lévrier afghan par les poils et du fox-terrier par la queue, l’enveloppait d’une danse frénétique, lui passait entre les jambes, faisait des huit autour de ses chevilles, lui grimpait jusqu’à la ceinture, et lorsqu’il se baissa pour le flatter, réussit à lui couvrir tout le visage d’un seul coup de langue.

  Ça frétillait autour des deux hommes, ça dansait, ça sautait, ça jappait, ça se bousculait, ça se roulait de bonheur sur le dos, les quatre pattes agitées vers le ciel, cinquante chiens, affreux mélanges, toutes les tailles, tous les poils, museaux pointus, gueules carrées, têtes de loups, têtes d’agneaux, oreilles pavillons, roses, moussues, frisées, serpillières, toute la masse ondulant de joie, manifestant ses sentiments par les queues dressées au-dessus d’elle, étendards, cravaches, cors de chasse, agitées sur tous les rythmes et dans tous les sens.

  Derrière le grillage qui séparait le chenil en deux, les chiennes gémissaient, hululaient, grimpaient aux mailles de fer, pour dire qu’elles voulaient participer à la fête.

  « Regardez-les, tous, dit J.P. Ils ont quelque chose en commun. Ça crève les yeux… Je les ai sélectionnés pour ça. C’est la dixième génération. Leur ancêtre à tous, Dog, est mort l’hiver dernier. J’ai pleuré. Oui. C’est comme ça… Regardez-les bien… »

  William R. Sandows, par sa formation et ses fonctions, savait regarder mieux que quiconque. Les chiens les plus divers se pressaient autour de lui. Il flattait les têtes qui venaient à hauteur de ses mains. Perplexe. Curieux. Comprenait pas.

  « Je ne vois pas… Vraiment je ne vois pas, dit-il. C’est la plus ahurissante collection hétéroclite de bâtards qu’il soit possible d’imaginer. Je ne vois pas ce qu’ils ont de commun. A part d’être des chiens…

  — Ce sont les chiens les plus affectueux du monde, dit J.P. Ce qu’ils ont en commun, c’est l’amour… Prenez n’importe lequel d’entre eux, battez-le, brûlez-le, écorchez-le vif, il continuera de vous aimer… »

  Il caressait la tête d’un boxer mâtiné de chow-chow.

  « C’est là-dedans que j’ai cherché et trouvé le secret de l’amour », dit-il.

  William Robert Sandows s’esclaffa :

  « Dans la tête ? J’aurais plutôt pensé qu’il fallait chercher à l’autre bout !

  — Je ne parle pas de l’amour lié au sexe, dit J.P. en souriant, le seul que connaisse l’espèce humaine. Il est égoïste, possessif, souvent furieux et destructeur. C’est le contraire même de l’amour vrai, désintéressé, total. Celui-là, je crois qu’on ne le trouve que chez les chiens. C’est peut-être une aberration, une maladie, je ne sais pas. J’ai trouvé son origine. Dans le cerveau. C’est une molécule. Je l’ai isolée. Analysée. Expérimentée. Sur un crocodile. Il m’a léché ! Je ne vous cacherai pas que je suis effrayé. A vous de jouer, maintenant. »

  Dans le plus grand secret, et sous la couverture d’une fabrique de biscuits pour chiens, les services dont W.R. Sandows était devenu le patron poursuivirent les expériences de J.P., et, après confirmation des étonnantes propriétés de la molécule, en entreprirent la synthèse. Au moment du Conseil des baigneurs, tout était prêt pour la fabriquer en quantité. Il n’en faudrait pas beaucoup, d’ailleurs. Elle s’était révélée aussi efficace que la toxine botulique, ou la poussière de plutonium, dont un litre suffirait à détruire toute la vie terrestre. Mais elle ne détruisait pas. Au contraire. Elle allait arrêter les destructions. Les services qui la fabriquèrent et les militaires qui la mirent en œuvre la connaissaient sous le nom que lui avait donné William R. Sandows au cours de l’historique Conseil des baigneurs : L.M. C’est-à-dire Love Molecule : molécule de l’amour. Les décrypteurs-espions crurent comprendre Helen. Ce nom lui resta.

   

   

   

  Les cent mille chars russes, pivotant sur place, tournèrent le dos à l’Occident et rentrèrent au pays.

  L’ordre venait du Camarade Président Nikola lui-même. Au milieu de la nuit, il était sorti de son lit, de sa chambre blindée, isolée, filtrée, aseptisée, inviolable et, accompagné des six cosaques géants qui veillaient à sa porte, était monté sur le toit pour prendre un bol d’air frais. Sorti de son cocon protecteur, il était devenu vulnérable à Helen. Effet immédiat. Pour ses cosaques aussi. Ils s’étaient mis à pousser des cris de joie, à danser sur place. Ils s’étreignirent, se donnèrent des grandes tapes dans le dos, s’embrassèrent sur la bouche. Le Président s’arracha à la joie pour courir au téléphone donner l’ordre général de faire rentrer les soldats, tous, et de les démobiliser.

  Certains maréchaux, dans leurs P.C. blindés-isolés-filtrés, devinrent blêmes de stupeur, puis enragés. Ils se firent répéter l’ordre six fois, refusant de comprendre, criant trahison, buvant d’un seul coup un litre de vodka et mâchant la bouteille, et puis, d’une façon ou d’une autre, ils finissaient par respirer une bouffée de l’air nouveau, et tout à coup éclataient de rire, embrassaient sur la bouche les ordonnances, les sous-lieutenants, les dactylos et leurs machines, et répercutaient l’ordre à tous les échelons inférieurs : faire rentrer les soldats et les démobiliser. La guerre, LES guerres, c’était fini…

  Les soldats, d’abord, ne comprirent pas, mais obéirent, ce qui est la condition et le comportement habituels du soldat. Mais à mesure qu’ils progressaient vers l’est ils entraient dans la zone d’influence d’Helen, ils comprenaient et se réjouissaient.

  Dans le désert australien, les chars monstrueux aplatissaient les immenses dunes rouge brique surcuites par le soleil. Le roulement des canons s’entendait de l’océan Pacifique à l’océan Indien. Il cessa peu à peu. Une souris-kangourou, grosse comme une noisette, étonnée du silence, mit un œil hors de son trou. Elle vit une montagne de fer arrêtée juste devant son domicile. Une porte s’ouvrit dans son flanc. De grands hommes blonds en sortirent, à demi nus et suant d’huile, mâchurés, sales, puants, riant, se tapant sur les cuisses. Du défilé entre deux dunes déboucha un groupe de petits hommes jaunes, en slip bleu, mitrailleur-laser pendu au cou. Ils jetèrent leurs armes, s’élancèrent dans les bras des grands hommes blonds qui les embrassèrent, les firent sauter en l’air, les rattrapèrent pour les embrasser encore.

  Six souriceaux minuscules risquèrent leur nez hors de la poche maternelle pour voir cet énorme spectacle.

  Il se répétait tout le long du front.

  « Viens voir ça ! Mais viens voir ça ! » cria Mme Avoine, marchande de couleurs rue Régemortes à Moulins, à son mari qui se rasait avant d’aller ouvrir boutique.

  Il vint voir, une joue moussue l’autre non. Il dit :

  « Hé ben !… Hé ben !… »

  Il n’y avait rien d’autre à dire. C’était un flash spécial de la chaîne Euro 24, ainsi nommée parce qu’elle émettait vingt-quatre heures par jour depuis le satellite stationné au-dessus de Berlin. Le speaker français lui-même ne trouvait plus ses mots pour commenter les images. Il bafouillait. Il disait :

  « Je… je… Qui aurait pu croire ?… Vous voyez bien ?… Moi je… Vous vous rendez compte ?… Ici Prague en direct ! ici Prague ! »

  Ce que voyait sur son écran M. Avoine, c’était un char russe à quadruple chenille et tourelles-accordéons, à l’assaut duquel montait la foule tchèque. Chaque main brandissait une fleur, un drapeau, un bouquet. En quelques instants le char en fut couvert. Le conducteur du char, les canonniers, les mitrailleurs, arrachés comme des bigorneaux, submergés par les femmes, les hommes, les enfants, disparurent dans les embrassades. Un visage surgissait parfois, hilare, puis redisparaissait, tiré par les oreilles vers une bouche qui ne l’avait pas encore goûté.

  Des scènes analogues se déroulaient à Varsovie et à Budapest, et dans les campagnes les tankistes arrêtaient leurs engins pour courir embrasser les paysans qui leur emplissaient les bras de jambons et de paniers de prunes.

  M. Avoine, stupéfait, se passait la main dans la mousse de sa joue, s’en mettait plein les sourcils, se suçait les doigts l’un après l’autre. Et tous les spectateurs du bout de l’Europe partageaient sa stupéfaction. Puis Helen arriva jusqu’à eux, dépassa la pointe du Raz, la Calabre et Gibraltar, et tout le monde comprit. M. Avoine planta au-dessus de sa devanture un bouquet de drapeaux, le corse, le breton, le 14-Juillet tricolore et l’écologiste vert brodé d’un fromage de chèvre, et baissa tous ses prix de 12 %. Il ne pouvait pas faire mieux.

   

   

   

  Un printemps de fleurs et de drapeaux éclata dans Paris. Personne ne pensait encore aux conséquences de la paix. La peur avait disparu, et la joie débordait en chants et en farandoles. Des orchestres surgissaient sur les trottoirs et les piétons se mettaient à danser, les automobilistes s’arrêtaient pour se serrer la main et se complimenter.

  A Notre-Dame, la P.P.P.P. avait pris fin. Deux mots la remplaçaient, clamés dans toutes les langues et d’un seul élan :

  « Dieu merci !… Dieu merci !… Dieu merci !… »

  Chacun apportait une fleur ou un bouquet, et il y en eut bientôt tant, que la façade de la cathédrale s’y enfonçait jusqu’aux genoux des saints. Alors la même ferveur changea de direction, et la foule alla porter les fleurs à la Seine. On les lui jetait du Pont-au-Double et du pont d’Arcole, du Petit-Pont et du pont Notre-Dame, en continuant de crier « Dieu merci ». On remerciait Dieu, on remerciait le fleuve, on remerciait la vie qui venait de triompher de la mort. La Seine emportait les fleurs sur son dos d’éléphant.

  Valentine W. Ashfield était désemparé, comme d’ailleurs tout le personnel de l’ambassade. On ne recevait plus, de Washington, que des instructions contradictoires, incohérentes et sans importance. L’ambassadeur fit un aller et retour en avion pour en savoir plus long. Il revint sans en savoir davantage, mais ravi. Valentine se mit alors à se laisser vivre, comme tout le monde. Avec ses Services, pour son travail particulier, le contact était complètement rompu. Il ne restait qu’à attendre. Des choses allaient sûrement se passer, le monde allait changer. On verrait bien…

  Judith changea plus vite que le monde. Elle se transforma en quelques mois, comme si le souffle de la paix avait gonflé les fruits qui étaient en elle. Après un hiver emmitouflé, quand vint avril et qu’elle vêtit pour la première fois son corps nouveau d’une blouse légère couleur tilleul et d’une jupe pomme qui dansait autour de ses cuisses, Olof fut bouleversé. En une saison, la fille raide était devenue une femme. Mieux qu’une femme : ses promesses encore intactes, et en partie déjà réalisées. Le rêve et la réalité, réunis.

  Elle avait tenu Olof à l’écart jusque-là. Il continuait de venir place des Vosges, invité par Valentine, qui s’était pris d’une passion personnelle pour les mystères de la physique nouvelle, et d’une amitié amusée pour le garçon qui essayait de les lui expliquer. Judith s’arrangeait pour ne jamais se trouver seule avec Olof. La plupart des garçons partis les derniers jours de la guerre étaient restés en Amérique. Rory n’était pas revenu. Et les étudiants plus jeunes commençaient à s’en aller, rappelés par leurs parents, maintenant que le danger qui menaçait les Etats-Unis avait disparu. Mais il restait suffisamment de copains autour de Judith pour qu’elle pût s’en faire un rempart. Quand Olof s’approchait d’elle, elle s’arrangeait toujours pour attirer ou retenir deux ou trois garçons et filles qui rendaient impossible tout échange de vraies paroles. Elle lui parlait, mais pour ne rien dire. Elle le regardait, mais détournait son regard aussitôt. Et chaque fois il voyait, ou croyait voir, dans ses yeux, ce qu’elle ne voulait pas lui montrer. Ils étaient devenus plus grands encore, plus étranges, et il lisait, sous la gaieté qu’ils affectaient, une angoisse et une interrogation qui en glaçaient les iris d’or.

  Le 16 avril fut un dimanche exceptionnel. Un vent tiède s’était mis à souffler sur Paris pendant la nuit. Au matin, toutes les fleurs des marronniers étaient ouvertes.

  Judith s’était retournée cent fois dans son lit, dormant et se réveillant sans cesse. Elle rejeta la couverture, puis le drap, qui lui pesait. Olof… Maintenant elle connaissait bien son visage… Elle l’observait quand il regardait ailleurs… Elle ne le trouvait pas beau. Si, peut-être… Non !… Elle avait envie de le regarder, et de ne plus le voir jamais. Pourquoi pensait-elle à lui ? Elle se retourna sur le ventre. Ses seins la gênaient. Elle les prit dans ses mains et se rendormit.

  L’après-midi fut presque aussi chaud que celui d’un jour d’été, tempéré par la douceur de la saison neuve. Paris s’était vidé, dans les forêts proches. Dans le salon aux oiseaux de l’hôtel Saint-Valentin, Mrs. Ashfield, langoureuse, regardait un vieux film d’amour à la vidéo, la main dans la main de son mari, qui somnolait.

  Dans la bibliothèque, Werner Bach, un étudiant allemand de Paris XX essayait sur ses copains un nouvel appareil photo que venait de lui envoyer son père. Un 9 x 12 instantané en relief. Cinq secondes pour voir apparaître la photo en trois dimensions.

  « C’est moche ! » dit Odette Colomb en se regardant sur l’épreuve.

  « C’est toi qui es moche ! dit Werner. Tu es fringuée comme un para chinois !… Enlève tout ça, tu verras si je ferai pas une belle photo !… Vous êtes trois filles : mettez-vous à poil et je fais les trois Grâces !…

  — Oh ça serait marrant ! dit Thérèse, la sœur d’Odette. On le fait ?… »

  Les deux grandes brunettes en avaient bien envie, mais elles n’osaient pas. Si Mrs. Ashfield arrivait, est-ce qu’elle serait fâchée ? On ne sait jamais, avec les Américaines… Odette interrogeait Judith du regard.

  « Moi je m’en vais, dit Judith. Tu viens ?… »

  C’était à Olof qu’elle posait cette question, en lui tendant la main pour le faire lever du fauteuil au fond duquel il s’était renfrogné. Etonné, heureux, il se dressa, et la suivit.

  Ils marchèrent longtemps, sur le trottoir de la rue Saint-Antoine, puis sous les arcades de la rue de Rivoli. Toute gêne avait disparu entre eux, ils étaient à l’aise, ils étaient bien. Ils parlaient de n’importe quoi, et ils étaient d’accord, et ça n’avait aucune importance. Ils ne voyaient pas les gens vêtus de gris, mais cueillaient des yeux toutes les toilettes de couleur, en bouquets. Les femmes avaient, pour la première fois de l’année, sorti leurs chemisiers légers, où dominaient les jaunes, orangés, verts, avec, tout à coup, l’éclat d’un rouge.

  Ils traversèrent la rue en arrivant aux Tuileries, dont les arbres et l’herbe se confondaient en une grande mousse verte légère, et tournèrent vers les jardins du Louvre. Olof, tout à coup, se mit à rire.

  « Regarde où notre inconscient nous a conduits !… » dit-il.

  Devant eux, à quelques pas, se dressaient sur leur piédestal Les Trois Grâces de Maillol…

  « Qu’elles sont belles ! » dit Judith, en joignant les mains de gratitude.

  Elle tourna autour d’elles, admirant la douceur des épaules, les mains qui se touchent sans se joindre, les petits visages paysans, têtus et naïfs. Olof la suivait, souriant, heureux de la voir heureuse devant la beauté.

  Elle répéta, à mi-voix :

  « Qu’elles sont belles !… »

  Olof lui prit les mains, du même geste que les Grâces, légèrement, par le bout des doigts. Il lui dit :

  « Tu es belle, à toi seule, plus que toutes les trois… »

  Elle haussa les épaules, mais sourit. Les mots lui tournaient, chauds, autour du cœur, et palpitaient dans ses tempes. Elle sentit ses joues rougir. Elle dit :

  « Tu es bête !… »

  Elle délivra ses mains et s’assit dans l’herbe, le dos contre le piédestal de pierre. Olof s’assit près d’elle. Le soleil déclinant leur chauffait le visage. Le gazon ras, qui venait de subir sa première tonte, sentait très fort le foin coupé.

  « Comme ça sent bon ! dit Judith. Qu’est-ce que c’est ?

  — C’est l’herbe… »

  Un peu partout, sur le vert des pelouses, étaient couchés des couples en couleurs vives. Une famille scandinave pique-niquait en rond autour d’un papier paille. Les statues et les arbres se dressaient vers le ciel bleu clair. Un petit chien gris, frisé, courait après un invisible.

  Judith quitta l’appui de la pierre et s’allongea entièrement. Elle eut l’impression de se coucher dans l’odeur de l’herbe coupée. Elle était vivante, présente autour d’elle comme un liquide, elle débordait au-dessus de son corps, le baignait. Les yeux clos pour échapper à la réalité, elle but le parfum lentement, longuement, jusqu’au fond de ses poumons.

  Olof se pencha vers elle, écarta sa main et lui dit à voix basse :

  « Ouvre tes yeux… »

  Elle ouvrit les yeux et le regarda. Olof fut saisi de vertige. Ces yeux dorés, sans limites, n’étaient pas de ce monde… Ils s’ouvraient sur autre chose, l’infini, le secret de l’univers, le bonheur total de savoir et d’être, dans la lumière… Ils étaient une fenêtre, une porte, un chemin…

  Une bouche qui n’était pas encore une bouche de femme, des lèvres sans fard, roses comme une rose, simplement, pleines, fraîches, fraîches…

  Judith regardait Olof penché vers elle et ne reconnaissait plus très bien son visage. De nouveau, il était devenu confus… Trop près… Il s’approchait encore… Avec délicatesse, avec tendresse, avec ferveur, Olof posa ses lèvres sur les lèvres closes… Non, elles n’étaient pas fraîches, elles étaient brûlantes… Ils n’étaient pas très habiles, ni l’un ni l’autre. Elle mit ses bras autour de lui et l’attira contre elle, elle ouvrit la bouche, appelant un baiser plus précis. Sa respiration lui échappait, se précipitait, ses mains se crispaient sur les bras qui la tenaient, elle détourna sa tête, puis revint vers lui, et chercha de nouveau sa bouche. Elle gémit un peu, le serra sur elle, elle aurait voulu qu’il l’écrase, elle sentait son poids sur ses seins et son ventre, mais ce n’était pas assez, pas assez… Elle le serra plus fort, plus fort encore, et tout à coup quelque chose céda, craqua, s’écroula, la nuit s’abattit sur elle, une nuit absolue, suffocante, écrasante, le poids d’un océan de nuit. De ses deux mains à plat elle la repoussa, elle repoussa Olof, le rejeta, saisie d’une panique totale, peur, terreur, noir, noir, tout était noir : lui, autour de lui, au-dessus de lui, noir…

  Elle aurait voulu hurler mais elle n’avait plus de souffle, elle se dégagea, se releva d’un bond et courut…

  Il était resté à genoux. Il la regardait s’enfuir, il ne comprenait pas.

   

   

   

  Olof revint place des Vosges le surlendemain. Il trouva l’hôtel Saint-Valentin en effervescence et Mrs. Ashfield encore en robe de chambre à midi passé. Au téléphone…

  « Bonjour maître… Ici Rebecca Ashfield… Ouiii !… Merci, vous êtes charmant !… J’ai besoin de vous voir de toute urgence… Cet après-midi ?… 17 heures, c’est parfait !… A tout à l’heure !… Ah ! monsieur Olof !… Je m’excuse de vous recevoir dans cet état !… Je suis submergée !… Je me noie !… Nous partons !…

  — Quoi ?…

  — Valentine vient d’être nommé secrétaire général de la délégation américaine à la conférence des Présidents !… Il s’est déjà envolé !… Nous le rejoignons à Washington !… Le temps de tout emballer !… Mais j’ai l’habitude… La femme d’un diplomate, vous savez !… Vous m’excusez de ne pas vous inviter… Je pense que je ne déjeunerai même pas… Je n’ai pas le temps… Et comme Judith est malade…

  — Malade ? Qu’est-ce qu’elle a ?

  — Je ne sais pas !… De la fièvre, un peu… Le médecin dit “Pas grave”… Antibiotiques, bien sûr…

  — Puis-je la voir ?

  — Elle dort… D’ailleurs elle ne veut voir personne… J’espère que nous vous reverrons avant notre départ !… A bientôt !… »

  Elle le mit presque à la porte. Elle avait la certitude qu’il était pour quelque chose dans la « fièvre » de Judith, et il ne lui plaisait pas, il ne lui avait jamais plu.

  Elle renonça à déménager : elle paya un an de loyer d’avance, et chargea son notaire parisien d’acheter l’appartement ou, si possible, l’hôtel tout entier. Elle l’aimait beaucoup. Ils y reviendraient. Cette solution leur permettait de partir tranquillement, rien qu’avec des valises.

  Olof téléphona le lendemain pour avoir des nouvelles. Mrs. Ashfield le rassura. Quand il se présenta deux jours plus tard, elles étaient parties.

  Mrs. Ashfield avait laissé les oiseaux. Sauf Shama.

   

   

   

  Judith ! Partie !… Ce fut comme s’il avait reçu en travers de la poitrine la branche d’un arbre arrachée par le vent.

  Un réflexe, d’abord : recouvrer sa respiration et sa pensée normales. Constater que la vie continue. Et commencer à réfléchir à ce qu’il est possible de faire pour retrouver Judith. S’il ne fait rien, il ne la reverra jamais. Inacceptable. Impossible. Il doit la rejoindre.

  Il n’a pas de ressources personnelles. Son séjour en France, payé par son gouvernement, n’a plus de raison d’être : le groupe de Meudon est devenu, après la paix, comme une mayonnaise tournée. Rien ne va plus, l’intérêt des chercheurs a fondu. La plupart sont retournés chez eux. Olof est resté uniquement à cause de Judith. Maintenant il va retourner en Pologne, pour se faire envoyer aux Etats-Unis.

  A Varsovie, il trouva le ministère de la Culture et les bureaux de la Recherche dans une indescriptible pagaïe molle et joyeuse. A la discipline de fer avait succédé le doux bouillonnement du caramel. Derrière chaque porte il rencontrait une bonne volonté sans restrictions et des sourires jusqu’aux oreilles. Oui, oui, tout ce qu’il voulait. Les Etats-Unis ? Oui oui oui. Une bourse ? Oui oui oui. Il n’y avait pas d’argent, mais on lui en trouverait. Qu’il revienne demain. A quelle heure ? Quand il voudrait. A neuf heures ? Oui oui oui. Quand il revenait il trouvait les mêmes visages, ou d’autres, avec les mêmes sourires et le même désir de lui donner satisfaction, absolument, tout à fait, les Etats-Unis, d’accord, c’était parfait, revenez demain.

  Ce fut là, à cette occasion, dans ces bureaux, qu’il se rendit compte que, lui, le souffle d’Helen ne l’avait pas changé. Réfractaire à la L.M. Immunisé. Totalement. Il prit des colères de gorille, jeta des fonctionnaires contre les murs, renversa une muraille de classeurs, brisa un bureau par le milieu. Il provoquait l’étonnement et la consternation, mais les sourires revenaient, et il n’obtenait toujours rien. S’il avait eu assez de sang-froid pour réfléchir, il aurait convenu que les nouveaux bureaux restaient dans la tradition éternelle des bureaux de tout temps et en tout lieu, que les fonctionnaires qui les occupaient comme escargot occupe la coquille devaient emplir des états, écrire des indications dans les blancs des imprimés, en tirer des photocopies, les accrocher avec des trombones, les ranger dans des chemises, établir le dossier complet en sept exemplaires plus un pour le directeur du cabinet du ministre, envoyer les exemplaires dans les bureaux concernés, les faire circuler, les recevoir avec les annotations et les visas, les rectifier, les renvoyer, les empiler à leur retour en attendant le dernier qui n’arrivait pas, les soumettre ensuite au chef de service qui les paraphait et les transmettait à un chef supérieur auquel incombait le visa final.

  Il fallait du temps, pour cela !… Au moins, pendant tout ce temps qu’il fallait, le sourire avait-il remplacé la hargne.

  C’était ce sourire qui, justement, exaspérait Olof. Des gens souriaient ! Alors qu’il avait le cœur lacéré…

  Finalement, il razzia la pile de dossiers, les transporta lui-même d’une porte à l’autre, secoua les fonctionnaires successifs jusqu’à ce qu’ils eussent mis le nez dedans et inscrit leur accord. Et la dernière signature, qui manquait, il l’apposa de sa propre main. Personne ne vérifie jamais l’authenticité des signatures administratives. Trois mois après son retour, il partait pour les Etats-Unis. Quand il y arriva, Judith venait de les quitter, pour Colombo, la capitale de Sri Lanka, anciennement Ceylan.

   

   

   

  Judith regardait la T.V. murale, assise dans un fauteuil d’osier tressé à la main, dont le dossier en dentelle et volutes débordait d’elle comme les rayons d’un soleil frisé. Le changement de climat la fatiguait. Et depuis sa scène avec Olof aux pieds des trois Grâces elle dormait mal. Elle s’éveillait plusieurs fois dans la nuit, écrasée de peur, cette même peur incompréhensible, terrible, qui l’avait arrachée aux bras d’Olof et fait s’enfuir en courant. Il lui fallait de longues minutes pour recouvrer son calme, sentir s’apaiser les battements de son cœur, et se rendormir en pensant à lui…

  Elle était contente de ne pas l’avoir revu. Soulagée. Mais insatisfaite. Il lui manquait. Il y avait maintenant, dans la vie en elle et autour d’elle, un vide que sa présence seule aurait pu combler. Elle éprouvait parfois un besoin si puissant de le retrouver qu’elle tendait les bras devant elle en gémissant, pour le toucher… Et tout à coup la peur revenait, dure, noire, immense. Elle se mettait à trembler et ne se rassurait qu’à la pensée, la certitude, qu’elle ne le reverrait jamais.

  Elle ne voulait plus penser à lui. Elle ne voulait plus ! Elle quitta son fauteuil et alla s’allonger sur le lit étroit au mince matelas de caoutchouc mousse. Elle était en bikini bleu à fleurs jaunes. Son soutien-gorge la serrait. Elle le dégrafa et le lança n’importe où. Olof… Non ! Elle frissonna. A cause de l’air conditionné. Dehors, il faisait trente-cinq degrés. Elle fit basculer l’image T.V. au plafond, se glissa sous le drap. Dans l’écran, Henri Saint-Jean Petitbois parlait, doublé en cinghalais. Elle aurait bien voulu comprendre. Et se comprendre elle-même. Rien n’était simple. Les gens et les choses ne sont pas ce qu’ils paraissent. Elle venait de le découvrir pour elle-même. Et ce qu’elle était en réalité elle ne le comprenait pas. Elle avait dans la poitrine un vide noir, qui attendait. Qui attendait qui ? Qui attendait quoi ? Le ronron des paroles incompréhensibles de J.P. l’endormit.

  Tous les présidents du monde étaient réunis depuis cinq semaines à Colombo. Plus d’ennemis ! Plus de conflits à régler ! Rien que des accords à faire coïncider ou s’enclencher les uns dans les autres. Engrenages. Huile. Pour que ça tourne. Chaque jour un communiqué publiait les résultats des travaux. Extraordinaires. Bonne volonté universelle. Chacun donnait d’abord, et recevait en échange. Une économie mondiale fraternelle s’organisait. Il n’y aurait plus de batailles du hareng, du mouton, du pétrole ou de l’électronique. Il n’y aurait plus surabondance ici et famine là. Quand la situation se serait stabilisée. Car pour le moment…

  Sri Lanka, l’île heureuse, avait été choisie comme lieu de la conférence car c’était une nation en paix, habitée par un peuple paisible et souriant qui semblait, depuis des siècles, préfigurer l’action d’Helen. Organiser le monde, cela risquait de durer longtemps. Les présidents allaient et venaient, de leurs pays à Colombo, mais les commissions demeuraient. Valentine W. Ashfield fit venir sa femme et sa fille.

  Rebecca Ashfield refusa d’habiter Colombo. Elle loua trois bungalows d’un hôtel de la côte est. C’était un peu primitif comme confort, mais cordial. Elle s’habitua vite au climat, grâce à la proximité de l’océan tiède. Et la cuisine lui donnait satisfaction : elle était si mauvaise qu’elle lui faisait perdre chaque jour une partie des kilos qu’elle avait pris à Paris sans pouvoir résister. Elle et Judith faisaient des va-et-vient perpétuels entre leurs chambres et l’océan Indien, dont les séparaient dix mètres de sable qui leur brûlait les pieds. Le vent constant de la fin de mousson poussait vers elles des vagues sans méchanceté qui leur claquaient la peau et les submergeaient de bulles pétillantes, leur faisant pousser des cris de bonheur. Valentine W. Ashfield rentrait le soir en hélico. Tous les singes de la forêt, derrière l’hôtel, se mettaient à crier en voyant arriver la grosse libellule. Ils levaient vers elle leurs petits visages aux gros sourcils, et dressaient à la verticale leurs longues queues en points d’interrogation.

   

   

   

  « Pour bien comprendre l’action de la molécule L.M., disait J.P. dans toutes les langues du monde et par traducteurs interposés, il faut se rappeler quelle est, en gros, l’architecture du cerveau humain. Il est très compliqué, et encore plus que cela. Mais on peut dire, schématiquement, qu’il se compose de trois cerveaux superposés… »

  Il dégagea, derrière lui, une table sur laquelle était posée une maquette de cerveau grosse comme une courge, en ôta des morceaux à deux mains, les posa à côté, et montra du doigt ce qui restait.

  « Au centre, à la base, au commencement, se trouve le cerveau primitif, qui a un peu, comme vous le voyez, la forme d’une échalote… »

  Sept traducteurs sur dix ne surent pas comment traduire échalote et dirent n’importe quoi : mangue, suppositoire, bout de banane…

  « Là se trouve sans doute l’implantation des instincts primordiaux, pour la survie de l’individu et de l’espèce. Agressivité. Peur. Violence. Lutte pour la vie. C’est le cerveau du crocodile qui est en chacun de nous… »

  J.P. s’arrêta une seconde, comme frappé par une idée, sourit et reprit :

  « A propos de crocodile, il faut que je vous raconte une histoire : quand j’ai révélé à un membre des services secrets américains l’existence de la molécule L.M. et ses propriétés étonnantes… Oui, bon, appelons-la Helen, puisque c’est le nom que vous lui donnez dans le monde entier… Eh bien, j’ai dit à cet homme que j’avais essayé Helen sur un crocodile, et que celui-ci m’avait léché les mains ! Naturellement c’était faux ! Une image-choc, pour le convaincre… Je ne sais même pas si le crocodile peut tirer la langue… Il risquerait de se la croquer… Ha, ha !… Ce que je sais, c’est que le crocodile restera toujours crocodile. Si vous lui tendez la main, il la croque ! Cram !… Et le bras aussi… C’est sa vocation de crocodile. Helen ne peut pas le changer. Helen ne peut rien changer à la nature des êtres vivants. Elle ne supprime pas l’agressivité qui leur est nécessaire pour survivre. Le chat continue de croquer la souris, et le lion la gazelle. Cram-cram ! Ils ne vont pas se mettre à manger du blé !

  « Helen n’a pas changé la nature de l’homme ! Elle a seulement supprimé une particularité artificielle, anti-naturelle, qui s’était développée depuis des millénaires dans son cerveau…

  « Autour du cerveau primitif, s’est développé au cours de l’évolution un second cerveau plus compliqué, qui devint peu à peu celui des mammifères supérieurs. Celui du chimpanzé, si vous voulez… Celui-ci… »

  Les mains de J.P. assemblèrent des morceaux et la maquette du cerveau reprit du volume. Il restait des morceaux sur la table.

  « Mais malgré son perfectionnement considérable, il reste cerveau d’animal. Tant que le mammifère ne disposera que de ce super-cerveau animal, il ne pourra devenir rien de mieux qu’un chimpanzé ou un dauphin. Alors l’évolution, autour de ce second cerveau, va en faire pousser un troisième… Le cortex !… »

  Les mains de J.P. dansent sur la table, saisissant les morceaux restants, les rapprochent, les mettent en place, et voilà la maquette cerveau-potiron de nouveau complète. J.P. jubile.

  « Et voilà le cerveau qui a permis à l’animal de devenir l’homme !… C’est, pour le moment, le bout de l’évolution… L’évolution ? Qu’est-ce que ça veut dire, hein ?… Pourquoi cette ascension, du crocodile à l’homme ?… Hein ? Voilà le vrai mystère… Qui a dirigé ça ?… La Nature ?… Voilà bien le mot le plus vague que j’aie jamais entendu… Dieu ?… Hein ?… Qui c’est, Dieu ?… Qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce qu’il nous veut ?… C’est facile, de dire Dieu ! Dieu !… On explique tout avec ce mot !… Moi je suis un savant… Je cherche… Toute ma vie j’ai cherché… Je trouve partout la preuve que quelqu’un dirige, quelqu’un c’est pas assez dire, c’est misérable… Quelque chose, un Grand Machin très simple, essentiel… Qui dirige tout… Mais je ne le trouve nulle part… Il est évident, et on ne le trouve jamais. Où es-tu, Machin ? Montre-toi !…

  « Machin ne se montre pas !… Machin ne dit rien !… Je crois qu’il ne fait rien non plus… Il a donné l’élan au début… Et les règles… Le programme… A l’évolution… A la création… Une fois pour toutes… Ça avance… Ça tourne… Ça se casse la figure… Tout craque… Tout flambe… Ça recommence… Ça continue… Plus de grands reptiles ? Les petits mammifères prennent le relais… Ils iront plus loin… Jusqu’à l’homme… Ça a bien failli craquer de nouveau, avec lui…, flamber totalement cette fois…, il aurait fallu tout recommencer à partir de l’amibe… Machin s’en fout… Il a tout le temps… L’éternité… Mais nous ?… L’homme et ses bestiaux, ses petites fleurs, tout ce qu’il aime, ce pauvre crétin d’homme génial, il a bien failli faire flamber tout ça !… Il n’aurait pas recommencé, lui. Il était cuit…

  « A cause d’une anomalie là-dedans ! »

  J.P. frappa d’un grand coup de sa main à plat sur la maquette du cerveau. Des morceaux s’envolèrent puis retombèrent en place en faisant caracacrash dans les micros, ce qui réveilla Judith.

  Elle ouvrit lentement les yeux et vit J.P. qui, du plafond, tendait le doigt vers elle, en l’apostrophant. Elle aurait bien voulu comprendre ce qu’il lui disait…

  « Je suis bête ! Je n’ai qu’à changer de chaîne !… »

  Sur la petite console posée près de son lit, elle promena son doigt sur la rampe des stations. Sri Lanka était loin de tout, on n’y recevait qu’une centaine d’émetteurs. Mais J.P. parlait sur tous. Elle le reçut d’abord en suédois, en allemand, en portugais-brésilien, en esquimau, en oxford qu’elle comprenait mais qui l’agaçait, en turc, en finlandais, en papou, qu’elle prit pour du polonais, ce qui la fit penser à Olof. Où était-il ? Toujours à Paris ? « Est-ce qu’il regarde les étoiles ? Je vais aller les regarder… »

  Elle allait éteindre la T.V., mais un dernier effleurement lui avait donné J.P. au naturel, en américain avec l’accent de Montpellier. Elle aimait. Elle écouta.

  Il avait la main posée sur le crâne-citrouille. Il disait :

  « Là-dedans, au fond, tapi derrière les deux autres cerveaux, le cerveau primitif assume sa tâche… Essentielle !… Assurer la survie du bonhomme !… Agressivité !… Lutte pour la vie !… Mais attention !… Agressivité limitée à l’indispensable !… Agressivité envers la laitue et la pomme de terre et, s’il le faut, contre la vache et l’agneau… Le boucher, le maraîcher, le cultivateur, voilà les hommes du premier cerveau, armés par lui pour conquérir le casse-croûte quotidien sur les autres espèces vivantes. Naturellement, cela s’étend aux autres travailleurs. Gagner de l’argent pour se nourrir, c’est aussi tuer le bœuf. C’est naturel !… C’est crocodile !…

  « Mais que se passe-t-il à l’autre extrémité ? Dans le cortex, le sublime cortex ? Celui-ci, comme vous le voyez, est divisé en deux, la gauche et la droite. La gauche commande la moitié droite du corps, la droite commande la moitié gauche. C’est comme ça… La gauche, c’est la raison raisonnante raisonnable rationnelle. C’est l’écriture, la logique, l’architecture, la technique… La droite, c’est l’invention, c’est le rêve, la poésie, la musique. La gauche a les pieds par terre. La droite ça plane. En gros tout ça, bien sûr, en gros… Je simplifie, je schématise énormément, mais en gros c’est ça… La droite regarde les étoiles, rêve d’y aller, et écrit de la science-fiction. Et la gauche, à toute vitesse, conçoit et construit les vaisseaux de l’espace… Le cerveau de gauche et celui de droite s’entendent parfaitement, se complètent et agissent de concert. Ce n’est pas comme en politique ! Ha, ha !…

  « Mais voilà que le crocodile s’en mêle !… Au cours des civilisations, pendant des millions d’années, il a empoisonné le cortex de ses pulsions primitives. A la moitié droite, il dit : « Ça serait formidable si nous agrandissions notre territoire. On craindrait plus rien ! Dominer ! Etre le plus fort pour avoir le plus gros bifteck et le manger tranquillement… » Et la droite rêve : nationalisme, hégémonie, impérialisme, idéalisme… Tout le monde heureux dans ma paix : avec mes idées.

  « Et le crocodile dit à la gauche : « Fabrique ! Plus gros ! Plus fort ! Cram-cram ! Boum-boum ! » Et la moitié gauche fabrique l’arbalète et le mousquet. La moitié droite rêve de découvrir les secrets de la constitution de la matière, s’étonne et s’émerveille devant le monde de l’atome. Et la moitié gauche fabrique la bombe atomique.

  « Et l’intelligence du cortex, dominée par la férocité imbécile du crocodile, multiplie les moyens et les prétextes de tout détruire, dans un cram-cram universel… Il s’en est fallu de peu… Heureusement il y a eu Helen…

  « Comment l’ai-je découverte ?… Qu’est-ce qui m’a fait, un certain jour, m’arrêter devant une station-service pour regarder un homme battre son chien ? Instinct ? Divination ?… C’était écrit ?… Le Grand Machin ?… Allez savoir…

  « Excusez-moi… J’ai beaucoup digressé… J’étais venu simplement vous dire comment Helen avait changé le sort du monde… C’est bien simple : l’homme a respiré L.M., Love Molecule, la molécule de l’amour, son sang l’a transportée de ses poumons à son cerveau, et là, par sa seule présence, elle a neutralisé, asséché, fait disparaître le lien artificiel que le premier cerveau avait, au cours des millénaires, tissé entre lui et le cortex. Le crocodile est rentré chez lui. Il a un travail à faire. Il doit le faire. A sa place. Il ne doit pas devenir le maître… »

  Judith rejeta son drap et sortit de sa chambre. Elle reçut la chaleur nocturne avec bonheur. L’océan faisait un bruit de grand journal qu’on froisse. Elle ne voyait dans le noir que les franges claires des vagues qui tombaient et rampaient vers elle. Le reste était sombre, jusqu’à l’horizon où commençaient les étoiles. Elle suivit la courbe du ciel, jusqu’à avoir la tête renversée en arrière et à perdre presque l’équilibre. Les étoiles… Olof… L’angoisse au fond de la poitrine…

  Un gros crabe de sable passa sur son pied nu en courant de travers. Elle poussa un cri. Ils eurent très peur tous les deux. Il fonça dans son trou. Elle courut vers sa chambre. Une lune écornée commençait à sortir de la mer.

   

   

   

  « Croaaa ! » dit Shama.

  Il ouvrit un bec énorme. Il était assis sur le sable, aux pieds de Judith en train de prendre son petit déjeuner, devant sa chambre à deux pas de la mer, sous un arbre dont elle ne connaissait pas le nom et dont les feuilles en éventail semblaient avoir été inventées exprès pour faire une ombre ronde.

  Elle posa dans le bec ouvert un gros morceau de papaye.

  « Glouf ! » fit Shama.

  Et il rouvrit le bec.

  « Croaaa ! »

  Il avalerait tout le déjeuner, si elle l’écoutait. Ne pouvant plus picorer, il avait repris l’attitude de l’oisillon et ouvrait son bec. Croaaa…

  A la lisière de l’ombre, une douzaine de corbeaux noirs attendaient, piétinaient, et regardaient avec réprobation. Judith s’était aperçue avec étonnement que les corbeaux, à Sri Lanka, étaient aussi nombreux, curieux, familiers et impertinents que les moineaux à Paris. Ils arrivaient aussitôt que le serveur cinghalais, beau comme un jeune dieu grec qu’on eût teint au café, avait posé sur la table basse, sous l’arbre rond, le plateau supportant la théière d’argent et ses accessoires, les toasts croquants et un assortiment exubérant de fruits exotiques, merveilleusement mûrs et parfumés.

  Elle avait essayé le café. Il était infect. Elle avait dû se remettre au thé. Ils le faisaient très fort. Elle y ajoutait du lait, du sucre, de la cannelle, de la cardamome, du citron vert, ce qu’elle trouvait sur le plateau. Le résultat était curieux. Elle trouvait la vie à Sri Lanka agréable. Avoir chaud, toujours… Ne plus s’inquiéter… Et ce vent qui ne s’arrêtait jamais, qui ne soufflait jamais plus fort ni moins fort, qui imposait sa présence perpétuelle, sans excès, qui vous poussait, poussait, poussait… Parfois, brusquement exaspérée, elle se jetait contre lui, en criant de colère et de plaisir, et allait se plonger dans la mer…

  Les corbeaux noirs s’approchaient de la table désertée, nettoyaient ce qui restait, les miettes, les écorces, le beurre qui fondait, le sucre. Shama les laissait faire. Il était plein.

  Puis il poussait un grincement qui était un ordre et ils venaient s’installer devant lui, à la lisière de l’ombre et de la lumière. Il avait entrepris leur éducation.

  « Craaoo !… »

  Cela signifiait : « Vous êtes des paysans ! » Il leur apprit d’abord à s’asseoir, comme lui, en relevant la queue.

  Puis à ces barbares qui ne connaissaient que l’anglais, il enseigna le français :

  « Craxk ! »

  C’était du français corbeau.

  Du haut de l’arbre rond, quelque chose qui devait être un croisement de caméléon et d’écureuil jaillit le long du tronc jusqu’au sol, ramassa une miette de pain et remonta comme un éclair.

  Allongée dans les franges de l’océan, les yeux pleins d’eau, l’eau pleine de bulles, les bulles pleines d’air chaud, Judith vit se pencher vers elle une flamme rouge. Elle la reconnut.

  « Rory ! »

  Elle voulut se relever, une courte vague vive lui faucha les jarrets, la renversa, la roula, lui emplit la bouche et le nez d’eau et de sable. Elle toussa, cracha, rit. Elle était debout.

  « Qu’est-ce que tu fais ici ? Quand es-tu arrivé ?

  — Cette nuit, avec ton père… Il m’a fait nommer à la conférence… Je le lui avais demandé. Il ne te l’a pas dit ?

  — Non… Tes études, c’est fini ?

  — Non !… On ne peut rien finir, en ce moment… C’est le merdier total… C’est sympa, mais ça tourne à vide. Comme une voiture, si tu appuies sur l’accélérateur quand tu as débrayé. En attendant que ça rembraye, j’avais téléphoné à ton père quand j’ai appris qu’il ferait partie de la délégation… S’il pouvait me prendre avec lui… Pas de nouvelles… Et puis tu vois c’est arrivé…

  — Tu vas travailler avec lui à Colombo ?

  — Ouais !… Il m’a loué un bungalow ici. Et pour commencer il m’a donné deux jours de congé ! C’est un mec au poil !

  — Oui ! » dit Judith.

  Elle se sentait tout à coup soulagée, joyeuse, redevenue la Judith des réunions entre copains, avant la soirée de ses quinze ans.

  Elle éclata de rire et cria « Rory ! », en le poussant des deux mains. Il tomba à la renverse dans une vague. Il était en slip. Il ne se méfiait pas du soleil tropical. Le lendemain sa peau de rouquin était cuite, rouge vif, avec des archipels de cloques. Judith le massa longuement, doucement, avec de l’huile de coco. Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Elle fut réconfortée, rassurée. Elle recommença. Ils avaient de l’huile partout.

   

   

   

  Les vents avaient transporté Helen dans le monde entier, et tout le monde l’avait respirée. Elle était très active, une seule molécule suffisait à transformer un individu. Il se trouva, de-ci, de-là, un homme, une femme, une famille, qui respirèrent Helen à pleins poumons et ne furent en rien changés. On ne savait pas pourquoi. Réfractaires. Blindés. C’était le cas d’Olof. Leur agressivité restait intacte. Mais elle s’émoussait peu à peu, car elle ne rencontrait pas de quoi s’exercer. Un crocodile peut croquer une cuisse, pas un oreiller. La douceur l’étouffe.

  La paix tomba sur les nations et ce fut le désastre. Toute leur vie, leur économie, leur organisation, étaient tendues vers un but unique : la guerre. Le but disparu, la corde de l’arc, en un instant, se ramollit, et les nations n’eurent plus en main qu’une quenouille. Des millions d’usines consacrées à la fabrication des armes, des véhicules guerriers rampants, nageants et volants, et de leurs milliards de pièces subdivisionnaires et détachées, et beaucoup d’usines qui ne travaillaient pas pour les combats, fermèrent leurs portes sur-le-champ ou firent faillite après une courte agonie… Par exemple les fabriques françaises de couches « Dodo » pour bébés virent leurs commandes fondre brusquement parce que leurs clientes travaillant pour la guerre n’eurent du jour au lendemain plus d’argent et durent se résigner à langer leurs enfants avec les vieilles couches de coton qu’elles retrouvèrent au fond des armoires. Il fallait, bien sûr, les décrotter et les laver, mais cela s’était fait pendant des siècles. Et les usines « Dodo », éminemment pacifiques, fermèrent.

  Les pays neutres souffrirent plus que les ex-pays en guerre. La population de ces derniers savait déjà se nourrir de restrictions. Aujourd’hui pas de sucre, demain pas de beurre, après-demain rien du tout. On s’habitue… Les neutres, eux, étaient habitués aux grasses abondances. Quand les usines fermèrent, ils durent cesser de mettre une deuxième couche de beurre sur la confiture, et, bientôt, se contenter de manger sec leur croûton, qui de blanc devint noir. De l’est à l’ouest et du sud au nord, tous les pays étaient touchés par la crise de la paix universelle.

  Grâce à la bonne volonté générale qui remplaçait l’habituelle agressivité des individus et des collectivités, et au fait que les budgets nationaux étaient libérés des charges écrasantes de l’armement, la crise fut rapidement maîtrisée. Il n’y eut nulle part d’émeutes ni de révolutions sanglantes. Des régimes changèrent sans effusion de sang. Des pays socialistes devinrent capitalistes et inversement. L’Angleterre changea sa dénomination. Le Royaume-Uni devint le Royaume soviétique : Sovietic Kingdom. Les communistes étaient au pouvoir mais avaient gardé le roi. Le carrosse du couronnement et les Rolls royales furent peints en rouge.

  Comme toujours, la guerre avait fait faire un bond en avant à un certain nombre de techniques. Depuis un demi-siècle, les équipes de physiciens cherchaient à mettre au point la formule d’un générateur atomique à fusion, qui eût fabriqué indéfiniment une énergie bon marché et sans déchets dangereux. Ils tournaient autour des solutions, ils y étaient presque, ils n’y arrivaient pas. Ça piétinait dans les labos.

  Le problème consistait à utiliser l’énergie du plasma. Le plasma est un état particulier de l’hydrogène dans lequel ses atomes, ses particules et sous-particules, tout le bazar infernal, deviennent enragés et s’agitent tellement que leur température atteint plusieurs millions de degrés. Alors tout pète et ça fait la joyeuse bombe H.

  En pleine guerre, parce qu’il fallait trouver une nouvelle source d’énergie, le pétrole n’arrivant plus, un savant américain et un chinois émirent en même temps la même idée très simple : puisque la chaleur du plasma faisait disparaître tous les récipients dans lesquels on essayait de le maîtriser, au lieu de chercher en vain un récipient résistant impossible, pourquoi ne pas, tout simplement, refroidir le plasma ?

  C’était idiot. Mettre la flamme du gaz au congélateur. Eteindre le feu pour qu’il ne brûle pas la casserole dans laquelle on a l’intention de faire bouillir la soupe. Burlesque. Ce fut pourtant à partir de cette proposition naïve que la solution fut trouvée, dans les derniers mois de la guerre, par cinq pays différents.

  Et, dans la paix générale, poussèrent sur la planète, comme une éruption de boutons, les générateurs atomiques à fusion, les G.A.F., qui se mirent à fabriquer de l’électricité pour tous les besoins, et au-delà.

  En même temps sortait de l’obscurité entretenue par l’opposition des compagnies pétrolières le moteur fonctionnant à l’hydrogène liquide, qui équipa bientôt tous les véhicules, terrestres, marins et aériens. On le nommait H.Y.M. : Hydrogène Motor.

  Les G.A.F. et les H.Y.M. utilisaient comme matière première l’eau de mer, inépuisable et toujours renouvelée. Les G.A.F. ne fabriquaient aucun déchet atomique. Les millions de voitures équipées de H.Y.M. répandaient dans l’atmosphère, au lieu de gaz brûlés nocifs, de la vapeur d’eau. Celle-ci se condensait à la sortie des pots d’échappement. Les rues des villes étaient en permanence lavées à l’eau chaude…

  Ces deux techniques mirent à la disposition de l’humanité un océan d’énergie peu coûteuse, qui donna une impulsion irrésistible à l’économie de paix et à ses nouvelles industries. La consommation fut multipliée par dix, par cent, et la production suivit.

  L’épuisement des matières premières n’était pas un obstacle. La transformation de l’énergie en matière était passée du stade du laboratoire au stade industriel. On tirait du néant tous les minéraux dont on avait besoin. Il n’y eut plus de nations ni d’individus pauvres. L’abondance atteignait tout le monde, et chacun désirait en profiter encore davantage. C’était à qui produirait le plus pour qu’on pût consommer davantage.

  Chaque jour voyait les zones industrielles s’étendre, des villes naître et bourgeonner. Tout se passait dans la joie, et du fait de celle-ci, la plupart des maladies avaient régressé ou disparu. Une maladie du corps est presque toujours, avant tout, une maladie du cœur, au sens émotionnel du mot. Le cœur allait bien : l’industrie pharmaceutique dut se reconvertir. Elle fabriqua des crèmes de beauté, et des fromages sans lait.

  Sur la terre tant éprouvée venait de commencer enfin, pour la première fois de son histoire, ce qu’on ne tarda pas à appeler le T.H.A.B. : Total happiness and boom : Bonheur et prospérité totaux.

  Mais les Présidents, dès les premiers jours de la conférence, s’étaient posé une question terrible :

  Comment se débarrasser des Bombes ?

  Ils nommèrent une commission, dont Valentine W. Ashfield fut le rapporteur.

   

   

   

  « Il n’y a qu’à les dévisser, dit le délégué irlandais, leur retirer leur sacrée foutue saloperie de plutonium et d’uranium, les revisser et les laisser où elles sont. Elles ne gênent pas, dans leurs trous. »

  Et il remit le bec de sa pipe entre ses dents.

  « Et ce plutonium et cet uranium, qu’en ferons-nous ? » demanda le délégué anglais avec un mince sourire.

  L’Irlandais retira sa pipe de sa bouche et fit avec le tuyau un geste vague dans l’air.

  « Nous n’avons pas à nous occuper de ça !… Nous sommes la commission des Bombes. Une fois sortis des Bombes, l’uranium et le plutonium ne nous concernent plus.

  — Il faudra nommer une autre commission », dit le délégué égyptien.

  Ils furent tous d’accord.

  Le sort des Bombes enterrées fut ainsi réglé en moins d’une journée.

  Restaient les Bombes terrestres mobiles, dont étaient truffés les chars et autres engins. Une solution analogue leur fut réservée. Dévisser, vider, revisser. Les engins ? Une autre commission…

  Restaient les Bombes sous-marines.

  Et les Bombes sur orbite.

  Les Bombes sous-marines, qui grouillaient dans les océans, à la rigueur, on pouvait envisager de les faire rentrer au port, un ou plusieurs ports construits spécialement pour, dans des atolls déserts, loin de tout, avec mille précautions, une à une, très doucement… Et quand on les tiendrait : dévisser, vider, revisser…

  D’abord constituer une commission des Ports. D’accord. Réglé…

  Mais les Bombes sur orbite ? Elles n’avaient pas été conçues pour revenir un jour se poser gentiment au sol comme des pigeons. Elles étaient construites pour tomber. Uniquement. En accélérant…

  Il y eut un moment de grand silence dans la salle de la commission des Bombes. Les délégués venaient de prendre conscience, tous ensemble, de la présence, au-dessus de leurs têtes et des têtes de tous les êtres vivants, de ce réseau de tueurs en mouvement, attentifs, efficaces, à l’écoute, en attente…

  « Est-ce qu’on sait combien il y en a ? » demanda le délégué coréen, après s’être raclé la gorge.

  Un secrétaire aux cheveux rouges, assis devant un bureau annexe, tapota le clavier de son terminal. C’était Rory. Le terminal répondit directement dans les écouteurs des délégués, à chacun dans sa langue.

  Le nombre des Bombes en l’air repérées et répertoriées était exactement de douze mille trois cent quarante-sept. Les plus petites pouvaient détruire une ville, les plus grosses un territoire.

  Rory entendit la réponse en anglais. Il ne fut pas tellement impressionné. Il n’avait jamais vu de Bombe en action. Rien que de vieux films sur Hiroshima. Avant le déluge. Ces douze mille Bombes étaient si haut, si loin. Douze mille, c’était de la statistique.

  A sa droite, la paroi de verre donnait sur le vide. La commission siégeait au trente-deuxième étage de la tour du Riz, un hôtel moderne que le gouvernement de Sri Lanka avait réquisitionné et mis à la disposition de la conférence. En bas, sur l’esplanade devant l’océan, des centaines d’enfants nus couleur caramel avaient lancé leurs cerfs-volants dans le vent de la mousson. C’était le jeu national des enfants de Ceylan. Ils les fabriquaient eux-mêmes, ils étaient de toutes formes et de toutes couleurs, ils palpitaient des ailes, agitaient la queue, il y avait des fleurs et des dragons, des oiseaux, des tourbillons, des poissons, des visages, tous dansant et nageant dans le vent. Ils donnèrent à Rory l’impression d’être assis au-dessus d’un jardin fleuri agité par la brise, image même de la vie dans la joie, telle qu’il la concevait.

   

   

   

  La conférence des Présidents se termina par une séance solennelle qui se tint à Kandy, l’ancienne capitale de Ceylan, dans les montagnes, où il fait un peu plus frais. Des milliers de journalistes avaient rejoint la foule innombrable de fidèles qui venaient célébrer, à la pleine lune d’août, la fête de la Dent du Bouddha. Ce jour-là, on sort cette Dent vénérée du temple qui l’abrite, au bord du lac, et on la promène solennellement sur le dos d’un éléphant fardé, peint, vêtu de robes somptueuses brodées d’or et de pierreries. D’autres éléphants pareillement parés le précèdent et le suivent, lentement, sûrs de leur poids et de leur majesté. Des bouddhistes venus de tout l’Orient participent à la procession avec des chants et des cris, des orchestres, des tambourins, des danseurs masqués, des pétards, dans l’exaltation et l’amour. Ce fut au Président de Sri Lanka qu’échut, en tant que Président invitant, l’honneur de lire la déclaration qui clôturait les travaux de la conférence. La séance s’ouvrit au lever de la lune, dans la salle principale du Palais Blanc, récemment érigé de l’autre côté du lac. Quand le président de Sri Lanka, un petit homme au teint presque clair, monta à la tribune, toute l’assemblée se leva et fit silence. La feuille de papier tremblait un peu dans sa main. La déclaration était très courte. Il la lut en cinghalais et en tamil, qui sont les deux langues de Sri Lanka. Et chacun des Présidents, des ministres, des journalistes, l’ententit en sa propre langue dans son écouteur. Jamais une phrase officielle aussi brève n’avait contenu autant d’espoir :

   

  TOUTES LES NATIONS DU MONDE SE DECLARENT UNE PAIX PERPETUELLE ET PRENNENT L’ENGAGEMENT DE TRAVAILLER AU BONHEUR DES PEUPLES.

   

  Un gigantesque bouquet de fusées éclata au-dessus du lac, éclaboussant de ses couleurs la foule en délire qui accompagnait les éléphants autour du temple de la Dent. Les explosions des bombes de lumière vinrent hacher de leurs crépitements les acclamations qui rebondissaient d’un mur à l’autre de la salle des séances. Les Présidents et les ministres, et les journalistes eux-mêmes, pleuraient d’émotion, s’étreignaient les mains, s’embrassaient.

  Les Présidents retournèrent chacun dans son pays, et les commissions allèrent se fixer dans les grandes villes des nations où elles enfantèrent des sous-commissions desquelles naquirent des sous-sous-commissions. Toutes ces bonnes volontés se trouvaient devant un travail considérable : elles avaient à organiser le bonheur des peuples.

  Valentine W. Ashfield quitta la commission des Bombes pour devenir secrétaire général de la commission de coordination. Sur ses épaules minces reposait la responsabilité de faire coïncider entre eux les effets des bonnes volontés de toutes les commissions, y compris la sienne. Il se déplaçait sans cesse, d’un continent à l’autre, à bord de son avion spécial bourré d’émetteurs, de récepteurs, d’enregistreurs qui bourdonnaient sous les doigts d’une équipe sans cesse accrue de secrétaires des deux sexes. Il lui fallut s’adjoindre pour les contenir un deuxième puis un troisième avion superjumbo. Il avait beaucoup apprécié le travail de Rory à Sri Lanka. Il le fit nommer chef de son secrétariat particulier et l’emmena partout. Rory ne chantait plus. Il n’en avait plus le temps, plus guère l’envie. Quand il empoignait un micro, ce n’était pas pour l’enchanter de musique, mais pour le bourrer de chiffres, d’instructions, de rectifications, d’interrogations. Ce travail le passionnait.

  Rebecca Ashfield déclara que ce n’était plus une vie. Non seulement son mari n’était jamais là, mais à aucun moment elle ne savait même où il se trouvait, entre deux capitales ou deux couches de nuages. Elle fit équiper, avec la fortune des Mormons, un quatrième avion, qui devint un appartement de quatorze pièces avec salles de bains, et suivit son mari partout. Elle emmenait naturellement Judith, qu’elle fit accompagner des professeurs indispensables. Elle emmenait aussi son cuisinier français, son chocolatier belge, sa gouvernante anglaise et quelques serveurs cinghalais. Et des invités, bien sûr, plus ou moins, selon les destinations et les escales.

  Ce fut à Bruges que Judith devint la maîtresse de Rory. La caravane volante de Valentine s’était posée le samedi soir à Bruxelles, où siégeait la commission des Métaux lourds. Rebecca déclara qu’elle voulait voir les champs de tulipes de Hollande. Un hélico emporta la famille, et Rory qui ne la quittait plus. Mais on était en janvier : il n’y avait pas de tulipes. Rebecca se décida alors pour les carillons. Il fallait coucher à Bruges pour entendre ceux du matin. On coucha dans un vieil hôtel très confortablement et respectueusement entretenu. Rory et Judith allèrent le soir faire une promenade le long des canaux. Ils étaient gelés…

  Ils rentrèrent avec le nez rouge. Rory accompagna Judith jusqu’à sa chambre et y entra. Judith ferma la porte derrière lui. Il fallait bien que ça arrive, un jour ou l’autre… Elle aimait bien Rory. Il était gai, solide, sans ombre. A côté de lui elle se sentait à l’abri des dangers et des mystères.

  Les carillons la réveillèrent. Elle entendit d’abord le plus proche, puis d’autres et d’autres encore, plus ou moins estompés et adoucis par la distance. C’était extraordinaire, toute la ville chantait, comme une forêt dont les oiseaux saluent le jour. Elle écoutait sans ouvrir les yeux, et il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte que sa main gauche était posée sur la cuisse nue de Rory, couché à côté d’elle.

  Elle se souvint. Cela avait d’abord été plutôt déplaisant. Et comme c’était bizarre !… La deuxième fois avait été moins déplaisante. Mais pas plaisante non plus. La troisième fois, elle s’était rendu compte qu’elle pourrait y prendre goût. Elle réveilla Rory…

  Dans les semaines et les mois qui suivirent, elle apprit à y prendre plaisir. Il n’y avait pas de quoi délirer, mais c’était un moment agréable. Quand Rory ne se pressait pas trop.

  Son angoisse avait disparu. Il lui arrivait encore de penser à Olof, mais comme à n’importe qui. Elle fit couper ses longs cheveux et se coiffa selon les changements de la mode.

  Arrivé aux Etats-Unis, à Houston, Olof avait eu deux soucis : se faire accepter de la N.A.S.A. pour y poursuivre ses recherches, et retrouver Judith.

  Il lui fallut deux ans pour parvenir, avec ses faibles moyens financiers, à joindre une des trajectoires de la famille volante, et à revoir enfin Judith, pendant un de ses courts séjours à Washington.

  Elle revenait, avec toute la caravane, qui comprenait maintenant onze avions, de Cork, en Irlande, où siégeait la sous-commission du Plancton.

  Elle avait profité de son escale dans ce pays pour épouser, selon le rite catholique dans lequel il avait été élevé, Rohr O’Callaghan, dit Rory.

   

   

   

  Olof regardait Judith avec stupéfaction. Mariée ! Comment était-ce possible ? Elle était assise sur un haut tabouret, devant le bar en acajou de son salon, style XXe siècle européen, dans l’appartement-abri que sa mère lui avait offert en cadeau de noce.

  La guerre finie, ces abris inutiles étaient devenus très à la mode. On en faisait des garçonnières, des folies. Celui de Judith s’étageait en triplex du 8e au 10e sous-sol blindés. Entièrement meublé de meubles anciens authentiques des années 80. Des fauteuils d’acier. Des divans vastes comme des lacs, en vrai cuir de bête. Quand on s’enfonçait dedans, on ne pouvait plus en émerger. Olof avait posé son derrière juste au bord. Il était bien loin de se laisser aller. Il serrait son verre à deux mains, comme une perche. Et mariée à qui ? Ce rouquin !… Debout appuyé au bar, près d’elle… Lourdaud !…

  Elle regardait Olof par instants, rapide, sans s’arrêter sur lui, elle revenait toujours au rouquin… Son mari !… Qu’est-ce qu’il faisait déjà, celui-là ?… Il l’avait connu… Ah ! Il se rappelait… Il demanda, avec agressivité :

  « Tu chantes toujours ?

  — Non ! dit Rory en souriant. Pas le temps…

  — C’est dommage… » dit Judith.

  Et elle appuya sa joue contre la poitrine de son mari, vêtue d’un pull léger vert pâle.

  Tout à coup elle se pencha vers Olof, ouvrit ses yeux immenses et lui offrit tout son regard… Sans fond, sans ombre, la lumière du monde !…

  « Tu as toujours envie d’aller dans les étoiles ? Tu m’avais promis de m’y emmener, tu te rappelles ? »

  Il posa brusquement son verre par terre, près de son pied droit, se leva et s’en alla, sans un mot. L’ascenseur le posa dehors en trois secondes.

  S’il était resté il se serait mis à hurler. C’était horrible. Judith et ce… N’importe qui, n’importe qui, cela aurait été horrible. Ce n’était pas possible. Elle n’était pas faite pour ça… C’était monstrueux… Toute nue avec… Des mains sur elle… Il cria. Aaaaah !… Un taxi crut qu’il l’appelait et s’arrêta. Il y monta. « Où allons-nous ? — Tout droit !… — Jusqu’où ? — Plus loin !… — Mais… — Y a pas de mais !… »

  Judith dit d’une voix basse, un peu altérée :

  « Qu’est-ce qui lui a pris ? »

  Sans se la formuler, elle connaissait la réponse. Et au fond d’elle-même venait de renaître son angoisse, en forme de vide, d’absence, d’attente… Elle chercha la présence solide de Rory, s’appuya contre lui. Il disait :

  « Tu l’as blessé !… Ce n’était pas une question à lui poser !… Tu sais qu’il a dû abandonner ses recherches ?…

  — Non !… Je ne savais pas…

  — A la paix, le Groupe de Meudon s’est dispersé. Il a essayé d’en reconstituer un à Houston, au sein de la N.A.S.A. Mais ça n’a pas collé. Il s’est fait plus ou moins éjecter. Je crois à cause de son caractère. Tu as pu en juger…

  — Comment sais-tu tout ça ?

  — La sous-commission de l’Espace s’est intéressée à lui, un moment. J’ai vu passer son nom sur un terminal. J’ai parcouru son dossier. Il accusait le G.P.D…

  — Le quoi ?…

  — Le Groupe Propulsion et Déplacement… C’est un secteur de la N.A.S.A… Il disait qu’on lui avait pris ses idées, puis qu’on l’avait rejeté… La sous-commission a fait une enquête… Ça ne tenait pas debout… Ses idées n’ont rien de personnel. Tout le monde cherche dans cette direction…

  — Qu’est-ce qu’il est devenu ? Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

  — Il est toujours à la N.A.S.A., mais plus à la recherche. Il s’entraîne comme pilote des navettes. Je veux dire il s’entraînait au moment de l’enquête. Maintenant, je ne sais pas. Ou bien on l’a viré ou bien il vole… »

  Il sourit :

  « Tu avais envie d’y aller, dans les étoiles ? »

  Elle sourit à son tour, avec effort.

  « Je ne suis pas folle… Mais les étoiles, ça fait rêver, non ? »

  Ça fait rêver… Pourquoi était-il revenu ? Elle sentait de nouveau monter en elle ce besoin qui appelait, monter cette peur qui repoussait…

  Ça se calmerait… Ça allait se calmer… Olof s’était fâché, il ne reviendrait pas.

  Elle prit la main de Rory posée sur sa hanche et la serra contre sa joue.

   

   

   

  De toutes les commissions, celle des Bombes avait le travail le plus urgent. Elle obtint tout le personnel voulu et des crédits sans limites, qu’elle mit à la disposition de ses sous-commissions d’exécution. Et son programme fut appliqué dans les plus courts délais. D’abord les bombes terrestres. Dévisser, vider, revisser. Pendant qu’on construisait des ports automatiques indestructibles dans cent sept atolls du Pacifique. Les Bombes sous-marines furent dirigées vers eux avec mille précautions. Elles arrivaient en file indienne, sortaient leur museau une à une. Prisonnière !… Dévisser, vider, revisser… Et la carcasse récupérée. Pour utilisation pacifique des composants et des métaux. Il y eut quelques accidents, mais qui ne tuèrent que des poissons.

  Restaient les Bombes sur orbite. La première mesure, immédiate, avait été de les désamorcer, par ordre radio. Les états-majors concernés s’y étaient appliqués rapidement. Mais on ne pouvait pas être certain qu’elles avaient toutes obéi. On eut la preuve du contraire quand une vieille B.H. primitive, essoufflée, une des premières mises en l’air, prise tout à coup de frénésie, fonça sur son objectif, par bonheur au pôle Nord, une base sous-glaciaire américaine, par plus de bonheur encore évacuée depuis des mois.

  La vieille B.H. fit son devoir d’aïeule : un trou de deux kilomètres de diamètre, et des millions de tonnes de glace et d’eau volatilisées. Ça regela aussitôt. C’est la commodité du pôle.

  Et même celles qui avaient été désamorcées, quand elles tomberaient — et elles finiraient toutes par tomber — seraient pulvérisées par le choc et projetteraient autour d’elles de la poussière d’uranium et de plutonium, ce métal diabolique qui, sans combustion, sans explosion, en totale benoîte inertie, répandrait la mort pendant mille siècles par le moindre de ses milligrammes. Comment avait-on pu mettre ces choses-là en l’air ? Il fallait être totalement fou ! Nous étions fous ! Le monde était fou !…

  On ne pouvait pas les ramener à terre. On ne pouvait pas les laisser où elles étaient en attendant passivement leur chute. La conclusion s’imposait : il fallait les envoyer plus loin… Dans l’espace.

  Mais placer ces bombes errantes entre les planètes, c’était truffer de mines les chemins de l’avenir. On n’avait pas le droit de barrer la route aux futurs vaisseaux avec ces pièges monstrueux.

  Et les envoyer hors du système solaire, c’était bombarder des innocents. Un jour ou l’autre, dans des siècles, chacune finirait par rencontrer un corps céleste, peut-être une planète, où peut-être des formes de vie se seraient épanouies, et y sèmerait la mort, de la plus horrible façon, sans raison, sans haine, la fatalité tombant du ciel… On ne pouvait pas envisager cela quand on avait respiré Helen.

  Alors ? Que faire ? N’y avait-il pas de solution ?

  Ce fut le délégué japonais qui la trouva. Un physicien. Il se leva, brandit de sa main droite un petit drapeau de papier. Grand comme la moitié d’un mouchoir. Le drapeau de son pays. Il posa dessus l’index de sa main gauche et dit :

  « Ici ! »

  En japonais.

  Au centre du drapeau du Japon, un grand cercle orangé représente le Soleil.

  Envoyer les Bombes dans le Soleil !…

  Ce fut ce qu’il proposa. La grande fournaise primordiale les avalerait et les flamberait comme brins de paille. Elles pourraient bien exploser sur ses joues ou dans son ventre, ça ne ferait même pas une étincelle. Anéanties. Et elles ne pourraient plus nuire à personne.

  On discuta pendant des semaines le pour et le contre. Elles seraient volatilisées par la chaleur avant d’arriver au but, et le vent solaire risquait de renvoyer vers la Terre les radiations nocives.

  Négligeables ! Dispersées ! Détruites !

  Et si les Bombes faisaient sauter le Soleil ? Ha, ha ! Rions !… Des crottes de puces sur un volcan…

  On hésita, on avait peur, mais c’était la seule voie.

  On décida d’essayer.

  On en choisit une. On lui envoya un astronaute dans une navette. Il lui colla au flanc un émetteur « bip-bip » en porcelaine réfractaire, vint placer son engin derrière elle et la poussa. Accélérant, accélérant… Orbite après orbite, la Bombe et la navette s’éloignèrent de la Terre jusqu’au point où l’attraction solaire devint plus forte que l’attraction terrestre. L’astronaute freina son propre engin avec ses moteurs rétro, et la fusée continua toute seule, vers le Soleil.

  Des radars la suivaient. Elle devint petite, toute petite sur leurs écrans, disparut. On continua d’entendre son « bip-bip ». Puis elle se tut. On calcula qu’elle était à ce moment à proximité de l’astre. Fini.

  On mesura pendant un an la radioactivité de la haute atmosphère. Aucun changement inhabituel. Alors le feu vert fut donné au programme. Et il fut décidé de se débarrasser de la même façon de toutes les horreurs qu’on avait extraites du ventre des Bombes terrestres et navales. On les placerait en orbite dans des containers. Des wagons du ciel. Des navettes les accrocheraient les uns aux autres. Des trains ! des convois ! Une « locomotive » les pousserait toujours plus loin… Jusqu’à ce que le Soleil les attire et les avale, gloup ! Cher Soleil, père magnanime et tout-puissant…

  C’était un programme considérable, qui allait demander beaucoup d’argent et d’énergie. Ni l’un ni l’autre ne manquaient.

  Vingt ans plus tard, la Terre était presque entièrement débarrassée de ses bombes.

  Mais les hommes, ses enfants, lui avaient créé d’autres ennuis…

   

   

   

  Après huit années de mariage, Judith et Rory décidèrent d’avoir un enfant. Fille ou garçon ? Ils en discutèrent. La fille l’emporta. Elle naquit à Greenmill, une petite ville résidentielle au sud-est de San Francisco, au milieu d’une campagne encore presque intacte. Mrs. Ashfield leur avait acheté dans le plus beau quartier une adorable maison de style imitation colonial. Rory rentrait tous les soirs en hélico. Il travaillait à San Francisco, à la commission internationale permanente, qui y siégeait. Il espérait bien en devenir un jour le secrétaire général.

  Quand ils emménagèrent dans l’adorable maison, où tout se faisait tout seul grâce à l’électronique, où il était si facile de vivre dans le silence ou le murmure de la musique et l’air conditionné, Judith en était à son septième mois. Les déménageurs emménagèrent, mirent tout en place, elle disait « là…, ici…, là… », et c’était fait, avec efficacité et bonne humeur.

  Elle planta elle-même, dans la cuisine, au-dessus du tableau général de commande de la maison, avec le marteau de bronze qu’un des déménageurs portait à sa ceinture, un clou inoxydable auquel elle accrocha un cadeau que lui avait offert Rory au lendemain de leur mariage : la vraie recette du vrai Ketchup, écrite de la propre main de Méré, une aïeule canadienne de Rory. Méré, c’était le prénom Mary, prononcé à l’anglaise et écrit à la française. Elle avait vécu à Montréal entre 1831 où elle s’était installée avec son mari Castule Bergeron, et 1892 où elle était morte à septante-neuf ans, ayant reçu en toute conscience les derniers sacrements et dit Amen. Elle avait mis au monde dix-sept enfants dont quatre étaient morts en bas âge, les autres ayant donné la vie à soixante-deux filles et soixante et un garçons. Quand on enterra Méré Bergeron, l’église Sainte-Marie était pleine de ses enfants, petits-enfants, neveux et petits-neveux. Les cousins avaient dû rester dans la rue.

  Judith avait fait plastifier et encadrer la recette et l’avait toujours gardée sous les yeux dans ses différentes résidences. Elle aurait bien voulu, au lieu d’acheter du Ketchup dans ces stupides petites bouteilles, essayer d’en faire à la manière de Méré :

  Prendre 2 paniers de 6 pintes de grosses tomates rouges, 1 pied de céleri, 4 tasses de sucre d’érable, 6 pêches, 6 pommes…

  Mais la suite de la recette était effacée, jusqu’aux mots : Déposer dans une grande marmite…

  Les marmites, ça ne fonctionnait pas sur la cuisine électronique. D’ailleurs ça n’existait plus. Et il n’y avait plus de tomates. Les pêches, elle ne les connaissait qu’en conserve. Le céleri, elle ne savait pas si c’était de la race des poulets ou des lapins : un « pied » de céleri…

  Elle transmettrait la recette incomplète à sa fille. Une relique inestimable.

  Au neuvième mois, elle commença à trouver le temps long et son fardeau encombrant. Elle décida, malgré les objections de sa mère, d’avancer son accouchement. Elle obtint une place à la clinique du Dr Tcherno pour le deuxième vendredi, malgré l’encombrement, la majorité des femmes choisissant d’accoucher pendant le week-end pour que leur mari soit là.

  Elle entra à la clinique le matin, se coucha dans le lit berceur, avala une pilule rose, et se réveilla une heure plus tard avec sa fille dans les bras et le visage de Rory, souriant et bouleversé, penché vers elles deux.

  Ils avaient choisi de la nommer Mary-Judith. Mais cela devint rapidement Fillilly, puis Filly.

  Elle avait les yeux dorés de sa mère, et les cheveux rouges de son père.

  Rebecca en devint folle. Elle l’accapara, l’absorba, l’emporta, la garda des journées entières chez elle, dans la maison qu’elle avait louée à proximité. Elle ne se comportait pas en grand-mère, mais comme si c’était elle qui avait mis l’enfant au monde.

  Judith, peu à peu dépossédée de sa fille, finit par se rebeller, l’arracha un jour aux bras de sa mère, et mit presque celle-ci à la porte.

  Rebecca, bouleversée, frisa la dépression. Mais elle avait du caractère. Elle réfléchit à ce qui lui arrivait et fit part à son mari de ses conclusions :

  « Valy, nous devrions avoir un enfant !…

  — Mais…

  — Oui ! Je sais… Je n’ai plus l’âge… Mais avec les progrès de la médecine, aujourd’hui, l’âge ne doit plus être un obstacle ?… »

  Valentine n’était pas très sûr qu’on pût rendre de nouveau fécond un organisme féminin qui avait cessé d’ovuler. Il proposa à Rebecca d’adopter un bébé. Ainsi elle pourrait le choisir… Mais elle voulait un bébé à elle ! Un bébé qu’elle aurait fait elle-même ! Son bébé !… Et cette fois ce serait un garçon !…

  Ses yeux s’emplissaient de larmes en pensant à lui, et parfois elle se mettait même à sangloter.

  Grâce à ses relations internationales, Valentine put se mettre en rapport avec les meilleurs gynécologues mondiaux, et les plus extravagants. Ayant soigneusement vérifié les résultats obtenus, ce fut à un vieux médecin népalais qu’il confia finalement sa femme.

  Elle suivit un traitement à base d’onguents de fruits râpés qu’elle se passait sur le ventre, de breuvages d’herbes, de riz germé mangé cru, de fumigations qui sentaient le pipi de chat, de lait de chèvres vivant à 4 000 mètres d’altitude, d’exercices de yoga, et de prières qu’elle ne comprenait pas et qu’elle devait chanter chaque matin, tournée vers le soleil levant.

  Et un beau jour, bouleversée, elle s’aperçut qu’elle avait recommencé sa fonction féminine. Elle était de nouveau capable de concevoir. Elle conçut.

  Elle déclara à son mari qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse. Valentine donna sa démission de tous les postes qu’il occupait encore et emmena Rebecca faire un nouveau voyage de noces, tout autour du monde. Il lui fit visiter des lieux pittoresques qu’ils n’avaient fait jusqu’alors que survoler, dans leurs nombreux déplacements de nation à nation. Elle avait parcouru des millions de kilomètres, mais n’avait encore jamais vu les Pyramides, ni Angkor ni même Venise !… Elle fut émerveillée. Ils s’attardèrent partout longuement. D’étape en étape elle se sentait rajeunir, emplie d’une grande et naïve joie. Elle joignait les mains d’admiration, et parlait à son enfant. Elle lui disait : « Regarde ! Regarde comme c’est beau ! Regarde comme le monde est beau ! Comme les hommes sont intelligents ! Ce sont eux qui ont fait ça, tu vois ? Tu peux être fier d’être un homme !… »

  Elle était persuadée que son fils l’entendait et qu’il voyait ce qu’elle regardait. C’était peut-être vrai.

  Ils se trouvaient tous les trois, son mari, elle, et leur enfant en elle, en train de visiter la très belle, très sainte, très vénérable ville de Kyoto, au Japon, que la dernière guerre avait, comme les précédentes, miraculeusement épargnée, quand elle ressentit les premiers symptômes de la délivrance. C’était un mois avant la date prévue, mais il n’était pas illogique d’envisager une issue un peu prématurée pour une grossesse aussi exceptionnelle. Mrs. Ashfield avait décidé depuis toujours que son fils naîtrait à Paris, place des Vosges, en l’hôtel Saint-Valentin, où elle avait fait aménager, sous la surveillance de son médecin gynécologue parisien, une salle de parturition ultra-moderne, avec baignoire à degrés, pour accouchement vertical dans l’eau. C’était la technique la plus récente, inspirée des méthodes les plus anciennes, celles des dauphins et des baleines.

  Avec leur avion personnel, qui était plus confortable que performant, il aurait fallu cinq heures pour aller du Japon à Paris. Mais le super-Concorde d’Air France ne mettait que trois heures. Il y avait un départ imminent. Mrs. Ashfield et son mari eurent le temps de le prendre. Valentine aurait voulu qu’elle se fît faire d’abord une piqûre retardatrice. Elle refusa. Elle voulait que son fils naquît à l’heure et la minute qui lui étaient fixées par la nature et le destin. Ils s’envolèrent à 13 h 50 pour Paris, via le pôle, dans le super-Concorde à quatre moteurs H.Y.M. fonctionnant à l’hydrogène liquide. Il portait sur son flanc blanc son nom inscrit en lettres italiques bleues : Rue Royale.

  Au moment où il survolait l’extrême Sibérie à 55 000 pieds, peut-être fut-ce l’influence de l’altitude, Mrs. Ashfield ressentit de fortes contractions dans son système maternel et se cramponna à deux mains à l’avant-bras de son mari qui, un écouteur aux oreilles et un écran-lunettes devant les yeux, regardait un film et ne s’était aperçu de rien.

  « Valy, murmura-t-elle, je crains de ne pouvoir me retenir jusqu’à Paris !… »

  Diplomate, il avait l’habitude d’affronter avec calme les situations difficiles. Il lui dit en souriant :

  « Eh bien, le cher garçon a choisi son heure et son lieu de naissance ! Ce sera un original, semble-t-il… Ne vous faites aucun souci. Tout ira bien. No problem… »

  Sans cesser de sourire, il mit au courant des faits une hôtesse de l’air qui, souriant également, conduisit Mrs. Ashfield à l’infirmerie. Mr. Ashfield suivit.

  Puis l’hôtesse chercha un médecin sur la liste des 917 passagers. Il y en avait trois, un Américain, un Chinois et un Français. Elle prit d’abord contact avec celui-ci. Il était oto-rhino-laryngologiste, mais il accepta d’assister la parturiente si ses collègues n’étaient pas mieux qualifiés. L’Américain était néopsychanalyste-zen. Quant au Chinois, l’hôtesse ne parvint pas à comprendre quelle était sa spécialité.

  Elle alla se décharger de sa perplexité sur les épaules du chef de bord, le commandant Mollet. Celui-ci, qui semblait, lui aussi, avoir des inquiétudes, mais d’un autre ordre, sans quitter des yeux la ligne de vol optimal sur le petit écran verdâtre de l’ordinateur de bord, la pria d’aller dire à Mme Machin de serrer les fesses jusqu’à Paris. L’hôtesse attendit la suite. Le commandant ajouta :

  « Qu’ils y aillent tous les trois ! S’il y en a un qui s’évanouit, les deux autres le soigneront… »

  Au moment où le Rue Royale survolait le pôle Nord, Mrs. Ashfield poussa un cri qu’elle retint de son mieux et quand elle retrouva son souffle pria son mari de sortir. Sa présence lui était d’un grand réconfort, mais la pensée qu’il la regardait en train de montrer son sexe ouvert à trois inconnus la gênait énormément. Bien sûr, à de tels moments, un sexe n’est plus un sexe, et devient une voie glorieuse. Mais, glorieuse, elle n’en reste pas moins intime. Valentine ne protesta pas et sortit rapidement. Il avait un peu mal au cœur.

  Le médecin chinois dit à Rebecca quelques mots qui devaient être encourageants, prit une épingle au revers de son veston de soie bleue, la suça un peu pour la rendre plus glissante et la lui enfonça d’un coup sec à l’extrémité du deuxième orteil du pied gauche. Elle poussa un second cri plus fort que le premier mais, la surprise passée, se trouva extraordinairement soulagée en son ventre.

  Tout est prévu à bord d’un long-courrier. Il y avait un lit d’accouchement à l’infirmerie du Rue Royale, avec une barre et des poignées pour se cramponner, et des arçons pour les pieds. Mais ce n’était pas du tout à cette méthode que s’était entraînée Rebecca Ashfield. Désorientée, elle s’efforça de son mieux, avec l’aide des trois médecins. L’oto-rhino, à tout hasard, lui dit : « Faites aaah ! » et lui examina la gorge. Le psychanalyste-zen lui inscrivit sur une feuille de papier une sentence qu’il lui recommanda de répéter sans arrêt mentalement, pour obtenir le calme intérieur et le communiquer à son enfant :

  
    On ne doit pas penser

    En avant, en arrière

    Seulement le point du milieu.

  

  Mais elle eut des doutes. Il fallait que son fils, au contraire, pensât vigoureusement « En avant ! », sans quoi il aurait des ennuis. Le Chinois lui piqua l’un après l’autre tous les orteils, et les deux oreilles. Son enfant, qui n’était heureusement pas au courant de cette triple assistance, se frayait peu à peu son chemin de la façon la plus naturelle.

  Au moment où l’avion commençait à longer le Spitzberg, ses quatre moteurs se mirent à tousser, puis s’arrêtèrent tous ensemble. Le Rue Royale courut un moment sur son erre, rencontra un trou d’air, et tomba comme un fer à repasser. Le fils de Mrs. Ashfield, qui venait de mettre le nez dehors, remonta comme un suppositoire. Les 917 passagers et les 32 hôtesses et stewards furent projetés au plafond puis retombèrent de-ci, de-là.

  Le commandant Mollet avait déjà fait deux rapports sur le mauvais fonctionnement des moteurs H.Y.M. à haute altitude. D’autres pilotes de supersoniques avaient également signalé le phénomène : la combustion, au-dessus de 45 000 pieds, devenait de plus en plus mauvaise : les moteurs manquaient d’oxygène. Les techniciens au sol et les ingénieurs bureaucrates répondaient que c’était impossible. Mais le Rue Royale tombait.

  A 38 000 pieds, les deux moteurs de droite se rallumèrent, et le bel avion continua de tomber, mais en tournant. Quand il percuta la glace, les réservoirs d’hydrogène liquide explosèrent avec une violence superbe, fissurant la banquise sur mille mètres de profondeur, et dispersant les débris de l’appareil jusqu’au Groenland et à l’archipel du Svalbard.

  C’est ainsi que Judith perdit en même temps ses parents et son petit frère, qui n’avait même pas eu le temps d’ouvrir un œil sur le monde extérieur.

  La grande chute du Rue Royale marqua le début de l’automne de l’aviation. Et l’hiver suivit aussitôt. Les moteurs H.Y.M. sont des ogres d’oxygène. La haute atmosphère n’en contenait plus assez pour leur appétit. Et puis il n’y en eut plus assez non plus à 30 000 pieds, puis à 10 000, puis au ras des pissenlits. Cela paraissait invraisemblable, avec les énormes quantités d’oxygène que rejetaient dans l’atmosphère les milliers d’usines qui traitaient l’eau des fleuves et l’eau de mer pour en extraire l’hydrogène et le liquéfier. L’hydrogène des moteurs ne pouvait pas en consommer plus qu’il n’en avait laissé échapper ! La véritable cause du manque d’O, tous les présidents la connaissaient, et ils durent finir par l’admettre, sous peine de voir l’espèce humaine périr asphyxiée, comme commençaient à périr les animaux en liberté. Il fallait faire quelque chose. La commission internationale permanente fut chargée de trouver une solution.




  

  Troisième partie

    Ciel ardent au-dessus des nuées



  « Judy, Judy, tu m’entends ?

  — Oui, oui, je t’entends, où es-tu ?

  — Judy réponds-moi ! Judy tu m’entends ?

  — Oui, oui je t’entends, Rory ! Je t’entends, où es-tu ?

  — Ah, je te reçois ! Judy tu m’entends bien ?

  — Oui, oui, très bien, je t’entends très bien…

  — Moi je t’entends mal, ça ne fait rien, écoute-moi : je vais me poser dans un quart d’heure, il faut que tu sois prête à embarquer avec Filly, nous repartirons aussitôt… Judy tu as bien entendu ?

  — Oui, j’ai entendu. Tu nous emmènes où ?

  — Je ne sais pas… Ce qu’il faut c’est partir…

  — Mais… mais… Pourquoi ? Pour combien de temps ?…

  — Je t’entends mieux, c’est meilleur… Je t’expliquerai… Maintenant pas le temps… Sois au bout du jardin dans dix minutes avec Filly, je ne sortirai pas de l’appareil… Pas le temps…

  — Mais… les valises ?… Dix minutes ! Comment veux-tu ?… Qu’est-ce que je dois emporter ?…

  — N’importe quoi… Rien, rien, Judy…

  — Nous reviendrons bientôt ?

  — Peut-être jamais… Sans doute jamais… Prends Filly par la main, viens avec elle au bout du jardin et ne la lâche plus pour l’amour du ciel, Judy, ne la lâche plus !

  — Mais elle n’est pas là ! Elle est à l’école !

  — Seigneur ! J’avais oublié l’école ! Cours la chercher, cours !

  — Mais qu’est-ce que je vais dire à miss Thomson ? Elle va me demander des explications !…

  — Tu ne dis rien, Judy, tu prends Filly et tu l’emmènes ! Dépêche-toi !

  — Mais au moins dis-moi pourquoi tu… Allô ! Allô Rory ! Allô !… »

  Rory ne répondait plus. Judith courut vers la pièce de sortie de la maison, enfila ses caoutchoucs sur ses pieds nus, mit rapidement son ciré orange, en rabattit le masque sur son visage, et se jeta dans la tourmente de neige qui balayait la rue.

  A peine avait-elle fait trois pas qu’elle s’arrêta pile, rentra en courant dans sa maison et en ressortit presque aussitôt, portant la cage de Shama, avec Shama à l’intérieur, une cage étanche transparente avec son petit générateur d’oxygène, car le corbeau blanc ne pouvait pas respirer avec un masque. Il aurait sans doute pu, s’il avait voulu, Judith lui en avait fait faire un sur mesure, pour qu’il puisse voler à l’extérieur, mais il était allé se regarder dans la grande glace du salon, d’un œil puis de l’autre, s’était trouvé horrible et avait poussé des clameurs jusqu’à ce que Judith lui enlevât ce déguisement humiliant. Alors Filly le sortait une fois par jour dans sa cage étanche pour qu’il « prenne l’air » au moins par les yeux. Mais ce qu’il voyait le rendait si triste que presque toujours, pendant la promenade, il se cachait la tête sous une aile.

  Judith courait, Shama secoué protestait : « Croa ! croa ! En voilà des manières ! Tu ne peux pas faire attention ? Où allons-nous ? Tu n’as pas besoin de tant courir ! C’est aussi moche là-bas qu’ici ! » Judith courait dans la neige grise. Née dans les nuages pourris, elle avait traversé dix mille pieds d’air pourri avant d’atteindre le sol où elle fondait en déposant sa crasse. Elle coulait en grandes traînées sales le long de murs contre lesquels le vent la jetait. Judith pensa qu’il faudrait repeindre encore la maison au printemps. Peut-être en rouge, cette fois-ci, ou canari. Toutes les maisons de la petite ville étaient peintes de couleurs vives. C’était la façon de lutter contre l’air gris. Mais les couleurs ne duraient pas. On profitait d’un ou deux jours sans pluie pour repeindre. Ils étaient rares.

  Tandis que la double porte se fermait derrière elle avec un soupir, Judith avait réalisé qu’elle ne la rouvrirait peut-être jamais, que peut-être elle ne rentrerait plus jamais dans cette maison, dans sa maison. Elle ne comprenait pas, elle ne savait pas pourquoi mais il fallait courir… Elle était sortie avec seulement ce qu’elle portait sur elle, son pyjama sous son ciré, elle n’avait même pas de soutien-gorge, et ses seins dansaient un peu tandis qu’elle courait dans la neige grise, elle n’avait même pas pris un mouchoir, ni un dollar, ni son rouge à lèvres, elle regrettait ses pantoufles jaunes, elles étaient affreuses, elle le savait bien, elle ne les mettait jamais quand Rory était là, il ne les avait jamais vues, elles étaient si pratiques, est-ce qu’elle pourrait trouver les mêmes là où il les emmenait, les emmenait où, pourquoi ?… Comment pouvait-elle regretter des pantoufles alors qu’elle abandonnait tout ?

  De la folie, c’était de la folie mais c’était ainsi, elle avait épousé Rory — quinze ans déjà ! quinze ans, mon Dieu c’était hier, déjà quinze ans ! — et depuis le premier jour elle ne lui avait jamais entendu prononcer une parole insensée, c’était l’homme le plus raisonnable du monde, il savait toujours ce qu’il disait, il venait de dire qu’il fallait courir et partir, il avait sûrement une raison pour cela, et elle était sortie de la maison, elle laissait tout, elle courait, elle allait aussi vite que les quelques voitures qui roulaient avec précaution sur la boue de neige grise, elle courait sans s’essouffler, son masque lui donnait de l’oxygène, de l’oxygène fabriqué, l’air pourri du dehors n’en contenait plus assez, l’école était à cinq cents mètres, du même côté de la rue…

   

   

   

  La classe de miss Thomson comptait vingt-sept filles de huit à dix ans, des Blanches et des Noires et des mélangées.

  On séparait de nouveau les filles et les garçons à l’école. Il y avait des classes pour les unes et des classes pour les autres. C’était la nouvelle pédagogie. On s’était aperçu qu’il valait mieux ne pas enseigner exactement les mêmes choses, ni de la même façon, aux enfants des deux sexes. Et qu’un garçon et une fille, après tout, c’était différent.

  Miss Thomson était une institutrice noire, d’un noir noir, haute et large comme un champion, avec une voix d’homme, une bouche grande et rose comme la moitié d’une pastèque, et des cheveux très blancs en mille boucles presque rases. Elle était vêtue d’un collant orange, qui moulait les muscles ronds de ses épaules et sa poitrine presque plate. Elle dit à ses élèves :

  « Prenez votre cahier de joies. Aujourd’hui c’est un jour qu’il faut marquer d’une grande croix, c’est un grand jour pour tous les enfants de Dieu. Tout à l’heure, va commencer à accélérer le dernier convoi qui tourne en ce moment au-dessus de nos têtes, et qui va emporter vers notre cher soleil, pour qu’il les mange et les détruise, les dernières vieilles saloperies de Bombes…

  « Le soleil, mes pauvres filles, vous ne l’avez jamais vu, sauf peut-être un peu les plus grandes quand vous étiez des petits bébés, et qu’il vous tapait dans l’œil entre deux nuages, mais un jour vous le verrez toutes, je vous le promets, ce n’est pas possible qu’on continue de vivre comme ça, toute la terre toute ronde enveloppée dans une saloperie de couverture grise de nuages. Les Présidents ont promis qu’ils allaient faire quelque chose, et vous le verrez, le vieux soleil, je vous le promets, il est toujours là-haut au-dessus du Nuage, il est notre père et notre grand-père, il est l’œil droit du Seigneur, et les hommes impies, tous ceux qui ne pensent jamais au Seigneur, qui ne pensent qu’à fabriquer, fabriquer, fabriquer, ont tellement fait cracher de saloperies par leurs usines dans les eaux et dans les airs que les eaux sont mortes et que l’air s’est pourri, et toute la terre s’est couverte d’un Nuage de honte qui nous cache l’œil de Dieu. Nous ne le voyons plus mais Il nous voit. Jésus ! Tu nous vois ! Nous sommes Tes brebis ! Un jour nous reverrons Ton œil rond qui nous regarde et nous donne la lumière ! Alléluia ! Alléluia ! »

  Elle se mit à chanter de sa voix de contrebasse et les vitres tremblèrent. Les filles se levèrent et chantèrent avec elle, alléluia, et hosanna, et le Soleil et le Seigneur et la Joie. Et quand elles eurent chanté elles se rassirent, prirent leurs cahiers et dessinèrent une grande croix rouge sur une page neuve.

  Cela se passait juste au moment où Judith, qui s’apprêtait à prendre son bain, avait entendu le signal « tut-tuut, tut-tuut… » du téléphone. Grâce au poste qu’il occupait à la conférence internationale permanente, Rohr O’Callaghan avait eu droit à une ligne privée, fonctionnant sur ondes dirigées, que les voisines ne pouvaient pas entendre, les autres lignes en faisceaux desservaient chacune dix ou douze abonnés ou même plus et tout le monde écoutait tout le monde, on n’osait même plus commander une caisse de boîtes de bière, parce que Mme Swann ne se gênait pas pour intervenir dans la conversation : « Est-ce possible, Judith ? Vous en avez déjà commandé une vendredi dernier !… Est-ce Rohr qui boit ainsi, ou est-ce vous ? » Dans une petite ville résidentielle comme Greenmill, toutes les familles d’un même quartier se connaissaient forcément. La ligne dirigée avait apporté un peu plus d’intimité, mais Mme Swann avait fait la tête pendant deux mois. Mon Dieu, pourvu qu’il nous emmène quelque part où il ne neige pas, cette horreur de neige molle sale, peut-être quelque part où on peut encore voir le soleil… Il dit que ça n’existe pas, nulle part sur la terre entière, mais il a peut-être trouvé un endroit où on peut encore le voir, encore un peu, encore quelque temps, quelques jours, c’est pour ça qu’il est si pressé, au sommet d’une montagne ou une île au milieu d’un océan, très loin des usines et il nous y emmène, vite, vite, ça vaut la peine de courir… Mon Dieu, peut-être un endroit où on pourrait voir le soleil.

  « Croa ! croa ! dit Shama. Qu’est-ce que tu crois ? »

   

   

   

  Le Nuage a poussé très vite, à cause des moteurs à hydrogène si pratiques, si économiques, au carburant inépuisable. Ils ne crachent plus de gaz empoisonnés dans l’air, mais de la vapeur d’eau. Par millions, par dizaines de millions, par centaines de millions ils se sont mis à cracher de la vapeur d’eau au ras du sol et en l’air, et celui-ci est devenu saturé, plein de brumes et de brouillards que le soleil a pompés pour en faire des nuages, le Nuage, qui s’est rejoint partout et soudé à lui-même tout autour de la terre. Et l’air chaud montant des usines, des centaines de millions d’usines, lui a apporté leurs déchets gazeux, leurs poussières, tous leurs poisons. La terre est enfermée dans une boîte ronde molle empoisonnée.

  La situation est grave. Les Présidents, qui se consultent constamment par téléphone, ont décidé qu’il fallait faire quelque chose. Il faudrait d’abord, évidemment, supprimer les moteurs à hydrogène. Mais les remplacer par quoi ? Il faudrait réduire l’activité et le nombre des usines, mais cette mesure mettrait fin à la merveilleuse croissance production-consommation, qui rend tous les consommateurs et les gouvernements si satisfaits. Il faudrait trouver un moyen de condenser le Nuage, le résoudre en pluies pour qu’il dégage le ciel, c’est techniquement possible, mais il pleut et neige déjà beaucoup, ce serait le déluge, c’est un gros risque, il faut pourtant faire quelque chose, absolument quelque chose…

  La commission internationale permanente travaille depuis trois ans sur ce problème. Elle n’a pas encore trouvé le moyen de concilier les besoins de la consommation avec le besoin de revoir le ciel. Rohr O’Callaghan en est devenu, comme il l’espérait, le secrétaire général.

  Ce matin on a failli voir le soleil à Madagascar. Toutes les radios l’ont annoncé, les caméras T.V. ont visé l’endroit du ciel un peu plus clair que le reste de la voûte grise. Elles ont fait des panoramiques pour montrer la différence entre le gris très gris et le gris un peu moins gris. C’était un cyclone venu de l’océan Indien qui brassait et déchirait avec fureur les kilomètres d’épaisseur du Nuage, mais il n’a pas réussi à faire un trou, il s’est entortillé, étouffé, il est mort, du coton sale plein la bouche.

  Tous les écrans du monde ont diffusé ce morceau d’espoir blême, et en voyant cette espèce de lueur difforme essayer de se faire une place dans les épaisseur du gris, lancer des pseudopodes pâles puis les rétracter, lutter avant d’être submergée et avalée, les peuples ont senti grandir leur confiance dans l’avenir. Un jour viendra, oui, un jour… La commission travaille.

   

   

   

  En courant vers l’école, Judith pensait aux montagnes de nourriture que Méré Bergeron avait dû faire cuire pour ses dix-sept enfants. Elle revit la recette aux lignes effacées, pendue au-dessus des boutons à pousser, des boutons à effleurer, des boutons à tirer, des boutons à tourner, et ce fut un déchirement. Elle retrouverait une autre cuisine, peut-être plus perfectionnée, et des fauteuils à bercer et des lits à dormir, et des télés partout. Mais le Ketchup de Méré Bergeron, jamais… Elle poussa la première porte de l’école, puis la deuxième, et se trouva dans la salle d’entrée où étaient pendus les cirés des filles, de toutes couleurs. Elle reconnut celui de Filly, vert bourgeon avec un capuchon bouton d’or et un masque bleu, le décrocha, entra dans la classe avec la cage et le ciré, toutes les têtes se tournèrent vers elle, Filly se leva et tendit les bras vers elle en criant « Maman ! ».

  Judith posa la cage, dit « Je m’excuse miss Thomson », mais à cause du masque miss Thomson et les fillettes n’entendirent que vra-vra-vra-vri-vron-vron, et Judith prit Filly par la main, la tira vers elle, lui enfila son manteau et son masque, lui reprit la main dans sa main droite, ramassa la cage de la main gauche et sortit de l’école en courant. Filly tout excitée courait en danseuse comme quand on fait la ronde, et parfois Judith tirait pendant que Filly avait les deux pieds en l’air et Filly se mettait presque à planer et poussait un cri de peur et de plaisir. La neige sale les frappait et coulait sur leurs manteaux et Shama criait d’indignation.

   

   

   

  « Calmez-vous mes filles, calmez-vous ! disait miss Thomson. Si Mrs. O’Callaghan est venue chercher Filly comme une mère chatte qui emporte son chaton, c’est qu’il se passe sûrement un événement, et aujourd’hui c’est forcément un événement très bon, parce qu’aujourd’hui est un jour de joie… Peut-être le papa de Filly vient les chercher pour les emmener chez le Président pour boire la goutte ensemble, parce que le papa de Filly, vous le savez, c’est quelqu’un de très important, c’est le secrétaire général de la C.I.P, la grande commission qui travaille pour nous rendre le ciel bleu. Pour ça, il faut d’abord commencer à remplacer les moteurs à hydrogène par des moteurs à gravitation. La grande commission est en train d’examiner tous les projets de gravitation, je vous ai déjà expliqué ce que c’est. C’est la même chose que la pesanteur. Qui se rappelle ce que c’est ?

  — Moi moi moi ! dit une fillette blonde très excitée, qui se leva. C’est Newton qui l’a inventée. C’est quand tu lâches une pomme elle tombe…

  — Très bien, ma poule, dit miss Thomson, c’est ça la gravitation. Eh bien, avec le projet, quand tu lâches une pomme, au lieu de tomber elle reste en l’air là où tu l’as mise. Et si tu lui souffles dessus elle s’en va tout droit, c’est ça qui serait commode pour les automobiles ! Ah, ah, ah ! »

  Miss Thomson se mit à rire et à ronfler de joie et recommença à chanter et les vitres tremblèrent et toutes les filles chantèrent hosanna et alléluia, hourra pour la commission et la gravitation et pour Mr. O’Callaghan.

  Et quand elles eurent fini de chanter, miss Thomson leur dit : « Maintenant prenez votre crayon bleu et dessinez un grand ciel bleu sur une page neuve, vous ne savez pas ce que c’est le ciel bleu, eh bien imaginez quand vous êtes dans la rue et que vous regardez en l’air à travers votre masque, au lieu de voir toute cette saloperie de gris, vous voyez comme un grand couvercle rond très haut, et bleu et bleu et bleu partout et transparent, comme un grand verre d’eau claire avec un peu de sirop de menthe verte qui serait bleu… »

   

   

   

  Judith et Filly n’avaient plus que cent mètres à courir avant d’arriver au jardin devant la maison. Elles couraient, tache orange et tache verte couronnée de jaune, derrière les rideaux gris de la neige. Judith tirait Filly d’une main, et de l’autre brandissait la cage pour écarter les pans de neige molle qui tombaient, et elle commençait à voir, au coin du jardin, à travers la neige, le grand sapin mort qui se dressait comme une arête noire dans le gris.

  Filly se demandait où c’est qu’on va, pourquoi tu es venue me chercher, elle ne pouvait pas poser les questions à cause du masque, et c’était encore plus excitant de ne pas savoir. Elles avaient encore quelques mètres à courir, elles n’étaient pas du tout essoufflées, leur masque leur fabriquait de l’oxygène synthétique, avec une usine-pastille pas plus grosse qu’un haricot. De l’oxygène tout neuf, tout propre, fabriqué à partir de rien, et qui donnait de la vigueur et de l’optimisme. Bientôt il y aurait partout des grandes usines qui en fabriqueraient assez pour que l’air tout entier redevienne normal. Bientôt. Un jour…

  Filly lâcha la main de sa mère et s’arrêta pile, en montrant le ciel, ce qu’elle croyait être le ciel : le plafond du Nuage, imprécis et fondu dans la neige fondante qui tombait de lui. Judith leva la tête et s’arrêta à son tour : ce n’était pas l’appareil de Rory qui sortait du Nuage, le petit hélico électrique avec ses quatre pales rouges et sa cabine pendue au-dessous, en forme d’œuf blanc couché, peint de mille fleurs gaies, que Filly nommait familièrement « Coco », mais un œuf énorme, plus grand que la maison de la Banque, et ses pales tournaient au-dessus de lui comme une grande roue jaune qui faisait gicler la neige en tourbillons. Il n’avait pas une fleur, il sortait du Nuage comme un œuf pondu de travers par un énorme derrière de poule grise pas très propre. Filly savait ce que c’était une poule, elle en avait vu quand miss Thomson les avait emmenées voir l’usine à poules. C’était une bête un peu idiote, avec des plumes, enfermée dans une petite cage, il y en avait des milliers et des milliers, chacune coincée dans sa cage, le derrière juste au-dessus d’un entonnoir. Et elle pondait un œuf qui avait la forme d’un œuf et qui tombait dans l’entonnoir. Et quand il en sortait, au-dessous, il était carré. C’était pour que ce soit plus facile à emballer, avait dit miss Thomson.

  Le gros œuf couché sorti des nuages se posa avec douceur sur le cercle d’atterrissage, une porte s’ouvrit dans sa coquille, et Rory se montra en haut de l’escalier qui se déroulait. Il n’y avait pas d’erreur, c’était bien lui à travers la neige avec ses cheveux rouges ébouriffés. Il faisait signe à Judith et à Filly de se dépêcher. Judith donna la cage à Filly et les poussa toutes les deux sur l’escalier. Rory vit la cage et dit : « Ah celui-là ! Il nous aurait manqué ! » Mais il l’aimait bien. Il saisit la cage et Filly et les souleva, Judith suivit, l’escalier se replia et l’œuf repartit en brassant le Nuage qui l’avala.

  Et toutes les sirènes de la ville se mirent à hurler, et tous les haut-parleurs à crier.

   

   

   

  « Et voilà pourquoi, mes petites poules, disait miss Thomson, notre chère belle terre toute ronde est en train de pourrir comme une pêche oubliée dans un coin. Vous ne savez pas ce que c’est une vraie pêche, vous croyez que ça naît dans des boîtes qu’on ouvre avec un zip, il y a du jus autour et quand on la mange ça ressemble à du coton trempé dans du sirop. Eh bien ce n’est pas ça du tout, ça pousse sur des arbres presque aussi grands que moi, dans les gratte-ciel du ministre agricole, des rangées et des rangées d’arbres, peut-être deux mille arbres dans chaque rangée, sur cinq cents étages, les pieds dans l’eau et les branches accrochées par des épingles à linge. Et les arbres fleurissent et chaque fleur devient une pêche, oui mes petites poules dorées, c’est comme ça, et les pêches mûrissent, on leur donne pour ça l’air conditionné, la lumière qu’il faut et la musique top. La musique classique c’est pas bon pour les pêches, ça fait venir le vert, c’est bon pour les poireaux. Et quand les pêches sont mûres, clic on les coupe, et elles roulent sur un tapis, et elles passent dans l’ébouillanteuse, dans l’éplucheuse, l’ouvreuse-en-deux, la dénoyauteuse, l’emboîteuse, la gicleuse et la soudeuse, et quand elles sortent au rez-de-chaussée elles sont prêtes pour le supermarket.

  « Tout ça c’est pour vous dire qu’une pêche en dehors de la boîte ça ne se conserve pas comme dans la boîte. Si tu l’oublies dans un coin de la cuisine, il lui vient sur sa joue une petite tache, tu regardes en passant, tu lui dis « Oh ma belle, toi il va falloir que je te mange ! Demain… » Et le lendemain la petite tache a tout envahi, toute la pêche a pourri en rond.

  « Voilà, c’est ce qui est en train d’arriver à notre terre, notre tendre belle pêche mûrie au soleil de Dieu. Elle pourrit parce que toutes les usines et tous les égouts envoient leurs saletés dans les rivières et dans la mer, et parce que tous les moteurs ont mangé l’oxygène, et qu’il n’en pousse plus assez pour le remplacer. Qui peut me dire qui c’est qui fabrique l’oxygène ?

  — C’est les usines !

  — C’est les oiseaux !

  — C’est les forêts !

  — C’est ma maman !

  — Oui mes poules, non mes poules, les usines oui, les forêts oui aussi, mais pas les oiseaux pas les mamans, et ce qui en fabriquait le plus, mes petites prunes, c’était le plancton, ces minuscules créatures du Seigneur qui vivaient à la surface de toutes les mers et des grands océans, et qui étaient si petites que dans une goutte d’eau il y a des foules, des forêts, des troupeaux d’éléphants, toute une nation, et si tous les êtres humains de l’humanité étaient des planctons, ils tiendraient tout entiers dans la bassine jaune de Mrs. Flower, la femme de ménage, cette pauvre négresse à qui vous donnez tant de mal avec vos chaussures sales. Eh bien voilà que ce saint plancton créé par le bon Dieu pour nourrir les petits poissons et faire respirer les hommes, les hommes l’ont empoisonné avec toutes les saletés qu’ils ont rejetées dans l’eau. Il a commencé par mourir le long des rivages, et puis il a reculé reculé, mais les saloperies l’ont suivi, et l’ont cerné et l’ont assassiné et la dernière goutte de plancton a bel et bien été ratatinée, avec ses forêts et ses troupeaux d’éléphants, et elle est tombée comme une goutte de plomb au fond des eaux de la mer, là où il fait si noir et où c’est si profond qu’on y sent déjà la chaleur de l’enfer, qui est juste au-dessous.

  « Mais bientôt, mes petits agneaux, un jour, bientôt, c’est promis, vous pourrez respirer dehors sans masque et vous verrez le soleil ! Et quand il neigera la neige sera blanche ! Oui ! Blanche ! Vous pouvez imaginer ça ? Blanche comme le blanc de vos yeux ! »

  La sirène d’incendie plantée au-dessus de l’école se mit à hurler, et les haut-parleurs des postes de T.V., dans toutes les classes, crièrent les mêmes phrases :

  « Sortez de vos maisons ! Quittez la ville ! Par tous les moyens ! Ne perdez pas de temps ! Fuyez vers l’est ou le sud ! Courez ! Courez ! Dépêchez-vous ! Ne perdez pas une seconde ! Danger ! Danger ! Partez tout de suite ! Partez ! Courez ! Le plus loin possible ! Danger ! Danger de mort !

   

   

   

  « Mais enfin qu’est-ce qui se passe ? demanda Judith.

  — T’expliquerai… Pas le temps maintenant !… »

  Rory était aux commandes, les mâchoires crispées, presque tétanisées. Il avait coupé les liaisons automatiques avec la terre, et mobilisait toute son intelligence et tous ses réflexes pour tirer de l’appareil le maximum de vitesse. Pas de destination. Seulement une direction : le sud-est. Et un impératif : l’altitude. L’appareil grimpait à 45°, ce qui réduisait son déplacement à l’horizontale à 800 kilomètres à l’heure. Les moteurs électriques n’avaient pas la même efficacité que les anciens moteurs H.Y.M., mais, au moins, ils fonctionnaient…

  Le gros hélico était l’appareil de fonction qui servait pour les rares déplacements lointains du secrétaire général. Les soutes contenaient les générateurs qui produisaient l’électricité nécessaire aux moteurs. La partie habitable de l’œuf était divisée en quatre : le poste de pilotage, la cabine presque entièrement transparente, avec ses larges fauteuils dodus, le bureau, et les compartiments-lits.

  Filly, le feu de ses courts cheveux rouges bouclés dansant sur sa tête, courait dans la cabine et sautait sur les fauteuils en criant de joie.

  « Bon Dieu ! Fais-la asseoir et mets-lui la ceinture ! cria Rory. Et toi aussi ! Vite ! Et serre les ceintures à fond ! »

  Il regardait droit devant lui comme s’il cherchait à deviner un obstacle, mais il savait qu’il n’y avait rien à voir, que la purée grise du Nuage qui plaquait une humidité sale et fuyante sur la coque transparente du poste. Ce gros engin n’était pas plus difficile à piloter qu’une bicyclette. Mais Dieu qu’il était lent ! Qu’il était mou ! Quel veau ! Quand même plus rapide que « Coco », et plus costaud. J’ai bien fait de le prendre. Il tiendra mieux le coup si je ne suis pas assez loin… Si…

  « Ah !… »

  Ils crièrent tous les trois ensemble. Une lumière fantastique avait enveloppé l’appareil. Chaque mini-goutte du Nuage était devenue un brasier. Un incendie blanc puis rouge fer, puis rouge sang, devant, derrière, au-dessus, partout. La lumière de l’enfer. L’appareil enfoncé dedans.

  Elle s’éteignit aussitôt. Elle avait été si vive que le gris revenu leur parut noir. Filly se frottait les yeux.

  « Blottissez-vous au fond des fauteuils ! cria Rory. Cramponnez-vous ! On va être secoué !…

  — Mais qu’est-ce que c’est ? Tu vas me le dire, enfin ?…

  — Une S.B.M. !

  — Quoi ?

  — Une Bombe ! Une super… A têtes multiples…

  — Une Bombe ? dit Judith stupéfaite. Je croyais qu’il n’y en avait plus !… »

  Il y eut un nouveau brutal paroxysme de lumière, puis trois autres en rafales, et encore deux, espacés. Et un dernier, tardif, qui dépassa l’intensité des autres dont il semblait avoir rassemblé en lui toute l’énergie.

  « Enfoncez vos doigts dans vos oreilles ! cria Rory. Et ouvrez la bouche ! Toute grande ! Cramponnez-vous !

  — Quelle Bombe ? cria Judith. D’où elle vient ?

  — Du convoi ! Au-dessus de nos têtes… Le dernier…

  — Elle s’est décrochée ?

  — Non… Elle a été lancée, volontairement !…

  — Quoi ?… Qui a fait ça ?

  — Un salaud ! Un fou… Bouche tes oreilles, bon Dieu ! »

  Rory regardait se succéder les chiffres lumineux des secondes sur l’écran du chrono de bord. Chaque instant passé augmentait les chances de survie. L’onde de choc était longue à les rattraper, il avait peut-être réussi à fuir assez loin, ils étaient peut-être sauvés… Au moment où il commençait à se détendre, Shama poussa un cri sauvage, « Krouaaa ! » et une gifle formidable frappa l’appareil à l’arrière et par-dessous, plia les pales vers le haut comme un parapluie retroussé par le vent. L’appareil fut projeté comme une balle par une raquette, exactement dans la direction qu’il suivait déjà, vers le sud-est et vers le haut. Les autres chocs l’atteignirent dans le même axe, augmentant sa vitesse déjà acquise. Ce fut celle-ci qui le sauva. Les accélérations successives collaient les trois passagers contre leurs sièges. La dernière fut la plus violente, mais l’appareil l’encaissa sans dommages. Un grondement formidable avait suivi le premier impact et il n’en finissait plus, s’atténuait puis redoublait, s’amplifiait dans toutes les directions. C’était le bruit de mille chariots de fer sur des pavés de granit. Des chariots grands comme des montagnes.

  Le bruit et la vitesse de l’hélico s’amortirent peu à peu. Les pales élastiques, incassables, du rotor, reprirent leur place dans un « dzing » qui secoua toute la carcasse de l’appareil. Filly, éberluée, ses deux index dans ses oreilles, la bouche grande ouverte et les yeux encore plus grands, cherchait quelque chose à dire et ne trouvait rien, elle n’avait pas eu peur, c’était bien trop étonnant. Shama, réfugié sous un fauteuil, fit savoir doucement qu’il était toujours vivant. « Crrroua… » Rory essayait de reprendre la maîtrise des commandes, mais aucune ne répondait. L’appareil n’était plus qu’un projectile. Ses pales tournaient à l’envers.

  Et tout à coup il perça le sommet du Nuage…

  Filly arracha ses doigts de ses oreilles et cria :

  « Oooh !…

  — Le soleil… » dit Judith.

   

   

   

  « Hommes, dit l’homme, je vais vous détruire. Tous… »

  Il était assis sur le siège de commande de la navette, face à la caméra qui transmettait à la terre les images du poste de pilotage. Il était calme… Il était beau comme un dieu maudit. Un bref collier de barbe grise encadrait son visage maigre. Un grand front lisse, dominant des yeux bleu clair, se prolongeait aux dépens de ses cheveux couleur de fer, courts et en désordre. Il portait une combinaison d’ouvrier, bleu pâle, pas très propre, usagée, avec beaucoup de poches, dont certaines gonflées.

  « J’aurais voulu vous parler en direct, mais je sais bien qu’à Houston on va court-circuiter mon message, on va le communiquer d’abord à toutes les autorités, qui n’oseront pas vous dire la vérité, qui vont s’affoler, m’appeler, me parler, essayer de me convaincre, de trouver une solution… »

  Il prit un temps, soupira, continua :

  « Il n’y a pas de solution… Ou plutôt il n’y en a qu’une : celle que j’ai commencé d’appliquer, à regret, mais avec une détermination définitive et absolue. Et si je vous adresse ce message, c’est parce qu’on sera bien obligé de vous le faire entendre sans tarder. Vous savez déjà qu’un désastre s’est abattu sur San Francisco. L’explosion d’une Bombe S.B.M. a mis en mouvement les plaques tectoniques de la faille de San José. Un tremblement de terre et un raz de marrée ont multiplié par cent les effets de la Bombe et les ont prolongés tout le long de la côte, jusqu’au Mexique et au Canada. Et les vents commencent à diffuser les radiations mortelles sur tout l’ouest des Etats-Unis. Il y a déjà des millions de morts. Ce sont les premiers. Cette Bombe, c’est moi qui l’ai lancée. »

   

   

   

  L’appareil filait vers l’est au maximum de sa vitesse, au-dessus du Nuage vers lequel il tombait peu à peu, l’air, à cette altitude, le portant mal. Tout fonctionnait de nouveau normalement. Rory avait enclenché le stabilisateur automatique. Il ne pouvait rien de plus.

  Il se tourna brusquement vers Judith assise à côté de lui et s’écria :

  « Tu le connais, ce cinglé ! Il était venu nous voir à Washington, tu te rappelles ? Et il était parti brusquement sans dire au revoir, parce que tu lui avais parlé des étoiles !

  — Olof ? C’est Olof ?

  — Oui ! Il était ingénieur pilote au programme de déminage, il en est devenu le directeur depuis trois ans. C’est lui qui fixe la composition des convois, qui décide de prendre telle Bombe plutôt que telle autre. Il y en avait pas mal qu’on n’avait pas pu désamorcer. On les connaissait. On avait la liste de leurs orbites… Il a gardé les plus puissantes, les plus mauvaises, pour le dernier convoi, pour maintenant ! Il nous a expliqué tout ça ce matin, pendant un quart d’heure, en direct avec la commission, qui tenait séance. Pour convaincre Houston de le brancher sur nous, il leur a montré, dans le vide, les débris des deux autres navettes qui travaillaient avec lui et qu’il venait de faire sauter. Il est armé, le salaud ! Et rien ne le retient ! Il est réfractaire à Helen. Il nous a dit qu’il lancerait toutes ses Bombes, et que la première serait pour San Francisco, justement à cause de la commission, qu’il a qualifiée de dérisoire et misérable, et pourtant dangereuse. Et puis il a coupé… A la commission c’était la folie ! Tout le monde était debout et criait.

  — Il est fou !

  — Il va le faire !

  — Il ne le fera pas !

  — Il faut donner l’alerte !

  — Evacuer la ville !

  — S’il le fait, c’est trop tard !…

  — S’il ne le fait pas, inutile de créer la panique !…

  « Le président de la séance essayait de ramener le calme, il criait dans son micro, on ne le comprenait pas : c’était le délégué esquimau ! Les traducteurs débordés ne traduisaient plus. Personne ne comprenait plus son voisin. Moi j’ai pensé à vous, rien qu’à vous, je ne pouvais rien pour les autres. Je me suis dit que s’il n’y avait qu’une “chance” contre un million qu’il lance la Bombe, je ne vous laisserais pas courir le risque. J’ai bondi au parking, et voilà… Juste à temps ! Juste à temps… O God ! God ! Thank you !… »

  Il se mit à trembler et se cacha le visage dans les mains.

  Judith ne parvenait pas à croire ce qu’il avait dit, ce qu’elle avait vu. C’était monstrueux, inimaginable, cela ne pouvait pas être vrai ! Et pourtant c’était arrivé… Elle prit les mains de Rory dans lesquelles il cachait son visage, et les embrassa. Elle lui dit doucement :

  « Merci, Rory, merci… »

  Filly était à l’autre extrémité de l’appareil, dans le compartiment-lits. Par la grande baie arrière elle regardait l’horizon fantastique, là-bas, au loin, à l’ouest. Des bourgeonnements de feu s’élevaient lentement au-dessus du Nuage, en champignons, en coupoles, en anneaux, se chevauchaient, se pénétraient, montaient toujours plus haut tandis que d’autres surgissaient en montagnes ardentes. C’était un bouillonnement muet, gigantesque, de toutes les couleurs du feu, roulées dans les gris de la cendre. Au-dessus, le ciel était d’un bleu absolu.

  Son nez et ses deux mains ouvertes collés à la cloison transparente, ses yeux dévorant son visage jusqu’à ses cheveux incendiés, Filly emplissait son âme de la fantastique beauté du cataclysme.

   

   

   

  Le haut front nu d’Olof, sa courte barbe et ses yeux bleus emplissaient les écrans du monde. Il parlait calmement, sans exaltation, avec une résolution triste et implacable.

  « Ce que je viens de commencer, je l’ai préparé pendant des années. Je sais quels seront les effets directs et indirects des Bombes. Ceux qui les avaient fabriquées espéraient que s’ils les employaient pour leur guerre ils seraient vainqueurs et vivants. C’était grotesque. Il ne pouvait pas y avoir de vainqueurs, seulement des victimes… Ceux d’entre vous qui ne seront pas tués sur le coup mourront par l’effet des radiations. Ceux qui ne seront pas tués par les radiations mourront de faim car ils ne trouveront plus un animal, plus un végétal pour les nourrir. Quand j’aurai terminé ma tâche, je me tuerai à mon tour. Il ne doit pas y avoir de survivant…

  — C’est incroyable ! murmura Rory. Il n’a pas l’air d’un fou !…

  — Il n’est pas fou, dit Judith à voix basse. Je suis sûre qu’il n’est pas fou…

  — Mais enfin ! Pour faire ce qu’il fait…

  — Chut ! Ecoute ! Ecoute ce qu’il dit… »

  Ils étaient blottis, serrés l’un contre l’autre, sur le divan de cuir du salon de leur appartement-abri, à Washington. C’était là que Rory s’était finalement décidé à conduire les siens. Il pensait qu’Olof n’attaquerait pas deux fois de suite les Etats-Unis. Il frapperait d’abord, sans doute, les autres nations. Cela leur laissait un certain délai. Dans le triplex blindé, hermétique, avec sa centrale et ses provisions, ils pouvaient survivre pendant des mois. Mais il n’était pas question de s’y attarder. Quelques jours, au plus, le temps de penser à un asile permanent, et de s’y rendre…

  Un asile ? Un abri ?

  Où ?

  Où ?…

  NULLE PART !

  Il n’y a pas d’abri possible ! La mort prendra son temps mais elle frappera tout le monde… Il n’y aura pas de rescapés !

  Judith !… Filly, mon trésor, mon miracle !…

  Le désespoir éclata dans la tête de Rory. Il se leva en hurlant :

  « Salaud ! Fumier de dingue ! Ordure !…

  — Chuut ! dit Judith. Tais-toi, écoute-le. »

  Elle tremblait imperceptiblement, par petits coups. Il lui semblait que le milieu de son corps était devenu un bloc de glace qui lui envoyait des vagues de froid dans les épaules, dans les bras, dans les reins. Sa mâchoire aussi se mit à trembler. Elle serra les dents.

  Elle était arrivée à la même conclusion que Rory. Il n’y a pas d’abri. Et elle pensait à Rory et à Filly. Filly, son trésor, son miracle…

  Filly dormait, dans la paix et le grand silence de l’appartement douillet. Si confortable. Moquette, tapis, meubles anciens, lumière douce, plafonds capitonnés de soie.

  « Je dispose de 713 Bombes, disait Olof. Je les utiliserai toutes. C’est beaucoup plus qu’il n’est nécessaire, mais j’ai voulu être certain que la terre serait bien saturée, partout… Elles sont de provenance chinoise, russe, européenne, africaine, américaine, et diverses… Sauf pour quelques-unes, je ne connais pas leurs objectifs. Mais elles les connaissent. Il suffit de les mettre en route. Elles trouveront leur chemin. Elles font comme les pigeons : un petit tour pour s’orienter, puis droit vers leur but… »

  Charmants pigeons…

  Il devint pathétique :

  « Je vous en supplie, ne fuyez pas les villes, rassemblez-vous au contraire aux endroits où les Bombes tomberont à coup sûr. C’est la meilleure mort. Immédiate. Sans souffrances. Les radiations, c’est terrible. J’aurais voulu vous épargner ça, mais ce n’est pas possible… »

  Il s’arrêta un instant, il semblait chercher ses mots, hésiter. Comment convaincre ? Il dit, avec une sincérité évidente :

  « Je ne vous hais pas… »

  « Ça c’est la meilleure ! » dit Rory.

  « … Mais vous venez de faire la démonstration que l’espèce humaine était inguérissable. Un homme de génie a trouvé le moyen de mettre fin à toutes les formes de violence, mais la façon dont vous avez, depuis, utilisé toute votre énergie et ce que vous nommez votre intelligence, a prouvé qu’elles étaient aussi dangereuses dans la paix que dans la guerre, dans la fraternité que dans la haine. Par leur efficacité néfaste, l’oxygène, dont le symbole, O, est rond comme la terre qu’il animait, est devenu un gaz rare ! Et la terre suffoque ! Les excréments monstrueux de vos villes et de vos usines ont tué le plancton. Les petits poissons qui s’en nourrissaient sont morts à leur tour, et les poissons plus gros qui mangeaient les petits sont en train de mourir ! Et la terre vivante à son tour va mourir… Excusez-moi : j’ai dit vous avez, je dois dire nous avons : je ne me place pas à part, hors de la culpabilité générale. Je suis un homme, comme vous, votre frère, coupable, comme vous…

  « La preuve est faite… L’espèce humaine est malfaisante, destructrice, et rien ne peut la corriger. Plus elle accroît ses connaissances et ses techniques, plus elle se montre incapable de les maîtriser. Il semble qu’une imbécillité collective perverse se développe en elle, dans la même mesure où s’y révèlent les intelligences individuelles. Celles-ci lui donnent des moyens de création, et celle-là les transforme aussitôt en moyens d’anéantissement. Cette stupidité funeste a failli conduire l’espèce humaine à l’autodestruction par le moyen des Bombes. La molécule L l’a sauvée. Mais elle se précipite de nouveau vers sa perte, par les voies pacifiques. Les masques et les minigénérateurs d’oxygène ne la soustrairont pas longtemps à l’asphyxie générale. Elle périra : elle va périr, victime de son extravagante idiotie…

  « Alors, pensez-vous, pourquoi ce massacre que je viens d’entreprendre ? De quoi je me mêle ? Je n’ai qu’à laisser la race détestable dont je fais partie achever sa propre destruction… Oui, oui ! Vous avez raison ! Ce serait logique, si un élément nouveau, terrible, ne venait de surgir !… »

  Sur les écrans, le visage d’Olof se marquait de rouge aux pommettes, la sueur perlait sur son front, formait des gouttes rondes, parfaitement sphériques, qui se détachaient au moindre mouvement de sa tête et flottaient en apesanteur devant elle, formant des mini-constellations brillantes qui tournaient et voguaient dans les remous de l’air.

  Il tira un mouchoir d’une poche de sa combinaison, épongea son front, souffla sur les gouttes vagabondes qui s’éparpillèrent, hocha la tête, affirma :

  « Ce que je fais est très pénible… »

  Il sécha avec le mouchoir les paumes moites de ses mains et le posa sur rien, en l’air, à sa portée.

  « C’est horrible… Pour vous aussi, bien sûr… Mais croyez-moi, je souffre de toutes vos souffrances… Si j’ai entrepris cette action effroyable, c’est parce que les hommes, vous, moi, nous tous, notre race maudite, sommes sur le point d’aller porter notre épouvantable malfaisance hors de la terre, dans les étoiles !… »

  Il se frappa la poitrine de son poing fermé, et des gouttes jaillirent de son front et dansèrent autour de sa tête agitée. A chaque coup de poing on entendait « boum ! boum ! » comme s’il avait frappé sur une caisse à la peau mal tendue.

  « Et je suis coupable ! Plus que la plupart d’entre vous ! Je me suis passionné pour le voyage spatial. C’était au temps de la guerre. Je croyais que lorsque celle-ci prendrait fin, les hommes auraient tant souffert qu’ils seraient devenus raisonnables, sages, prudents, avisés… Et j’avais presque trouvé la technique du voyage instantané, qui abolit totalement les distances. Je me disais : Les étoiles, c’est chez nous, c’est notre monde, c’est l’infini offert par Dieu à l’espèce humaine. Quel envol ! Quelle gloire ! Quel avenir !… Quand j’ai vu que les hommes en paix étaient aussi stupides, aussi malfaisants que les hommes en guerre, avec peut-être encore plus d’efficacité, tout à coup j’ai eu peur. Lâcher l’espèce humaine dans l’univers c’était injecter le pus de la peste dans les veines d’un corps vivant. J’ai aussitôt arrêté mes recherches, détruit les résultats de mes travaux. Mais d’autres les ont continués ! Les instruments sont au point ! Le voyage instantané vers les lieux les plus lointains de la galaxie et même au-delà est pour demain !… Et même si l’humanité asphyxiée devait recommencer toute son histoire à l’âge des cavernes, avec une poignée de rescapés, pendant que la terre recommencerait à verdir et à fabriquer le bienfaisant oxygène, même dans ce cas, un million ou un milliard d’années plus tard, l’homme redécouvrirait le moyen de quitter sa demeure natale et de s’envoler vers les étoiles pour aller leur porter son poison. Cela ne doit pas se produire ! JAMAIS ! Et le seul moyen de l’empêcher est d’éliminer l’espèce humaine. Totalement. Radicalement. Sans aucune possibilité de renaissance…

  « NOUS DEVONS TUER L’HOMME POUR SAUVER L’UNIVERS !

  « Vous m’avez compris, j’en suis sûr !… Je vous demande de m’aider, au lieu de vous affoler… Rassemblez-vous dans les grandes villes avec vos familles… C’est là que tomberont les plus grosses Bombes, les plus efficaces. Vous n’aurez le temps de rien voir, de rien sentir… Et vous aurez fait votre devoir envers la Création… »

  Il cueillit le mouchoir en l’air, se tamponna le front et reprit d’une voix un peu enrouée :

  « Il est 9 h 55, Greenwich. Je dois vous quitter… Il faut que j’aille lancer une Bombe… Je ne sais pas où celle-là tombera… Quand je connaîtrai leur destination, je vous le dirai… Ce n’est pas facile, ce que je fais… Je suis tout seul… Mais j’en viendrai à bout… »

   

   

   

  « Je veux lui parler ! cria Judith. Il faut que je lui parle ! »

  Elle se leva brusquement. Elle était en larmes, elle pressait ses mains l’une contre l’autre.

  « Filly ! Notre Filly ! Il ne va pas la tuer, Rory ? Dis, il ne va pas la tuer ?… »

  Rory se leva et la prit dans ses bras. Elle se serra contre lui en sanglotant.

  « Rory, dis, Rory, on ne va pas le laisser faire ! Il faut lui montrer Filly ! On ne peut pas la lui montrer ? Il ne reçoit pas les images ? Dis, Rory ?…

  — Il y a des centaines de millions d’enfants qui vont mourir, s’il lance toutes ses bombes. Il le sait. Et il s’en fout ! Tu l’as entendu ?

  — Mais ce n’est pas Filly ! Notre Filly, Rory ! Il nous connaît, c’est notre fille, il faut la lui montrer, dis Rory, on ne peut pas ? Il ne voudra pas tuer notre fille !… Il faut que je lui parle ! Je suis sûre !… Ce n’est pas possible, dis Rory ? »

  Le désespoir et l’espoir insensé de sa femme brisèrent la logique de Rory. Dans une situation folle, pourquoi ne pas essayer des moyens fous ?

  « A Houston, dit-il, ils sont en liaison images avec lui, dans les deux sens… Je vais appeler le Centre. »

  Il alla vers le téléphone, effleura le bouton d’appel, donna à haute voix le numéro du Centre, auquel il ajouta son numéro de priorité. Au bout de quelques secondes, l’écran se mit à palpiter en rouge.

  « Occupé… soupira Rory. On doit les appeler du monde entier. A moins que leurs lignes ne soient coupées…

  — Il faut y aller ! dit Judith. Il faut aller à Houston, vite ! Tout de suite ! »

  Elle ne pleurait plus, elle était droite, raide, décidée.

  « D’accord ! dit Rory, va réveiller Filly… »

  L’appartement-abri fut secoué par un coup gigantesque, toutes les lumières s’éteignirent, et dans l’obscurité retentirent les chocs et les bris des meubles bousculés et des objets projetés. Judith et Rory tombèrent sur le divan. Des bouteilles cassées du bar giclèrent les odeurs mélangées des alcools.

  Filly criait :

  « Maman ! Maman ! Où tu es ?

  — Ma chérie ! je suis là ! J’arrive ! Ne bouge pas !… »

  La lumière revint, plus faible. Le générateur de secours s’était automatiquement mis en marche. Judith jeta le vase qu’elle avait reçu sur les genoux et courut vers la chambre de Filly, en slalom à travers les meubles renversés.

  « Salaud ! gronda Rory. J’espère qu’on va trouver le moyen de te détruire avant que tu aies fait plus de mal ! »

  Mais il était sceptique. Il n’existait plus, nulle part au monde, de fusées pouvant atteindre un tel objectif. Il n’existait plus d’armes d’aucune sorte, même d’armes de chasse. Sauf peut-être dans des musées. Il faudrait les remettre en état de servir, les embarquer dans des navettes… Et qui les utiliserait ? Il faudrait trouver des réfractaires à L.M., ayant gardé leur agressivité… Comment les repérer dans le grand désordre qui allait régner ?

  Il regarda son appartement saccagé. Ce n’était pas un coup direct sur Washington : l’abri aurait été volatilisé. Sans doute la Bombe était-elle programmée sur un objectif militaire, qu’il ignorait. Au moins à cinquante kilomètres. Peut-être plus. Il se frappa les tempes avec les deux poings. Comment, comment se débarrasser de ce fou ?

   

   

   

  Malheur ! Malheur ! Le pape n’est plus dans Rome ! La prophétie de saint Malachie s’accomplit ! C’est la fin des temps !…

  A la terreur causée par les Bombes et les paroles tombées du ciel s’ajoutait un effroi mystique qui étreignait même les non-catholiques et les non-croyants fuyant sur les routes. Le pape avait quitté Rome. Contre sa volonté, un commando de jeunes cardinaux, ceux qu’on nommait sa « garde rouge », l’avait arraché au Vatican pour le mettre à l’abri. Kidnappé. Pour le sauver. La radio du Vatican l’avait annoncé aux fidèles sans dire où il était. C’était un pape français. Il avait pris le nom d’Innocent XV. Aucune « devise » ne s’appliquait à lui dans la prophétie, car le nombre réel des papes avait dépassé le nombre prévu. Mais saint Malachie disait que le dernier pape avant le Jugement quitterait Rome. Et que son nom serait Pierre. Or le nom civil d’Innocent XV était Emmanuel Persil. Persil vient du latin petroselinum dans lequel il y a petro, petra, qui signifie pierre… Personne ne savait plus ce qu’était le persil, n’en avait jamais vu, jamais touché, jamais mangé… Petroselinum, une plante qui pousse sur les pierres… Bien avant les temps maudits, le persil ne poussait plus sur les cailloux, mais dans les plates-bandes des jardins et dans des pots sur les fenêtres et balcons. Persil, concentré de vitamines, on l’avait fait friser, on en mettait dans les salades et sur la tête cuite des veaux, on le faisait frire avec les poissons, c’était au temps heureux où les hommes se croyaient malheureux. Persil… Pierre… Et il avait quitté Rome…

  Juste à temps.

  La quatrième Bombe percuta exactement le sommet de la croix qui dominait le dôme de Saint-Pierre.

  Rome, la superbe, l’ancienne, la joyeuse grand-mère de toutes les villes du monde, Rome avec ses palais, ses mille églises, ses colonnes, ses arcs de triomphe et ses fontaines, et tous ses souvenirs enfouis sur lesquels elle riait et dansait, Rome disparut. En un dix millième de seconde.

  A deux cent cinquante kilomètres de là, le Vésuve, furieux d’être réveillé, fit sauter son bouchon, et jeta vers le ciel un nuage de cendres que le Nuage absorba comme celui qui montait de Rome. Un fleuve de lave rouge grilla Naples et coula dans la baie. La Sicile s’enfonça de dix mètres en Méditerranée et ressortit de trente. L’Etna se mit à fondre de tous les côtés.

  La Bombe suivante tomba sur Pékin, et de la Ville Carrée fit un trou rond.

   

   

   

  Il restait trois Bombes dans le container de tête. Trois Bombes japonaises marquées du signe de l’ancêtre soleil. Surpuissantes. Miniaturisées. Elles avaient la dimension d’une baguette de pain parisien. Longues, minces. Capables d’écorner un continent. Une était blanche, une verte, une jaune.

  Olof les sortit « à la main » du container et les stabilisa dans l’espace libre. Revêtu de son scaphandre spatial doré bardé de microfusées directionnelles, il évoluait dans le vide avec l’aisance d’un poisson dans une mer calme. Il s’était parfaitement habitué à l’absence de verticalité. Pour un astronaute débutant, ce qui est le plus déroutant, lui fait tourner les méninges et le rend malade, est le fait qu’en apesanteur n’existe plus ni haut ni bas, ni dessus ni dessous. Les choses et les objets célestes sont seulement « autour » de lui, sans que pour autant il soit à leur centre, car le moindre de ses mouvements change à ses yeux leur position. Il se trouve au sein de directions fluides. Il faut qu’il s’y habitue. Olof, qui avait travaillé dans l’espace depuis des années, évoluait autour du convoi comme une mouche, s’y posait, repartait, regagnait la navette avec une aisance totale. Il transporta les trois Bombes à une bonne distance du convoi. Chacune comportait, outre son système de mise à feu par radio, un système manuel avec retard réglable. Il les actionna tous les trois, retourna à la navette, quitta son scaphandre dans le sas, et vint se poster derrière un hublot pour voir partir les trois « baguettes ».

  Devant lui se trouvaient deux gros cylindres peints en blanc : les premiers « wagons » du convoi. Plus loin, sur sa gauche, les fusées qu’il venait d’en extraire brillaient dans la lumière éclatante du soleil. A l’arrière-plan, défilant à toute allure, la surface extérieure du Nuage bouchait toute la vue. Dans la position qu’avait prise Olof, le Nuage lui donnait l’impression d’être « devant » lui alors que, bien sûr, en se référant à la gravitation, il était au-dessous. Puis venait le convoi. Et, au-dessus du convoi, la navette, détachée. Pour l’instant à une distance de cent mètres. Et ce n’étaient pas la terre et son Nuage qui défilaient si vite, mais le convoi et la navette qui tournaient autour d’eux. Le Nuage était un peu moins gris à l’extérieur qu’à l’intérieur, la lumière exaltante du soleil le parait même par endroits d’une sorte de blancheur blême. La terre avait l’air d’être enveloppée dans une serpillière boursouflée, décolorée par les lessives.

  Le convoi et la navette entrèrent brusquement dans l’ombre de la terre : la nuit. Les trois fusées disparurent aux yeux d’Olof mais il vit, quelques minutes plus tard, une courte flamme bleue s’allumer, décrire un cercle, la moitié d’un second, puis s’allonger brusquement en un blanc éclatant et s’enfoncer dans le noir à la vitesse de l’éclair. Le Nuage s’illumina quand elle pénétra dans son étoupe.

  Olof assista au départ des deux autres fusées. Pour être sûr… Puis il soupira, se propulsa du bout des doigts vers la couchette, qui lui paraissait pour l’instant verticale, s’allongea contre elle et boucla autour de sa poitrine, de son ventre et de ses cuisses, les ceintures qui l’empêcheraient d’aller flotter au milieu de l’habitacle à la suite de quelque mouvement involontaire. Il avait besoin de dormir. Il était nerveusement épuisé. Il avait entrepris une tâche énorme. Bouleversante. Il devait l’accomplir. Mais pendant les moments où il n’avait rien à faire il ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui se passait sous le Nuage, et cela le ravageait. Il prit dans un alvéole de la cloison une sucette somnifère et l’introduisit entre sa langue et son palais. Elle avait le goût de la banane. Il avait coupé le contact avec Houston. Ils devaient chercher là-bas, en vain, le moyen de le détruire. Ils n’avaient pas d’armes. Tout ce qu’ils pouvaient faire était de lui envoyer des navettes pour l’éperonner. Mais ils ne trouveraient personne parmi les pilotes de ces engins qui fût capable d’une action aussi agressive. Et si, sous le coup du désespoir, un ou plusieurs parvenaient à surmonter leur phobie de la violence, ils auraient à le vaincre : lui, il était armé.

  Il éteignit la lumière, enclencha le signal d’alerte qui, couplé au radar, lui signalerait toute approche, estima qu’il avait avalé assez de drogue pour dormir deux heures et écarta les lèvres. La sucette, fixée à un caoutchouc lent, sortit de sa bouche et regagna son trou.

   

   

   

  Sous le Nuage. Neige. Pluie. Vapeurs équatoriales. Atmosphère de frigo ou de machine à laver, baignant partout la terreur et le désespoir. Sous le ciel gris, parfois presque noir quand arrive une tornade, l’humanité tout entière s’enfuit. Elle fuit les villes et ne sait où aller, car il n’y a plus de campagnes. Fruits, légumes, céréales, viandes, poussent en usines, dans les villes. Tous les moyens de vivre sont dans les villes. Et sur les villes, venue du ciel, tombe la mort.

  Vingt et une Bombes, déjà. Quatre en Europe, trois en Russie, cinq en Chine, sept en Amérique du Nord, deux en Amérique du Sud. Après Rome, Marseille a disparu. Dans son échancrure, la Méditerranée monte maintenant jusqu’à Tarascon. Lyon a laissé un trou dans lequel le Rhône et la Saône tombent en cataractes. L’eau s’échappe par une crevasse qui rejoint le magma. Une explosion de vapeur a fait sauter le mont Pilat. Les volcans d’Auvergne grognent. Le puy de Dôme a fondu par sa base et coule sur Clermont-Ferrand.

  Un vent gris et rouge pousse vers l’Irlande du Nord les poussières radioactives qui sont tout ce qui reste de Londres.

  La Bombe destinée à New York était spécialement programmée : elle s’est immergée dans l’Atlantique, a remonté l’Hudson puis les égouts et a sauté sous Manhattan. Les gratte-ciel ont jailli droit vers le Nuage, l’ont traversé et se sont épanouis en un bouquet de débris de béton et de ferraille qui sont retombés avec des trombes d’eau sur les New-Yorkais en fuite. La statue de la Liberté a plongé en morceaux dans l’océan. Son bras a ricoché jusqu’à Boston.

  Le monde entier est pareil à une fourmilière qui reçoit des coups de pied. Les fourmis affolées quittent leur abri, mais n’ont d’autre endroit où aller que leur abri…

  Les foules américaines, asiatiques, européennes, australiennes, les habitants des grandes villes et des moindres cités sont partis en courant, en roulant, en volant, en marchant, en criant, en tremblant, en pleurant, sans savoir où aller. Les T.V.-bracelets les informent de ce qui se passe. Il y a toujours une station émettrice qui fonctionne, et qui occupe automatiquement les écrans de poignet. Ce ne sont plus musiques ni chansons mais les nouvelles, rien que les nouvelles. La vingt-deuxième Bombe est tombée sur Moscou, la vingt-troisième au cœur du complexe pétrolier de la République judéo-arabe unie. Le pétrole, c’est fini depuis les moteurs H. Ça ne sert plus qu’à fabriquer des produits chimiques. Une pompe sur cent reste en fonctionnement. Mais la Bombe ne le savait pas, elle avait été fabriquée et programmée au commencement de la guerre, peut-être même avant. Précieux ou pas, le pétrole flambe… La vingt-quatrième est tombée sur Sydney, la vingt-cinquième sur Canton. Et personne ne sait où tombera la prochaine… De l’autre côté du monde, ou sur ma tête ?

  La pluie sale, la neige grise, s’écrasent sur les foules en marche et les imbibent. Les foules fondent, laissent des morceaux d’elles partout le long des routes. Les voitures ont été abandonnées les unes après les autres, accidents, pannes, obstacles, bouchons. On les a quittées et on marche. On porte des paquets, on traîne des valises. On pousse des voitures d’enfants, véhicules-providences de tous les exodes, surchargées de conserves, vêtements, casseroles, pendules, baluchons. Et aussi, quelquefois, bébés sous leur cloche étanche. On marche seul, ou par couples ou par familles, on est fatigué, on n’a pas l’habitude de marcher, on ne sortait plus guère des maisons. On s’arrête, on s’assied n’importe où, dans la boue, on est déjà trempé et sale, on a trop chaud et on grelotte, on décapsule une conserve ou une boîte d’eau, mais pour manger ou boire on doit soulever le masque, on ne peut s’empêcher de respirer l’air puant, on respire mal, on suffoque, on se hâte d’avaler et de rabattre le masque, avant de repartir. Repartir pour aller où ?

  On s’allonge, à bout de courage, à bout de force. Le masque glisse, on halète, on le remet en place, on est épuisé, on tombe dans le sommeil, le masque glisse de nouveau…

  Paris s’est vidé par toutes les routes et les autoroutes qui partent de la capitale comme les pétales d’une marguerite. Mais Paris n’en finit pas. On marche, on marche, il pleut, des kilomètres, des dizaines de kilomètres, et c’est toujours la ville, il pleut. De chaque côté de la route se dressent sous la pluie les prolongements de la ville ininterrompue, maisons, usines, tours, fabriques, hypermagasins, ateliers, stations-service H, entrepôts, usines, tours, maisons… Des murs, des murs, des vitrines, des portes, des murs, un mur, un seul mur sans fin… Où est l’espace libre ? Où aller ? Où est la liberté ?

  Un étroit passage entre deux immeubles, un portail béant, une rue perpendiculaire, on se risque, on va voir, et c’est toujours pareil, des murs, des entrepôts, des usines, abandonnés, vides, noyés de pluie, et si on continue, obstiné, accroché à ses pieds, on finit par déboucher dans des terrains vagues, des collines de déchets, de ferraille, rouillées, croulantes, et si on continue encore on parvient enfin à l’espace non occupé, étendue grise, terre boueuse, mares verdâtres, par-ci, par-là un squelette d’arbre qui fait des signes immobiles dans la brume de pluie avec ses bras noirs. Il n’y a pas d’horizon. Il y a le Nuage qui fond. On n’a pas le courage d’aller plus loin. On s’allonge dans la boue…

  Les tilleuls géants de la place des Vosges, plantés à la fin des années 70, sont morts depuis trois ans. On leur a collé des feuilles de plastique. Elles ont l’avantage de ne pas tomber à l’automne. Et la nuit elles sont luminescentes, éclairant la place d’une pâle lueur verte. Les soirs de fête, elles deviennent rouges, ou dorées, ou changeantes, chaque tilleul mort éclatant comme une fusée de feu d’artifice. Elles ont perdu très vite leur éclat, l’air sale et la neige et la pluie grise les ont couvertes d’un dépôt gris qui les éteint à moitié. Il n’y a plus personne pour les regarder. Les maisons Henri IV sont désertes. L’hôtel Saint-Valentin est encore occupé, ses habitants ne sont pas partis, mais ils ne sortent plus du tout. Ce sont de très vieux vieillards, pensionnaires d’une maison de retraite du cinquième âge, à laquelle Judith a fait don de l’hôtel à la mort de ses parents. Ils ont tous plus de cent ans. Ils sont quatorze, ratatinés mais gaillards, bien soignés bien nourris. La belle vie dans une maison de luxe depuis qu’ils ont la chance d’être vieux. Ils ont décidé de rester là. Les routes leur font peur. La Sécurité vieillesse a voulu les emmener dans des ambulances électriques climatisées. Ils ont refusé. Ils ne veulent pas quitter leur petit paradis. S’ils doivent mourir, au moins que ce soit confortablement. Le personnel est resté avec eux. Ils ont ouvert les réserves des jours de gala. Caviar et champagne. Ils font jouer la musique de leur jeunesse, rock et pop, ils dansottent en trébuchant. Ils font la bombe en attendant la Bombe.

   

   

   

  Le plafond blindé du garage souterrain commença à s’ouvrir en grinçant, puis s’arrêta. Malgré son épaisseur il avait été légèrement faussé par l’onde de choc. Une telle éventualité était prévue. Il se referma, et recommença à glisser dans une direction perpendiculaire. A mi-parcours il couina et ralentit, les lampes rouges s’allumèrent, les trois moteurs d’alerte surpuissants se mirent en marche en rugissant et dans une gerbe d’étincelles la plaque d’acier de trente centimètres d’épaisseur s’escamota en entier.

  Rory soulagé soupira, poussa le bouton up, l’hélicoptère sortit de terre à la verticale, continua de s’élever et pénétra dans le Nuage.

  Direction Houston… Rory appela la tour de guidage de Washington Airport IV, et ne reçut en réponse que des crachements.

  « Zut ! C’est l’aéroport qui a pris la châtaigne !… Je m’en doutais… Eh bien on va y aller à la boussole ! Comme au temps de la marine à voiles ! »

  Il plaisantait pour détendre Judith, mais celle-ci, à la place du copilote, Filly endormie sur ses genoux, serrée contre elle dans ses deux bras, gardait son visage tragique. Le regard fixe, elle pensait à ce qu’elle dirait à Olof. Elle lui dirait… Elle ne savait pas… Mais elle trouverait… Elle était sûre qu’ils allaient arriver à Houston, elle était sûre qu’elle pourrait parler à Olof, elle était sûre qu’elle saurait ce qu’il fallait lui dire… Elle ne pensait pas aux autres enfants du monde, à l’extermination, elle ne pensait qu’à Filly, elle la protégeait de ses deux bras, bien serrée contre elle, on ne la lui prendrait pas, elle allait la sauver.


  A la boussole… Direction sud-ouest… Environ 2 000 kilomètres… Ensuite descendre au-dessous du Nuage et essayer de trouver Houston… Si Houston existait encore…

  Mais aux deux tiers du chemin il put prendre contact avec la tour de guidage. Houston était intact. Rory l’avait espéré, car le Centre était le seul lien qu’Olof gardait avec la terre, et il ne le détruirait sans doute pas, ce fou sanglant avait besoin d’être tenu au courant des résultats de son action, il voudrait savoir, il voudrait voir, pour se réjouir, et il ferait encore des discours, certainement, il fallait que ses victimes l’écoutent, et l’admirent ! et l’aiment ! Il était le justicier ! Le sauveur de la Création ! A genoux pour l’adorer !… Non, il ne détruirait pas sa seule possibilité de contact avec ses victimes… Il pouvait, bien sûr, sans le savoir, expédier une bombe programmée sur Houston. Mais peut-être n’y en avait-il pas… Au temps de la guerre, le Centre spatial était en sommeil, et sans grand intérêt militaire…

  Rory n’avait pas été le seul à faire ce raisonnement. Il atterrit à Houston au milieu d’une cohue aérienne. Beaucoup de gens arrivaient, ceux qui espéraient trouver ici un lieu de survie momentanée, et ceux qu’amenait leur devoir ou leur fonction. Tels les Présidents, dont quatorze étaient déjà réunis en conseil d’urgence. On en attendait d’autres. Des équipes de T.V., fébriles, énervées, pressées, atterrissaient ou s’envolaient, apportant des reportages du massacre, ou allant en filmer.

  Le Pape, lui aussi, était là. Avec dix-neuf cardinaux en robe rouge.

  A l’aéroport et dans la ville, tout fonctionnait avec efficacité, comme avant, malgré l’afflux de population. La chaleur humide était atroce. Le Nuage se dissolvait en vapeurs tourbillonnantes qui donnaient à celui qui s’y trouvait momentanément plongé l’impression de traverser un autocuiseur. Nul ne s’y attardait, et tous les véhicules étaient parfaitement climatisés.

  Dans les marécages tropicaux autour du Centre, les crocodiles agonisaient. Ils avaient résisté plus longtemps que les autres espèces à la raréfaction de l’oxygène, mais ils ne trouvaient plus rien à manger. Ils se desséchaient, ils s’aplatissaient, ils n’avaient plus d’épaisseur. Les uns après les autres ils coulaient et s’incrustaient dans la vase. Déjà fossiles.

  La commission internationale permanente possédait une antenne à Houston, un petit immeuble de bureaux avec deux appartements pour les membres de la commission en déplacement. Au bord d’une grande avenue, entre un parking et ce qui avait été un bosquet. Des langues de lichens jaunâtres pendaient aux squelettes des arbres. Les appartements étaient vacants, tous les membres de la commission ayant péri à San Francisco…

  Le délégué permanent, ses deux assistants, et leurs trois dactylos, étaient présents, tous occupés au téléphone à recevoir des condoléances. C’était le seul travail qui leur restait à faire. Ils furent bouleversés par l’arrivée du secrétaire général et de sa famille. Ils les croyaient morts, comme les autres. Rory installa Judith et Filly dans l’appartement du second étage, qui donnait sur l’arrière de l’immeuble, il y avait moins de bruit. Il demanda au premier assistant adjoint de leur procurer un repas. Puis il se mit à téléphoner.

   

   

   

  Le container de tête était vide. Olof lui appliqua des pétards de séparation, et le cylindre blanc se détacha du convoi et s’éloigna en tournant et basculant lentement sur sa nouvelle orbite, comme un éléphant ivre.

  Olof pénétra dans le second container, libéra de leurs supports deux grosses fusées dont il connaissait la destination, et à l’aide de son petit moteur auxiliaire, les fit sortir et les stabilisa à l’écart du convoi. Restait à déclencher leur mise à feu. Elles n’avaient pas de système manuel. Elles ne partiraient que sur un signal radio. Olof avait tout ce qu’il fallait à l’intérieur de la navette, un poste émetteur à longueur d’onde variable et un répertoire des signaux « secrets » de mise à feu pour toutes les fusées du convoi. Au cours des années précédentes il avait eu plein accès, pour faciliter son travail, aux archives des états-majors de toutes les armées. Il n’y avait plus d’armées, il n’y avait plus d’états-majors, il ne restait que des paperasses et des mémoires d’ordinateurs. Il les avait patiemment explorés, et c’est d’après les « tops » qu’il avait pu trouver qu’il avait sélectionné les fusées du dernier convoi.

  De retour dans la navette, il prit d’abord une douche. Les heures passées dans son scaphandre le mettaient en sueur. L’appareil à douche était aussi une sorte de scaphandre, rigide, fixé à une paroi, et qui s’ouvrait en deux. Il y prenait place, refermait sur lui la seconde moitié, se pinçait le nez et déclenchait la douche en appuyant son coude sur un gros bouton noir. L’eau jaillissait de partout, sous pression, était aussitôt aspirée, filtrée, aseptisée et reprojetée sur toutes les parties du corps. Une seconde pression du coude mettait fin au cycle. L’eau était aspirée jusqu’à la dernière goutte et un courant d’air chaud séchait le douché…

  Olof resta nu en sortant de la douche. La température était agréable. Il aimait bien sa navette, qu’il avait peu à peu aménagée confortablement. C’était un énorme véhicule, très différent de celles des années 80. Conçue pour de gros travaux et de longs séjours en orbite, elle disposait, grâce à un générateur à fusion, de la puissance considérable nécessaire pour ébranler la masse totale des convois. A l’avant, une pièce d’habitation avait été aménagée avec tout le confort possible en apesanteur : parois capitonnées, couchette douillette ressemblant à un vrai lit, écran-plafond pour projection de livres et de spectacles sur microfilms, musique à relief total enregistrée sur sphérules et lues au laser.

  Olof, au moment d’envoyer le top pour lancer la première fusée, se rappela ce que son subconscient s’efforçait de lui faire oublier : il « leur » avait promis que lorsqu’il connaîtrait l’objectif des bombes, il le leur communiquerait. Il devait appeler Houston avant d’expédier les engins.

  Depuis plus d’une semaine il n’avait eu aucun contact avec la Terre, et l’horreur de ce qu’il était en train de faire l’avait moins ravagé. Il avait cessé d’imaginer les scènes qui se passaient sous le Nuage. En quelques jours, les êtres humains s’étaient éloignés de lui, étaient devenus minuscules. Il avait trouvé une sorte de calme. On ne se tracasse pas pour les bactéries d’une eau qu’on stérilise au chlore…

  Il soupira, éteignit son émetteur et alluma la caméra T.V. Il se rappela alors qu’il était nu. Il coupa l’émission-images. Ils n’avaient pas besoin de le voir. Et lui ne voulait pas les regarder : il mit le son de retour mais ne brancha pas l’écran. Il appela :

  « Allô Houston P.G.4 !… Ici navette 212… N. 212 appelle H. P.G.4… Me recevez-vous ? Répondez !… N. 212 appelle H.P.G.4… »

  Il y eut un concert de crachements avec une voix perdue au fond, comme cachée derrière un brouillard sonore dû sans doute aux poussières radioactives. Il régla la réception, parvint à estomper les bruits, à amplifier la voix qui répéta :

  « Ici H. P.G.4. Nous vous recevons, N. 212. Nous vous recevons, 4 sur 5. Nombreux parasites. Nous filtrons. Parlez N. 212... Nous vous recevons 4 sur 5…

  — Ici N. 212... Ici N. 212... Je vais vous passer un message… Enregistrez-le…

  — Nous sommes prêts… Mais nous ne recevons pas l’image… Le son est maintenant 5 sur 5… Nous ne recevons pas l’image. Vérifiez votre caméra…

  — Je ne l’ai pas branchée. Je n’ai pas branché non plus mon récepteur-images. Etes-vous prêts ?

  — Nous sommes prêts. Ça tourne ! Parlez !

  — Enregistrez ceci et faites-le savoir : la prochaine Bombe tombera sur la capitale de la République noire sud-africaine : Cape Town. Et la suivante sur la capitale de la République soviétique du Brésil : Rio Lénino. Elles vont partir dans quelques instants. Terminé. Faites-moi entendre l’enregistrement. »

  Il écouta. C’était bon. Il allait couper quand une voix implorante se fit entendre. Elle parlait anglais avec un terrible accent catalan.

  « Monsieur Olof ! Monsieur Olof ! Je vous en supplie écoutez-moi ! Je suis Salvador Bisbal, président du Conseil des Présidents réuni à Houston, je suis délégué pour vous parler, mais les autres viendront vous parler aussi si vous le voulez, nous vous supplions, à genoux, avec notre sang et nos larmes, d’arrêter le massacre ! Ne jetez pas ces deux Bombes, monsieur Olof, n’en jetez plus d’autres ! Votre action n’est plus nécessaire ! Tout ce qui l’avait justifiée a été déjà détruit ou va disparaître. La moitié de l’humanité est morte ou mourante sur les routes. La moitié au moins, monsieur Olof, vous m’entendez ! Je vous le jure ! Nous pouvons vous le montrer si vous voulez, les cadavres tout le long des routes dans le monde entier, asphyxiés, morts de fatigue, morts de peur, enlisés dans la boue… Et ceux qui ont résisté ne seront plus assez nombreux pour faire tourner les usines. On peut considérer que les usines sont déjà mortes ! C’est la fin de la pollution ! Monsieur Olof vous avez bouleversé l’humanité, détruit notre civilisation, et nous reconnaissons que vous aviez raison, elle était malfaisante, nous avons compris ! Nous ne recommencerons jamais ! Nous allons fabriquer de l’oxygène, planter des forêts, rendre la vie aux océans. Et nous détruirons tous les projets de voyages dans l’espace ! Monsieur Olof, pitié ! Ayez pitié des survivants ! Epargnez-les !… Ils sont changés ! »

  Il se mit à sangloter. Olof tremblait. Il avala sa salive. Il dit d’une voix basse :

  « Je vous crois… Mais ça recommencera… Dans cent ans, ou mille ans, ou dix mille… Une autre malfaisance… Peut-être pire !… Je regrette… Je regrette… Je dois continuer…

  — Olof ! cria une voix, ici le Pape ! »

  Olof fut secoué comme par une décharge électrique.

  « Olof, tu es polonais, tu dois être catholique ? Réponds-moi !

  — Oui, souffla Olof.

  — Es-tu croyant ?

  — Oui, dit Olof.

  — Regarde-moi !… Ne peux-tu avoir le courage de me regarder, et de me montrer ton visage ? Montre-toi ! Et regarde-moi !

  — Oui », dit Olof.

  Il effleura deux boutons.

  Et le petit homme nerveux qui était le Pape Innocent XV vit surgir devant lui, dans l’épaisseur du grand écran du studio du Centre, le buste géant en trois dimensions d’Olof, nu comme à sa naissance.

  Et Olof vit dans le petit écran du tableau de bord, à peine quatre fois comme sa main, le petit homme vêtu de blanc assis dans un grand fauteuil, muet, la tête un peu levée, le regard fixé sur lui, son visage exprimant l’angoisse et la pitié.

  Il dit doucement :

  « Mon fils, comme tu as souffert !… Comme tu souffres encore !… »

  Olof fit « oui » de la tête, il ne cessait pas de hocher la tête, il n’arrivait pas au bout de sa souffrance, il n’arriverait jamais au bout…

  Le Pape ferma les yeux. Ces traits ravagés, ce buste aux côtes apparentes, aux muscles tendus comme des câbles, lui rappelaient le Dévot Christ de Perpignan, pendu à sa croix…

  Il s’était fait projeter vingt fois le premier message d’Olof. Il avait trouvé des arguments, de quoi discuter, convaincre, mais rien ne tenait devant cette passion. La pitié, peut-être ?

  « Tu souffres, mais as-tu pensé aux souffrances abominables que tu as infligées à des millions d’innocents ? Aux enfants ? Aux mères ? A n’importe qui ? Même aux pires coupables ? Aucun d’entre eux n’a mérité cela ! Aucun !

  — Aucun, non… Je sais… Aucun… Mais tous, oui ! Je regrette cette horreur…, mais je n’avais pas d’autre moyen… Je souffre de toutes leurs souffrances… Je souffre comme chacun et comme tous !… J’ai hâte d’en avoir fini, pour pouvoir mourir…

  — Insensé ! cria le Pape en se dressant, crois-tu en finir en mourant ? N’as-tu jamais entendu parler de l’enfer ? »

  Dans le grand écran, le visage géant d’Olof blêmit.

  « Non seulement tu es un assassin, mais tu as commis un péché d’orgueil tel qu’il n’y en a jamais eu depuis le commencement du monde terrestre ! Tu DECIDES du sort de l’homme à la place de Dieu ! Satan, pour moins que cela, a été précipité hors de la Présence. Repens-toi, Olof, repens-toi ! Arrête ton action insensée et repens-toi ! Tu n’es pas le bras droit de Dieu ! Demande pardon à ton Créateur et à tes victimes ! Repens-toi ! Il est encore temps !… »

  Olof avait caché son visage dans ses longues mains maigres qu’on voyait trembler. Un silence absolu régnait dans le studio. Quand il écarta ses mains, on vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Au lieu de couler sur ses joues, elles s’amassaient au coin de l’œil en perles brillantes, comme des œufs de poisson. C’était tragique et répugnant. Quand il bougea la tête elles s’éparpillèrent. Il les chassa d’un geste, comme des mouches. Sa voix était sourde, épuisée. Il disait :

  « J’agis pour le bien… La terre est un grain de poussière infime dans l’univers. Mais elle porte un poison qui va se répandre partout. Ce mal doit être détruit… Je vais continuer… Dieu me pardonnera peut-être tant de crimes, s’il voit mon intention. Sinon, tant pis pour moi… J’accepte l’enfer. Je suis sans importance. Je ne suis rien… Je demande pardon à ceux qui sont morts et à ceux qui vont mourir… »

  Le Pape comprit qu’il avait perdu. Il se signa et murmura :

  « Que Dieu nous pardonne à tous ! »

  Une femme haletante, tirant par la main une fillette aux cheveux rouges, surgit de l’obscurité, se précipita en courant au milieu du studio, se campa sans respect devant le Pape, face au visage géant d’Olof et l’interpella :

  « Olof ! Regarde-moi ! Tu me reconnais ? »

  Un cameraman inspiré, frappé par le regard extraordinaire de celle qui venait de se dresser hors d’haleine au milieu des lumières, emplit son écran de contrôle de l’image de ces yeux et les envoya vers le ciel.

  Olof hurla :

  « JUDITH ! »

  Et il disparut. Il avait coupé.

   

   

   

  Il avait coupé son image, mais pas celle de Judith. Elle ne le voyait plus, mais lui la regardait, halluciné, et l’entendait…

  « Olof, écoute-moi ! Je t’en supplie écoute-moi ! Dis quelque chose ! Dis que tu m’entends ! Olof !… »

  Qu’elle est belle !… Tragique… Malheureuse… Pourquoi ?… Peur de mourir ? Ses cheveux sont longs, de nouveau… Moins qu’en ses quinze ans… Elle paraît encore si jeune… Quel âge, maintenant ?… Ce n’est pas possible !… Elle a l’air d’avoir vingt ans… Si jeune… Toujours pareille… Différente… Une femme… Une enfant… Judith… Judith…

  « Olof ! Olof ! Ecoute-moi, Olof ! »

  Judith, je t’écoute… je t’entends… je te regarde… Judith !

  « Olof je t’en supplie ! Ce n’est pas possible, tu ne vas pas tuer Filly ! C’est ma fille ! Regarde-la !… Tu ne vas pas tuer ma fille ! Dis un mot ! Dis que tu m’entends ! Dis que tu la vois !… »

  Il vit Judith pousser devant elle une fillette ahurie, bousculée, qui tout à coup regarda vers la caméra, et il vit ses yeux bien en face, des yeux d’or immenses. Les yeux de Judith… Et des cheveux rouges ! Les cheveux du rouquin…

  Il coupa l’image…

  Il était environné de gouttes de sueur. Il saisit une serviette attachée à la paroi et se la passa sur le visage et sur le torse. Il entendait toujours Judith qui le suppliait. Il coupa le son.

  Il répétait à voix basse : « Judith !… Judith !… »

  Il envoya le top de départ de la première fusée, la regarda partir, et dès qu’elle eut disparu fit partir la seconde. Il rétablit le contact son avec Houston.

  « Allô Houston, vous m’entendez ?

  — Nous vous entendons ! Nous vous recevons 5 sur 5.

  — Olof ! cria Judith.

  — Les deux fusées annoncées viennent de partir, dit la voix d’Olof. Terminé… »

  Et ce fut le silence, ce silence en forme de bruit infime, grésillant, infini, qui est la voix de l’espace.

  Judith s’était écroulée sur le sol du studio et sanglotait. Et Filly debout, effrayée, lui tenait la tête dans ses deux bras et lui disait :

  « Maman, ne pleure pas ! Maman !… Ne pleure pas, Maman !… »

  Et parce qu’elle continuait de pleurer, Filly se mit à pleurer aussi.

  Rory sortit de l’obscurité derrière les caméras, releva doucement Judith, l’embrassa, sécha ses larmes, et emmena sa femme et sa fille.

  Olof était en train de remettre son scaphandre. Il allait tout de suite envoyer d’autres fusées, accélérer tout le travail. Il continuait sa litanie : « Judith… Judith… Judith… » Il sortit de la navette et se propulsa vers le second container du convoi, devenu wagon de tête. Il le rata, passa à côté. Il s’arrêta dans le vide, cessa de répéter le nom de Judith, prit une longue aspiration qui fit siffler les tuyaux de son casque, souffla, s’obligea à compter calmement jusqu’à vingt, et repartit vers son objectif. Il ne pouvait se permettre aucune erreur. Il devait aller jusqu’au bout. Vite. Puis mourir. Mourir.

   

   

   

  « Qui est cette femme ? demanda le Pape.

  — Je ne sais pas ! gémit le président Bisbal. Je ne sais plus rien ! Nous sommes au cœur de la folie !…

  — Ne vous laissez pas aller, Président ! Reprenez-vous ! Nous la retrouverons ! J’ai envoyé les cardinaux à sa recherche.

  — Pour quoi faire ? » soupira le Président.

  Ils étaient assis, seuls, dans une petite pièce du Centre, de part et d’autre d’un étroit bureau plat métallique incrusté de commandes à enregistrer, à copier, à effacer, à corriger, à imprimer, tout un équipement électronique ultra-efficace qui remplaçait le crayon et la gomme.

  Dans l’agitation qui avait suivi le dialogue avec Olof, le Pape avait envoyé ses meilleurs cardinaux sur la piste de Judith, puis avait saisi par le bras le Président des Présidents, avait cherché un bureau désert pour s’y enfermer avec lui, examiner la situation, il n’y avait pas une minute à perdre. Deux cardinaux montaient la garde aux portes pour empêcher qui que ce fût de les déranger.

  « Ce que nous pouvons faire de cette femme ? Je ne sais pas, dit le Pape. Mais je suis sûr qu’il y a quelque chose à faire. Elle doit pouvoir le toucher… Elle lui tient à cœur, c’est indiscutable. Vous avez vu comme il a été bouleversé ! »

  Un cardinal frappa, entra. Il se nommait Stevenson. Il n’avait pas trente ans. Deux mètres moins deux centimètres de haut. Pilier droit de l’équipe de rugby de la République irlandaise. Il avait retrouvé Judith. Il l’avait ramenée, avec son mari et sa fille.

  « Faites-la entrer seule, dit le Pape. Nous voulons la voir seule. Faites patienter sa famille. Et puis trouvez-moi le chef du Centre… Pas l’administratif… Le technicien, l’ingénieur, je ne sais qui, celui qui sait comment ça fonctionne ici, comment TOUT fonctionne ! Et amenez-le en vitesse ! Vite ! Allez ! »

  Le cardinal Stevenson sortit en un éclair rouge. Judith entra.

  « Asseyez-vous mon enfant, calmez-vous… C’est terrible… C’est terrible pour tous… Il y a beaucoup de mères comme vous… »

  Elle s’assit sur la chaise qu’il lui montrait, elle tremblait. Elle dit, d’une petite voix :

  « C’est ma fille…

  — Oui… oui… Votre fille… Vous pouvez peut-être la sauver… Et sauver toutes les autres… Vous êtes le seul espoir… Dites-moi… Dites-nous… Comment le connaissez-vous, ce malheureux ? Depuis quand ?… Qu’est-ce qu’il est pour vous ?

  — Rien… dit Judith étonnée. Il n’est rien…

  — Président, dit le Pape, vous ne voudriez pas aller voir si mes cardinaux le trouvent, ce chef du Centre ? Ça traîne, ça traîne…

  — Mais… » dit le Président.

  Puis il comprit et sortit. Le Pape approcha sa chaise de celle de Judith.

  « Nous voilà seuls, mon enfant. Maintenant vous pouvez tout me dire, comme si j’étais le simple curé de votre paroisse…

  — Je ne suis pas catholique…

  — Ça ne fait rien, vous êtes mon enfant, nous sommes tous les enfants de Dieu, et Il est en train de nous punir tous, pour nos péchés. Mais les tout-petits n’ont rien fait, ils sont innocents, nous devons les sauver, ceux que nous pourrons, il y en a déjà tellement qui ont péri, vous pouvez peut-être les sauver, il faut que je sache tout, dites-moi tout, la vérité, la simple vérité de votre cœur…

  — Il n’y a rien à dire…, dit Judith d’une voix lasse. J’ai connu Olof le soir de mes quinze ans… »

  Et elle raconta la soirée de l’hôtel Saint-Valentin, le départ dans la nuit de Paris, l’arrivée dans la prière des chants et des lumières, la montée dans la tour, le bain d’étoiles. Elle raconta tout. Elle revivait la scène, dans tous ses détails.

  Le Pape, le petit homme mince aux yeux brillants d’intelligence, la regardait et l’écoutait en hochant imperceptiblement la tête, comme pour l’approuver : « Oui, oui, c’est ça, c’est bien ça… » Il comprenait ce qu’elle n’avait pas encore compris jusqu’à ce jour, ce qu’elle était peut-être en train de comprendre car elle se rendit compte à ses derniers mots : « Voilà c’est tout… », qu’elle avait pendant un moment oublié l’horreur du présent, pour l’éblouissement du souvenir.

  Le Pape ne la laissa pas se reprendre. Une question, une autre, sans appuyer, mais sans renoncer. Et l’envie de revivre le passé la submergea. Elle refit le chemin d’avril avec Olof, rue Saint-Antoine, rue de Rivoli, le jardin du Louvre, le soleil et l’herbe qui sentait si bon…

  « Du soleil !… Il y avait du soleil, mon père… Excusez-moi, je ne sais pas comment on doit vous appeler… »

  Elle répéta :

  « Je ne suis pas catholique…

  — Ça ne fait rien, appelez-moi comme vous voulez… Continuez, continuez… Il y avait du soleil… »

  Elle oubliait, de nouveau, le présent. Elle racontait, longuement, en paix, en joie, en angoisse.

  « Je l’ai repoussé… Je ne savais pas pourquoi… J’avais envie qu’il m’embrassât encore… J’avais envie de… de tout, quoi !… Et en même temps j’avais une peur affreuse !… Il y avait quelque chose d’horrible derrière !…

  — Derrière lui ?

  — Je ne sais pas… Ce n’était pas lui… Mais c’était avec lui… Oh mon père, est-ce que c’était ce qui se passe maintenant ? Ce qu’il est en train de faire ? Est-ce que je pouvais déjà le sentir ? le deviner ?

  — Qui sait ? » dit doucement le Pape.

  Lui en savait assez. Il la raccompagna affectueusement à la porte, la rendit à Rory, les confia tous les trois au cardinal Belhomme, le gros joufflu.

  « Occupez-vous d’eux, qu’ils se reposent, qu’ils se restaurent… Nous allons avoir besoin d’eux. Vous avez bien emporté quelques bouteilles de votre sublime petit bordeaux, dans toute cette aventure ? Bon… Donnez-leur une bouteille… Et faites-m’en apporter une… »

  Il conféra pendant deux heures avec le Président et l’ingénieur en chef Clarck. Ils vidèrent la bouteille précieuse au goulot, en mangeant d’horribles sandwiches. Ils prirent leur décision, arrêtèrent toutes les dispositions, et firent commencer l’action. Sans rien dire à personne. Ce n’était pas la peine d’en parler. Il y avait une chance sur mille pour que ça réussît.

  Puis le Pape Innocent XV renvoya les deux hommes, et quand il fut seul toute son énergie tomba. Il pensait à Judith, à sa grande peur prémonitoire aux pieds des trois Grâces. Elle avait eu bien raison d’avoir peur… Oui, quelque chose de terrible accompagnait Olof. Et cela la concernait…

  Il s’agenouilla sur le sol de plastique et pria. Il disait : « Mon Dieu j’ai peut-être agi sans réflexion, ce qui arrive c’est peut-être Vous qui l’avez voulu, cet homme est peut-être Votre envoyé, Votre ange exterminateur, et voilà que j’essaie de me mettre en travers de son glaive, d’arrêter Votre apocalypse, de retarder Votre Jugement !… Mais je ne peux pas croire que cette colère soit la Vôtre ! Vous savez bien, Vous, que les hommes ne sont pas coupables, ils sont seulement stupides, Vous ne pouvez pas les punir si cruellement de leur bêtise !… Ils ont mordu trop tôt aux fruits de la science, ils n’étaient pas en état de les digérer… Ils auraient dû attendre qu’un nouvel estomac leur soit poussé…

  « Un quatrième cerveau, peut-être… Celui de la sagesse ?

  « Oh ! mon Dieu, ils sont innocents, pardonnez-leur ! Pardonnez aux morts et aux vivants !… Prenez-moi dans Votre main et broyez-moi mais ayez pitié d’eux !… Ayez pitié d’elle, ayez pitié de lui, ayez pitié de tous… »

  Il posa sur le sol sa petite croix pectorale intime, celle qu’il portait sous ses vêtements, se coucha devant elle, les bras étendus, et répéta inlassablement sa prière, appelant le martyre, offrant de prendre sur lui, pendant l’éternité, toutes les souffrances des hommes, pour les leur épargner. Puis il se rendit compte qu’il était en train de commettre le péché d’orgueil. Que croyait-il être pour se proposer en échange de l’humanité ?

  Epuisé, il s’endormit, le nez écrasé dans la poussière mouillée de ses larmes.

  Le cardinal rugbyman entra sans bruit dans la pièce, ramassa doucement et respectueusement le Pape, et l’emporta comme une plume, blotti sur sa poitrine rouge.

  Le petit homme blanc se réveilla une heure plus tard. Il était couché sur le divan de la salle de contrôle, celui qu’utilisaient les techniciens pour prendre quelques instants de repos. Trois cardinaux veillaient sur lui. Il se leva vivement. Il avait recouvré toute sa vitalité. Il devait maintenant revoir Judith.

   

   

   

  Le rythme de la chute des Bombes s’était accéléré. Entre le Nuage et le sol et les eaux, l’espace du monde n’était plus qu’une soupe remuée par les explosions. L’exode s’était arrêté au bout des forces des foules en fuite. Les morts jonchaient les routes. Les survivants exténués retournaient vers les villes. Ceux qui y parvenaient retrouvaient parfois leurs conditions de vie presque normales, des usines automatiques ayant continué de fonctionner seules. Mais plus souvent la ville n’était qu’un squelette sombre et moisissant. Et parfois il n’y avait plus de ville, mais le feu, et les cendres qui brûlaient plus que lui.

  Le convoi et la navette bouclaient le tour de la terre en un peu plus d’une heure et demie. La moitié de ce temps au soleil, l’autre moitié dans l’ombre. Pendant les cinquante minutes de nuit, Olof ne pouvait pas travailler dans l’espace. Il s’arrimait à l’intérieur d’un container et parfois dormait sur place, dans son scaphandre. Il ne retournait à la navette que pour se doucher, se nourrir et évacuer, ou se reposer plus longtemps quand il sentait monter la fatigue. Il ne s’habillait plus en sortant du scaphandre et du sas, ou de la douche. Il vivait nu comme aux premiers âges, loin des regards, toutes liaisons coupées avec le monde terrestre. Il était devenu un habitant de l’espace dans lequel il évoluait avec l’aisance d’un poisson dans une mer calme et totalement transparente. Les tranches étroites de lumière et d’obscurité rythmaient son temps nouveau. Sa montre-poignet d’astronaute, réglée sur son orbite, comptait ces jours brefs, lui permettant de garder une certaine idée de l’écoulement du temps. Pour garder ses moyens physiques, il s’obligeait à faire, toutes les quinze nuits brèves, une demi-heure de culture physique, aux agrès fixes prévus à cet effet dans son engin. Il se rasait régulièrement un « matin » sur vingt, et taillait son collier, il se soignait même les ongles, il ne voulait pas devenir à ses propres yeux le clochard de l’espace.

  Il avait déjà vidé neuf containers. Il en restait cinquante-deux. Ce serait long… La monotonie du mur gris du Nuage défilant devant lui commençait à lui peser. Il ne voulait pas regarder les étoiles. Il ne pouvait pas s’empêcher de les voir mais il avait détaché d’elles son attention et sa pensée, pour éviter d’être saisi par l’atroce regret de la prodigieuse aventure perdue. Elles n’étaient plus, il ne voulait plus qu’elles soient, autre chose qu’un décor.

  Il n’avait plus écouté Houston depuis que Judith lui était apparue. Pas une seule fois. Il rayait de sa mémoire cet incident. Judith n’existait pas. Pas plus que les étoiles.

  Un « soir », il rentra dans la navette pour se reposer. La courte nuit venait de commencer. Il lava l’intérieur de son scaphandre qui puait, et le remit dans le sas. Il se doucha lui-même, et quand il sortit de la douche c’était déjà le « matin »…

  Il entra dans sa chambre, s’attacha à la couchette et leva les bras pour appuyer sur le bouton qui commandait l’occultation du hublot afin de dormir dans l’obscurité. Pendant que celui-ci se fermait lentement, il vit, dans son cadre rectangulaire qui devenait de plus en plus étroit, défiler les étoiles, brillantes, superbes, impeccables. Et puis ce fut le noir…

  Il sentit alors, tout à coup, l’immensité de sa solitude, et l’ampleur démesurée, cosmique, de ce qu’il avait entrepris. Bientôt, dans la vie grouillante de l’univers, parmi les astres qui naissent, s’éteignent, explosent, tournent, en s’enfonçant à des vitesses inimaginables dans toutes les directions de l’espace, parmi les milliards de planètes qui les accompagnent, emportant et nourrissant d’innombrables formes de vie, une espèce manquerait. Il n’y aurait plus l’homme…

  Il sentit le picotement des larmes poindre au coin de ses yeux. Il les écrasa de ses pouces… L’homme fragile, tendre, génial… L’homme stupide, destructeur, nuisible… L’homme grotesque et merveilleux…

  L’homme… Il voulut entendre sa voix encore une fois, la dernière. Il se refuserait d’autres accès de faiblesse…

  Appeler Houston ? Non : écouter sans se faire entendre. Et si Houston ne parlait plus ? Si une Bombe… ? Parmi toutes celles qu’il avait expédiées sans connaître leur objectif…

  Ayant tout à coup hâte de savoir, il regagna son poste de commande, posa son doigt sur le bouton d’admission du son… Il n’obtiendrait peut-être que le silence !… Il appuya. Et il entendit :

  … c’est que je suis encore en orbite…

  Judith !

  La voix de Judith !

  Elle répétait :

  … Si tu entends ceci c’est que je suis encore en orbite… Tu peux encore m’appeler… Tu peux encore m’appeler… Il est encore temps… Il est encore temps… Fin de l’enregistrement… Il va se répéter… Il va se répéter…

  Il frappa du poing le tableau de bord, coupant le son. Furieux. Quel tour étaient-ils en train de lui jouer ? Judith en orbite ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’est-ce qu’ils lui avaient fait ?…

  Il remit le son.

  … tends est un message enregistré… Olof, si tu es à l’écoute, ce que tu entends est un message enregistré ! Il sera répété. Je suis en train de l’enregistrer à Cap Kennedy, avant de prendre place dans la navette automatique NA 47. Ils m’ont dit que tu la connaissais. Ceci est un message enregistré. Si tu n’a pas entendu le début tu pourras l’entendre plus tard, le message sera répété sans cesse pendant que je serai en orbite. Puisque tu es en train de m’entendre, c’est que je suis arrivée sur l’orbite d’attente qu’ils ont calculée. La diffusion du message ne doit commencer qu’à ce moment-là, et continuera pendant les trois semaines que je dois rester ici si je ne t’ai pas rejoint avant.

  Trois semaines, ils disent que je ne pourrai pas en supporter davantage. Alors ils me rappelleront. Mais j’espère que tu m’auras appelée avant. Olof IL FAUT que tu m’appelles ! IL FAUT que je te parle ! Ceci est un message enregistré qui sera répété. Je suis en orbite d’attente de l’autre côté de la Terre. Je tourne autour d’elle à la même vitesse que toi, de façon qu’elle t’empêche toujours de me voir. Ils ont fait cela pour éviter que ton radar ne capte la NA 47 et que tu la détruises sans savoir que je suis dedans. Peut-être la détruirais-tu quand même si tu le savais. Mais je ne le crois pas. J’en cours le risque. Puisque tu m’entends, tu sais que tu peux maintenant faire venir la NA 47 jusqu’à ta navette. Ils m’ont dit que tu savais comment, que tu avais l’habitude, mais lorsque je viendrais, que nous ne serions plus séparés par la Terre et que ton radar verrait la NA 47, peut-être tu la détruirais, si tu croyais que c’est un piège.

  Ce n’est pas un piège, Olof, je te le jure ! Je t’en supplie, appelle-moi ! Fais-moi venir près de toi ! IL FAUT que je te parle ! Ceci est un enregistrement… Ceci est un enregistrement… Si tu m’entends c’est que je suis encore en orbite… Si tu m’entends c’est que je suis encore en orbite… Fin de l’enregistrement… Fin de l’enregistrement…

  Il coupa le son. Bien sûr, c’était un piège ! De toute évidence ! Qu’est-ce qu’ils avaient machiné ? Pourquoi entendait-il ce message sur la fréquence du Centre ?… Oui, forcément… Si la NA 47 était réellement de l’autre côté de la Terre, son émission ne pouvait pas lui parvenir. Mais Houston la recevait et la renvoyait par tous ses relais autour du globe.

  Et l’image ? Envoyaient-ils aussi une image ? Il y avait une caméra émettrice à bord de la 47…

  Il appuya. Et il vit…

  Judith…

  Elle dormait. Sanglée à la couchette. En scaphandre sauf le casque. Les traits tirés… Fatiguée… Fatiguée… Ses cheveux blonds avaient été coupés plus court, pour éviter qu’ils ne lui entrent dans la bouche ou dans les narines. Ils flottaient autour de sa tête en une sphère légère, lumineuse… Olof reconnut la coupe d’Antoine Deux, le coiffeur des astronautes à Cap Kennedy : pour les femmes dix centimètres devant et quinze sur les côtés. Et la tondeuse pour les hommes, s’ils se laissaient faire…

  Qu’elle était belle ! Et faible ! Si fatiguée !… Trois semaines dans la 47 ! Ce n’était pas possible ! Ils étaient complètement fous !…

  La NA 47 était un engin minuscule, automatique, commandé du sol ou de l’espace, qui servait uniquement à expédier vers un engin plus important un ou deux passagers ou une quantité minime de marchandises. Une sorte d’ascenseur. A peine plus grand…

  Depuis combien de temps la tiennent-ils enfermée là-dedans ? Misérables !

  Il faillit appuyer sur le bouton du son pour leur crier des injures. Il se retint, respira, se désangla, alla s’enfermer dans la douche pendant deux minutes, revint calmé, enclencha l’émetteur, demanda :

  « Depuis combien de temps est-elle dans la 47 ?

  — Ah ! Enfin ! Olof ! Vous avez entendu le message ? »

  C’était la voix du Président Bisbal.

  Olof reprit d’une voix glacée :

  « Je vous demande : depuis combien de temps est-elle enfermée dans la 47 ?

  « Seize jours… Vous pouvez… »

  Coupé.

  Seize jours ! Elle a résisté seize jours ! Seize jours dans une cabine d’ascenseur !… Judith ! Judith !… Pourquoi ? Pour me dire quoi ? Tu sais bien que tu ne pourras pas me convaincre ! Que je dois aller jusqu’au bout !… Judith… Judith…

  Bouton.

  « Mettez-moi en relation avec elle.

  — Oui, tout de suite…

  — Naturellement vous écouterez et regarderez tout ?

  — Nous pourrions vous promettre le contraire, mais nous croiriez-vous ?

  — Non. J’attends…

  — Vous êtes branché. Parlez-lui… »

  Le Président avait d’urgence envoyé réveiller le Pape. Depuis seize jours et seize nuits ils se relayaient toutes les quatre heures dans la salle de contrôle du Centre, entourés de techniciens, suivant sur les écrans la révolution des deux navettes qui tournaient autour de la Terre, l’une entrant dans l’ombre quand l’autre en sortait. Le Centre avait mobilisé ses meilleurs hommes et tous ses moyens autour de cette tentative. La NA 47, là-haut, était l’extrême pointe de l’espoir de l’humanité.

  Le Pape prit place à côté du Président, en se frottant les yeux.

  Deux grands écrans leur donnaient deux images, Olof en relief, Judith à plat. Il n’y avait pas d’émetteur trois dimensions à bord de la NA 47.

  Judith dormait. Olof la regardait. Dans l’écran du Centre il faisait face à la salle de contrôle et semblait regarder le Président, le Pape, et chacun des techniciens. Mais c’était à Judith que son regard s’adressait. Et c’était un regard plein d’inquiétude. Plein d’amour. Olof savait que tout le Centre avait les yeux fixés sur lui, et que tout ce qu’il allait dire serait entendu. Cela lui était égal. Totalement.

  « Il l’aime ! chuchota le Pape. Regardez-le ! Il l’aime !… »

  Il jubilait.

  « Chuut ! » dit le Président.

  Olof appelait si doucement qu’on ne l’entendait pas. Il reprit un peu plus fort :

  « Judith !… »

  Elle ne bougea pas.

  Un peu plus fort :

  « Judith ! »

  Elle gémit, tourna la tête, ouvrit les yeux.

  « Judith !

  — Olof ! Enfin ! Tu m’as entendue !… »

  Elle voulut s’asseoir, oubliant qu’elle était sanglée et qu’elle ne pesait rien. Son buste bascula, ses cheveux s’envolèrent.

  « Regardez ! Regardez ! dit le Pape, elle lui sourit ! Elle ne s’en rend pas compte, mais elle sourit ! Elle est heureuse de l’entendre ! Heureuse ! Premier réflexe ! Du plus profond d’elle-même ! Dès qu’elle va se remettre à penser… Vous voyez, c’est fini… Mais elle a souri ! Nous allons gagner !

  — C’est pas encore joué… » dit le Président.

  « Judith ! disait Olof, pourquoi as-tu fait ça ? Tu sais bien que je ne t’écouterai pas ! Je ne peux pas, je ne veux pas te faire venir ici ! Je dois faire ce que j’ai à faire ! Toi tu vas retourner tout de suite sur terre et te soigner ! Seize jours dans cette boîte ! Tu dois être dans un état épouvantable ! Tu ne dois pas rester là une heure de plus ! Tu entends ? »

  Judith ramassa ses cheveux au sommet de sa tête et les maintint avec un élastique qu’elle décrocha de la cloison. Dans son visage dégagé, ses yeux d’or flambaient de colère.

  « Oh, oh ! elle n’est pas tellement fatiguée ! » dit le Pape.

  « Tu veux bien me tuer ! dit Judith. Comme tous les autres ! Mais tu ne supportes pas que je sois fatiguée ! Tu es idiot, ou quoi ? »

  Olof disparut.

  Coupé.

  « Ah ! Vous voyez que ce n’est pas joué ! dit le Président. Elle n’aurait pas dû l’engueuler !

  — Ne vous inquiétez pas ! dit le Pape. C’est bon, ça ! C’est très bon !…

  — Olof ! Olof ! appelait Judith, inquiète. Olof tu m’entends ? Olof parle-moi ! Reviens !… »

  Il revint. Muet. Il la regardait, sans rien dire. Elle parla, gravement.

  « Ecoute ! Je resterai ici tant que tu ne m’auras pas appelée près de toi. Je ne retournerai pas en bas au bout des trois semaines. Si tu ne m’appelles pas je mourrai ici, ça m’est égal. J’aime mieux ça que retourner près de Filly pour la voir mourir… Puisque tu as décidé de la tuer… Cesse de me regarder de cette façon ! Je sais que je suis sale, que je suis fatiguée, que je suis laide !… Ça m’est égal !… Je veux te parler, c’est tout… Je ne peux pas te parler à travers l’espace ! Il faut que je sois avec toi et que tu m’écoutes ! Qu’est-ce que tu risques ? Alors appelle-moi ou laisse-moi mourir… Je n’en peux plus… »

  Elle ferma les yeux, et sa tête se mit à se balancer doucement dans l’apesanteur, avec quelques cheveux fous qui brillaient autour de son visage abandonné à la fatigue.

  « Vous qui m’écoutez, en bas, dit Olof, envoyez la 47 jusqu’à ce que je l’aie dans mon radar, puis arrêtez-la ou je la détruis…

  — Compris… Exécution immédiate. »

  Il coupa.

  Judith avait entendu, mais n’avait pas bougé. Elle n’avait plus la force de réagir. La longue attente horrible avait pris fin. Elle serait suivie par quoi ? Elle ne savait plus ce qu’elle avait décidé de dire à Olof, ce qu’elle serait capable, encore, de lui dire… Le convaincre… Le convaincre de quoi ?… Elle ne savait plus, elle ne pensait plus…

  Elle sentit une douce accélération la coller contre sa couchette. Elle retrouvait un peu de son poids, elle se sentait peser, légère… C’était agréable… Si légère… Les techniciens s’occupaient d’elle, elle n’avait qu’à laisser faire, elle était bien, elle somnolait, elle était comme un nourrisson malade, qui a fait dans ses couches, et qu’on berce…

   

   

   

  « Saint Père, dit le Président, c’est le moment de prier !…

  — Tout mon être prie sans arrêt, dit le Pape, mais Dieu a tellement l’habitude de m’entendre, qu’il ne doit plus beaucoup prêter attention à ma voix. Peut-être même l’importune-t-elle. Ce serait beaucoup plus efficace si vous vous mettiez à prier.

  — Moi ? Je suis franc-maçon, dit le Président.

  — Justement ! Justement…

  — Laissons ces balivernes, dit le Président.

  — Balivernes !… Mon pauvre ami… »

  Le Pape hochait la tête et faisait une petite grimace à demi amusée, à demi empreinte de compassion.

  « Ce que je veux vous dire, dit le Président irrité, c’est que ça ne serait pas le moment que le mari vienne nous casser les pieds… C’est un bonheur qu’il n’ait pas été là maintenant. Il doit dormir. Il était resté là toute la journée et une partie de la nuit… Qui s’occupe de la fillette ?

  — Le cardinal Boho. C’est un Noir d’Afrique, adorable. Elle l’aime beaucoup. Elle lui a dit que quand elle retournera à San Francisco — la pauvre enfant… — elle l’emmènera et qu’il se mariera avec miss Thomson. C’était son institutrice… »

  Profitant du répit laissé par la manœuvre de la NA 47, les deux hommes s’étaient isolés dans le petit bureau habituel, et y avaient trouvé, comme toujours, de quoi boire et manger. C’était en général de la bière, et des saucisses chaudes dans d’horribles petits pains mous. Mais aujourd’hui il y avait une bouteille de bordeaux, et, miracle, du jambon ! D’épaisses tranches de jambon, coupées au couteau. Du vrai Parme !

  Cochon élevé en usine, évidemment, mais quand même, les charcutiers italiens n’ont pas perdu la main, pensait le Pape en dégustant sa deuxième tranche. Lequel de mes trois cardinaux romains a eu la pensée merveilleuse d’emporter un jambon ?… Vous disiez ?

  « Si une solution intervient, que ce soit la mienne ou la vôtre, il vaudrait mieux que le mari n’en soit pas le témoin… Mais dès qu’il va se réveiller il saura que la petite navette est en route, il va courir à la salle de contrôle et il ne la quittera plus ! Comment faire pour l’éloigner ? Nous pourrions le charger d’une mission ? Quelque part ?… Il refusera de partir, bien sûr…

  — Ne vous inquiétez pas, Président ! Il dort, et il va dormir longtemps !… Mon cardinal-pharmacien-médecin s’est chargé de lui… Il ne le réveillera que lorsque nous le lui dirons…

  — Vous, alors !… Un Borgia !…

  — Oh ! Président !… »

   

   

   

  A l’arrière de sa navette, Olof avait mis en batterie huit minimissiles à tête chercheuse empruntés à un satellite-antisatellite américain. Il en avait d’autres en réserve. Il pouvait en commander le départ, un par un, vers quatre directions de l’espace. Avant de leur donner le top, on leur envoyait la photo-radar de l’objectif. Leur microradar prenait le relais. Ils ne manquaient jamais leur cible.

  Il restait convaincu qu’il s’agissait d’un piège. D’abord, rien ne lui prouvait que la 47 était en orbite. Les images qu’il avait reçues pouvaient venir de la navette restée au sol. Judith aurait joué la comédie ? Non, il ne le pensait pas. Mais elle pouvait elle-même croire qu’elle était en orbite… Un lancement bidon, hublot fermé… Elle n’était pas obligée de savoir qu’on pouvait faire glisser le volet extérieur, devant l’habitacle…

  Non, je suis idiot… Elle a raison, je suis idiot, elle était en apesanteur quand je l’ai vue, vraiment en apesanteur, ça ne trompe pas ! En orbite !… Et elle vient ! Judith ! Judith ! Judith !

  S’il avait été sur terre, il se serait mis à danser de joie ! Il empoigna les anneaux fixes de la gym, matelassés de caoutchouc mousse, et se balança dans tous les sens, se rassembla, se détendit, se tortilla, se détortilla, en criant le nom de Judith.

  Calme ! Calme ! Il devait rester calme !…

  Ils ont peut-être collé une arme à l’extérieur de la 47… Qui partira dès que son radar me verra… Et Judith n’en sait rien, bien sûr…

  Non. Ils n’ont pas d’armes. Pas une seule sur toute la terre. Impossible à fabriquer. Il faut des usines. Des techniciens. Des années.

  Dans les musées ? Elles sont incomplètes. Inutilisables. Aucune n’a plus de système détonateur ni de charge explosive… Des sucettes !… Et il faudrait aussi la volonté d’agression. Ils ne l’ont pas…

  Les choses sont sans doute telles que je les ai vues, telles que Judith me les a dites… Judith !… Judith !…

  Il ne parvenait pas à y croire. Il y avait sûrement un piège quelque part. Ce n’était pas possible autrement. A leur place, lui, il aurait sûrement trouvé un moyen…

  Le radar émit son signal d’alerte. Olof se propulsa vers les commandes, et fit claquer autour de sa taille la ceinture automatique de maintien. Les doigts au-dessus des boutons de départ des antimissiles. Tout allait aller très vite maintenant. S’ils avaient triché il allait le savoir à l’instant.

  A l’extrême bord de l’écran du radar, un cercle rouge entourait un point vert minuscule.

  La 47…

  Loin ! Si loin !…

  Il aurait le temps de voir arriver l’arme, s’il y en avait une, et de la détruire. S’ils étaient intelligents, ils ne tireraient qu’à la limite de la visibilité directe. Il coupla son télémètre avec le radar et mit les yeux aux oculaires. Il ne vit qu’un grain de poussière grise qui, à cause de la distance, dansait, et sortait parfois du champ.

  Il appela le Centre.

  « Houston vous m’entendez ?

  — Nous vous entendons.

  — J’ai la 47 au radar. Continuez à l’amener vers moi… Quand je vous dirai “Stop !”, arrêtez-la ! Pile ! Ou je la détruis.

  — Vous savez bien qu’on ne peut pas l’arrêter pile ! Il faut…

  — Vous n’allez pas m’apprendre mon métier ! Vous savez ce que je veux dire. Exécutez la manœuvre. Correctement. Je le verrai. »

  Dans le télémètre, le grain de poussière ne semblait pas grossir, mais sur l’écran du radar, imperceptiblement, il avançait.

  Olof entra le premier dans la nuit. Puis il vit s’éteindre dans le télémètre le grain de poussière qui brillait. Quand il l’eut de nouveau dans la lumière, c’était devenu un objet minuscule. Au troisième tour de la Terre, la NA 47 s’était suffisamment rapprochée pour qu’il pût se rendre compte, grâce au puissant grossissement du télé, qu’apparemment aucune arme n’était accrochée à l’extérieur.

  Il n’avait pas confiance… Cette approche normale lui paraissait absolument anormale.

  « Houston, stoppez !

  — Nous stoppons… »

  Il vit, au télé, les fusées de freinage s’allumer, s’éteindre, se rallumer, s’éteindre…

  « Bon. Coupez votre guidage… Je la prends en charge…

  — Nous coupons. A vous… »

  Olof soupira profondément, et enclencha le dispositif d’appel automatique de la petite navette. Il avait accompli cette manœuvre cent fois depuis des années. C’était sans histoire. Parce qu’elle avait accéléré, la 47 se trouvait maintenant sur une orbite un peu plus basse que lui par rapport à la Terre. Des fusées allaient automatiquement rectifier et l’amener juste à l’endroit où la grande navette l’appelait, c’est-à-dire à toucher la porte circulaire du compartiment des soutes. Sans qu’il ait, jusque-là, à s’en occuper. Alors seulement il interviendrait. Il ouvrirait la porte et Judith entrerait…

  « Judith ! »

  Il était maintenant en liaison avec elle…

  « Judith ! »

  Elle ne répondait pas. Il ouvrit l’image, vit l’intérieur de la 47. Judith était toujours sanglée à la couchette, dans la même position que des heures auparavant, quand il avait coupé l’émission du centre. Les yeux fermés. Endormie ? Ou sans connaissance ?

  Il cria :

  « Judith ! »

  Elle tressaillit. Il répéta, très tendrement :

  « Judith… »

  Il la vit sourire, sans ouvrir les yeux. Elle dit :

  « Olof… C’est toi ?… Tu es là ?…

  — Oui, Judith… Oui mon amour… Je suis là, tout près… Et tu viens vers moi… Et je t’aime, et tu m’aimes, et nous allons être enfin réunis !… »

  Elle ouvrit les yeux avec une expression effarée.

  « Qu’est-ce que tu dis ?

  — Tu n’a pas encore compris que tu m’aimes ? Que si tu as tant fait pour me rejoindre c’est parce que tu m’aimes ?

  — Olof ! Mais…

  — Chut ! Reste calme ! Tout n’est pas fini… Tout se passe trop simplement… Je n’ai pas confiance… Qu’est-ce qu’ils t’ont dit de faire quand tu arriverais ?

  — Rien… Rien… D’obéir à tes instructions…

  — Pas de bouton à pousser, de manette à tirer, quelque chose à toucher ou à déplacer dans ton tableau de bord ou à côté ?

  — Non, rien… Je dois faire ce que tu me diras…

  — Hum… C’est trop simple, trop simple…

  — Mais qu’est-ce que tu crains ?

  — Qu’ils aient déniché un réfractaire comme moi, un ingénieur, un technicien, un type qui a peur de mourir et qui me hait, et dont toute l’agressivité s’est réveillée. Il y en a des dizaines de milliers qu’Helen n’a pas changés. Ils ont dû accourir vers Houston, s’ils ont pu, pour offrir leurs services, pour me tuer. Mais si j’avais vu arriver une navette, je l’aurais détruite. Ils le savaient, en bas. Alors ils t’ont mise dedans, et je n’ai pas tiré, et tu es là, tu t’approches, et tu apportes peut-être la mort pour nous deux…

  — Comment peux-tu croire ça ? C’est le Pape qui m’envoie !

  — Avec le respect infini que j’ai pour lui, je le crois parfaitement capable de sacrifier une de ses brebis pour sauver ce qui reste du troupeau… »

   

   

   

  Il n’était plus question, en bas, de prendre des tours de garde. Tous ceux qui étaient au courant de l’aventure de la NA 47 et qui avaient participé à son lancement étaient présents devant les écrans à l’instant où approchait le dénouement. Les gardes du Centre et les cardinaux veillaient à ce que personne d’autre n’approchât. Les Présidents savaient tout juste ce que leur avait dit leur Président : qu’une tentative était en cours… Un espoir… Fragile… Très fragile… On ne peut encore rien en dire…

  Mais quelque chose d’extraordinaire était déjà en train de se produire, et tout le monde s’en était rendu compte, presque sans oser y croire : depuis plusieurs heures, aucune chute de Bombe n’était signalée nulle part dans le monde… Etait-ce seulement une accalmie, ou bien… ?

  Le Pape et le Président savaient qu’Olof avait été trop occupé, pendant tout ce temps, pour lâcher ses Bombes, mais qu’il recommencerait, à moins que la mission de la NA 47 ne mette fin à sa folie…

  Ils étaient assis côte à côte, le Président épuisé et excité en même temps, le teint verdâtre, les yeux rouges, le visage rongé de barbe, le Pape impeccable, calme, blanc. Devant eux, plusieurs écrans répétaient la même image, en provenance du radar d’un satellite de surveillance mis en orbite loin au-dessus de l’altitude du lieu où était en train de se jouer le sort du monde.

  L’image, d’un rose pâle, montrait, au milieu des écrans, une sorte de ver marron épais, qui était le convoi, et, à côté, une olive à l’extrémité aplatie, qui était la grande navette. Et une puce, la NA 47, qui s’en rapprochait, s’en rapprochait…

  Le Pape, silencieux, serrait les dents, devenait blême sous sa pâleur. Il s’était arrêté de prier. Il ne savait plus s’il devait demander à Dieu que la manœuvre réussît ou qu’elle échouât…

  L’image de la puce n’était plus qu’à un millimètre de l’image de l’olive.

  « Pape ! chuchota le Président, tu me donneras un coup de poing si ça réussit ! Je ne veux pas le voir ! Cette innocente était trop mignonne ! C’est affreux !… »

  Et il ferma les yeux, ses mains crispées sur les accoudoirs.

  Les techniciens ne pensaient qu’à la réussite de l’accostage. Ils n’étaient pas au courant de tout…

  Sur l’écran il ne restait plus qu’un dixième de millimètre entre l’olive et la puce…

  Cela correspondait, dans l’espace, à cinq mètres…

  C’était juste assez près, juste, pour qu’Olof vît.

  Le piège !

  Il ne pouvait plus y échapper !

  Essayer !…

  Trop tard pour prendre les commandes de la 47 et la stopper.

  En un instant sans durée, son cerveau vit l’esquive possible, en déduisit les conséquences, commanda…

  Il hurla, à l’adresse de Judith :

  « Mets ton casque ! Mets ton casque ! Tout de suite ! Tout de suite ! Mets ton casque ! Mets ton casque ! »

  En même temps il commandait l’allumage des énormes fusées principales de sa propre navette. Toutes les quatre. Comme pour lancer le convoi tout entier. C’était la seule chance de faire démarrer son engin assez vite pour éviter la 47 qui continuait d’avancer lentement vers lui. S’il n’arrivait pas à se dérober, si la conjonction s’opérait, le piège qu’il avait décelé fonctionnerait, et les deux navettes voleraient en poussière dans l’espace.

  Le piège, c’était un G.V., un disque explosif de contact, tel qu’on en utilisait dans les Travaux publics, collé sur la face avant de la NA 47, camouflé à la peinture et au mastic. En s’écrasant contre la porte de la soute, il aurait fait sauter les deux navettes. Un choc avec n’importe quelle partie de la 212 produirait le même effet. Ils avaient dû trouver un réfractaire pour l’installer.

  Tout l’intérieur de la grande navette vibrait et tremblait, dans le grondement terrible des quatre moteurs déchaînés, transmis par les parois. Et, lentement, l’engin s’ébranlait, accélérait, filait comme l’éclair, passait à deux centimètres du nez de la 47… Et les moteurs se turent.

  Olof, écrasé contre une cloison, un bras coincé dans son dos, sut qu’il avait réussi. Mais avait-il coupé les fusées à temps ? Avait-il empêché leurs flammes d’envelopper la petite navette et de la transformer en cercueil ardent ?

  Il était déjà trop loin pour voir la NA 47 laissée derrière lui. Les fusées avaient lancé la 212 comme une balle sur une nouvelle trajectoire. Il ne pouvait pas, bien sûr, revenir en arrière. Il ne se retrouverait approximativement dans la même région de l’espace qu’après avoir bouclé le tour complet de la Terre. A condition qu’il puisse faire le point de son engin et en reprendre la maîtrise. La 212 était maintenant sur une nouvelle orbite. Olof, de nouveau en apesanteur, s’installa aux commandes et la navette entra dans la nuit.

  « C’est raté, dit le Pape en soupirant de bonheur.

  — Merde ! » dit le Président.

  Avant même de l’avoir de nouveau au radar, Olof, le cœur serré d’angoisse, enclencha l’appel permanent de la NA 47 en radio. Mais quand sa tache minuscule apparut au bord de l’écran, aucune voix ne l’accompagna. Judith ne répondait pas.

  Son tour de la Terre entièrement accompli, Olof se retrouva à une centaine de kilomètres de son point de départ, à gauche et en dessous. Au télé, il voyait la NA 47, une de ses fusées latérales allumées, tourner lentement, effectuant sur place un cercle de quelques dizaines de mètres, assez loin du convoi.

  Judith ne répondait toujours pas. Et l’écran-images n’était occupé que par un fourmillement de points de couleur.

  Le petit engin semblait intact. Mais il pouvait avoir chauffé assez pour cuire tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Par bonheur, aucune chaleur ne pouvait faire exploser le disque G.V., qui n’était sensible qu’au choc ou à la compression.

  Déjà la 212 s’éloignait, continuant sa ronde. C’était la seule chose à faire : de nouveau le tour de la Terre, en rectifiant…

  Il faisait nuit quand Olof eut accompli sa deuxième révolution. Et il se trouva encore plus éloigné. Il jura, furieux. Quelle erreur avait-il faite dans ses calculs ou ses manœuvres ? Judith, si elle était encore vivante, avait besoin de lui d’urgence. Au télé, il vit briller la petite vedette sous la lumière de la Lune. Sa fusée latérale s’était éteinte, à bout de carburant, mais l’engin continuait de tourner doucement…

  Il recommença ses calculs et entama son troisième tour. Le jour venait vers lui.

  A la fin du quatrième tour, il s’était encore éloigné…

   

   

   

  Effrayée par l’ordre brusque d’Olof crié par le diffuseur, Judith avait obéi aussitôt. Le casque était coincé dans un logement juste au-dessus de sa tête. Elle le tira brusquement et il vint presque de lui-même se mettre en place, et se verrouilla. Un astronaute de la base lui avait fait répéter la manœuvre plusieurs fois. Dans ce genre de petit rafiot, on pouvait toujours avoir besoin de se mettre à l’abri d’urgence. On ne quittait jamais le scaphandre. Mais, généralement, on ne restait dans une NA que trois ou quatre jours, au maximum…

  Son volet de hublot avait été fermé et bloqué au départ, pour lui éviter l’agoraphobie provoquée par le défilé incessant des étoiles.

  Pour la défendre contre la claustrophobie, on ne l’avait jamais laissée seule. Il y avait toujours eu un technicien du Centre avec elle, sur l’écran. Et le Pape lui avait longtemps tenu compagnie, lutin blanc bienveillant, minuscule dans le petit rectangle lumineux.

  Elle n’avait pas vu la 212 quand elle s’en était approchée, mais elle avait vu Olof, tout de suite, et il ne l’avait plus quittée. Sauf à l’instant…

  « Olof ! Olof ! Qu’est-ce qui se passe ? »

  Elle appelait dans le micro de bouche. Mais Olof ne répondit pas. Et il n’y avait personne dans l’écran minuscule qui palpitait à gauche à l’intérieur du casque.

  Elle n’avait pas vu la flamme éblouissante des tuyères, elle n’avait, bien sûr, pas entendu leur rugissement, le vide ne transmettant pas les sons, elle n’avait pu savoir qu’elle avait échappé de justesse à leur flamme totale, Olof les ayant coupées, à un centième de seconde près, avant qu’elles flambent sa navette.

  Protégée par le scaphandre et le casque isolants, elle eut quand même très chaud, tout à coup. Mais cela se dissipa…

  Elle appela « Olof ! Olof ! », pendant ce qui lui sembla une éternité. Et Olof ne répondit pas ni ne se montra. Ne comprenant rien à ce qui avait pu se produire, bouleversée d’inquiétude, elle se décida alors à appeler le Centre.

  Et le Centre lui aussi, resta muet…

  La panique la submergea d’un seul coup. Elle perçut, presque visuellement, sa situation : on l’avait enfermée dans une boîte de fer qu’on avait lancée dans le vide, et maintenant elle se trouvait seule dans l’espace, loin de tout, loin de tous, enfermée, sans recours, sans aide possible, une boîte lancée et abandonnée dans le vide sans limites, et elle dedans… Perdue…

  Elle allait mourir… Cette pensée l’apaisa… Elle n’avait aucun moyen matériel de hâter sa mort, mais elle pouvait cesser de résister à l’épuisement, de se cramponner à la vie. Elle n’avait pas mangé depuis longtemps parce que les déchets de son organisme débordaient du sac étanche trop plein et suintaient le long de son corps. Elle avait conscience d’être plongée dans l’horreur. L’horreur et l’absurde. Qu’avait-elle espéré ? Pourquoi avait-elle tenté cette aventure folle ? Etait-ce vraiment pour Filly, ou pour elle-même, comme il le lui avait affirmé ? Où était-il ? Pourquoi avait-il disparu ? Elle appela encore une fois « Olof ! »… Silence… Mais peut-être parlait-il dans le diffuseur de la cabine, le casque l’empêchait de l’entendre ?… En hâte, maladroite, épuisée, elle le déverrouilla, le repoussa dans son logement, écouta…

  Silence… Silence…

  A bout de souffle, elle appela : « Olof !… » Ecouta encore… Silence. Elle ne pouvait plus faire l’effort d’écouter. Elle renonça, se laissa glisser dans l’absence de tout.

   

   

   

  Ce ne fut que vers la fin du septième jour, en voyant le convoi et la NA 47 entrer au bord de son radar à la place où il les espérait, qu’Olof jugea que cette fois il était enfin assez bien placé pour effectuer les manœuvres d’approche.

  Il lui fallut toute la « nuit » pour conduire son énorme engin à proximité de la 47 et l’immobiliser à une trentaine de mètres au-dessus du cercle que la petite vedette décrivait lentement. Il appela Judith et n’obtint de nouveau que le silence. Il entra dans le sas, revêtit son scaphandre, ceignit sa ceinture d’outils, y accrocha son moteur auxiliaire, et sortit.

  Le jour arrivait brutalement. Après des années de travail dans l’espace, Olof n’avait plus besoin de penser aux gestes à faire pour animer ses petits propulseurs de poussée et de direction, pas plus qu’un poisson ne pense à ses nageoires. En quelques secondes il fut au contact de la NA 47, et vit qu’elle avait subi des dégâts extérieurs : au moment où les tuyères éteintes l’avaient frôlée, leur chaleur était telle qu’elle avait grillé les antennes et en partie soudé la porte d’accès. La 47 ne pouvait plus émettre ni recevoir de message. Le silence de Judith était peut-être seulement un silence technique…

  Son espoir ranimé, il prit un marteau à sa ceinture et en frappa la coque. Trois coups longs : ---, intervalle, puis de nouveau trois coups longs : ---. Encore une fois… Elle connaissait peut-être le morse… C’était la lettre O : Olof…

  Il colla son casque contre la navette pour percevoir la réponse. Silence. Il attendit, recommença. Sans plus de succès.

  Le silence de Judith n’était pas seulement technique. Elle était hors d’état de répondre. Evanouie. Ou morte… Il devait agir vite.

  Il lui fallait découper la porte. Ces petits engins n’avaient pas de sas : au premier trou, l’air intérieur s’échapperait. Si Judith vivait, si elle avait mis son casque, elle serait sauvée. Sans casque, elle mourrait.

  Une chance sur deux…

  S’il n’ouvrait pas la porte, elle mourrait sûrement.

  Zéro chance…

  Il fallait savoir. Voir… Le hublot !

  Il se propulsa vers le haut de la navette, en prenant garde de ne pas heurter le G.V. au passage.

  Ces salauds ont bloqué le volet de l’extérieur… Facile… Facile… En quelques minutes il eut libéré la plaque de métal, la repoussa dans son logement, découvrant la surface transparente. La lumière crue du soleil s’y réfléchissait, faisant paraître totalement obscure la cabine à peine éclairée par la lampe de bord. Gêné par son casque, Olof ne voyait rien. Enragé, il dut retourner à sa navette, prendre dans le sas un sac de plastique sombre et, revenu à la 47, en faire autour de sa tête un abri contre la lumière, comme le voile noir des anciens photographes.

  Alors il vit… Judith… Liée à sa couchette. Sans casque. La tête un peu tordue. Les yeux clos.

   

   

   

  Elle est au fond du noir. Sans poids. Ni sensations. Ni émotions. Ni pensées. Elle est bien…

  Elle continue, lentement, de s’enfoncer. Plus loin. Plus noir. Vers le rien. La paix…

  Brusquement, la déchirure horrible de la lumière. Comme une scie qui arrache et ouvre la chair de sa conscience.

  Ses yeux… Les ouvre… Les referme… Fait mal… Soleil…

  Le soleil ? Où… Je suis où ?…

  Je suis dans la navette… Soleil ?… Jamais… Navette… Boîte close… Horreur…

  Rouvre les yeux… Une main pour les protéger… Cligne… Regarde… Un rectangle de lumière… Fenêtre… Il n’y a pas de fenêtre dans la navette. Je ne suis pas…

  Si !… Elle reconnaît l’intérieur de son engin de fer, avec maintenant une fenêtre par laquelle entre le soleil éblouissant… Comment… ? Qu’est-ce que… ?

  Une énorme chose ronde, obscure, vient s’inscrire dans le rectangle de lumière. Le casque d’un scaphandre. A l’extérieur.

  Qui est dans le casque ? Elle ne peut pas voir. Qui est là ?

  Le casque recule. Un gant écrit sur la vitre, en grandes lettres rouges, à l’envers pour qu’elle puisse la lire à l’endroit, la réponse :

  OLOF

  JE VIENS TE CHERCHER

  METS TON CASQUE

  Et le gant souligne « mets ton casque » une fois, deux fois, trois fois. C’est très important. Elle obéit. Encore assez de forces… Elle tire le casque, verrouille, vérifie… Elle ne voit plus rien. Plus du tout de forces. Olof. Heureuse. Fini.

   

   

   

  Dans la pureté totale du vide, Olof entraînait Judith arrimée par sa ceinture au bout d’un filin de trois mètres. Ils montaient lentement vers la grande navette, en direction du ciel criblé d’étoiles. Le ciel était noir, les étoiles éclatantes. Le soleil absolu flambait sur les scaphandres métallisés, d’or pour Olof, et d’argent pour Judith. Sans connaissance, elle flottait au bout du fil, tournait un peu, molle, membres à l’abandon, comme une fleur tombée d’un arbre sur le courant d’un fleuve endormi. Olof était droit comme une flèche lancée en direction de son vaisseau, filmée au ralenti. D’argent et d’or, nimbés d’étoiles, ils montaient vers le ciel noir, dans le feu du soleil.

  Il arriva droit devant la porte du sas qu’il avait laissée ouverte, y pénétra, attira à lui Judith, ferma la porte, ouvrit l’admission d’air. Quand le sifflement s’arrêta, il se libéra de son scaphandre qu’il rangea avec ses outils dans le placard étanche. Il disposait de peu de place pour s’occuper d’elle. Ils étaient serrés l’un contre l’autre comme dans le goulot d’une bouteille. Il lui ôta d’abord son casque, dégageant son visage blême, torturé.

  Malheureuse !… Mon amour… Ce que tu as subi !…

  Il prit tendrement entre ses mains la chère tête qui émergeait à peine du grand col béant du scaphandre, en baisa les yeux clos, les joues maculées, les lèvres sèches.

  Avec de grandes difficultés, il parvint à lui retirer son scaphandre, lui ôta aussi sa combinaison et son sous-vêtement pourris, en fit une boule qu’il enferma dans un sac à éjecter. Judith nue, réduite à l’état d’un objet misérable, était coincée entre lui et la paroi. Bouleversé de pitié, il la fit tourner doucement pour l’examiner. Sa peau était marbrée de rouge aux endroits attaqués par les acides de la transpiration et de la saleté. Ses coudes et ses fesses saignaient. La laver, la soigner…

  Il ouvrit la séparation intérieure du sas et, époux dérisoire, franchit le seuil en portant dans ses bras l’épouse sans conscience. Ils entraient nus dans la maison de l’espace.

  Il vola jusqu’à la couchette, y fixa Judith, et put alors lui administrer, par piqûres, ce qui était le plus urgent : un tonicardiaque, un anti-infectieux, et un somnifère non barbiturique pour substituer le sommeil réparateur à l’évanouissement. Il n’était pas médecin, mais dans l’espace il faut savoir se soigner tout seul, et la pharmacie de bord contenait plus que le nécessaire.

  La laver… Ce n’est pas facile, en apesanteur, avec l’eau qui fait ce qu’elle veut, et qu’on doit tenir enfermée… Il existe une crème de toilette inventée spécialement pour les astronautes, mais dans l’état où se trouvait l’épiderme de Judith, il n’osa pas l’employer. Il n’y a rien de mieux que l’eau… La douche, bien sûr… Mais Judith, inconsciente, respirerait de l’eau et se noierait… Finalement, il lui enferma la tête dans un grand sac imperméable serré au cou, la boucla dans la douche, fit jaillir l’eau, et la délivra avant qu’elle ait pu souffrir du manque d’air.

  Il put alors soigner ses plaies, et, l’ayant de nouveau sanglée à la couchette, lui brancha un goutte-à-goutte de sérum nutritif. Sur terre, le liquide passe de la grosse ampoule dans les veines sous le simple effet de la pesanteur. Faute de celle-ci, on avait recours, dans l’espace, à des ampoules molles, dont l’enveloppe, en plastique élastique, se contractait progressivement, pressant le sérum vers la veine. Celle qu’il utilisa était une sphère rose, d’un demi-litre. Elle flottait au bout de son court tuyau, comme une méduse. Elle allait se réduire peu à peu à la taille d’une bille. Rouge.

  Olof soupira et eut un léger sourire de soulagement. Il avait fait tout le nécessaire. Tout ce qu’il pouvait. Maintenant il fallait attendre. Mais tout irait bien, il en était certain. Elle avait eu tant de courage… Son visage, qu’il avait nettoyé avec tendresse, était détendu et commençait à retrouver des couleurs. Elle reprendrait vite ses forces…

  Il sentit alors sa propre fatigue le noyer. Il s’arrima à la cloison, face à Judith, et s’endormit aussitôt, heureux. Il avait complètement oublié les Bombes.

   

   

   

  Un jour… Deux jours… Trois jours depuis que les techniciens, le Président et le Pape avaient assisté, sur les images radar, à l’arrivée de la 47 près de la 212, et à leur conjonction manquée.

  « Vous êtes un sacré lapin, Saint Père ! dit le Président. Vous aviez raison ! Vous avez gagné ! Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut ! Heureusement que le mari a le sommeil solide ! Vous êtes sûr que votre empoisonneur veille bien sur lui, au moins ?

  — Ce n’est pas un empoisonneur…, soupira le Pape C’est un très consciencieux toxicologue… Il connaît très bien les doses… »

  Il soupira de nouveau. Il ne parvenait pas à se soulager du poids d’une anxiété qui ressemblait à du remords.

  « C’est peut-être Olof qui avait raison, dit-il. Nous n’aurions peut-être pas dû essayer de sauver les hommes…

  — Vous êtes complètement tordu ! dit le Président. Allez dormir un peu !… Et tâchez de vous raser ! Une vieille barbe, ça vaut rien pour le moral ! Et c’est pas beau pour un pape !… Allez dodo !… Si ça bouge, je vous secouerai…

  — Tu as raison, Salva », dit le Pape.

  Il se leva de son fauteuil avec une grimace, se fit une place sur le divan parmi trois techniciens endormis en tas, les poussa un peu, s’insinua, s’allongea de son mieux, les pieds coincés derrière un dos, la tête sur une cuisse, et commença de se passer sur les joues un rasoir électronique, doux et silencieux, tout en priant Dieu, avec toute sa ferveur, de l’éclairer, et de lui pardonner s’il s’était trompé. Il s’endormit alors qu’il en était au menton.

  Le Président bâilla, mais tint bon. Des techniciens dormaient dans leurs sièges. D’autres surveillaient l’image du radar, la 212 immobile et la 47 qui continuait de tourner sur place. Le Président fermait ses yeux brûlants, les frottait un bon coup, regardait sa montre… Puis de nouveau l’écran. Qu’espérait-il y voir enfin ? Il ne savait pas, il n’imaginait pas comment pouvait se passer la suite. Les techniciens étaient prêts à assurer le retour de Judith, soit en guidant sa navette, soit en lui en envoyant une autre. Mais il faudrait d’abord qu’elle se fasse entendre. Qu’annoncerait-elle ? La vie ? Ou la mort ?…

  Le Pape continuait de prier en dormant, sa conscience assoupie répétant la formule par laquelle elle espérait se libérer des tourments de la culpabilité. La formule de l’acceptation totale, qui accorde enfin la paix :

  « Mon Dieu, que Votre volonté soit faite… »

   

   

   

  Elle était nourrisson. Une main bienveillante — ma… ma… maman… lui donnait le biberon. Bon, bon… Chaud. doux, épais. Bon dans la bouche. Bon dans la gorge. Bon, chaud, doux dans l’estomac…

  L’estomac ?

  Un nourrisson ne sait pas qu’il a un estomac… Moi je le sais ! Alors je ne suis pas…

  Elle s’éveilla.

  Elle tétait.

  « Continue, continue…, lui dit doucement Olof. Tu en as besoin… »

  En apesanteur, on ne peut pas se nourrir autrement. Tablettes, tubes, gros biberons de diverses bouillies. C’était le cinquième qu’elle avalait depuis vingt-sept heures qu’elle dormait. Son visage avait repris des formes et des couleurs.

  Bon… bon… doux… chaud… Elle ferma les yeux de plaisir et continua. Puis elle les rouvrit, et comme tous les bébés qui tètent, elle sourit de gratitude à celui qui la nourrissait. Olof en fut illuminé de bonheur. Mais il la vit tout à coup détourner sa bouche de la tétine et jeter autour d’elle des regards affolés. Il comprit, la détacha rapidement, se projeta avec elle vers sa chambre, lui montra la cuvette W.-C. aspirante, lui indiqua son fonctionnement, et la laissa.

  Une femme ne peut pas résister à l’attrait d’une salle de bains. Elle trouva la baignoire hermétique, comprit comment l’utiliser, ainsi que le shampouineur étanche, se baigna et se lava les cheveux, se frotta le visage à la crème de toilette. Le parfum de celle-ci lui sembla étrange, à la fois familier et oublié. Nostalgique, attirant, déchirant. Il lui donnait envie de se rouler dedans, et de sangloter. Et brusquement elle le reconnut : c’était l’odeur merveilleuse de l’herbe coupée, qu’elle avait sentie pour la première et la seule fois aux pieds des trois Grâces, dans le jardin du Louvre. Avec Olof…

  Olof ?… Oui, j’y vais… Je vais lui parler… Je suis venue pour ça… Les Bombes… Il ne pourra pas me refuser. Je suis venue pour ça. Comment m’a-t-il amenée ici ? J’étais en train de mourir. Il m’a sauvée… Olof… Filly… Elle est bien, avec son père. Les filles aiment plus leur père que leur mère. Je vais la sauver… Olof… Je vais lui parler. Je suis venue pour ça… Où sont mes vêtements ? Qu’est-ce qu’il en a fait ?

  Elle venait seulement de réaliser qu’elle était nue. Et Olof… Oui… Elle n’avait pas eu le temps de le voir beaucoup… Oui… Il était nu, lui aussi…

  Eh bien, c’était comme ça… ça ne la gênait pas… On n’était pas dans des conditions ordinaires, ici… Comme des poissons dans un aquarium… Les poissons sont nus. On ne peut pas habiller des poissons…

  Elle chercha quand même, par habitude, à se couvrir. Elle trouva une grande serviette éponge de couleur corail. Elle réussit à s’envelopper dedans et la fixa autour de sa poitrine par un nœud. Et elle sortit de la chambre en volant.

  Faute de pesanteur, le frottement de l’air écarta d’elle la serviette, qui se dégagea et la quitta pour continuer son chemin toute seule. Judith fit pour la rattraper un geste un peu trop brusque, et partit à travers la cabine en amorçant un tire-bouchon amorti.

  Olof la saisit par le poignet alors qu’elle passait près de ses épaules, se donna un peu d’élan du bout d’un orteil, et l’accompagna dans son lent tourbillon.

  Il ferma ses bras autour d’elle. Elle réussit à pivoter pour lui faire face, et à son tour l’entoura de ses bras. Il lui dit très bas : « Mon amour !… Enfin !… » Elle le regardait avec gravité, comme un enfant qui vient d’entrer tout éveillé dans un conte et qui sait à la fois que c’est impossible et que pourtant c’est vrai.

  Elle lui répondit simplement, dans un souffle : « Oui… », ferma les yeux sur son rêve, et de toute la longueur de son corps, pour en assurer la réalité, se serra contre lui.

  Oui. C’était cela. C’était oui. Il n’y avait que oui. C’était la réponse à tout. Elle était arrivée au bout. C’était la fin de l’attente, de la peur, de l’ennui, du besoin, la fin des gens et des choses sans importance, de l’entremêlement des vies, de ce qui est informe, de ce qui tire et de ce qui pousse, des mots qui ne disent rien et qui font des bruits, des gestes inutiles, de la multitude des événements légers ou graves, de tous les jours et de toujours. La peur était remplacée par la pleine certitude. C’était oui. Elle rouvrit les yeux. Il était là…

  Il était là. Elle était avec lui. Ils étaient l’un contre l’autre, l’un dans les bras de l’autre serré, sans poids, tournant lentement autour de l’axe du monde qui passait entre leurs chevilles, entre leurs genoux et leurs sexes, entre leurs ventres joints, entre les seins de Judith unis à la poitrine d’Olof, entre leurs visages et leurs regards.

  C’était l’instant où ils venaient enfin de se trouver, et il durait depuis l’éternité.

  Elle appuya sa joue contre la sienne, il tourna un peu la tête et leurs lèvres furent ensemble. Les cloisons et leurs objets tournaient lentement autour d’eux et la serviette corail planait à leur côté. Ils flottaient allongés au centre de tout, délivrés, intouchables. Les jambes de Judith s’ouvraient peu à peu, légères comme des pétales. Elle les referma doucement autour de lui. Alors il entra dans le chemin qui venait de lui être ouvert, et elle reçut ce qu’elle avait si longtemps attendu, le ciel avec ses étoiles, toutes les étoiles brûlantes et douces… qui se balançaient, se balançaient… Et d’où coulait, partout, partout en elle, la joie inimaginable, pour laquelle aucun mot n’a jamais pu être inventé.

   

   

   

  Le temps s’écoula. Ils ne savaient plus ce que c’était. Il y avait le soleil qui passait d’un hublot à l’autre et la nuit qui lui courait après, et le soleil qui revenait, et puis la nuit, et puis le soleil. C’était le jeu du soleil avec la nuit. Cela n’avait aucun lien avec le temps qui passe. Il n’y avait plus de temps, il n’y avait plus de poids, il n’y avait plus de monde.

  Ils s’aimaient comme des papillons, comme des hirondelles, ils étaient duvets couchés sur le vent.

  Ils s’aimaient avec une passion brûlante et fraîche, avec tendresse, avec amitié, avec complicité. Chaque fois ils se redécouvraient et découvraient de nouveau, avec un étonnement toujours neuf, l’immensité du bonheur de l’amour…

  Il n’y avait plus de temps. Ils s’aimaient, ils riaient, ils avalaient avec appétit des nourritures bizarres et sans attrait, ils se racontaient leur vie passée — qu’elle appelait « ma vie absente » — elle lui disait que pendant ces années qu’elle avait crues normales elle ne savait pas qu’elle l’aimait et que rien d’autre que lui n’avait la moindre importance. Elle croyait avoir oublié même son visage, et pendant toutes ces années il avait été présent au fond d’elle-même, présent, lourd, intact, lui, la seule réalité…

  Il lui disait qu’il n’avait jamais cessé de penser à elle, et que sans elle il était comme un amputé qui saigne, comme un écorché, une plaie vivante. Et c’était sans doute sa souffrance qui l’avait lancé dans cette grande action de justice contre les hommes.

  Elle lui disait : « Pardonne-leur, nous sommes si heureux… Quand on est heureux, on comprend tout et on pardonne… Et l’univers est peut-être plein d’êtres plus dangereux que les hommes… Tu ne peux pas tout nettoyer !… »

  Il se mettait à rire et elle riait aussi. Il y avait dans leur amour, en plus de la joie, une gaieté absolue. Ils riaient en se regardant. Ils riaient de la joie d’être heureux. Ils avaient effacé de leur esprit les souffrances du monde. Ils n’étaient qu’eux. Ils étaient tout.

  Ils s’endormaient dans les bras l’un de l’autre, sans peser l’un sur l’autre, sans s’attacher nulle part, en l’air, ne formant plus qu’un, dérivant doucement d’une cloison à l’autre, ensemble, délivrés du poids de la Terre, rêvant d’eux-mêmes et se réveillant pour retrouver, tenue dans leurs bras, leur réalité plus belle que le rêve.

  Il n’y avait pas d’avenir. Ils n’y pensaient pas. Il y avait le présent, loin de tout, loin de tous, le présent qui durait hors de la durée.

   

   

   

  Depuis plus de trois semaines — quatre semaines dans quarante-huit heures ! — l’image radar restait immuable, les autres écrans vides et la radio muette… Dans la salle de contrôle, la tension avait fait place à la lassitude, presque toutes les joues portaient des barbes de plusieurs jours, l’air sentait le linge douteux et le mégot froid.

  Le Pape se laissait pousser la barbe. Elle commençait à dessiner autour de son visage mince une fine auréole blanche. D’un geste nouveau, qui trahissait son anxiété, il passait sur ses joues les doigts écartés de sa main gauche, puis se tortillait les poils du menton…

  L’espoir commençait à vivre dans le cœur des rescapés du monde entier. Ils voulaient croire que c’était fini. Et chaque jour les confirmait dans cette certitude. A la suite d’une fuite ou d’une intuition, une T.V., puis toutes, avaient annoncé qu’un « messager avait été envoyé à Olof, et que les négociations se poursuivaient ».

  Un lent, morne mouvement de reflux s’était ensuivi, qui ramenait les débris des foules vers leurs points de départ, ou, quand ceux-ci n’existaient plus, vers des villes apparemment intactes. Certains restaient sur place, hébétés, attendant la fin. D’eux-mêmes. De tout.

  « Je vous parie une chose, dit le Président : si ça bouge pas là-haut, c’est qu’il a tué la petite, puis il s’est suicidé.

  — Ne dites pas des choses atroces ! dit le Pape.

  — Ça expliquerait tout !… Et quelle autre solution vous voyez pour lui ? Il sait bien qu’il peut pas revenir sur terre ! Il est coincé. Il n’a pas d’issue… »

  Il se frappa le front de son poing fermé.

  « Pas d’issue ! C’est évident ! Coincé ! Il faut lui ouvrir une porte ! Monsieur Clarck !… »

  L’ingénieur en chef du Centre se tourna vers lui, et le Président s’étonna une fois de plus de le trouver si correct, rasé de frais, ses cheveux blonds bien lissés, chemisette blanche, short brique, impeccable, le visage impassible. Il avait traversé toute l’aventure avec un sang-froid total, sans manifester d’émotion. Il était né de parents anglais.

  « Oui ? dit-il.

  — Vous n’avez vraiment aucun moyen de savoir s’il écoute parfois vos appels ?

  — Aucun.

  — Eh bien nous devons espérer qu’il écoutera… Vous allez lui envoyer le message suivant : La conférence des Présidents a décidé de vous accorder l’immunité totale si vous regagnez la Terre immédiatement. »

  Le Pape sursauta.

  « Quoi ? Vous avez décidé ça et vous ne me l’aviez pas dit !

  — Ce n’est pas encore décidé, mais comptez sur moi, ça le sera ! Disons que j’anticipe, mais je le prends sur moi !… Monsieur Clarck, vous ajouterez : Vous pourrez vous retirer dans un lieu où votre sécurité sera assurée, en compagnie de qui vous aurez choisi. Allez-y ! Envoyez ça sans cesse, en continu !… »

  Et s’adressant au Pape :

  « “Qui vous aurez choisi”, vous voyez qui je veux dire ? Je compte sur vous pour mettre le mari en hibernation… »

  Le Pape eut un sourire un peu triste, et demanda :

  « Vous pensez vraiment que vos collègues vont pardonner à un criminel de cette dimension ? »

  — Et qu’est-ce que vous voulez que nous en fassions ? Que nous le passions à la moulinette ? La peine de mort n’est plus appliquée nulle part, depuis Helen. Alors, l’enfermer comme fou ? Qu’il soit dans un asile ou quelque part ailleurs, « protégé » et surveillé par une police internationale, quelle différence ?… Et c’est la seule façon que nous ayons de sauver cette jeune femme qui a peut-être sauvé l’humanité !… Vous n’avez pas l’air convaincu… Je n’ai pas raison ?

  — Que Dieu et Olof vous entendent ! dit le Pape.

   

   

   

  A la troisième heure du trente-troisième jour, Alan Clarck, qui regardait l’écran central, dit de son ton sérieux habituel, sans élever la voix :

  « Elle bouge… »

  L’ingénieur assis à sa gauche dormait. Celui de droite l’entendit et ne le crut pas. Il vérifia en projetant sur un écran secondaire une image rémanente du radar, et, trois secondes plus tard, une seconde image. Tous les détails coïncidaient, sauf la 47, qui tournait, comme toujours. Et la 212 avait légèrement « bavé » vers l’avant… A peine…

  Une troisième image : le décalage augmentait…

  « Quels yeux vous avez ! » dit-il au chef du Centre. Puis il cria : « ELLE BOUGE ! »

  Ce fut comme une explosion dans la salle de contrôle. Exclamations. Gestes extravagants ou inutiles. On se dressait, on se rasseyait, on jurait, c’était fini d’attendre, ce salaud avait enfin bougé !… Tous les regards convergeaient vers la petite olive camuse, au centre de l’écran. C’était là que quelque chose se passait…

  Tout à coup, la tache qui représentait la petite navette sur l’écran devint beaucoup plus grande, puis s’effaça. Plus de navette…

  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda le Président.

  — Il a fait sauter la 47, dit Clarck. Probablement avec un missile.

  — Mais pourquoi ?

  — Il ne voulait sans doute pas s’en servir pour renvoyer Mrs. O’Callaghan, à cause du G.V… Et il a voulu débarrasser le ciel de ce danger… Il est devenu bien scrupuleux… Allô 212 me recevez-vous ? N. 212 me recevez-vous ? Faites-nous savoir sur quelle piste vous désirez vous poser. N. 212 nous recevez-vous ? »

  Clarck brancha l’écoute sur les haut-parleurs, pour que tous pussent entendre la réponse. Mais il n’y eut rien à entendre que le souffle de l’espace, pareil à une pluie légère de grains de sable sur des milliers de tambours.

  Le déplacement de la 212 restait à peine sensible. Elle n’accélérait pratiquement pas.

  « Est-ce qu’il a l’air d’amorcer une descente ? demanda le Président.

  — Non… non. De toute façon il ne peut pas descendre sans nous demander une piste.

  — Mais alors que fait-il ?

  — Il semble… on dirait qu’il a décidé de faire ce pourquoi il était là-haut primitivement… Nous allons le savoir… Regardez… »

  Et tous les occupants de la salle de contrôle purent voir l’image de la 212 s’approcher lentement de l’image du convoi, et après une manœuvre longue et délicate, coller son museau plat à l’emplacement prévu pour effectuer sa poussée à l’arrière du dernier wagon.

  « Bon sang ! dit le Président. Il va nous expédier tout le fourbi sur la tête.

  — Non, dit Clarck. C’est impossible… Le convoi est orienté vers l’espace. Il va l’envoyer vers le Soleil. »

  Il y eut une courte attente, et par la superposition des images rémanentes, on put s’apercevoir que le convoi commençait à s’ébranler lentement, lentement…

  « Incroyable ! dit le Président. Il recommence à zéro. Jusqu’où va-t-il le pousser ?

  — Jusqu’au point de non-retour, où le convoi sera attiré par le Soleil. Alors la navette s’en détachera et reviendra à terre… C’est sans doute à ce moment-là qu’il a décidé de reprendre contact avec nous. C’est normal. Les trois pistes sont prêtes. Il choisira celle qu’il voudra. Allô 212, nous recevez-vous ? »

  Seul le bruit du sable de l’espace coulait des haut-parleurs.

   

   

   

  Quand il fut établi, de façon indiscutable, que la 212 accomplissait sa vraie mission, et que désormais plus aucune menace ne serait suspendue au-dessus de la tête des hommes, le Président Salvador Bisbal convoqua les journalistes et annonça devant les caméras la nouvelle miraculeuse.

  « Ce miracle, dit-il, nous le devons à une jeune femme héroïque, Judith O’Callaghan, qui a été volontaire pour rejoindre Olof et tenter de le convaincre d’arrêter son action épouvantable. C’est le seul messager qu’il ait accepté de recevoir, car ils étaient amis de jeunesse. Elle a réussi ! Mais depuis son arrivée dans la navette nous ne savons plus rien d’elle. Sans nouvelles… Nous sommes à la fois pleins d’inquiétude et d’espoir, et d’une immense gratitude. D’ores et déjà nous pouvons vénérer le nom de celle dont le mari et la fille attendent le retour avec angoisse et avec fierté… »

  En réalité, Rory dormait toujours. Et Filly s’amusait beaucoup avec le cardinal Boho. Elle ne savait pas du tout ce qui se passait. Le cardinal lui avait dit que sa maman était en voyage, ce qui n’était pas un mensonge, et que son papa ne se réveillait pas parce qu’il valait mieux pour lui qu’il dormît, ce qui était également une manière de vérité. Seul Shama insistait parfois pour en savoir davantage :

  « Coua ? Coua ? »

  Le cardinal lui répondait en langage corbeau d’Afrique, et il se calmait en grommelant.

  Il semblait physiquement tracassé, il se grattait l’arrière du cou aux coins des meubles et des cloisons, en poussant des petits cris de tourterelle.

  « Qu’est-ce que tu as à te gratter comme ça ? lui dit un matin Filly. Viens que je te gratte !… »

  Shama s’approcha en marchant un peu de travers, il avait un air honteux, il regardait Filly de côté, toujours du même œil, et quand il fut près d’elle, il baissa la tête comme pour un aveu. Et elle vit…

  « Oh ! Boho ! Boho ! viens voir ! Viens voir ce qui arrive à Shama !… »

  Elle avait pris l’oiseau sur ses genoux et, du bout d’un petit doigt fin, montrait à Boho l’arrière de la tête de Shama : tranchant sur son plumage d’un blanc immaculé, une fine collerette foncée commençait à se dessiner, l’extrémité de petites plumes d’un bleu profond, moiré, qui émergeaient entre deux rangs de plumes blanches.

  « Croa ! croa ! dit Shama, eh bien croa ? Je suis un corbeau, croa ! j’ai bien le droit d’être bleu ! »

  « Il rajeunit ! dit le cardinal… C’est peut-être l’effet des radiations… Il a dû recevoir des neutrons… Nous en avons tous reçu, plus ou moins. Ils vont provoquer beaucoup de mutations…

  — Qu’est-ce que c’est des neutrons ? demanda Filly.

  — C’est des petits machins qui traversent tout. Quand il y en a beaucoup, ça tue. Quand il y en a très peu, ça fait des changements qui n’étaient pas prévus. Comme Shama. Et parfois ça ne fait rien du tout…

  — Tu crois qu’il a avalé des neutrons, Shama ?

  — Sûrement…

  — Ça m’étonne pas ! C’est un goulu !… Tu crois que moi je pourrais avoir un changement, moi, dis, Boho ?

  — Tu as envie de changer ?

  — Oh oui ! Oh oui ! Je voudrais devenir bleue comme Shama ! Je suis sûre que je peux ! J’ai avalé des neutrons, moi aussi ! Je les ai sentis passer dans le fond de ma bouche, ça faisait glouf-glouf !

  — On ne les sent pas passer, tu sais ! C’est bien trop petit !

  — C’est petit, petit ?

  — Oui, oui, oui…

  — Petit comme ça ?

  — Bien plus petit ! Encore bien plus petit !…

  — Oh mais… Ecoute… Je suis sûre que j’en ai avalé. La preuve c’est que ça me gratte derrière la tête, comme Shama ! Regarde ! Regarde ! J’ai des cheveux bleus qui me poussent ! Regarde ! »

  Le cardinal promena en souriant ses gros doigts solides dans les folles boucles couleur de cuivre.

  « Non, ma petite rouquine ! Tu ne deviens pas bleue… Tu resteras rousse, et tu es bien plus jolie comme ça !…

  — Mais c’est à l’intérieur que ça me gratte ! Tu crois qu’il me pousse des cheveux bleus à l’intérieur, dis ? Ou bien peut-être c’est des plumes ! On peut pas regarder pour voir ? Tu veux pas regarder, par les trous de mes oreilles ? Avec une lampe électrique !…

  — Non, on ne peut pas, ma petite carotte ! Mais tu n’as sûrement pas des plumes qui poussent à l’intérieur.

  — Mais ça me gratte ! Ça me gratte ! Et toi, où c’est que ça te gratte, toi ? Dehors ou dedans ?

  — Entre les deux, dit Boho avec un grand rire.

  — Oh ! alors peut-être que tu vas devenir blanc !

  — Que Dieu m’en préserve ! dit le cardinal.

  — Oh je t’aime ! dit Filly en lui passant ses bras autour du cou. Tu es mon Boho ! Tu es mon cardino ! »

  Et elle l’embrassa avec beaucoup de bruit.

  « Crouaa ! dit Shama, vous avez vu ça ? »

  Il faisait la roue, comme un paon et, la tête tordue, il montrait avec son bec, qui en quelques jours s’était totalement redressé, le bout de la plus longue plume de sa queue, qui virait au bleu.

   

   

   

  Peur évanouie, confiance revenue, les peuples commençaient à regrouper leurs restes. Le nom de Judith était prononcé par toutes les lèvres, dans toutes les langues, et présent dans tous les cœurs. Les survivants savaient qu’ils vivaient grâce à elle, et, se voyant enfin au bout de l’abominable, pensaient que, pour elle, ce n’était pas fini… Et chacun, à un moment ou l’autre, sous la pluie ou la neige, levait les yeux vers le Nuage, vers « elle », qui était au-dessus, partie là-haut risquer sa vie pour eux, pour les hommes.

  Et ils se demandaient comment cela se terminerait, en supposant qu’elle fût encore vivante. Si le fou la gardait comme otage, il faudrait lui accorder tout ce qu’il exigerait, tout faire pour sauver celle qui avait sauvé le monde. On connaîtrait bientôt ses conditions. Quand il commencerait à redescendre.

  Cela n’allait pas tarder. Sur l’écran central de la salle de contrôle, un fragment de courbe rouge figurait la frontière virtuelle que le convoi allait franchir et au-delà de laquelle il serait irrésistiblement emporté par l’attraction solaire. Un minuscule vermisseau s’en approchait, à une vitesse qui paraissait modérée, mais qui était en réalité considérable.

  Tous les techniciens se trouvaient de nouveau là, à leur poste. Olof allait peut-être reprendre contact avec la base dès la séparation. Il fallait être prêt.

  Le signal d’appel enregistré diffusait sans cesse :

  « N.212 nous entendez-vous ? N.212 répondez… Olof, nous vous répétons que l’immunité totale vous est accordée, et qu’un asile vous sera assuré, seul ou en compagnie de qui vous aurez choisi, pour la durée de votre vie. N.212 nous recevez-vous ? »

  Mais on n’attendait pas de réponse en ce moment, où toute l’attention d’Olof devait être accaparée par la manœuvre de son engin.

  La tête du convoi s’approchait de la ligne rouge.

  Elle l’aborda. Et la franchit…

  Il y eut dans la salle de contrôle une sorte de bref souffle rauque collectif, à peine audible. Les muscles des poitrines se crispaient.

  « Séparation dans les trois minutes ! » dit la voix technique de Clarck.

  Il ajouta, d’un ton plus explicatif :

  « Nous allons voir un point blanc se détacher de la queue du convoi. Ce sera la 212… »

  On n’entendit plus que le murmure des haut-parleurs. Le ciel endormi rêvait en pointillés.

  Tous les assistants se taisaient, les yeux fixés sur l’écran. La moitié du convoi avait déjà traversé la frontière imaginaire…

  « Qu’est-ce qu’il attend ? » marmonna Clarck.

  Pour la première fois il perdit son sang-froid, et cria un appel direct qu’il savait inutile, mais il ne pouvait plus se contenir :

  « Olof ? Qu’est-ce que vous foutez, bon sang ? Vous allez vous faire coincer ! »

  La queue du convoi se rapprochait de la ligne rouge, comme l’extrémité d’un spaghetti lentement aspiré…

  Elle y arriva.

  Elle la franchit.

  Tout le convoi était passé.

  Rien ne s’en était détaché…

  Clarck avait la gorge sèche. Il avala un peu de salive, et annonça de sa voix redevenue froide :

  « La séparation n’a pas eu lieu au point prévu. Le pilote dispose encore de trente secondes pour une manœuvre de dernier recours… »

  La demi-minute s’écoula dans un silence d’acier. Une minute… Une minute et demie, deux, trois minutes…

  Sur l’écran, l’image du convoi s’éloignait, de l’autre côté de la ligne rouge. Et rien ne s’en détachait…

  Clarck se racla la gorge et annonça :

  « Séparation non réussie. Navette 212 perdue… »

  Le Président s’écria :

  « Ils ne peuvent plus rien faire ?

  — Non, dit Clarck.

  — Et ils vont tomber comme ça, avec le convoi, dans le Soleil ?

  — Oui… dit le Pape. Oui, bien sûr… »

  Il regardait l’image du convoi qui s’en allait, s’en allait… Il répétait doucement :

  « Bien sûr… Bien sûr… »

   

   

   

  Une ferveur extraordinaire monta de la Terre vers celle qui était morte ou en train de mourir pour l’humanité. La réussite de sa mission et sa fin fulgurante, le mystère total qui enveloppait à jamais les circonstances de son action et de sa mort, si loin, si haut au-dessus de la boue du Nuage et des foules, firent de Judith, instantanément, un personnage surhumain, un martyr, une sainte, un archange…

  Des groupes d’adoration naquirent un peu partout. Les difficultés du retour à la vie étaient terribles, et semblaient même, en certains endroits, impossibles à surmonter. Mais Judith, elle, avait réussi l’impossible ! Son exemple regonflait les courages. La ferveur qui montait vers elle redonnait de l’espoir.

  Il avait été officiellement annoncé par Houston qu’il faudrait soixante-quatre jours au convoi, et à la navette qui faisait corps avec lui, pour atteindre le Soleil. C’était un long délai. On ne savait pas quand Judith mourrait. On ne voulait pas se représenter la façon atroce dont elle allait mourir. On souhaitait qu’elle fût déjà morte, mais en même temps on commença à murmurer qu’elle ne mourrait pas, qu’elle ne pouvait pas mourir, qu’elle allait revenir !…

  On n’avait aucune preuve de sa mort ! Les scientifiques qui assuraient que la navette ne pouvait plus s’arracher à l’attraction solaire étaient-ils certains de leurs calculs ? Il y a toujours des savants qui se trompent, souvent les plus grands…

  Il y eut, inévitablement, des hallucinés, qui l’entendirent, qui la virent. Elle était venue leur parler, la nuit, elle leur avait dit : « Courage ! Je serai bientôt de retour, avec vous. Reprenez espoir ! Tout va s’arranger… »

  Les hommes avaient grand besoin de ces messages. Tout au long des routes et des autoroutes montaient jour et nuit vers le Nuage les fumées noires, puantes, des brasiers arrosés de pétrole où brûlaient des millions de morts. Il fallait entretenir les feux à l’oxygène naissant, l’air n’en contenant pas assez pour leur combustion. On continuait de mourir dans les villes, de faim, d’épuisement, ou à cause des radiations reçues. Du Nuage tombaient des pluies empoisonnées qui corrodaient les vêtements et la peau. Seul un petit nombre d’usines avaient pu être remises en route, pour assurer le minimum de nourriture aux rescapés, et parmi les groupes d’adoration de Judith commençait à naître un mouvement qui demandait la fermeture définitive de toutes les usines, et le retour à la terre pour une nouvelle civilisation. Mais la terre n’était plus qu’une boue stérile…

  Les journalistes émettaient sans cesse des hypothèses quant à ce qui s’était passé au moment de la « séparation » ratée. La plupart, appuyés par des techniciens du Centre, penchaient vers la thèse de l’accident : la navette était restée accrochée au convoi, le mauvais fonctionnement d’une rétrofusée ayant soudé l’avant de la 212 à l’arrière du dernier « wagon ». Ou bien, sur une poussée trop forte de ses fusées arrière, l’avant de la navette avait défoncé le wagon, s’y était enfoncé, et s’était coincé dans sa charpente…

  D’autres disaient qu’il était plus probable qu’Olof, après avoir tué Judith, avait choisi cette façon spectaculaire de se suicider. C’était bien dans la manière d’un fou paranoïaque.

  La thèse de l’accident finit par l’emporter. Parce qu’elle était un peu moins pénible que l’autre à supporter.

   

   

   

  Rory se réveilla, croyant avoir dormi quelques heures. Un petit homme blanc était assis à son chevet, avec une barbe blanche.

  Le Pape ! Qu’il avait vu hier imberbe !…

  Cette barbe… ?

  Il se passa une main sur les joues. Lui aussi était devenu barbu… ?

  Il voulut s’asseoir dans son lit, mais dut se rallonger, la tête lui tournait.

  « J’ai… dormi ? Combien de temps ?… Qu’est-ce qu’il y a ? Je suis malade ?

  — Non, dit le Pape. C’est moi qui vous ai fait dormir, avec l’aide de mon médecin. Pour votre bien et celui de tous, il était préférable que vous dormiez pendant que votre femme jouait sa partie…

  — Judith ! cria Rory. Où est-elle ?

  — Votre femme est morte, dit le Pape. Grâce à son sacrifice, les hommes sont vivants… »

  Il le mit au courant de ce qui s’était passé : ce qu’on avait vu, ce qu’on ignorait, et ce qu’on supposait. Judith ayant convaincu Olof de cesser le massacre. Olof la gardant en otage pour assurer son impunité. Et l’accident… C’était la version maintenant adoptée, personne ne pouvait en savoir davantage, et Rory ne saurait jamais rien de plus.

  Houston se vidait. Les Présidents se hâtaient de rentrer chez eux, pour faire face aux misères de leurs peuples déchirés, au désordre, aux dangers divers qui succédaient au danger universel. Il fallait bâtir un monde nouveau, retrouver pour l’espèce humaine un mode d’existence en harmonie avec l’équilibre naturel recouvré. Alors le Nuage se dissiperait et les hommes reverraient le bleu du ciel. Ils avaient été terriblement punis. Cette leçon et le sacrifice de Judith ne devaient pas rester inutiles. Ne pas recommencer les erreurs. N’oublier jamais…

  Salvador Bisbal fit ses adieux au Pape et lui annonça que les Présidents se réuniraient solennellement le 64e jour…

  « Le lieu de la réunion n’est pas encore fixé, mais nous vous prions d’ores et déjà de vous joindre à nous, avec les chefs de toutes les croyances. Nous devons être tous ensemble, ce jour-là, pour élever nos pensées vers “elle”.

  — Je n’irai pas, dit le Pape. Je ne serai plus rien. Je vais abdiquer, aujourd’hui même.

  — Abdiquer ?…

  — Je ne me sens plus capable, ni digne, d’assurer la charge du pontificat. Je vais chercher un couvent à peu près intact, quelque part, m’y enfermer, et prier pour eux deux, et pour tous, jusqu’au bout de ma vie. Adieu, Salvador. Je vous souhaite du courage. Vous allez en avoir besoin…

  — Adieu, Innocent… Mais ne craignez-vous pas que votre démission en un tel moment… alors que Rome n’existe plus, ne secoue dangereusement votre Eglise ?

  — Elle s’en remettra. Elle en a vu d’autres… Et, si elle devait disparaître, l’univers continuerait de tourner. Dieu n’en est pas à une Eglise près. »

   

   

   

  Ils avaient entendu le message…

  Deux jours terrestres avant que les écrans du Centre aient montré la 212 en train de rejoindre le convoi, Olof avait par mégarde effleuré le bouton du son…

  « … décidé de vous accorder l’immunité totale si vous regagnez la Terre immédiatement. Vous pourrez vous retirer… »

  La voix venue d’un autre monde promettait l’impunité pour lui, la vie et la sécurité pour tous les deux…

  La vie… Ensemble… Quelque part… en un lieu que vous aurez choisi… « Un lieu »… Une maison, tranquillité, confort… Tiédeur… La vie… Ordinaire… Qui durerait…

  La voix plate, la voix d’ailleurs, répétait le message absurde. Avec une grimace, Judith avait fait signe à Olof de couper. Le silence, leur silence, était revenu. Judith avait ouvert ses bras, et l’élan léger l’avait portée contre la poitrine d’Olof. Elle s’y était posée doucement et avait refermé ses bras autour de lui. Avec tendresse. Avec son accord absolu : ils ne pouvaient pas REDESCENDRE.

  Le hublot, à côté d’eux, découpait dans le ciel noir un écrin d’étoiles. Le soir de ses quinze ans, Olof lui avait dit : « Je t’emmènerai !… »

   

  Il faisait déjà très chaud quand ils dépassèrent le point de non-retour. Et la température augmenta de plus en plus vite.

  Olof ralluma les fusées arrière, à leur minimum, juste assez pour ajouter à l’attraction du Soleil l’accélération nécessaire à la création, dans la navette, d’une légère pesanteur. Il y eut de nouveau un haut et un bas. En bas, derrière eux, se trouvait ce qu’ils abandonnaient. En haut, ce vers quoi ils allaient. Ils ne « tombaient » pas vers la lumière. Ils montaient.

  Olof ferma les volets des hublots qui, malgré leur dispositif anti-thermique, laissaient entrer trop de rayonnement brûlant. Ainsi devinrent-ils coupés de tout, même de l’image des étoiles et de la clarté du soleil, réunis dans le ventre de la navette, au milieu de l’espace éblouissant et noir, seuls, ensemble.

  Elle s’était allongée sur l’étroite couchette de la chambre capitonnée. Elle le regardait en souriant aller et venir, faire ce qui devait être fait. Elle l’attendait. En trois longues enjambées légères il la rejoignit, se coucha à son côté, et lui prit la main. Ils étaient nus, serrés l’un contre l’autre, ils transpiraient, chacun sentait contre son flanc la chaleur de l’autre, humide, brûlante. Elle soupira, heureuse, serra doucement la main d’Olof. Ils n’avaient plus besoin de se parler pour tout se dire, de se regarder pour être pleins de leur image. Ils étaient confondus, accordés, deux, et un.

  De sa main libre, Olof brisa l’ampoule de gaz qui permettait à un astronaute, dans un cas désespéré, d’éviter les souffrances et l’agonie. Il murmura :

  « Respire… Bien… »

  Elle dit :

  « Oui… »

  Ils emplirent profondément leurs poumons. Ils furent envahis par l’odeur du printemps, du genêt et du tilleul, du chèvrefeuille et des azalées dorées, et de toutes les fleurs qu’ils ne connaissaient pas et qu’ils reconnaissaient. La fraîcheur de la rosée se posa sur leurs visages. Ils entendirent les chants des oiseaux heureux et le bourdonnement des abeilles. Des abeilles ? Des abeilles ?… Judith se demandait… Se demandait quoi ?… Elle était si bien… Elle soupira :

  « Toi… »

  Et ce fut fini.

  Ils poursuivirent leur voyage. Les parois de la navette rougirent, et ils furent transformés en cendres légères. Le convoi explosa, la navette et ce qu’elle contenait devinrent un nuage tourbillonnant de molécules ardentes. Les molécules se divisèrent en atomes, les atomes en particules et en sous-particules, jusqu’à ces impondérables immortels qui existent depuis la première seconde de la Création, et qui sont la matière, l’énergie et l’essence de tout ce qui existe dans l’univers, chacun d’eux possédant la mémoire de tout le passé du monde et la semence de tous ses avenirs. La multitude de ceux qui venaient d’être momentanément un homme et une femme s’enfoncèrent en une gerbe d’or dans le soleil, radieux et vivants de leurs vies anciennes et futures, se souvenant de l’amour, séparés et réunis, ensemble pour l’éternité.

   

  Rory O’Callaghan se rendait, en compagnie de sa fille Filly, à la grande réunion du 64e jour. Présidents, chefs d’Eglises, notabilités de toutes sortes, tous ceux qui avaient une responsabilité collective, et qui avaient survécu et pouvaient se déplacer, étaient en train de se réunir sur l’île Samosir, au centre du lac intérieur de Sumatra. C’était un lieu qui n’avait pas souffert. De là, à la seconde S de l’heure H calculée par les ordinateurs de Houston, un signal partirait vers le monde entier, pour que tous les habitants de la Terre, ensemble, prononcent le nom de Judith. Il avait été décidé que la même cérémonie serait célébrée chaque année, et que ce jour anniversaire du grand sacrifice deviendrait une fête internationale. Le jour de Judith. Le jour J…

  Rory avait été prié de prendre la tête du « Mouvement pour une nouvelle nature » qui allait être officiellement créé au cours de la réunion. Il avait accepté. Son hélico venait de décoller. Assise à côté de lui, Filly se grattait furieusement l’arrière de la tête. Elle demanda :

  « Où c’est qu’on va ? On va rejoindre maman ?

  — Non…

  — Où c’est qu’elle est partie, maman ? »

  Incapable de répondre, Rory fit un geste vague vers le haut, de la main et de l’index…

  « Dans le Nuage ? demanda Filly.

  — Plus haut… Beaucoup… »

  Il enchaîna rapidement, pour éviter d’autres questions :

  « Qu’est-ce que tu as à te gratter comme ça ?

  — Ça me gratte en dedans, dit Filly. Mon cardinobobo, il a dit que j’avais des plumes qui me poussaient dans la tête… »

  Rory sourit avec mélancolie et passa sa main sur la tête de Filly, dont les démangeaisons se calmèrent.

  Les lampes s’allumèrent : l’hélico venait de pénétrer dans le Nuage.

  Au moment de l’explosion de la bombe de San Francisco, l’hélico avait reçu des neutrons, mais grâce à la distance que Rory avait réussi à mettre entre son engin et le lieu de l’explosion, ils étaient peu nombreux, et dispersés. Un d’eux avait vibrionné le foie de Shama. Un autre avait traversé la tête de Filly, de la nuque au front, en un milliardième de seconde.

  A son point d’entrée dans le cortex, ce n’était pas des plumes qui poussaient, mais des cellules toutes neuves, à la cadence de vingt à trente mille à la minute. Il en faudrait des milliards pour constituer ce qui allait devenir, dans la petite tête rousse, l’embryon du quatrième cerveau de l’homme. Il lui faudrait des milliers de générations pour se répandre dans l’espèce humaine et commencer à en modifier le comportement.

  Cerveau de la sagesse, ou d’une plus grande folie ?

  « Croua ! dit Shama. Qui peut savoir ? »

  Il s’était perché sur le dossier d’un fauteuil. Sa transformation continuait. Ses plumes, par-ci, par-là, devenaient bleues à leur extrémité.

  Il avait l’air d’un corbeau à pois.

  Paris, 16 juillet 1982


Postface
par Jacques Goimard
 


I. L’instant, l’éternité
Fêtant son soixante-quatorzième anniversaire (qui devait être le dernier), René Barjavel écrivit un petit texte où il résumait non pas tant ses croyances que sa manière d’être au monde. Nous le proposons ici à nos lecteurs, qui reconnaîtront l’auteur en quelques lignes et le liront comme un vieil ami.
« 24 janvier 1985 : je suis entré ce matin dans ma soixante-quinzième année. Ça commence à faire beaucoup. J’aime la vie, chaque seconde de ma vie. Je n’ai jamais été indifférent, j’ai regardé, écouté, goûté, touché, respiré, aimé. Aimé toute chose et toutes choses, belles et laides, émerveillé par les miracles qui m’entourent et dont je suis fait. Je suis un univers de miracles. Je le sais. Bonheur de sentir le stylo entre mes doigts, et la fraîcheur du papier sous ma main, et de voir le petit serpent noir de l’écriture dessiner son chemin comme je l’ai voulu et comme il le veut. Bonheur de me savoir vivant et de savoir autour de moi l’univers en marche, en rond puisque j’en suis le centre comme chaque vivant et chaque parcelle non vivante. Essayer de comprendre ? Impossible. Démesure. Mais s’émerveiller de la grandeur infinie, si bien finie en chaque poussière de poussière. Et de l’ingéniosité de chaque détail, la main, l’œil, l’oreille, le monde organisé de chaque cellule, les tourbillons vides de l’atome, le vide infranchissable du bois de mon bureau. Vide, tout est vide, disait l’Ecclésiaste. Et ce vide est si méticuleusement et grandiosement ordonné qu’il emplit et construit et anime le vivant et la brique, la brique est vivante, la brique grouille et tourbillonne, la brique est vide, je suis vide, je contiens l’univers. A quoi bon écrire tout cela, à quoi bon écrire, puisque cela est et que rien ne peut empêcher d’être ce qui est, et de voir ceux qui regardent, et d’entendre ceux qui écoutent.
Je n’ai pas envie de mourir, mais je crois que j’ai assez vécu. Chaque instant est l’éternité. Je sais que ceux qui m’attendent ne m’apporteront rien de plus, je sais peu de choses, je ne saurai rien de plus, j’ai atteint mes limites, je les ai bien emplies, je me suis bien nourri d’être autant que je pouvais, à ma dimension, et de petit savoir, et de grande, grande joie émerveillée. Et maintenant je voudrais faire comme mon chat après son repas : m’endormir.
Si je continue, si je dure encore, je ferai mon métier aussi longtemps que je pourrai, avec application comme je l’ai toujours fait. Bien faire ce qu’on fait, quel que soit le métier. »
 
 
Les chroniques et les essais de Barjavel sont un long commentaire de cette profession de foi ultime, parfois plus optimiste encore, parfois plus riche de nuances, de précautions de langage, de déchirements secrets qui affleurent tout à coup au coin d’une phrase. Ecrivain concret entre tous, il n’avait rien d’un philosophe ; et pourtant la force de sa croyance irrigue son œuvre et lui imprime une cohérence assez rare.
Je vis : telle est l’idée de base. Et je sais que je vis : telle est, en miroir, l’idée réfléchie. Inutile de recourir à Schopenhauer pour voir qu’une telle certitude peut être source d’angoisse. Mais chez Barjavel, c’est toujours une joie :
« Je suis un homme heureux. Parce que j’aime la pluie autant que le vent, et le soleil comme la pluie, le froid comme le chaud, l’hiver comme l’été, le pire comme le meilleur. Toujours ce qui est, au lieu de ce qui aurait pu être. Parce que je suis vivant et que je le sais…
Savez-vous bien que vous êtes vivant ? Savez-vous le savoir à tout instant ?1 »
Parfois l’écrivain esquisse une analyse :
« Il ne suffit pas d’être en vie, il faut être “vivant”. C’est-à-dire savoir à chaque instant qu’on est au cœur d’un prodige et être en contact, en harmonie avec lui.2 »
On relève là deux éléments : le prodige, l’harmonie. Le prodige, c’est le déploiement de l’énergie vitale :
« Jamais je ne m’habituerai au printemps. […] Tout recommence avec des chances neuves et, cette fois, tout va réussir. […] Je suis une source qui commence. C’est la grande illusion annuelle. […] Dans l’autre moitié du monde, l’automne est déjà là et a jeté au sol ces merveilles que l’hiver va pourrir.
Mais pour nous que le printemps aborde, l’automne est invraisemblable et l’hiver n’a pas plus de réalité que la mort.3 »
L’univers n’est pas pour autant instable et illusoire à tous les niveaux. Il a l’unité de sa diversité, il est harmonie. Je le sais, puisque je suis moi-même un univers et qu’au fond je n’ai pas de statut particulier dans le Grand Tout, je suis un microcosme au sein d’un macrocosme et je n’en apprécie que mieux l’équilibre d’ensemble. L’écrivain donne la parole à Dieu lui-même pour le proclamer :
« C’est un ouvrage parfait en son genre. […] Il ne tombe pas un cil de l’œil d’une mouche au Béloutchistan sans que la vitesse de la Voie lactée en soit modifiée. Et chaque pensée bonne ou mauvaise d’un seul homme change la couleur des étoiles. C’est pourquoi Je ne fais jamais et n’ai jamais fait de miracles, quoi que prétendent les prêtres de toutes vos religions, ces farceurs. Faire un seul miracle, ce serait casser l’équilibre de Ma Création, détruire la solidarité mobile, élastique, totale, de ses parties, percer dans sa peau un trou par lequel elle se dégonflerait toute et disparaîtrait.4 »
Même le malheur est lié — au moins en partie — à la conscience du malheur, laquelle est une aberration, une incapacité provisoire où je suis de me penser comme partie du Grand Tout, élément en déséquilibre au sein de l’équilibre global :
« Sur celui qui se sait vivant, qui se sent vivre, la douleur n’a point de prise. Ce qu’on nomme la souffrance morale est presque toujours dû à ce faux sentiment de la justice qui fait que chacun se croit victime, alors que par le simple fait qu’il vit il devrait se savoir privilégié.5 »
Si le monde autour de moi est parfait, je n’ai aucune raison de me sentir contingent. Barjavel est de la même génération que Sartre, il l’a beaucoup subi et il proteste :
« La vie, en vérité, est plus certaine que l’existence. Nous n’existons que parce que nous nous sentons vivants, parce que nous respirons, voyons, entendons, parce que nous jouissons de la rose et souffrons de l’épine, parce que nous aimons, parce que nous pensons.6 »
Il ne suffit donc pas de sentir ; il faut encore se rappeler. C’est par la mémoire que l’instant devient éternité :
« Il y a une chose que nous pouvons apprendre seuls : c’est à ne pas oublier la joie de l’instant. La joie d’être vivant, avec la fleur et l’oiseau, et de le savoir.7 »
Ne pas oublier… Même si tout nous y invite :
« Nous sommes entourés de miracles auxquels nous sommes habitués. Nous vivons par miracles, tout le vivant est miraculeux dans ses moindres détails, mais nous sommes si accoutumés au merveilleux quotidien qu’il a perdu tout pouvoir de nous émerveiller.8 »
Car le miracle est fragile. Il résiste mal à la perte de l’émerveillement :
« La France ne croit plus. En rien. C’est grave. Car la réalité n’existe que si l’on y croit. Ce à quoi l’on ne croit plus disparaît. […] Il faut que les racines et les feuilles croient à l’arbre.9 »
On se retrouve dans la caverne platonicienne. Il faudra bien que quelqu’un se retourne un jour et regarde le grand soleil. Barjavel, pour sa part, ne veut pas renoncer :
« — Mon pauvre enfant, me dit un jour un vénérable vieillard curé ému par mon angoisse et qui avait lui-même trouvé depuis longtemps la paix dans les automatismes d’une foi enfantine, mon pauvre enfant, ce sont des mystères, ne cherchez pas à comprendre…
Si. Justement si. Je n’y parviendrai peut-être jamais, mais jusqu’à mon dernier souffle, je chercherai à comprendre.10 »
Et celui qui se pose des questions, curieusement, se trouve être aussi un homme de certitude et un militant de l’euphorie :
« J’ai lu […] les Lettres de Rilke à un jeune poète. Je me demande comment j’aurais réagi si je les avais lues à dix-huit ans. Aujourd’hui je n’y ai rien trouvé qui pût m’aider. Cet homme se ment à lui-même, cherche à se persuader, plus que son correspondant, que la solitude, la souffrance, les épreuves, sont bonnes, nécessaires, que l’homme se fait dans la souffrance.
Je crois que la joie est plus utile.11 »
 
 
Mais l’habitude de vivre et l’oubli de vivre ne sont pas les seuls dangers que le vivant rencontre sur sa route. Il faut aussi compter avec le mal, qui est, pour l’optimiste, l’obstacle principal.
Barjavel ne comprend que trop bien la souffrance. Au besoin, il l’imagine :
« Pensez un peu au sort du poisson avalé ! Faites un effort d’imagination. Essayez de sentir que vous êtes à sa place… Vous voilà coincé vivant dans une tripe froide d’où suintent des acides. Leur atroce brûlure vous mord d’abord les muqueuses : les yeux, la bouche, l’anus, le sexe, le système respiratoire. Non, vous ne mourrez pas si vite, ce serait trop doux, vous serez digéré vivant par toute la surface de votre peau. Vous ne pouvez pas crier, vous êtes muet, vous n’avez rien à dire…12 »
Il peut même concevoir l’autodestruction :
« Le comportement général du monde vivant fait penser à celui du légendaire catoblépas, dont l’appétit et la stupidité étaient si grands qu’apercevant le bout de sa queue il s’en saisit, commença à la manger et continua jusqu’à ce qu’il se fût entièrement dévoré. Mais le monde vivant n’est pas stupide : il est contraint. Il ne peut subsister qu’en dévorant sa propre chair.
Et il ne parvient jamais à la dernière bouchée : en se mangeant, il assure sa survie et son accroissement ; ses entrailles lacérées se renouvellent, sa chair déchirée repousse et pousse et réclame encore plus de nourriture à ses mâchoires qui grandissent et mordent davantage sa chair renaissante et toujours dévorée.13 »
Quand il en vient à évoquer l’autodestruction collective, il peut écrire des pages dignes de Swift :
« La première loi de notre univers, c’est l’équilibre. […]
Le moyen le plus efficace de conserver cet équilibre est de manger les enfants.
Dans toutes les espèces, les enfants sont avant tout un aliment. Ils sont aussi de futurs adultes, mais seulement un petit nombre parvient à cet état futur. L’oisillon est mangé dans l’œuf ou au nid, le levraut au gîte, l’alevin gobé à la première nage. […]
Il y a longtemps que les enfants des hommes ne sont plus mangés par les fauves, mais bien peu de temps que nous savons les protéger contre les assauts des bactéries, des bacilles et des virus. […]
C’est la grande révolution du monde vivant.
Les enfants des hommes ne sont plus mangés. […]
Mais la loi d’équilibre est inéluctable. Une telle modification apportée à la structure du monde animé ne pouvait rester sans conséquence. Une effrayante compensation s’est établie. Le tueur trop bien défendu a vu se lever devant lui un ennemi à la mesure de ses forces et de ses défenses : lui-même.14 »
Alors il revient au catoblépas :
« La guerre est un processus d’automutilation déclenché au sein de l’espèce humaine par la violation de la loi d’équilibre du monde vivant.15 »
Et ce qui vaut pour la guerre vaut a fortiori pour la guerre nucléaire, forme suprême de la compensation.
Un tel biologisme nous ramène bien près de Schopenhauer. Il aurait au moins l’avantage, si Barjavel le voulait, d’économiser la croyance au diable. Mais le veut-il ? Ecoutons-le parler du Très-Bas par la bouche du Très-Haut :
« — Il est vraiment puissant ?
— Du poids de la Création. Il est l’inertie, le contre, le frein passif, le noir, le pas-encore, l’informe, le défait, les huit cents millions de spermatozoïdes qui ne fécondent pas l’ovule, les huit cent mille œufs de poisson mangés par le poisson voisin, le grain sous la meule, qui ne germera pas, l’animal qui n’a ni pattes ni ailes ni nageoires… Il est les galaxies qui ralentissent, les étoiles qui s’éteignent, le chaud qui devient froid. Il appelle tout vers l’Enfer. L’Enfer, c’est le zéro.
— C’est terrifiant, Seigneur. Mais, puisque Vous êtes Tout, le Diable…
— Bien sûr, où veux-tu qu’il soit, s’il n’est pas en Moi ?…16 »
Ainsi le mal est-il une dimension constitutive du monde. L’individu Barjavel a quelque peine à s’y faire, mais le panthéisme barjavélien l’accepte autour de nous et en nous. La fin du monde elle-même, quand elle adviendra, devra être accueillie comme une part du programme, comme Dieu en personne le révèle au Grand Ordinateur inquiet de la puissance destructrice de l’homme :
« — Et alors, Machine ! De quoi Te mêles-tu ? Comment peux-tu savoir si, dans Mon Big-Bang instantané, en un fragment infime et démesuré du temps, Je n’ai pas eu le réflexe divin de fabriquer ce moyen de sauvetage, l’homme, cette disposition de sécurité chargée de me délivrer, soit par l’amour, soit par le feu, de cette Création sur laquelle Je Me suis Moi-même crucifié ?17 »
Mais le mal est surtout en l’homme, et l’écrivain le reconnaît avec une acuité particulière dans les films d’horreur, sur lesquels il propose des commentaires qui n’ont pas vieilli :
« L’Exorciste n’est pas un film d’horreur dont l’auteur ait cherché avant tout le scandale. Certes, l’horreur est là, mais comme dans un film de guerre. C’est un reportage sur un combat effrayant entre le bien et le mal, et dont le bien ne sort vainqueur que par le sacrifice et la mort de son défenseur. Le champ de bataille est une fillette de treize ans, aussi labourée que Verdun, aussi brûlée qu’Hiroshima. Quant au mal, donnez-lui le nom que vous voudrez : psychose, traumatisme, folie, refoulement, déchaînement au paroxysme des puissances inconnues du corps et de l’esprit… Ou le Diable, pourquoi pas ?
C’était le nom que nos grands-parents donnaient à toutes leurs faiblesses, à leurs envies, à leurs haines, au grouillement des petits monstres qui rampent au fond du cœur et du ventre de tout être humain. Ils sont là, en chacun de nous, innombrables — “mon nom est légion” —, nous connaissons leur présence mais nous ne les laissons pas se manifester, ils restent dans l’ombre, ils grognent parfois, ou nous pincent la tripe ou le cervelet, mais n’ont pas droit à la parole, ni à l’action. Nous en arrivons à les oublier. Que l’un d’eux tout à coup grandisse, fasse céder la volonté, craquer les chaînes des habitudes et des équilibres, s’empare de l’esprit et du corps, et cela donne un fou, un meurtrier, une fillette en qui les rouges marées de la puberté se transforment en banquise ou en fournaise.
C’est le Diable, disaient nos grands-pères. C’était un alibi. Le Diable, c’est nous. Dieu aussi.18 »
Est-ce assez pour consoler les malheureux ? Pour mettre l’horreur à distance ? Au cinéma, certainement. D’ailleurs, Dieu est dans une certaine mesure un esthète, et la présence du mal dans l’univers ne saurait étonner celui qui accepte le jeu de la diversité :
« Ma création est superbe, elle n’est pas sérieuse. Elle est tragique, elle n’est pas grave. Elle émerveille, elle exalte, elle écrase, elle brûle, elle tue, elle n’ennuie pas. Il n’y a que les curés, les pasteurs, les bonzes et les gourous qui ennuient.19 »
Et l’écrivain, naturellement, partage cette conclusion du Créateur, qu’il a choisi comme personnage de son livre. Le mal est atroce. Il n’est pas définitif. Le Grand Tout, qui inclut toutes les douleurs du monde, ne peut être autre chose qu’une source d’éblouissement et d’extase.
 
 
Mais le créateur, par ailleurs, c’est l’auteur. A son sujet, Barjavel hésite entre deux positions. Parfois la parole lui apparaît comme un symptôme :
« On n’éprouve pas la nécessité de parler de l’air qu’on respire… Quand on parle de l’air pur, c’est qu’on commence à être pollué.20 »
Parfois au contraire une définition du journalisme comme chambre d’échos vouée à répercuter les émotions lui est inspirée par l’envol d’un moineau :
« C’est sa tâche.
La mienne est de saisir au vol son élan de vie, de comprendre l’éclatante joie verte des marronniers, de vous communiquer, pour les partager avec vous, mon émerveillement ou ma détresse. […]
Mon travail de journaliste, chaque semaine, tel que je le comprends, c’est de m’efforcer de vous rappeler que même la pluie grise sur le trottoir sale est belle si nous savons que nous sommes, vivants, en train de la regarder.21 »
Communiquer ou embellir ? Le journaliste doué magnifie tout. Mais l’écrivain ne peut pas se contenter de gérer une rhétorique de l’éloge ; la sincérité, qui lui est si nécessaire, peut l’entraîner sur d’autres voies.
« Tout être humain, même muet, rayonne inconsciemment autour de lui de la suavité ou de la pestilence, le plus souvent un mélange des deux. Cela ne dépasse pas le rayon familial. L’écrivain, lui, les répand consciemment sur le public. […]
Ce métier, […] je l’exerce souvent avec joie, quand, après m’être battu contre les mots, j’ai réussi à exprimer ce que je voulais. […] Mais je l’exerce toujours avec une sorte de remords diffus, une confuse certitude qu’il y a mieux à écrire, qu’il y a mieux à faire, que, de la vie qui m’a été donnée, je ne fais pas le plein emploi, et que de ce gaspillage, je devrai, je ne sais comment, rendre compte.22 »
Mieux à faire ? Mieux que de partager avec ses lecteurs l’envol des oiseaux, la simple joie de sentir et d’écrire ? C’est vrai à coup sûr si l’écrivain (ou le journaliste) a une fonction éthique, voire prophétique ; et c’est bien ce que Barjavel a en tête :
« Nous ne pouvons plus vous transmettre la Vérité, car elle a été perdue. Nous pouvons, de temps en temps, vous exhorter de notre mieux à la chercher.23 »
Pourtant il est toujours resté parfaitement modeste. Jamais il ne s’est pris pour un grand homme. Il faut l’entendre raconter comment, adolescent, il a cru devoir acheter un smoking :
« Comme je n’avais pas fini de grandir, l’année suivante ses manches m’arrivaient à la moitié de l’avant-bras, et les jambes du pantalon découvraient les fixe-chaussettes. Je l’ai laissé au fond d’un placard avec ma jeunesse, j’ai déménagé cinq cents fois depuis, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus.
Je n’en avais plus jamais porté. Pour retourner à Wagner j’en ai loué un. Tout neuf, un beau granité lourd, bien coupé, comme exprès pour moi. Il m’allait bien. Nous nous sommes regardés ensemble dans la glace. Il avait l’air satisfait. Moi, j’ai trouvé qu’il avait vieilli.24 »
 
 
Ce qui sans doute a poussé Barjavel à mener des combats éthiques, au moins au Journal du Dimanche, c’est le courrier qu’il recevait. Optimiste évidemment, mais sensible à la souffrance d’autrui, il a souvent défendu, avec moins de naïveté qu’on ne l’imagine, des positions qui n’étaient pas toujours celles de son lectorat.
Son écologisme est connu. Revenons un instant sur son pacifisme, assurément moins militant que celui d’un Giono, mais qui doit beaucoup — comme chez tous les pacifistes de sa génération — aux horreurs de la Première Guerre mondiale : pour lui, père absent, mère morte à la tâche. La Libération de Paris lui inspire à chaud des réflexions sur la haine, qu’il lit aussi bien sur les visages des Allemands que sur ceux des insurgés :
« Moi, je ne hais, je ne peux haïr personne. J’aime Paris. J’aime la terre française. J’aime les garçons qui me ressemblent par l’esprit et par le cœur, quelles que soient leur nationalité et leur condition sociale. […]
Les Allemands étaient encore là ce matin. Ils sont encore là ce soir. Les Parisiens sont déçus. Pauvres gens. Tous ces gens qui s’étripent dans le monde entier, ces millions d’hommes qui portent la mort à la main, qui se haïssent parce qu’ils se croient dissemblables. Et qui sont tous pareils. Misérables.25 »
Il ne s’agit pas, on l’a compris, d’une manœuvre tardive pour absoudre le pétainisme et le nazisme : il n’a jamais rien dit de ce genre. Simplement, il a beau accepter globalement la présence du mal dans l’univers, en bon panthéiste, il n’en est pas moins ulcéré quand il le rencontre hic et nunc. Et quand il voit des jeunes gauchistes, vingt-cinq ans après, défiler en scandant des slogans antimilitaristes, il n’est pas contre :
« Le service militaire, pourtant, je ne le défendrai pas. J’ai gardé du mien un souvenir horrible, celui de l’esclavage total. Pendant toute sa durée, à chaque minute de chaque jour, des hommes ont disposé de mon corps et de ma vie — mais pas de mon esprit ! —, m’obligeant à des choses pénibles ou stupides, me réduisant au rôle de bête dans un troupeau, faisant peser sur moi la menace perpétuelle de la punition si je n’obéissais pas au quart de seconde “sans chercher à comprendre”. C’était, paraît-il, pour me transformer en un soldat capable de défendre son pays. Curieuse méthode. Et, quand le jour est venu, on nous a jetés tout nus devant les chars allemands… On avait dressé l’armée selon les bonnes vieilles règles. Et on avait gardé aussi les bonnes vieilles armes qui avaient fait leurs preuves sous Napoléon Ier.26 »
La libération sexuelle lui inspire des variations plus ambiguës, dont celle-ci :
« On veut nous montrer des couples en train de faire l’amour ? Pourquoi pas, si c’est intelligent et beau ? Bien que j’estime que cette grande, cette immense cérémonie perde toute vie dès qu’on lui casse sa coquille, qui est l’intimité, le secret à deux. Mais peut-être cette mise au grand jour est-elle nécessaire après tant de silence, tant d’ignorance, tant de nuits de noces où des ignorants ou des brutes sacrifiaient des vierges dans les ténèbres. Alors, qu’on ne fasse pas pire, qu’on ne remplace pas le silence par des concerts de ricanements et l’obscur par l’odieux. L’amour, la merveilleuse joie de la vie, comment osent-ils en faire une telle charogne ?
Le sexe, c’est grave. Où l’homme le met, tout le reste y passe. Ce que la femme y accueille l’emplit jusqu’aux cheveux. C’est pourquoi il faut choisir la joie et la beauté. La beauté, cela peut être une fille pas belle, un garçon tordu, si ce qu’on fait avec lui, avec elle, c’est dans la liberté et l’amour, la recherche de joies partagées, d’où l’on revienne exalté et grandi et non honteux ou, ce qui est pire, indifférent.
La liberté, ce n’est jamais la multiplication des expériences. Je ne crois pas que l’homme ou la femme soient faits pour un seul partenaire, de la puberté à la mort, sauf en des cas exceptionnels. Mais je crois encore moins qu’ils soient faits pour la dispersion. L’homme qui se jette partout n’existe plus nulle part. La femme qui reçoit tout finit par ressembler à une bouche d’égout, même avec une figure d’ange.27 »
Mais quand la loi Veil sur l’interruption volontaire de grossesse vient en discussion devant le Parlement, il se rend au Palais-Bourbon et en tire un article souverainement habile où, après avoir donné une large place aux arguments adverses, il prend position, avec sagesse, pour la légalisation de l’avortement.28
Un courrier probablement négatif l’amène à revenir sur le sujet un peu plus tard :
« Après la fleur de joie vient le fruit. Pourquoi n’est-il pas toujours joie, lui aussi ? Nous avons vu des visages de jeunes femmes qui venaient de forcer les portes de l’hôpital pour se faire avorter. On n’y lisait aucune délivrance, mais plutôt défi et revendication. Si la loi Veil demeure aussi difficile à appliquer et rencontre tant d’adversaires, les véritables malheureuses, les timides, les surprises, celles pour qui la grossesse est stupeur et tragédie, les mères accablées de naissances entre les vaisselles, continueront de se faire avorter par les matrones, à l’aiguille à tricoter ou à la queue de persil. Les adversaires de l’avortement libre n’y gagneront pas une naissance, mais seulement des drames et du sang. Ce ne sont pas celles qu’ils qualifient de “putains”, parce qu’elles ont de l’audace et ne savent pas se servir de leur liberté, que puniront leurs nobles attitudes, mais celles qui pleurent dans l’ombre pour avoir aimé, et n’en peuvent plus d’être des femmes.29 »
Cette position de vieux sage, à laquelle il se cramponne obstinément, n’est pas la plus conforme à sa nature. Il se rend compte que beaucoup de ses correspondants sont durement atteints par la crise gauchiste et par la mutation culturelle qui l’accompagne ; il essaie de les faire évoluer sans trop de casse, en entrant dans leur point de vue, surtout quand il s’y retrouve lui-même en partie. Mais ses prises de position, si prudentes soient-elles, lui attirent des injures, et parfois il perd son sang-froid. Une enseignante ayant lu à ses élèves un tract prônant la libération sexuelle, il avait commenté l’incident dans un sens plutôt favorable à la « coupable ». Il ne supporta pas le retour de bâton :
« Après mon article sur “l’affaire” de Belfort, je reçus d’un lecteur convulsé une lettre dont chaque mot ressemblait à une araignée atteinte d’épilepsie et de fractures multiples. Celui qui avait écrit cette lettre était, visiblement, enfermé tout nu dans un cachot sans portes ni fenêtres, aux murs plantés de lames et d’épieux. Ce cachot, c’était lui-même.
Je parvins à déchiffrer ses signes. Il n’appelait pas au secours : il injuriait. S’il avait tenu l’enseignante de Belfort qui avait lu le tract sexuel à ses élèves, il lui aurait arraché la peau du visage avec ses ongles. Il écrivait : on ne doit pas parler aux enfants de CES HORREURS !
Voilà. Tout est dit. Eh bien, si ! justement, il faut en parler, pour que ce ne soit plus jamais des horreurs. Les démons ne bourgeonnent que dans les ténèbres. Leurs dents poussent, comme les endives, dans les caves. On devine dans quelles obscurités, sous quel poids de silence, d’interdictions et de honte le malheureux auteur de cette lettre avait tenté en vain de s’épanouir, victime de parents qui étaient eux-mêmes victimes de victimes, depuis des générations. J’espère qu’il n’a pas, à son tour, des enfants.30 »
A relire aujourd’hui des passages de ce genre, on serait tenté d’y voir surtout des témoignages sur un état révolu de la société. Beaucoup de choses sont perçues comme naturelles, qui ne l’étaient pas du temps du président Pompidou. Et les subtilités du combat idéologique de l’époque tendent à devenir invisibles. Un jeune lecteur sera peut-être tenté de voir en Barjavel un simple réactionnaire. En réalité, il était tout autre chose.
Mais on aura beau tenir compte de l’environnement historique, on n’empêchera pas ces textes, œuvre d’un journaliste, de viser à maintenir ouvert un espace de communication entre Barjavel et son public. La recherche du compromis leur était consubstantielle. Et si leur auteur a si bien su rester lui-même dans ces œuvres de circonstance, c’est d’abord qu’il était un esprit concret, prompt à l’anecdote, à la brève métaphore qui fait rêver ; et surtout, c’est qu’une telle manière d’être était directement liée à sa conception du monde. Même son indulgence, rarement démentie, est une autre apparence prise par sa ferveur panthéiste.
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II. Des millions d’instants, un fragment d’éternité
Les Mémoires de Pagnol ont inspiré à Barjavel un commentaire admiratif, un peu mélancolique :
« Le monde qu’il y raconte nous paraît un peu lointain mais encore familier, comme l’odeur, dans la rue d’un village, du pain frais pétri à la main, ou le pas d’un cheval sur la route non goudronnée. Pour nos fils c’est déjà inimaginable, aussi fabuleux que le Moyen Age. Mais comment apparaîtra aux hommes qui naîtront dans vingt ans le souvenir du monde d’aujourd’hui, et que restera-t-il de lui quand ils sauront lire ?1 »
Assurément ces lignes pouvaient parler aux lecteurs du Journal du Dimanche, pour qui elles ont été écrites. Mais l’auteur pense aussi à lui-même enfant, à ses enfants, à ses arrière-petits-enfants à venir. Et à son père, dont la naissance précéda de quelques années celle de Pagnol.
Henri Barjavel, né en 1887, était fils de paysan.
« Il était allé un peu à l’école, l’hiver, quand le mauvais temps rendait impossible la sortie des brebis et des chèvres, et inutile la présence du petit berger.
Lorsqu’il eut douze ans, son père, qui l’aimait bien, le prit par la main et fit avec lui vingt-sept kilomètres à pied pour le placer en apprentissage chez un boulanger.
C’est ainsi qu’il apprit, très jeune, à pétrir avec ses mains la pâte du pain. Il devint un bon, puis un excellent ouvrier, puis un merveilleux boulanger.2 »
Il se maria très jeune. René Barjavel, né le 24 janvier 1911 à Nyons, est son troisième fils.
Trois ans après, le boulanger partit pour la guerre. René ne nous dit pas s’il en a gardé un souvenir conscient. Mais les images de la mobilisation, revues à la télévision, lui inspirent un discours sans ambiguïté :
« Nous avons vu sur le petit écran des populations entières — française, allemande, autrichienne, russe… — partir vers les gares dans un délire de joie. On aurait pu écrire les mêmes phrases : … la troupe destinée à se suicider est fort joyeuse. Les hommes jouent entre eux, lutinent les femmes…
Puis le clivage se fait. Une partie de la population retourne à ses demeures. Une autre partie, toujours joyeuse, s’embarque vers la mort…3 »
En fait, Henri Barjavel allait revenir. Mais son absence modela le destin de son fils :
« Durant cinq ans, tous les enfants, autour de moi, ont été des enfants libres. Les pères n’étaient pas là et les mères les remplaçaient au travail. Nous vivions dans les rues, dans les jardins, dans la campagne, livrés à notre besoin de la découverte. Et je passais mon temps à explorer tout aussi bien la vie qui grouillait sous la terre que celle qui bruissait dans les arbres. J’ai grandi au milieu des femmes, élevé par des femmes, et j’en ai reçu beaucoup d’amour. L’amour des premières années de la vie est peut-être plus important que tout. Il vous donne une foi dans le bonheur que l’on garde sans doute toujours…4 »
De là sans doute les rapports ambigus que René allait entretenir toute sa vie avec la loi, à la fois mise à distance et vaguement révérée :
« J’étais assis à la table du fond, celle des élèves découragés, décourageants. […] L’instituteur s’arrêta près de moi et me demanda gentiment :
— Et toi, mon petit René, qu’est-ce que tu veux devenir quand tu seras grand ?
Je levai la tête, le regardai avec étonnement. Devenir ? Pourquoi ? J’étais un petit garçon. C’était bien suffisant. C’était très difficile à l’école et merveilleux au-dehors…5 »
Le petit garçon, dans son vert paradis, n’était peut-être pas aussi seul qu’il en avait l’air. Il trouve aussi des paroles saisissantes pour évoquer celle qui était restée :
« Ma mère tenait seule le commerce, dévorée par la nécessité de trouver assez de farine pour ses clients, des ouvriers pour transformer cette farine, et de l’autorité pour commander, elle, femme, ces ouvriers, gamins querelleurs ou vieillards têtus dédaignés par les tranchées.6 »
Et il la montre :
« […] espérant cette journée de bonheur invraisemblable qui le lui ramènerait et la rendrait à sa condition de femme et de mère.
Ce jour-là vint et ma mère mourut d’épuisement. Au moment où elle allait enfin pouvoir se pencher vers moi pour m’embrasser. C’est depuis ce jour-là que je ne crois plus à la mort. Ma mère ne peut pas être morte. D’ailleurs ma fille lui ressemble, et aussi la fille aînée de mon frère, et sans doute parmi les filles de mon autre frère, que je n’ai jamais vues, s’en trouve-t-il une qui lui ressemble aussi. Et parmi leurs enfants et leurs petits-enfants il s’en trouvera bien d’autres encore qui seront elle vivante. Et qui seront aimées par leurs enfants, qui auront le temps d’être aimées.7 »
La tragédie se produisit en 1922. Le boulanger ne fit pas défaut à son fils, lequel parle souvent de la chaleur humaine qu’il en a reçu : il n’est que de relire le passage consacré à sa première cigarette, offerte par son père quand il eut douze ans.8
Pourtant il y avait une petite faille entre le père et l’univers féminin (une grand-mère et des tantes) qui continuait d’entourer l’enfant.
 
 
« Mon père avait été enfant de chœur et le vieux curé de Belle-combes, qui ne parlait que patois et latin, l’avait traité comme on traite, dans ces montagnes désolées, les catéchumènes et les troupeaux de brebis maigres : à coups de gueule et de pied dans les fesses. Ça ne lui avait rien montré ni démontré. Dès qu’il fut un homme indépendant, gagnant sa vie avec le bon travail de ses mains, il s’inscrivit, pour proclamer que son esprit, lui aussi, était émancipé, à la Libre Pensée. Je me souviens avoir vu passer, étant enfant, le convoi funèbre d’un libre penseur. Ils étaient trois à l’enterrement. Il y avait le tambour de ville, qui portait le drapeau tricolore, il y avait mon père et le défunt. Ils traversèrent les rues vides du village sous les regards scandalisés des fenêtres protestantes et catholiques habituellement ennemies et d’où tombait, vers la rue ensoleillée, la même réprobation glacée.9 »
Pour mieux prendre ses distances avec sa famille catholique, le libre penseur avait épousé une protestante. Mais celle-ci garda sa foi et fit élever son fils dans les traditions calvinistes, omniprésentes à Nyons.
« Quand vint le moment de ma première communion, qui se fait chez nous à quatorze ans, […] je ne comprenais pas pourquoi Jésus était mort pour moi — je n’avais besoin de la mort de personne — pour racheter mes péchés — je me sentais très innocent — ni pourquoi je devais le remercier en mangeant un morceau de pain sous les yeux de toutes les commères du pays. Je refusai de faire ma première communion.10 »
Les tantes contre-attaquèrent avec l’aide du pasteur.
« Celui-ci me prit à part et me demanda, d’un air bouleversé, si j’avais perdu la foi. Son émotion me plongea dans la plus grande perplexité. Je n’avais pas imaginé un instant, jusqu’alors, qu’il crût lui-même aux fariboles auxquelles il s’efforçait de nous faire croire.11 »
René fit donc sa première communion. Mais la part du père resta vivante en lui, et lui inspira des lignes comme celles-ci :
« J’ai honte encore aujourd’hui, honte de moi-même et des autres, honte du mensonge universel des Eglises, de leurs lois et de leurs sociétés, du mensonge de millions de fidèles qui font semblant de croire aux semblants qu’on leur propose.
Ce mensonge est une boue où s’enlise l’espoir des hommes.12 »
Le paradoxe (apparent), c’est que René Barjavel n’a jamais cessé de croire en Dieu. Un Dieu bien particulier, à qui il n’hésite pas à dire qu’il n’a pas peur de la mort :
« Je ne crois rien du tout, Seigneur. Je ne suis même pas certain de croire en vous, bien que tout me crie votre évidence et que je vous voie partout. Que devenons-nous après notre vie terrestre, et devenons-nous quelque chose, à part la poussière de notre corps, farine remise au pétrin pour fabriquer de nouveaux petits pains ? Je n’en sais rien, et cela m’est égal. Je n’ai pas le désir d’une vie éternelle dans vos cieux, tout au moins sous la forme de ma personnalité R.B. Je ne vois pas quel intérêt représenterait pour l’univers et pour vos créatures leur mise au placard climatisé éternel après une brève vie d’épreuves terrestres. […] Moi, Seigneur, je vous aime ici !13 »
Est-ce à dire qu’il aime le Christ comme Dieu incarné ? Ce n’est pas aussi simple :
« Il ne suffit pas, pour nous rendre l’horreur supportable, que l’Eglise nous propose de faire entrer Dieu lui-même dans le cercle, Dieu se réduisant à la condition de l’homme, acceptant de souffrir de la souffrance des vivants, de mourir de leur mort, d’être comme eux assassiné, et tous les jours à la messe mangé, comme l’agneau et la laitue. La mort de Dieu ne rachète pas celle de l’agneau.
Son sacrifice ne fait qu’ajouter à la déraison du système. Le Créateur sadique devient, en plus, masochiste, et toute sa construction nous apparaît comme un monument d’absurdité.14 »
Ce qu’il aime — il n’en fait pas mystère —, c’est la vie :
« Mais surtout, Seigneur, j’ai aimé et j’aime de plus en plus cette vie qui est la nôtre, même avec la rage de dents et la trahison et les malheurs. Je l’aime à chaque instant et je suis heureux. C’est pour cela que je n’ai pas peur de la mort. Si j’ai la chance de ne pas connaître la souffrance physique pendant ma dernière heure, je mourrai en état de bonheur. Je ne dis pas que je serai heureux de mourir, mais je mourrai heureux.
— Si je t’avertissais : tu vas mourir demain, tu as vingt-quatre heures devant toi, que ferais-tu ?
— Oh ! Seigneur, rien, enfin !… Je me reposerais…15 »
Ce discours mène évidemment à la profession de foi panthéiste exprimée ailleurs par l’auteur. Quelque part, le Dieu de René Barjavel est un peu maternel.
 
 
Un peu avant, il a commencé ses études secondaires au collège de Nyons.
« Au début, je n’étais pas un élève brillant. J’étais plutôt distrait… En fait je m’ennuyais énormément… […] Et puis un jour mon professeur de français a lu mon devoir à toute la classe. Puis il m’a retenu en me disant : “Barjavel, vous êtes intelligent, il faut travailler !” Pour moi, tout cela était nouveau. “Intelligent”, alors qu’on m’avait toujours laissé entendre que j’étais un sombre crétin… (les voisins de mon père lui disaient souvent : “Ce petit, pourquoi tu le tiens au collège au lieu de le mettre au pétrin ? Tu vois bien qu’il ne fait rien et qu’il ne fera jamais rien de bon”…) et puis “travailler”. Ça ne me disait rien non plus !… Enfin, je m’y suis mis et à partir de ce moment-là, j’ai toujours été un bon élève en français. Le reste pour moi ne comptait pas…16 »
Cet adolescent qui paraît si enraciné dans le terroir, nous le retrouvons interne au collège de Cusset, près de Vichy. D’après Jean-Charles Varennes :
« Il avait commencé ses études à la chaleur du Midi ; mais quand son professeur Abel Boisselier fut nommé à Cusset, il le suivit, car une grande amitié, qui allait durer toute la vie du professeur, les unissait.17 »
La vie à Cusset, qui lui inspira Tarendol, lui a laissé de mémorables souvenirs :
« C’était un collège absolument fabuleux où les pensionnaires étaient plus souvent dans la rue que dans les classes. La porte était toujours grande ouverte et le patron, Abel Boisselier, n’avait qu’un seul désir : que ses potaches soient contents… Alors il organisait des bals, des sauteries, du théâtre, des conférences. Il a laissé un tel souvenir à tous les gens qui l’ont connu que plusieurs anciens se sont réunis et nous avons pu obtenir que ce collège se nomme désormais Abel Boisselier. Ça a été vraiment une chance pour moi de rencontrer dans ma vie un homme tel que lui. […]
J’ai beaucoup appris. Je continue. Je n’en sais guère plus. Mais c’est à Boisselier que je dois d’avoir commencé et continué dans la joie cet apprentissage qui ne finit que lorsque vient la mort. Et ce n’est pas certain…18 »
Le baccalauréat, obtenu en 1929, le coupe de ces pères selon l’esprit que sont les professeurs de français. Il aurait bien voulu faire des études supérieures, mais les finances paternelles ne peuvent pas suivre. Alors il s’enracine dans l’Allier, devient répétiteur, démarcheur pour un agent immobilier, employé de banque… et finalement journaliste au Progrès de l’Allier. Le tout en moins d’un an.
René Barjavel a été journaliste de 1930 à 1979 : près d’un demi-siècle. Au Progrès de l’Allier, il a trouvé d’emblée un nouvel intercesseur : le directeur du journal.
« C’était un petit quotidien tiré à dix mille exemplaires qui paraissait même le dimanche. Nous étions deux pour le faire : le directeur et moi. Si bien que je touchais à tout ; la locale, la régionale ; je recevais les dépêches des agences ; je recevais surtout, et c’était ma bénédiction, le journal Paris-Midi… C’était un quotidien parisien réalisé par une équipe de journalistes de premier ordre. Je le recevais à 6 heures du soir, et, avec des ciseaux et un pot de colle, je taillais tout ce qui était intéressant et qui n’était pas signé. Puis je le passais dans le Progrès de l’Allier, si bien que ce dernier était fait par quelques-uns des meilleurs journalistes parisiens… Dès le premier jour, j’ai écrit un papier d’humeur d’une trentaine de lignes : le billet d’humeur du matin. Quand j’ai vu mon nom pour la première fois dans un journal, si modeste fût-il, je dois dire que cela a été un des grands moments de mon existence… Je suis resté cinq ans au Progrès, déduction faite d’un an de service militaire. C’est vraiment là que j’ai appris tous les métiers et toutes les ficelles du journalisme. Mais en plus des reportages, il y avait ce billet d’humeur qui me tenait particulièrement à cœur, et qui est incontestablement mon premier travail d’écrivain. »
Mais ce journal, outre son directeur, a aussi un propriétaire : Marcel Régnier, qui fut ministre des Finances. Avec lui, les relations sont plus distanciées mais confiantes :
« J’étais naïf et tendre comme un nourrisson. Je ne suis plus aussi crédule, mais je n’ai pas réussi à durcir. Ce grand homme qui dirigeait de loin le journal, je l’admirais et je l’aimais, parce qu’il m’avait permis de débuter dans un métier merveilleux. […]
Il fallut des élections, le grand déballage public des fausses vérités et des accusations sans importance, et, derrière la façade, les remous obscurs des égouts, pour que mon innocence se rendît compte de ce qu’était la réalité de la bataille politique et les vrais visages de l’homme qui était au pouvoir et de celui qui voulait y parvenir. Cette réalité était loin, très loin, de ce qu’on m’avait appris à l’école dans les heures d’histoire de France et d’“éducation civique”. Cette leçon de choses, reçue de bonne heure, me décida à ne jamais adhérer à aucun parti, à ne jamais me laisser duper par aucune idéologie. […]
La grande époque du radical-socialisme se terminait alors dans le scandale Stavisky. Mon “patron” n’y était pas impliqué. Il avait fait une carrière “honnête”. Il avait seulement défendu, en tant qu’avocat et en tant que parlementaire, les intérêts de très grandes sociétés.19 »
Un peu avant l’affaire Stavisky, Barjavel avait fait son service militaire à Vichy, et il en parle sur un ton qui montre bien qu’on ne doit pas confondre naïveté et docilité :
« Je suis un mauvais soldat. J’ai beaucoup souffert, pendant mon service militaire, de l’obligation d’obéir à tous les instants à des hommes devant qui je n’avais pas volontairement abdiqué mon libre arbitre. L’abolition de ma liberté me faisait suffoquer. J’aurais d’ailleurs été également malheureux d’avoir à commander, car j’ai le plus grand respect de la liberté d’autrui.20 »
Arrive l’année 1935 :
« Un jour, je suis allé interviewer Denoël, venu à Vichy pour une conférence. Et nous avons bavardé toute la nuit… Le surlendemain, rentré à Paris, il m’a écrit une lettre pour me demander de travailler chez lui. Vous pensez si j’ai sauté en l’air. Il avait une revue mensuelle qui s’appelait le Document dont la particularité était que tous ses numéros étaient spéciaux (Document sur le pape, Document sur le front commun, etc.) Cette revue déficitaire a vite été abandonnée par Denoël, qui m’a tout de même gardé près de lui comme chef de fabrication, car je connaissais la fabrication sur le bout des doigts. Et j’y suis resté dix ans. […]
Parallèlement, je collaborais au Merle Blanc, journal satirique, violent et totalement libre (journal dirigé par Eugène Merle, d’où le titre…). Nous tapions sur les uns et sur les autres sans arrêt. J’avais vingt-cinq ans lorsqu’on m’a confié la rubrique cinéma, alors vous pensez si je m’en suis payé des éreintements et des écorchements… Même si j’étais, comme je le suis toujours, capable du plus grand enthousiasme… Je signais G.M.Loup… Grand Méchant Loup… »
En 1935, Barjavel a trouvé d’autres intercesseurs et fait un pas en avant dans une carrière qui n’apparaît pas encore comme littéraire. En outre, il est devenu parisien pour le restant de ses jours. Il habite d’abord le quartier Montparnasse, puis s’établit près de la porte de Versailles. Il se marie en 1936. Deux enfants naissent : Renée (mai 1937) et Jean (mai 1938). L’expérience de la paternité est décisive pour lui :
« J’ai souvent la nostalgie d’un berceau où s’agite un petit innocent, qui en même temps sourit et pisse dans ses couches. C’est le plus bel âge des enfants. De trois à dix-huit mois, quand ils commencent à percevoir l’univers, à savoir qu’ils vivent, qu’ils sont eux. Après dix-huit mois c’est fini, ils ne se contentent plus de découvrir, ils inventent, ils composent. Et nous nous hâtons de les abrutir en exerçant sur eux une dictature auprès de laquelle celle des pires tyrans est une plaisanterie. Je ne sais plus qui a résumé la situation des enfants dans la famille et la société en cette formule saisissante : pour eux, tout ce qui n’est pas obligatoire est défendu. Ils ne peuvent donc éviter l’asphyxie, conquérir quelques miettes de liberté que par le mensonge. Pas jusqu’à dix-huit mois. Jusqu’à dix-huit mois ils sont purs. Ils ne sont pas encore obligés de sourire. On ne leur a pas encore défendu de faire pipi.21 »
Mais la paternité est aussi une souffrance, et Barjavel en sort changé. Effrayé de voir ses enfants aux prises avec le cycle des otites, des angines et des rhinopharyngites, il va consulter un médecin qui les guérit en changeant leur régime alimentaire. Et il conclut :
« L’homme normal se porte bien. L’homme qui accueille la maladie est déjà un malade. […] La véritable médecine n’est pas tellement celle qui guérit le malade, mais celle qui aide l’homme à rester bien portant.22 »
La thématique écologique entre en scène ; elle ne sortira plus de sa vie. Elle s’accompagne d’une recherche spirituelle, qu’il inaugure en travaillant pendant trois ans avec une disciple de Gurdjieff. C’est un cul-de-sac :
« J’ai exploré la spiritualité indienne, orientale, sans y trouver ce que je cherchais. Elle a trop de répulsion envers la vie. Pour elle, celle-ci est une épreuve abominable qu’il faut subir mais dont on doit se détacher pour accéder au nirvana. C’est une démarche qui ne me comble pas du tout !23 »
Pourtant l’expérience, à long terme, s’avère bénéfique :
« L’influence de Gurdjieff a été considérable dans mon œuvre, en particulier quand j’ai écrit Ravage. Ravage était une illustration de ma conviction, que mes rapports avec le groupe Gurdjieff avaient très fortement ancrée, que notre civilisation tourne le dos à la lumière, à la vérité, et, croyant monter vers je ne sais quel sommet, en réalité est en train de dégringoler vers un désastre. Quand j’ai écrit Ravage, ça pouvait paraître hardi. Aujourd’hui, le monde entier commence à se douter que nous allons vers une catastrophe. D’ailleurs, c’est très curieux, les garçons de quinze ans ou de seize ans qui découvrent Ravage aujourd’hui s’imaginent que je viens de l’écrire.24 »
 
 
Pendant l’été 1939, Barjavel prend ses premières vacances au bord de la mer avec sa femme et ses enfants. Un homme qui ne sait pas nager ! Puis la guerre éclate et un autre malentendu, autrement grave, s’installe. Barjavel n’est pas, comme Giono, un pacifiste de choc, mais il n’a aucune vocation belliqueuse. D’ailleurs il n’est pas question de se battre :
« En septembre 1939, la remarquable utilisation des compétences par l’armée a fait de moi, journaliste et technicien de l’édition, un caporal d’ordinaire, c’est-à-dire le chef des cuisines de la 3e compagnie de mitrailleuses du 14e régiment de zouaves. Je ne savais pas faire cuire un œuf…25 »
Mais le pire reste à venir. Nous le connaissons déjà. Ecoutons sur ce point la parole de Barjavel :
« Une armée qui se sait inférieure, et qui sait qu’elle a son pays et sa liberté à défendre peut être capable de se battre avec n’importe quoi, même à coups de dents. Le monde nous en a donné cent exemples, depuis la campagne de Belgique.
Par contre, quelqu’un à qui on a répété : tu es invincible et le type d’en face n’est rien du tout, et qui se rend compte tout à coup qu’il est seul, désarmé, au milieu de la plaine, en face d’un monstre d’acier qui lui fonce dessus, éprouve un tel saisissement que tous ses réflexes de défense sont détruits. […]
C’est la révélation de la vérité qui a détruit en quelques heures la cohésion de l’armée française. Sous la pluie des bombes, la ruée des tanks et l’assaut des jeunes soldats allemands armés d’une façon légère et efficace, en l’absence de tout soutien aérien et de tout appui blindé, le sentiment qui a désintégré Gustave, ce n’est pas la peur, c’est la stupéfaction.26 »
Les écrivains sont ainsi faits qu’ils font leur miel de tout : l’expérience de la société militaire a fourni à Barjavel certains éléments du Voyageur imprudent ; et l’expérience de la défaite l’a aidé à théâtraliser nombre de fins du monde, à commencer par celle qui figure dans Ravage. Mais l’expérience de la « stupéfaction » est encore plus décisive : la science-fiction est un art de la surprise, et les auteurs français de l’entre-deux-guerres avaient beaucoup cultivé le thème de la fin du monde — où se déploie la stupeur idéale, celle qui ne comporte pas de remède — sans en avoir fait l’expérience concrète. Barjavel aura les moyens de changer tout cela. En attendant, il faut survivre. L’auteur précise quelques détails :
« Denoël étant belge, il a été mobilisé au mois de mai. Avec son départ, la maison Denoël n’existait plus. Quand j’ai été démobilisé, la porte était donc fermée. Je me suis retrouvé en zone libre dans les Pyrénées, ne sachant plus que faire… Au bout de quelques semaines, j’ai pu rejoindre ma famille, mais je n’avais toujours pas de travail. Là encore, par le hasard des rencontres et des relations, je suis entré en rapport avec un petit imprimeur de Montpellier qui avait un petit canard d’étudiants… Il voulait en faire le journal des étudiants de toute la France et dans un premier temps ceux de la zone libre. Quand il m’a demandé de m’en occuper, j’ai évidemment sauté sur l’occasion. Et cela a été une expérience brève mais formidable, car j’avais pour rédacteurs tous les étudiants de la zone libre… J’avais envoyé des circulaires dans toutes les associations en disant : l’Echo des étudiants, c’est votre journal, envoyez-moi de la copie, tout ce qui est bon sera publié, le reste ira au panier. J’ai reçu des choses étonnantes, ce qui m’a permis de faire débuter François Chalais, Jacques Laurent, Raymond Castans, Yvan Christ et bien d’autres… mais aussi des gens pleins de talent qui ont disparu depuis. Et puis, Denoël a ouvert de nouveau et je suis rentré dans ma chère maison d’édition où j’ai retrouvé un roman que j’avais commencé avant la guerre… Je l’ai relu et trouvé tellement mauvais que je l’ai mis à la poubelle et je n’en ai aucun regret… Cela s’appelait François le fayot, un roman débuté après mon service militaire dont j’étais revenu violemment antimilitariste. […]
J’ai vite commencé un autre roman qui m’a été en partie inspiré par le fait que l’on vivait à Paris à ce moment-là une période de ténèbres. Nous étions dans une ville qui, à partir de 4 heures du soir, était noire. Plus aucune lumière, le black-out total… et c’est cet environnement ténébreux qui m’a sans doute inspiré l’idée de la disparition totale de l’électricité qui est le thème à la base de Ravage… »
L’occupation allemande a été une sombre époque, dans tous les sens du terme. On le voit bien dans les deux premiers romans de Barjavel, Ravage (1943) et Le Voyageur imprudent (1944). Il y a cependant chez cet auteur, sur le même sujet, des pages truculentes et rigolardes à la Marcel Aymé. Simplement, ce n’est pas dans ses romans qu’il faut les chercher. En voici un échantillon digne d’une anthologie :
« Un brassage des compétences s’était opéré à la faveur des relations campagnardes de chacun. On trouvait la viande chez le coiffeur, les œufs chez le boulanger, les pommes de terre chez le boucher, et le pain nulle part, hélas ! nulle part… Tout se passait dans les arrière-boutiques, avec des chuchotements et des bruits de billets…
Je venais de publier mon premier roman, Ravage, qui par bonheur se vendait bien. Mon éditeur, qui courait après l’argent, m’en donnait quand il en attrapait. Je le donnais aussitôt à une dame professeur de piano, qui se procurait, on ne savait comment, de la viande et des pâtes, et diverses nourritures aussi simples et aussi introuvables. C’est ainsi que j’ai pu nourrir mes enfants. Je donnais aussi de l’argent à mon crémier, qui me vendait, plus cher que l’or, du beurre gratté milligramme à milligramme sur les rations de la quinzaine. Un jour, alors que le ticket BX de la carte de “matières diverses” avait été validé pour 125 grammes d’huile, tous ses clients ont souillé leur caleçon : pour pouvoir la revendre au marché noir au prix du caviar, il avait escamoté la moitié de l’huile comestible et l’avait remplacée par de l’huile de paraffine… Mais ses clients ont continué de lui sourire, de peur qu’il ne veuille plus rien leur vendre, même la purge. Lui riait. Il avait un bon teint et le blanc de l’œil très sain. Eux étaient verdâtres, et leurs joues se rejoignaient entre leurs dents. Il plaisantait, il ne comprenait pas pourquoi ils étaient si tristes, il essayait de leur remonter le moral. Il était plutôt petit, et mince, trépidant. Sa femme, derrière la caisse, devenait énorme. Elle ne disait mot, elle s’arrondissait, elle frappait les touches et encaissait.
A la Libération, lui est parti avec le magot et la commise. Celle-ci lui a tout croqué, et l’a laissé vide, pauvre et tremblant. La dame professeur de piano a été trouvée un matin assassinée. La rumeur a couru dans le quartier qu’elle avait été victime de ses ravitailleurs, et que ceux-ci chassaient les chats et les chiens, et aussi, parce que ces quadrupèdes devenaient rares, les soldats allemands aventurés seuls dans le couvre-feu…
C’est ainsi que nous avons eu l’horrible soupçon, dans ce coin de Paris, d’avoir sauvé nos enfants de la famine avec du faux-filet de vieux Bavarois — les jeunes étaient, bien sûr, sur le front russe…27 »
René Barjavel est resté chef de fabrication chez Denoël jusqu’en 1945. Comme tous les écrivains et journalistes ayant publié sous l’Occupation, il a fait l’objet d’une enquête à la Libération et a été entièrement blanchi. Néanmoins, cinquante ans après, il se trouve encore des critiques pour le qualifier de « pétainiste » au motif qu’il y a chez lui une « idéologie » du retour à la terre. Sa passion de la nature est incontestable. Il est non moins certain qu’il a véhiculé des thèmes considérés comme « réactionnaires », parmi d’autres qui ne le sont pas. Ne serait-il pas temps d’en finir avec les injures plus ou moins gratuites ?
 
 
La Libération ne mit pas fin à toutes les inquiétudes. En août 1944, Barjavel écrivait :
« Le communisme ne justifiera le sang versé pour lui, par lui et contre lui, que s’il parvient à s’étendre au monde entier. S’il se fait écraser, il sera bien coupable.28 »
Ces lignes, publiées en 1951, ne lui ont pas facilité la vie. Pourtant l’écrivain s’est contenté d’énoncer le principe de la justification par les fins, prôné par bien des politiques (dont certains ne sont pas marxistes le moins du monde). Et la chute du mur de Berlin lui a donné une dimension prophétique qu’il n’avait sans doute pas recherchée à l’époque.
La guerre de Corée, en 1950, alourdit encore l’ambiance. Barjavel, comme tant d’autres, imagina que la guerre atomique était proche. Il en dressa même le scénario29. A le relire aujourd’hui, on ne peut que saluer son imagination — et aussi son sang-froid : il modélise le pire avec la dextérité d’un véritable amateur de S.F. En revanche, il multiplie les erreurs techniques et on ne peut plus le prendre au pied de la lettre. S’il en avait tiré un roman, ce serait autre chose…
Mais il ne songe pas à en tirer de roman. Sa carrière prend une autre tournure. Tarendol (1946) est un roman autobiographique, qu’on pourrait croire écrit tout exprès pour remporter un prix littéraire. Après l’échec commercial du Diable l’emporte (1948), Barjavel, auteur peu fortuné, se trouve acculé à chercher de nouveaux débouchés. C’est son travail de journaliste qui lui fournit des pistes.
Première piste : le théâtre. Critique dramatique à Carrefour (1948-1950), il tente sa chance à la scène. Son adaptation du Voyageur imprudent, trois fois récrite en 1950, ne sera pas jouée. Ah ! Si j’étais Dieu ! deviendra un livre. Madame Jonas dans la baleine aura soixante représentations aux Bouffes-Parisiens pendant la saison 1970-1971. Une ambition qui a donné peu de fruits.
La cause en est sans doute cette maladie qu’il ne nomme pas, mais dont il mentionne l’apparition, dans son Journal d’un homme simple, à la date du 12 octobre 1950. Il part se reposer à la campagne. Le Voyageur imprudent est arrêté. Quelques mois de ce régime, et c’est la ruine : Barjavel est un journaliste payé à la pige. C’est alors que la deuxième piste se révèle plus prometteuse.
La deuxième piste, c’est le cinéma. Barjavel l’a rencontré — comme critique — depuis longtemps. Dès 1947, il signait une première adaptation : Paysans noirs, de Georges Régnier. Duvivier prenait une option sur Tarendol, qui finalement fut adapté — beaucoup plus tard — à la télévision. En 1950, Barjavel adaptait le Barabbas de Ghelderode, dont il devait assurer lui-même la mise en scène. Tel est le projet ambitieux qui fut interrompu par sa défaillance.
Mais 1950 fut une année tournante, et pas seulement pour l’écrivain. Duvivier — entre autres — avait besoin de se refaire, et le public demandait des films légers. Le metteur en scène eut l’idée d’adapter Le Petit Monde de Don Camillo avant même la sortie française de ce roman, qui triomphait en Italie. Il contacta Barjavel parce qu’il le percevait comme provençal. L’écrivain troqua sa retraite campagnarde contre les tumultes du cinéma. Le film sortit en 1951 et battit tous les records de recette. Comme le note Barjavel lui-même, c’était la guerre de Corée continuée par d’autres moyens :
« Le succès de Don Camillo fut dû, bien entendu, aux qualités du film, mais aussi aux circonstances : il tomba comme un pavé sur la mare d’angoisse gelée qui farcissait l’Europe, et pulvérisa la glace. Du jour au lendemain on se mit à rire de ce qui faisait peur. On voyait vivre à l’écran un chef communiste — sur les épaules de qui Gino Cervi avait dessiné un peu la tête de Staline — qui après tout était un être humain, qui ne mangeait pas les enfants tout crus, qui donnait des coups de pied mais qui en recevait aussi… On faisait la queue pendant deux heures aux portes des cinémas pour rire enfin et s’en aller rassuré.30 »
Don Camillo n’était pas absolument contraire au mouvement naturel de l’écrivain, qui avait lui-même esquissé dans Tarendol un retour à son Midi originel. Et puis Fernandel est un grand acteur. Mais le milieu cinématographique a vite fait de cataloguer les gens : Barjavel fut mobilisé pour toutes les suites de Don Camillo — et aussi pour Le Mouton à cinq pattes d’Henri Verneuil (1954) et bien d’autres films.
Ses mobiles n’étaient pas uniquement financiers. En faisant honnêtement son travail artisanal, il apprit un métier dont la difficulté transparaît dans ce développement qu’il veut ironique :
« Qu’on ne me parle pas de la misère stimulant le génie. La misère dégrade, la souffrance détruit, le besoin stérilise. Le vrai stimulant, c’est la joie.
Pour vivre, il faut donc faire “autre chose”. Pendant vingt ans j’ai fait le métier d’“auteur de cinéma” : adaptateur-dialoguiste. En écrivant chaque ligne, il faut penser à donner satisfaction au metteur en scène, car c’est lui qui est le maître d’œuvre et qui aura le dernier mot sur le plateau. A donner satisfaction au producteur en n’inventant rien qui puisse augmenter son devis. A donner satisfaction à l’acteur principal, car si l’on n’écrit pas le rôle selon sa nature il le jouera mal. A donner satisfaction aux goûts momentanés du public, car il faut qu’il vienne emplir les salles pour que l’entreprise ne soit pas déficitaire.
Bref, à donner satisfaction à tout le monde sauf à moi-même. N’est-ce pas la définition même du travail de la prostituée ?
Mais au moins est-elle honorablement payée.31 »
Les limites de l’œuvre cinématographique de Barjavel sont celles des scénaristes de sa génération. S’il était entré dans les studios dix ans plus tard, peut-être aurait-il participé à l’aventure de la Nouvelle Vague. Lui-même avait fait une tentative avec Barabbas et il ne l’oubliait pas :
« Mais d’un autre côté, j’ai eu ma réussite professionnelle au cinéma en tant que scénariste et dialoguiste. Et puis vraiment, je n’avais pas la mentalité d’adjudant qui est nécessaire à un metteur en scène. J’ai réalisé mes trois courts métrages avec une toute petite équipe que je connaissais, que j’aimais et qui m’aimait. Il n’y avait pas de problèmes d’autorité avec eux. Je leur disais ce que je voulais et ils comprenaient et le faisaient… Il est vrai aussi que c’était à cette époque un métier très catégorisé, on ne vous laissait jamais tout faire, si bien que pendant vingt ans, moi qui suis un créateur, un inventeur d’histoires, je n’ai pas réussi à vendre un seul scénario original…
Mon premier court métrage s’intitulait Les Hommes de fer, c’était un film sur les armures du musée des Armées. Il y a des trésors inestimables, des armures gravées comme des œuvres d’art. On pouvait y voir l’armure de Jeanne d’Arc, qui avait la particularité d’avoir une braguette formidable…
Le second s’appelait Monsieur Lune habille son fils, l’histoire d’un petit banlieusard qui veut acheter un costume neuf à son fils dans un grand magasin parisien.
Et le troisième s’intitulait Premier Roman… C’était l’histoire d’un jeune écrivain dont les jurés du prix Goncourt chuchotent qu’ils vont lui donner le prix… Il y croit, son éditeur aussi qui fait un gros tirage et prépare les manchettes, les cocktails, le champagne pour les journalistes… Et c’est un autre auteur qui a le prix… C’est une histoire qui m’est arrivée, pas pour le Goncourt, mais pour le Fémina. Une expérience effrayante ?… »
Comment faire mieux ? Les metteurs en scène qui travaillaient avec lui avaient nom Julien Duvivier, Henri Verneuil, Jean-Paul Le Chanois, André Cayatte. Il était condamné à les suivre et à souffrir de la Nouvelle Vague avec eux. Jean Tulard, dans son Dictionnaire du cinéma, retrouve sa patte dans certains films de Duvivier, notamment Chair de poule (1963). Il avait conquis l’aisance. A l’exception de Colomb de la Lune (1962), il n’écrivait plus de roman.
 
 
Redonnons la parole à l’écrivain :
« Je dois mon retour au roman à André Cayatte, le metteur en scène. Un jour il me téléphone en me disant : “Voilà, j’ai un sujet pour un film de science-fiction et il n’y a que vous qui puissiez m’aider à faire l’adaptation et à débrouiller cette histoire.” A ce moment-là je traversais une période de lassitude. J’en avais assez de travailler, de vivre, de me battre, je ne voyais pas où tout cela me menait. J’avais publié un livre auquel je tenais beaucoup, qui s’intitulait La Faim du tigre (1966), et qui était le résumé de tout ce que j’avais pensé jusque-là. J’avais élevé mes enfants, j’avais fait mon travail, je souhaitais non pas mourir car je ne suis pas suicidaire, mais je pensais que pour moi c’était fini… Alors, je réponds à Cayatte que le cinéma ne m’intéresse plus. Il insiste, et développe son idée. “On trouve sous la banquise un homme en hibernation depuis cinq mille ans. Il faudrait voir ce que l’on peut en tirer…” Cela commence à trotter dans ma tête et finalement je commence à écrire un début de scénario. Avec Cayatte, nous allons travailler dans le Midi, et tous les jours je lui propose un nouveau développement que Cayatte trouvait à chaque fois médiocre… Et puis un jour, je lui dis que cette histoire ne tient pas debout : un homme tout seul sous la banquise, on ne peut rien en tirer. Il faut y mettre un couple, c’est Roméo et Juliette et là on peut faire tout ce qu’on veut… Je recommence alors une nouvelle histoire et en deux semaines j’écris un scénario d’une soixantaine de pages qui s’appelait La Nuit des temps… Nous l’apportons au producteur qui nous faisait confiance, il le lit, saute au plafond en disant que nous tenions un film génial. Puis huit jours plus tard, il téléphone à Cayatte en lui disant que la réalisation de ce film coûterait trop cher. Impossible même de faire un devis, et il nous rend notre scénario… Cayatte n’ayant pas réussi à le placer chez un autre producteur, il m’a demandé d’en faire un roman en pensant que cela pouvait aider à la naissance du film. J’ai mis ce scénario dans un tiroir et je n’y ai plus pensé…
J’avais à ce moment-là fait la connaissance d’une productrice de cinéma qui était aussi une astrologue extraordinaire. Un jour, elle me dit : “Vous n’êtes pas à la fin de votre carrière, vous n’avez même pas encore commencé. Tout votre avenir est plus brillant que votre passé.” Et elle me prédit la date exacte où cela devait éclater. Pour ma part, je ne voyais rien venir… Et puis, finalement, ces personnages de La Nuit des temps me hantaient… Et je téléphone à Cayatte pour lui dire que j’allais tout de même faire le bouquin. Lorsque celui-ci est terminé je le propose à mon éditeur en réclamant une garantie de 30 000 exemplaires. Il le lit, fait la grimace et m’offre une garantie de 10 000 exemplaires seulement. Je refuse, et pars aux Presses de la Cité. Le livre paraît (1968) dans la plus totale indifférence… Je téléphone à mon astrologue qui me rappelle que la date projetée est seulement le mois prochain. Et en effet, le mois suivant, je reçois de la façon la plus inattendue le Prix des libraires, et les ventes du bouquin ont explosé… L’astrologue s’appelle Olenka de Veer…
L’année suivante, j’ai recommencé avec Le Grand Secret (paru en 1973). Et Les Chemins de Katmandou, toujours avec Cayatte, qui en a fait le film (1969) que vous savez… »
Le roman du même nom paraît, lui, en 1970. En 1969, l’auteur inaugure une chronique hebdomadaire au Journal du Dimanche (« Les libres propos de René Barjavel ») qui durera jusqu’en 1979. La Faim du tigre inaugure une série d’essais qui monte à une dizaine de volumes. Le journaliste complète son dispositif en acceptant une chronique de télévision à RTL et au Journal du Dimanche. Il lui reste un peu moins de vingt années à vivre. Elles seront les plus fécondes de son existence, et de loin. Cet état de grâce, Barjavel en a trouvé la voie dans une période de crise.
Crise historique d’abord. Mai 68 et les années gauchistes campent la toile de fond. Dans Le Journal du Dimanche, Barjavel s’adresse principalement aux parents inquiets et les jeunes gens en colère ne l’aiment pas : une bonne partie des noms d’oiseaux dont on l’affuble, et dont beaucoup sont immérités, date de ces années-là. Barjavel parle en témoin engagé, il prend parti, et nous devinons aujourd’hui qu’il reçoit un courrier important, qu’il le lit, et que sur un sujet brûlant comme la légalisation de l’avortement il prend grand soin de ménager les adversaires de cette mesure alors même qu’il lui est personnellement favorable. Cette stratégie est bien visible aujourd’hui, quand on relit ses articles en bloc ; sur le moment, elle fut largement méconnue.
Crise personnelle ensuite. Grâce à Don Camillo, Barjavel avait acheté sa première voiture. Mai 68 lui fit sentir plus clairement que l’auto n’était pas tout à fait compatible avec son personnage. Et avec elle, beaucoup d’autres choses. Le boulanger est venu mourir à Brévannes en 1961. Nous devinons que l’héritage ne fut pas simple. Un neveu est resté paysan ; il a eu sept enfants. Rappelons une phrase que nous venons de citer : « J’en avais assez de travailler, de vivre, de me battre, je ne voyais pas où tout cela me menait. » En 1974, dans ses chroniques, il fait état d’un voyage à Nyons, pour lequel il reprend le volant pour la première fois depuis trois ans32. Il y retrouve deux autres René Barjavel.
« Aujourd’hui, j’y retourne rarement parce que j’y ai peu de famille, plus un mètre carré de terre, ni même un pied d’olivier… De plus l’accès de cette ville est difficile quand on n’a pas de voiture, et celle-ci me fait peur depuis quelques années. J’y ai renoncé…
La maison des Barjavel s’est écroulée une fois de plus. Je n’ai retrouvé à sa place, l’an dernier, qu’un amas de cailloux parmi lesquels rouillait le soc de la dernière charrue. Je l’ai emporté… Je ne relèverai pas la maison des Barjavel : ses ruines ne sont pas à moi. La boulangerie de Nyons ne m’appartient pas non plus. J’ai été poussé par le vent hors de mon pays comme un navire. Peut-être un jour retournerai-je au port, mais la coupure entre l’avenir et le passé est faite. Mes enfants sont nés à Paris. Pour eux, Tarendol, c’est CroMagnon. Mes petits-enfants n’y sont jamais venus. C’est ainsi qu’on perd ses racines…33 »
Ces racines perdues, il les réinvente. Il consacre des chroniques à l’enchanteur Merlin, au Graal. En collaboration avec Olenka de Veer, il écrit deux romans qui font une large place au merveilleux : Les Dames à la licorne (1974) et leur suite, Les Jours du monde (1975). Enfin il publie L’Enchanteur (1984), version romanesque de ses réflexions sur Merlin. Le passé enfantin dispersé — et aussitôt retrouvé dans La Charrette bleue (1980) — laisse une place imaginaire pour le passé mythique. Mais ne nous trompons pas : Olenka de Veer ne réussit pas à entraîner Barjavel sur les voies du paranormal : « A leur égard, dit-il, je suis à la fois très ouvert et très méfiant.34 » En revanche, il témoigne dans ses derniers essais d’une qualité d’information scientifique qu’il n’avait pas toujours atteinte auparavant. Et la S.F. garde une place dans son œuvre avec Une rose au paradis (1981) et La Tempête (1982).
Le dernier Barjavel, revenant au roman et à l’essai, a accédé non seulement à une grande maîtrise du scénario (c’est bien le moins) mais à une richesse, une vivacité d’écriture que ses premiers ouvrages laissaient seulement pressentir. Il sait parfaitement jouer de son instrument, il en tire des variations inouïes. Nous avons cité le petit bilan de sa vie qu’il improvisa en quelques pages, le 24 janvier 1985. Nous en avons vu le manuscrit : il est d’une seule coulée de plume. Sans ratures.

1. Les Années de l’homme, p. 47.
2. La Faim du tigre, p. 193.
3. La Faim du tigre, p. 118.
4. France-Soir Magazine, oct. 1984.
5. Les Années de l’homme, p. 199-200.
6. Journal d’un homme simple, p. 17. 2.
7. Ibid., p. 18.
8. Les Années de l’homme, p. 254.
9. La Faim du tigre, p. 195.
10. La Faim du tigre, p. 198.
11. Ibid., p. 199.
12. Ibid., p. 201.
13. Si j’étais Dieu !, p. 168-169.
14. La Faim du tigre, p. 133-134.
15. Si j’étais Dieu !, p. 171.
16. La Charrette bleue (Denoël, 1980).
17. Allier-Magazine, février 1986.
18. La Charrette bleue.
19. Les Années de la liberté, p. 90.
20. Les Années de l’homme, p. 142.
21. Journal d’un homme simple, p. 11.
22. Les Années de l’homme, p. 168.
23. France-Soir Magazine, octobre 1984.
24. Interview radiophonique.
25. Journal d’un homme simple.
26. Les Années de la Lune, p. 42-43.
27. Les Années de l’homme, p. 92.
28. Journal d’un homme simple, p. 113.
29. Ibid., p. 228-235.
30. Les Années de l’homme, p. 10-11.
31. Les Années de la Lune, p. 119.
32. Les Années de l’homme, p. 21.
33. La Charrette bleue.
34. France-Soir Magazine, oct. 1984.

III. La mort, la survie
Barjavel est un écrivain difficile à classer. Le plus tentant serait de le situer dans un triangle Nyons-Manosque-Aubagne : même la pulsion cinématographique le rapproche de Giono et de Pagnol. En première approximation, c’est la passion de la science-fiction qui l’éloigne de ses deux aînés.
Mais quand on y regarde de plus près, la distinction n’est pas si facile à faire. Même la réalité la plus concrète, la plus traditionnelle, la mieux immergée dans la longue durée historique, nous invite parfois à des extrapolations dignes de la S.F., et Barjavel n’hésite pas à jouer le jeu :
« Colbert avait, en 1667, donné l’instruction qu’on aménageât la forêt de Tronçais afin qu’elle pût fournir, en 1900, des chênes pour la construction des navires de la marine royale…
L’avenir n’est jamais tel qu’on l’avait prévu. Colbert pensait que la marine du XXe siècle serait en bois.
Il se trompait, mais les chênes ont poussé.
Nous, nous pensons à conquérir les étoiles : c’est peut-être le retour à l’âge des cavernes qui nous attend. Préparons quand même le futur tel que nous le rêvons. Il y a cent manières. Ne serait-ce qu’en semant des fleurs.1 »
Rêver de pouvoir tout faire, c’est ce que les spécialistes appellent le fantasme de maîtrise, ce qu’on appelle communément l’imagination et qui, lorsqu’elle s’épanouit librement, porte le beau nom de fantaisie. Barjavel en a suffisamment pour prêter à son Dieu le pouvoir de créer à peu près n’importe quoi :
« Eh bien maintenant puisque Je M’y suis mis, J’offre à Paris une Tour de trois kilomètres avec une vigne vierge jusqu’en haut, qui deviendra rouge à l’automne et ne perdra pas ses feuilles en hiver : elles seront blanc duvet à Noël et vert d’Irlande au printemps. Des oiseaux y nicheront par nuées, les aigles sur le toit dans les neiges éternelles, les rossignols, pinsons, fauvettes et rouges-gorges vers le bas, selon leur espèce. Et tous les chats de Paris sauteront en l’air pour essayer de les attraper, mais en vain, ce sera un jeu.2 »
Et il continue sur ce ton pendant plusieurs pages, dignes de Lewis Carroll.
Ce n’est pourtant pas ainsi qu’il conçoit la S.F.
« Bon, dites-vous, voilà le romancier de Ravage reparti sur son dada, l’imagination au derrière en guise de moteur à réaction.
Je m’excuse, je n’ai aucune imagination. J’ai seulement les yeux ouverts et un esprit simple, et assez logique. Ravage, Le Voyageur imprudent, Le Diable l’emporte ne sont que des catalogues d’éventualités. Je n’imagine pas. Je considère ce qui est possible.3 »
Interviewé par Evelyne Vivet en 1969, il précise cette distinction :
« Mon nom, Barjavel, signifie “bavard” en provençal. Ce n’est sûrement pas à moi que ce terme s’applique car je suis très taciturne — et ma famille s’en plaint souvent — mais il s’agit à coup sûr d’un ancêtre qui devait autrefois “conter” des histoires au coin du feu à la veillée.
« C’est sûrement de lui que j’ai hérité ce goût d’inventer des histoires, où je me libère du naturalisme, où je fabrique ma propre réalité. Mais je n’écris jamais rien qui ne soit scientifiquement envisageable, et je rejoins parfois l’événement : dans Ravage, paru en 1943, j’imaginais que dans le Paris de 2042, entièrement mécanisé, la disparition totale du courant électrique entraînait un anéantissement général en quelques jours seulement. Seul parvenait à survivre un couple dont l’homme, fils de paysans, savait encore se servir de ses mains. Souvenez-vous de la panne qui a paralysé New York il y a quelques mois… »
Il faut ici apporter quelques nuances, au nom même de l’auteur. La disparition de l’électricité est scientifiquement injustifiable. L’auteur de Ravage introduit dans le texte de son roman les réserves nécessaires, qu’il place dans la bouche du professeur Portin :
« Le phénomène qui vient de se produire ne correspond à rien de ce que nous savons. C’est en violant toutes les lois de la nature et de la logique que l’électricité a disparu. L’électricité morte, il est encore plus invraisemblable que nous soyons vivants. Tout cela est fou. C’est un cauchemar antiscientifique, antirationnel. Toutes nos théories, toutes nos lois sont renversées. Voir cela au terme de ma vie de savant… »
Il s’agit là d’un alibi classique dans les récits de science-fiction : ce n’est pas normal mais nous devons l’accepter puisque cela est. La norme du genre n’est pas vraiment la science, mais l’autre « réalité » dont parle plus haut Barjavel.
Et sur ce terrain, notre Provençal n’accepte pas tout. Comme il le confie en 1977 à Laurence Paton :
« Ce qui me met, je crois, en marge de la science-fiction, c’est qu’on ne trouve jamais dans mes livres de monstres extravagants ou d’extraterrestres. Mes personnages sont toujours des êtres humains. C’est le sort des hommes, de l’espèce humaine, qui est mon souci. Je me qualifierais plutôt de fabuliste. Mes romans sont des fables dont on peut tirer une moralité. Non pas une morale, c’est-à-dire une règle de vie, mais bien une moralité, c’est-à-dire un conseil pratique… »
La fable telle qu’il la présente ici, c’est la fable de La Fontaine. Elle n’a rien à voir avec l’allégorie… au moins en apparence. Car Barjavel ne renonce jamais tout à fait à son petit coin de prophétie :
« Nous avons tous une princesse de rêve dans le cœur. Elle est introuvable sur la Terre, et même sur la Lune. Il faut s’enfoncer jusqu’au centre de l’astre, c’est-à-dire de soi-même, pour enfin la rencontrer. Cette princesse, c’est la sagesse, c’est la Vérité, c’est la connaissance. Oui, elle est au bout du voyage intérieur, et quand on l’a rencontrée on possède la Lune, la Terre, l’Univers. C’est un voyage très difficile. Beaucoup le commencent. Peu le terminent. Moi je piétine… »
Cette « vérité » qui est au bout du voyage intérieur irrigue aussi bien les romans merveilleux écrits en collaboration avec Olenka de Veer (et qui se situent assez clairement dans ce qu’on appelle aujourd’hui la high fantasy) que les romans de S.F. Elle ne distingue d’ailleurs en rien une tradition qui serait spécifiquement française : la plupart des romans américains sont aussi des récits à message, ostensiblement ou discrètement.
 
 
Comment devient-on auteur de S.F. ? Barjavel nous a livré quelques informations sur son parcours personnel. Comme il l’indique à Evelyne Vivet, tout part
« […] de Jules Verne, qui a illuminé mon enfance, de même que les illustrés de l’époque : L’Intrépide, Les Belles Images, qui contenaient déjà des récits de science-fiction. J’étais passionné… et j’ai continué. Je dévore toutes les revues de vulgarisation scientifique, j’assiste émerveillé aux tentatives des hommes vers le cosmos. Emerveillé… et aussi terrifié. Il suffirait de si peu de chose pour que tout s’écroule. Il faut trouver une solution, empêcher que l’homme ne se détruise. Mais j’ai un tempérament de moraliste, je veux montrer les dangers que nous courons, non pas en assenant des idées, mais en les illustrant au moyen d’une histoire. »
Il revient sur ce point dans une interview donnée à la radio en 1975 :
« Ce que j’ai lu entre dix et quinze ans, c’est un mélange de bandes dessinées, de romans populaires, de classiques, de poésie, parce que j’étais très romantique ; et pas du tout du tout de grands romans de la littérature française que je n’ai lu que beaucoup plus tard.
J’ai lu Balzac […] comme on se jette à l’eau, même quand on ne sait pas nager, j’ai barboté, puis j’ai nagé, j’ai parcouru le fleuve de long en large. Mais lorsque je lisais pour découvrir, parce que je lisais pour mon plaisir, et non pas pour étudier les hommes, pas pour étudier les mœurs, pas pour étudier la littérature, je lisais des aventures, je lisais de l’action, je lisais des choses qui m’émerveillaient. Donc j’ai lu Jules Verne, naturellement, tout Jules Verne. […] Il a une immense qualité, c’est la simplicité.
Je me suis toujours efforcé dans mon écriture d’être simple, et c’est très difficile. »
Quant au goût de la science, il est entré dans sa vie un peu par hasard, le 1er octobre 1921 :
« Le petit garçon avait dix ans. Il était couvert d’une pèlerine bleue qui lui tombait jusqu’au bas des mollets, avec un capuchon pointu qui lui frottait les oreilles. Il marchait les pieds en dedans, il avait le nez rouge et il reniflait. Il n’était pas heureux du tout.
M. le principal du collège demanda au boulanger :
— Voulez-vous qu’il fasse du latin, ou pas ?
Le boulanger réfléchit, rapidement, car là-bas la troisième fournée était en train de lever et elle n’attendrait pas une minute de plus le moment exact d’être à point pour être enfournée. Il avait été enfant de chœur, dans son hameau montagnard. Il n’en gardait pas de bons souvenirs. Il répondit :
— Il ne sera jamais curé ! Il n’a pas besoin de latin…
C’est de cette façon que fut décidé que je ferais des études scientifiques. Je ne sais pas si, aujourd’hui, l’orientation scolaire est, dans sa gravité, beaucoup plus sérieuse. Merci, en tout cas, à mon père pour cette décision qui se révéla très sage. […]
Le petit frottis de science que j’ai acquis m’a donné le désir d’en connaître aussi, dans ce domaine, toujours un peu plus.
C’est ainsi que je suis devenu, avec du travail, de la chance, ce que m’a apporté le sang de mes ancêtres, et par la décision de mon père, un romancier à demi renseigné, à demi rêveur, toujours désireux d’aller plus loin et imaginant ce qu’il ne peut pas savoir.
Pour satisfaire mon désir de connaître, je lis les revues de vulgarisation scientifique, comme Science et Avenir ou Science et Vie. De toutes les graines d’information, de recherches, de découvertes, de progrès, d’échecs, semées entre leurs pages, l’honnête homme qui ne sait pas grand-chose et voudrait tout comprendre voit germer les formes fantastiques de l’avenir, exaltant ou terrifiant. Il y trouve des nouvelles qui le font rêver.4 »
A ces bases d’une première culture de S.F., qui se mettent en place dans les années 20, il faut ajouter deux écrivains anglais : Wells et bientôt Huxley :
« Wells, que j’ai beaucoup admiré, que j’admire toujours, et dont La Machine à explorer le temps est bien évidemment à l’origine de mon roman Le Voyageur imprudent. Vous savez que le voyage dans le temps est un thème qui a été repris mille fois par les écrivains de science-fiction américains ; mais j’ai écrit ces deux premiers livres, Ravage et Le Voyageur imprudent, pendant l’Occupation ; la France était occupée par l’armée allemande, et on était entièrement coupé des Etats-Unis. […] Et rien encore n’avait été traduit de l’immense domaine de la science-fiction américaine. […] Et le mot même était ignoré, science-fiction.
D’ailleurs, quand j’ai publié mes romans, si vous avez entre les mains des exemplaires des premières éditions, je les ai intitulés : Romans extraordinaires. En hommage à Jules Verne qui avait qualifié ses livres : Voyages extraordinaires. Et quand on me demandait ce que c’était, je disais que mes romans sont des romans d’anticipation. Voilà.5 »
La dernière étape du parcours est la découverte de la S.F. américaine dans les années 50. Barjavel est aussitôt conquis. Il cite un peu partout ses trouvailles : il lui arrive même d’appeler Sheckley en renfort6 quand il s’attaque aux religions constituées (ce qui est chez lui, on l’a vu, une vieille habitude). Reprenant les thèmes du petit ghetto de la S.F., il ne recule pas devant des déclarations qui, chez lui, peuvent paraître incendiaires :
« C’est en Amérique que roule le fleuve du roman aujourd’hui. Les petits cousins yankees de Galaad vont chercher le Graal dans les étoiles. La vraie littérature américaine, ce n’est pas Faulkner, Hemingway et leurs pareils, descendants anémiques de Zola, branche exténuée de la littérature européenne du XIXe siècle ; c’est Bradbury, Clifford Simak, Van Vogt, Asimov, Walter Miller, Damon Knight, James Blish et mille autres. Ils sont légion. Ils grouillent dans tous les genres.7 »
Ses confidences à Laurence Paton vont plus loin encore :
« Je me réjouis de ce goût du public — et surtout du jeune public — pour la science-fiction. Le roman traditionnel est à bout de souffle. Les petites coliques sentimentalo-érotiques du couple ou du “groupe” n’offrent qu’un intérêt étriqué : les drames familiaux ou sociaux, nous y sommes plongés jusqu’au cou chaque jour, nous n’avons pas envie de les retrouver dans les livres. La science-fiction apporte des voies nouvelles vers des horizons sans limites. Ce n’est pas un genre littéraire nouveau, c’est une nouvelle littérature qui comprend tous les genres : lyrique, dramatique, psychologique, satirique, philosophique, épique, etc. Naturellement il y a du bon et du mauvais, comme dans la littérature classique, il y a du roman populaire et du roman de grande qualité, et beaucoup de livres moyens, mais qui ont tous quelque chose de nouveau que ne nous apportent plus les livres traditionnels sauf lorsqu’ils sont exceptionnels.
Pour ma part je ne lis presque plus que de la science-fiction. Et je suis persuadé que si Balzac et Victor Hugo étaient nos contemporains, ils seraient des auteurs de science-fiction. »
Cette fois, la Provence de Giono est bien oubliée. Barjavel reprend exactement les thèmes de ceux qui font, de l’intérieur, l’éloge systématique du genre. Et ce n’est pas un hasard : il les lit régulièrement.
 
 
René Barjavel a écrit huit romans de science-fiction (Ravage, 1943 ; Le Voyageur imprudent, 1944 ; Le Diable l’emporte, 1948 ; Colomb de la Lune, 1962 ; La Nuit des temps, 1968 ; Le Grand Secret, 1973 ; Une rose au paradis, 1981 ; La Tempête, 1982) qu’il faudra bien comparer un jour à ses trois romans merveilleux (Les Dames à la licorne, 1974 ; Les Jours du monde, 1977 ; L’Enchanteur, 1984). Mais, pour ce que nous en savons, l’étude du merveilleux chez cet écrivain reste à faire, et l’on n’en fera pas mention.
Pour être complet, il faut citer ses nouvelles, peu nombreuses, et dont l’une, Béni soit l’atome, se rattache à la S.F., tandis qu’une seconde, Le Prince blessé, relève du merveilleux. Ces nouvelles sont rassemblées dans un recueil au titre changeant mais dont le contenu n’a guère varié au fil des décennies.
Les romans les plus commentés — et de beaucoup — sont les deux premiers : Ravage et Le Voyageur imprudent. C’est là un phénomène assez répandu dans la critique de S.F., qui valorise les thèmes originaux et tend, fort logiquement, à faire coïncider l’apogée des écrivains avec leurs débuts. Mais la S.F. n’est pas la seule : faut-il rappeler nos vieux professeurs, qui voyaient surtout en Corneille l’auteur du Cid et en Racine celui d’Andromaque ? La tradition de l’histoire littéraire favorise les novateurs, et sur ce point les avant-gardes ont maintenu l’héritage des collèges de jésuites. D’ailleurs nous sommes d’accord : ces deux romans sont très riches ; simplement, nous ne croyons pas qu’il soit sage de négliger les autres.
Barjavel lui-même, on l’a vu, admet que Ravage doit beaucoup à la noirceur des années d’occupation. Il ne rate pas une occasion de souligner ce que son livre peut avoir de prophétique ; la catastrophe pétrolière de 1973 lui inspire le commentaire suivant :
« Mais la crise actuelle est un avertissement. Elle montre à tous ce que j’ai écrit dans Ravage il y a trente ans : la VIE même de notre société dépend de l’énergie. La fin de l’ère du pétrole arrive sur nous à la vitesse du Concorde. Si nous ne nous hâtons pas de préparer ses lendemains, un jour tout s’éteindra et s’arrêtera, et nos enfants, après une crise terrible qui résoudra le problème de la surpopulation, retrouveront le cheval et l’âne, et cette forme essentielle de l’énergie qui s’appelle l’huile de bras. Peut-être est-ce là le véritable progrès, celui que cherche et pressent une partie de la jeunesse. Mais elle risque de le payer abominablement cher. Alors, quand allons-nous creuser le premier trou en Auvergne ? Monsieur Pompidou, n’êtes-vous pas auvergnat ?8 »
Mais l’essentiel du roman, ce n’est pas tant la nature du désastre — la disparition d’une source d’énergie — que sa fonction dans le récit et dans la démarche philosophique qui le sous-tend : l’homme a trop demandé à la science, il s’est aliéné à ses artefacts ; quand les artefacts lui font défaut, il se trouve Gros-Jean comme devant, et surtout il se retrouve barbare — la civilisation était un vernis ; les survivants n’ont plus qu’à tout recommencer en essayant d’éviter les pièges de la société scientifique. C’est cette fin archaïsante qui a valu à son auteur d’être accusé de prôner le retour à la terre façon Pétain ; les choses se sont compliquées depuis que les écologistes ont adopté la même position.
Le Voyageur imprudent nous offre une transposition individuelle de la même problématique. Le héros de ce roman est un voyageur du temps qui commet l’erreur d’éliminer du continuum un de ses ancêtres ; du coup il est éliminé lui-même, ce qui fait réapparaître l’ancêtre, et ainsi de suite sans que ce piège-là puisse être jamais résorbé.
Les deux livres posent quelques grands thèmes de Barjavel : la mort, personnelle ou collective ; et la survie partielle, qui est une chance ou un malheur selon la nature de la mort : la fin de la civilisation permet aux robinsons du futur de tenter leur chance ; en revanche, le crime contre les ancêtres ne laisse aux déracinés (comme l’était Barjavel lui-même) qu’une quasi-existence paradoxale et infernale dont ils ne pourront malheureusement jamais sortir. D’un côté, le purgatoire avec promesse de salut ; de l’autre, l’enfer pur et simple.
Ainsi la thématique des romans apparaît décalée par rapport au corpus des croyances de l’auteur. Dans les deux livres, l’hédonisme de l’instant et l’idéal de l’éternité sur terre ont été oubliés ; le temps de vivre est retrouvé dans Ravage, mais le voyageur imprudent n’est promis à la pérennité qu’à l’état virtuel. Ce qui domine, c’est le malaise.
La fin de la guerre apporte les V2 et la bombe atomique. Barjavel y trouve l’occasion de réorganiser sa thématique, de l’adapter à des préoccupations qui restent celles de la S.F. mais qui, de plus en plus, tendent à devenir celles du commun des mortels. Dans Le Diable l’emporte, un couple enfermé dans une arche, à 1 500 m au-dessous du Sacré-Cœur, survit à la Troisième et à la Quatrième Guerre mondiale. L’amour est désigné comme le vrai remède à la mort et au néant ; parallèlement, le ton devient plus lyrique, l’écriture gagne en substance poétique. Barjavel s’engage beaucoup plus nettement dans une voie rarement explorée en S.F. : il va devenir le maître des émotions.
Ce que Le Diable l’emporte est à la bombe A, Colomb de la Lune l’est aux V2 et au projet Apollo. Barjavel a passionnément accompagné le départ de l’homme dans l’espace : il n’est guère de vol Apollo qu’il ne salue d’un texte triomphal dans Le Journal du Dimanche. Il découvre la mythologie de l’astronaute au moment même où la S.F. américaine l’a en grande partie abandonnée et se passionne pour l’exploration ballardienne des espaces intérieurs. Or Barjavel traite le voyage vers la Lune comme un voyage au fond de son inconscient, ainsi qu’il le confie à Laurence Paton :
« Colomb, comme son frère Pierrot, est en marge des réalités quotidiennes. Il ne peut pas s’y intégrer. S’il s’en approche il est blessé. Il doit se mettre à l’abri dans l’œuf du rêve, comme Pierrot se peint en blanc pour devenir irréel et se confondre avec la lumière. Pierrot, Colomb, je les aime parce qu’ils sont mes demi-frères, ils sont la part de moi-même qui est bousculée et blessée par la réalité quotidienne. C’est un peu moi que j’ai enfermé dans l’œuf en voyage vers la Lune. Cet œuf, c’est également, bien sûr, le souvenir mélancolique de l’enfance, la nostalgie de la prénaissance, du monde tiède, à l’abri, merveilleux, du ventre maternel dont nous avons brisé la coquille pour venir au monde… »
Finalement, Colomb ressemble au voyageur imprudent : parti comme lui vers l’impossible, il disparaît comme lui entre le réel et l’irréel. Simplement, cette fois, ce n’est plus l’enfer, c’est le vert paradis des rêveries poétiques.
Ce sont là, si l’on veut, des œuvres de transition. Le grand Barjavel, nous le retrouvons dans les romans qui forment sa troisième vague : La Nuit des temps et Le Grand Secret. Son expérience cinématographique est passée par là : il a maintenant une maîtrise totale du scénario ; l’écriture poétique se fait plus sobre alors même que ses ressources ont été enrichies par une plus longue pratique. Et surtout la crise morale traversée par l’auteur dans les années 60 (et qui a produit La Faim du tigre) approfondit sa veine tragique et lui donne la force de s’aventurer dans des remous mal explorés du cœur humain.
La Nuit des temps reprend le principe de Ravage et du Diable l’emporte en lui donnant une ampleur nouvelle. La fin du monde est redoublée : ce n’est plus seulement notre culture qui est menacée de mort, c’est l’antique civilisation de Gondawa qui a succombé à la même menace il y a neuf cent mille ans. Mais l’amour n’a pas vaincu la mort : si l’Iseut gondawienne a pu franchir les millénaires grâce à l’hibernation, le Tristan correspondant n’est plus là pour s’éveiller en même temps qu’elle. Un homme d’aujourd’hui serait prêt à jouer ce rôle, mais il sait d’avance qu’il n’a aucune chance. Car l’amour, justement, est plus fort que la mort.
Le Grand Secret est le grand roman de Barjavel sur l’immortalité. La science découvre le moyen de prolonger indéfiniment la vie humaine, mais la société surveille l’expérience : les sujets traités sont isolés sur une île perdue. Et, comme dans La Nuit des temps, les amants sont séparés : Roland reste jeune tandis que Jeanne vieillit. Cette situation, souvent traitée dans les histoires de paradoxes temporels, est inacceptable pour Jeanne, qui fera tout pour sortir d’un tel enfer. L’humanité a trahi son destin biologique et en fin de compte la biologie se venge. Car l’amour, justement, est plus fort que l’immortalité.
Ces deux grands romans d’amour tragiques n’ont pas chez les amateurs de S.F. la réputation qu’ils méritent. Il s’en faut de beaucoup. En revanche, le grand public n’a cessé de leur faire fête depuis leur parution. Un quart de siècle de succès, ce n’est pas encore l’immortalité, mais c’est déjà beaucoup.
Les deux derniers romans de S.F. (Une rose au paradis et La Tempête) sont beaucoup plus souriants. Ils témoignent de l’épanouissement final de l’auteur, qui se manifeste parallèlement dans les romans merveilleux.
Une rose au paradis raconte une guerre nucléaire, une de plus, dont ne réchappe qu’un couple. Un de plus. La rencontre à elle seule est un morceau d’anthologie, car la femme est très timide et l’homme ne l’est pas moins : comment ces deux maladroits pourraient-ils réussir à reconstruire le monde ? Ils y arrivent néanmoins, à travers des péripéties qui nous sont contées avec humour et tendresse.
La Tempête évoque une fois encore une guerre mondiale, mais cette fois l’Europe est neutre et s’enrichit. Et c’est justement l’excès de prospérité qui, une fois la guerre finie, devient une menace. On reconnaît là l’idée d’une fin du monde par saturation, redoutée par les écologistes et souvent traitée par la S.F. des années 70. Mais Barjavel ne veut pas se laisser gagner par la sinistrose ambiante. Il imagine un couple d’amants dont le sacrifice aidera l’humanité à survivre. Une fin à la fois tragique et euphorique : la fin des aventures de René Barjavel dans le genre littéraire qu’il a aimé plus qu’aucun autre…
En fin de compte, on a considéré Barjavel comme un romancier de la fin du monde et ce n’est peut-être pas tout à fait le terme exact ; la fin d’un couple assurément, la fin d’une civilisation aussi, la fin d’un paradis ou d’un enfer qui ne pourra plus être reconstitué. Mais surtout, le maître de Nyons est le romancier de la survie : survie de l’humanité, de l’univers, de la vie à travers leurs éléments provisoirement rassemblés pour former tel individu, telle paire, tel groupe voué au vieillissement, à la mort, à la séparation. Leur destin en fin de compte n’est pas si tragique s’ils vont au-delà d’eux-mêmes et si leur vieillesse particulière peut se ressourcer dans l’enfance universelle. Il faut surtout plaindre les rêveurs comme le voyageur imprudent ou Colomb, car ils se perdent dans leurs songes et on finit par ne plus être tout à fait sûr qu’ils existent. Ce qui leur est promis, dans le meilleur des cas, c’est l’immortalité de leurs inscriptions dans l’univers des symboles. Et l’immortalité, nous le savons maintenant, n’est pas pour Barjavel un sort des plus enviables.

1. Les Années de la Lune, p. 105.
2. Si j’étais Dieu, p. 64.
3. Journal d’un homme simple, p. 241.
4. Les Années de l’homme, p. 101-102.
5. Interview radiophonique, 1975.
6. Les Années de l’homme, p. 110.
7. Cité par Jean Chalon, 26 novembre 1985.
8. Les Années de la liberté, p. 281.
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