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À toute ma famille,
et à Annie, David, Auriane, Soline et Malo en particulier.
« Les femmes sont aussi nobles, aussi parfaites et aussi capables que les hommes. »
François POULLAIN DE LA BARRE,
De l’égalité des deux sexes ;
de l’éducation des dames ;
de l’excellence des hommes, 1673.

« Les femmes sont exclues, par leur état, de toute espèce de gloire, et quand par hasard, il s’en trouve quelqu’une née avec une âme assez élevée, il ne lui reste que l’étude pour la consoler de toutes les exclusions et de toutes les dépendances auxquelles elle se trouve condamnée par cet état. »
Émilie DU CHÂTELET,
Discours sur le bonheur, 1746.

« En sciences, nous devons nous intéresser aux choses, pas aux personnes. »
Propos de Marie CURIE (1867-1934),
In Ève CURIE, Madame Curie, 1938.

Préface
par Michelle Perrot
Michelle Perrot, professeure émérite d’histoire contemporaine à l’université de Paris-Denis-Diderot, militante féministe et l’une des grandes figures de l’histoire des femmes dont elle a été pionnière en France.

Parmi les nombreux documents réunis par Louis-Pascal Jacquemond pour la présente somme, en voici un, particulièrement éloquent : il s’agit d’une photo du congrès international Solvay de 1911. Vingt-deux hommes, dont Albert Einstein, Paul Langevin et autres sommités ; une seule femme, Marie Curie, exceptionnelle titulaire de deux prix Nobel, physique en 1903, chimie en 1911. Tous fixent l’objectif, sauf elle, qui, assise au premier rang, la tête inclinée sur son bras droit, demi-souriante, jeune – si jeune –, regarde un papier qu’elle semble commenter avec son voisin. Comme si le cliché n’avait pas d’importance, comme s’il fallait presque s’excuser d’être là, en tout cas prendre ses distances, se faire oublier. Que pense-t-elle à cet instant ? Nous n’en savons rien. Mais le dispositif intrigue. « Cette invisibilisation révèle en réalité une minimisation systématique de la contribution des femmes au progrès de la science », commente l’auteur. Processus que, à la suite de l’historienne Margaret Rossiter qui l’emploie à propos d’une oubliée, Matilda Joslyn Gage (1826-1898), on appelle l’« effet Matilda ». En dépit de son haut degré d’instruction et de ses diplômes, cette Américaine s’était vu refuser le droit de faire des études de médecine, ce qui l’avait convertie au féminisme ; elle n’avait pas désarmé ; aux côtés de Sarah Anthony et Elizabeth Stanton, elle se bagarre pour le droit de vote et contre les préjugés, dénonce le caractère patriarcal de la religion, voire de la Bible, et revendique le pouvoir créateur des femmes : en 1870, elle publie Woman as Inventor, insupportable prétention. Trop radicale, elle reste relativement isolée.
Cas emblématique d’une situation, décelée d’assez longue date en littérature1 – « Les hommes font des livres et les femmes font des enfants », disait Kant –, mais dont Louis-Pascal Jacquemond montre la généralité et l’intensité dans le domaine scientifique, le plus verrouillé des champs du savoir, tant il paraissait antithétique de la féminité. « La science n’a pas de sexe », disaient pourtant Descartes et ses disciples (tel Poullain de La Barre) ; mais il n’avait guère été suivi. De Rousseau à Kant, de Maistre à Proudhon, Broca, Jules Verne, etc., au nom d’une différence justifiée par Dieu, la nature, la raison et l’utilité publique, le concert est unanime : incapables d’abstraction et de méthode, les femmes sont exclues de ce territoire, auquel on ne les initiera même pas, soucieux de leur donner une instruction conforme à leur mission : famille, maternité.
Louis-Pascal Jacquemond s’appuie sur les travaux, rigoureusement cités, ordonnés, analysés, relatifs aux femmes scientifiques, développés aux États-Unis et en France, depuis quelques décennies, avec une vigueur que, pour ma part, je n’imaginais pas et dont la bibliographie est impressionnante. Les rendre visibles représente un immense effort d’érudition et de communication. L’histoire des sciences, dans toutes ses dimensions et ses spécialités, a incorporé la notion de genre et ne cesse de le faire. Dans une émission de radio2, Isabelle Collet (université de Genève) parlait des « oubliées du numérique » ; massivement mobilisées dans ce secteur tant qu’il était majoritairement technique, les femmes y ont reculé quand il s’est agi de promouvoir des « programmes », auxquels on les estimait inaptes.
Franchir les frontières de la science fut d’abord l’affaire d’exceptions. Relativement (mais mal) connues3 ; Hypatie, Trotula, Hildegarde de Bingen, Maria Sibylla Merian, Émilie du Châtelet, etc., ouvrent la longue marche des femmes vers le savoir. Louis-Pascal Jacquemond en donne de séduisants portraits. Mais il est attentif surtout aux mécanismes de l’exclusion et de leur effraction, saisis à tous les niveaux, de la famille, du quotidien, de l’opinion, des institutions, de l’État. L’analyse de l’attribution du prix Nobel est révélatrice des enjeux sexués de la reconnaissance, d’autant plus disputée qu’elle est suprême. On pourrait du reste l’appliquer à la plupart des instances scientifiques, telle l’Académie française des sciences où la première femme, la mathématicienne Yvonne Choquet-Bruhat, fut admise en 1979, la seconde, la biologiste Nicole Le Douarin, quelques années plus tard ; les femmes sont aujourd’hui 48 sur 154, soit le tiers, signe d’un incontestable progrès, durement acquis4.
Chaque biographie, riche d’anecdotes signifiantes, livre des éléments à cet égard et ouvre des pistes. Au foyer, le rôle des pères surtout, détenteurs du pouvoir, plus que des frères, volontiers exploiteurs de leurs sœurs (ainsi chez les Brahe ou les Herschel), ou des mères, nécessairement plus effacées, est essentiel. Le mariage, quasi inévitable, n’est pas nécessairement une clôture, mais le plus souvent un accaparement du travail de l’épouse, secrétaire de son mari savant, dont le succès doit lui suffire. Le couple Lavoisier est à cet égard exemplaire : Marie-Anne Paulze traduit, dessine, tient les carnets de voyage, classe, reçoit pour lui et, après sa mort tragique (il est guillotiné en 1794), s’emploie à préserver sa mémoire. Dans son célèbre tableau du couple (actuellement au MET à New York), David la représente en muse, selon l’interprétation conventionnelle. Amoureuse des nombres, Sophie Germain (1776-1831) renonce à la conjugalité. Contrainte à l’autodidaxie des bibliothèques, elle est une étudiante clandestine, habillée en homme pour passer inaperçue dans les amphis de l’École polytechnique, « femme cachée des mathématiques5 » auxquelles elle apporte des découvertes importantes, dans un mémoire dont un collègue (un certain Denis Poisson) a tenté de s’attribuer le mérite.
Car la captation, le plus souvent insidieuse, plus ou moins consentie quand elle est conjugale, peut être directe. Ainsi le cas de Marthe Gautier (1925-2022), « découvreuse oubliée » du chromosome surnuméraire de la trisomie 21, dont Jérôme Lejeune a tout fait pour s’octroyer la seule paternité, en outre conforté par les réseaux politiques hostiles à l’avortement. Affaire qui permet de mesurer la complexité des promotions scientifiques dans une France des années d’après la Seconde Guerre mondiale, qu’on aurait tort de croire libérées de l’effet Matilda pour les femmes scientifiques. Les États-Unis ne valaient guère mieux ; en 1944, le directeur de Princeton refuse la candidature de Vera Cooper-Rubin sous prétexte que « la science n’a pas besoin de femmes ». Leurs progrès furent lents, leurs carrières, semées d’embûches, cantonnées aux rôles de « petites mains », dont Louis-Pascal Jacquemond montre la complexité d’opportunités contrariées. L’astronomie, demandeuse d’auxiliaires, en fournit maints exemples ; « les calculatrices de l’ombre » (chapitres 15 et 16) peuvent accumuler les publications, elles n’ont guère de promotion et demeurent sous tutelle masculine. Quand un secteur se féminise, se posent inévitablement des problèmes de concurrence et de hiérarchie.
Il n’est du reste pas facile de discerner si tel domaine scientifique est plus ouvert que d’autres, question à laquelle Louis-Pascal Jacquemond consacre sa troisième partie. Physique, chimie, maths (2 médailles Fields féminines pour 62 lauréats masculins6) demeurent des secteurs virils. En mathématiques, « leur intégration relève du parcours du combattant ». L’astronomie des observatoires, voire la biologie des laboratoires seraient sans doute plus favorables ; mais les astres se dérobent et la médecine, où les femmes se sont introduites dès la fin du XIXe siècle, surtout grâce aux juives chassées de Russie par les pogroms, demeure longtemps dominée par le machisme des « grands patrons ». Madeleine Pelletier, première femme interne des hôpitaux psychiatriques de Paris, est une figure d’exception, totalement subversive, jusque dans les apparences, volontairement masculines. Partisane déclarée de l’avortement, poursuivie au nom de la loi de 1920, elle est enfermée dans un asile psychiatrique où elle meurt au printemps 1939. La science n’échappe pas aux enjeux politiques. L’effet Matilda non plus.
C’est dire l’intérêt du livre de Louis-Pascal Jacquemond, remarquable et pénétrante synthèse, récit à la fois solide et romanesque, tissé de désirs et de destins contrariés. C’est une contribution majeure à l’histoire, personnelle et collective, des femmes sur les difficiles chemins du savoir.
Michelle PERROT.


Prologue
« Je crois que la loi ne devrait exclure les femmes d’aucune place […]. Songez qu’il s’agit de la moitié du genre humain […]. Ce n’est pas la nature, c’est l’existence sociale qui cause cette différence » (1787).
Antoine Nicolas DE CARITAT,
marquis DE CONDORCET (1743-1794).


« Les femmes n’ont fait aucun chef-d’œuvre, dans aucun genre. Elles n’ont fait ni l’Iliade, ni l’Énéide, ni la Jérusalem délivrée ; ni Phèdre, ni Athalie, ni Rodogune, ni Le Misanthrope, ni le Tartufe, ni Le Joueur ; ni le Panthéon, ni l’église de Saint-Pierre, ni la Vénus de Médicis, ni l’Apollon du Belvédère, ni le Persée ; ni le livre des Principes, ni le Discours sur l’histoire universelle, ni Télémaque. Elles n’ont inventé ni l’algèbre, ni les télescopes, ni les lunettes achromatiques, ni la pompe à feu, ni le métier à bras, etc. […]. On ne connaît presque pas de femmes savantes qui n’aient été ou malheureuses ou ridicules par la science. » Philosophe savoyard et politique contre-révolutionnaire, Joseph de Maistre tient dans une lettre à sa fille, en 18081, ce propos pleinement réactionnaire.
Mais en même temps il exprime une opinion masculiniste largement partagée sur les femmes, les femmes scientifiques en particulier, qui seraient naturellement « subalternes ». Idée très répandue même parmi des philosophes des Lumières comme Jean-Jacques Rousseau ou parmi beaucoup de révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle, cette théorie dite naturaliste place les femmes en état d’infériorité physique et mentale dans une société fondamentalement patriarcale. Dans ce schéma, les femmes s’effacent au profit de leur statut d’épouses et de mères. Aristote (384-322 av. J.-C.) écrivait déjà que « l’honnête femme doit être maîtresse des affaires intérieures de sa maison ». Ce que l’ordre cosmique ou divin puis biblique leur intimait depuis l’Antiquité est devenu l’ordre humain naturel et rationnel au XIXe siècle.
Ainsi, le chirurgien et anthropologue Paul Broca explique en 1861 : « Il est permis de supposer que la petitesse relative du cerveau de la femme dépend à la fois de son infériorité physique et de son infériorité intellectuelle. » Quelques années plus tard, en 1879, le médecin anthropologue Gustave Le Bon écrit dans un article de la Revue d’anthropologie : « Dans les races les plus intelligentes, comme les Parisiens, il y a une notable proportion de la population féminine dont les crânes sont plus rapprochés en taille de ceux des gorilles que des crânes de sexe masculin les plus développés. Cette infériorité est si évidente que nul ne peut la contester un instant2. » Et il complète son propos en 1890 dans la Revue scientifique : « Le désir de leur donner la même éducation [que les hommes], et de leur proposer les mêmes buts, est une dangereuse chimère3. » Un infantilisme féminin qui émanerait de fondements biologiques !
C’est une opinion tellement consensuelle à la fin du XIXe siècle qu’un Jules Verne peut tenir le discours suivant au lycée de filles d’Amiens, lors de la distribution des prix du 29 juillet 1893 (rapporté le lendemain dans Le Progrès de la Somme) : « Prenez garde de ne pas vous égarer en courant dans le domaine scientifique. Puissiez-vous, en sortant du cours de chimie générale, savoir confectionner un pot-au-feu selon les règles… Prenez garde de vous égarer dans le domaine scientifique. » Or cette conception de la place des femmes dans la société, et des femmes savantes tout uniment, confortée par la rationalisation physiologique du XIXe siècle, perdure depuis.
Au début de notre XXIe siècle, ce présupposé est toujours un implicite qui court à bas bruit face aux enjeux de l’égalité des sexes et des droits des femmes. Des débats récents et des controverses4 relancent cette théorie dite « des deux cerveaux », selon laquelle le cerveau des femmes serait plus petit que celui des hommes : leur infériorité serait donc naturelle, biologique, innée.
La conséquence est inéluctable. Tant que la société légitime l’infériorité des femmes, elles sont ignorées ou, au mieux, perçues comme des ensembles anonymes. Et, en science, elles n’existent pas, sauf par exception, donc comme une sorte d’anomalie que symbolise tout particulièrement Marie Curie, quasiment le seul cas connu de femme scientifique, alors que beaucoup de noms masculins sont spontanément cités (Archimède, Galilée, Léonard de Vinci, Newton, Pasteur, Einstein… et même Alan Turing et Nikola Tesla). Les femmes scientifiques ne sont pas visibles ou elles le sont peu. C’est encore le cas aujourd’hui car leur situation est liée aux effets du plafond de verre, à leurs emplois subalternes, à leur rôle d’assistance, etc. L’historienne des sciences Margaret Rossiter (1944-2025) a théorisé ce phénomène qu’elle nomme l’effet Matilda et qui explique comment la contribution des femmes aux savoirs scientifiques est niée, écartée, escamotée, occultée ou minimisée5. Les femmes sont rendues invisibles, soit qu’elles disparaissent de la mémoire collective, oubliées ou reniées par l’histoire, soit qu’elles restent dans l’ombre, éternelles subalternes laissées pour compte.
L’historienne spécialiste de l’histoire des femmes Michelle Perrot (née en 1928) ne dit pas autre chose, dans la préface de l’ouvrage du collectif féministe Georgette Sand Ni vues, ni connues6, pointant une histoire « aveugle, qui ne connaît que les “Grands Hommes”. […] En général, il s’agit moins d’une conspiration consistant à cacher délibérément la découverte, l’antériorité, le rôle d’une femme dans un processus d’innovation ou de pouvoir, que d’une omission, d’une négligence tellement coutumière qu’elle devient une pratique quasi systématique ». Sans être forcément orchestré et délibéré, l’effet Matilda, c’est-à-dire le déni ou la discrimination envers l’apport des femmes à la science et aux savoirs, fonctionne comme un implicite social et culturel qui rend ces savantes anonymes ou inexistantes. C’est donc avec l’ambition de démontrer l’ampleur et les mécanismes de l’effet Matilda que nous avons entrepris cet ouvrage.
Le paradoxe est que même la célèbre Marie Curie n’a pas échappé à ce phénomène. Elle ne doit qu’à son tempérament de battante et à son esprit opiniâtre – et à l’appui de quelques sommités masculines – d’avoir surmonté les obstacles qui se dressaient sur la route de ses deux prix Nobel. Les travaux de l’historienne des sciences Karin Blanc, ancienne attachée culturelle près l’ambassade de France à Stockholm, ont permis d’éclairer les deux situations de 1903 et de 19117.
On le sait peu mais, en 1903, Marie Curie ne figure pas dans la proposition initiale qui ne mentionne qu’Henri Becquerel et Pierre Curie. L’ayant appris par un indiscret (on sait aujourd’hui qu’il s’agit de l’ingénieur mathématicien et physicien Henri Poincaré), Pierre Curie se démène à Paris et à Stockholm pour faire inclure sa femme. Et le comité Nobel de physique de Stockholm, sous la houlette de Knut Ångström, propose, au printemps 1903, de l’inclure.
Pierre Curie s’émeut de la situation auprès du secrétaire du comité Nobel : il adresse le 6 août 1903 une lettre au mathématicien suédois Magnus Gösta Mittag-Leffler qu’il a rencontré en mars 1903, chez Paul Painlevé. « Vous avez été assez aimable pour m’informer qu’il avait été question de moi pour le prix Nobel. Je ne sais si ce bruit a beaucoup de consistance, mais dans le cas où il serait vrai que l’on songe sérieusement à moi, je désirerais beaucoup que l’on me considère comme solidaire avec Mme Curie dans nos recherches sur les corps radioactifs. C’est, en effet, son premier travail qui a déterminé la découverte de nouveaux corps et sa part est très grande dans cette découverte (elle a aussi déterminé le poids atomique du radium). Je crois que si nous étions disjoints en cette circonstance, cela étonnerait beaucoup de gens8… »
Néanmoins, Marie Curie n’est prise en compte que pour un quart du prix (la moitié pour Henri Becquerel et l’autre moitié en partage pour les époux Curie) et elle n’a pas le droit de prendre la parole lors de la remise du prix Nobel. Parmi les différents motifs invoqués figure le fait qu’elle n’est pas professeure d’université comme son mari. Or les agrégées femmes – c’est le cas de Marie Curie depuis 1898 – n’ont pas le droit d’enseigner à l’université, et il n’y a alors aucune chaire pour femme à la Sorbonne. Elle sera la première à occuper un tel poste en succédant à son mari décédé en avril 1906 – encore n’a-t-elle obtenu ce droit que sous la pression des collègues universitaires après un refus initial de la direction et du ministère.
Pour son second prix Nobel, en chimie, en 1911, Marie Curie affronte à nouveau, sur un registre beaucoup moins scientifique, l’hostilité d’une partie du Comité Nobel. Sa liaison avec le mathématicien Paul Langevin, marié et père de quatre enfants, ancien étudiant de Pierre Curie, est rendue publique par des journaux à l’été 1911. Cela provoque un scandale antiféministe et antisémite puisque les titres des journaux qualifient Marie Curie, pourtant veuve depuis 1906, d’adultère, de briseuse de ménage, d’étrangère et de juive (elle porte Salomea parmi ses prénoms).
Svante Arrhenius, le physicien chimiste suédois, qui, avec le mathématicien Gaston Darboux, a soutenu la candidature de Marie Curie dans le Comité Nobel, s’effraie de cette polémique. Le 1er décembre 1911, dix jours avant les cérémonies, il écrit à Marie Curie qu’il préférerait qu’elle ne vienne pas à Stockholm recevoir son prix… tant qu’elle n’aura pas été « innocentée ». Marie Curie lui répond le 5 décembre 1911 : « Je ne puis accepter de poser en principe que l’appréciation de la valeur d’un travail scientifique puisse être influencée par des diffamations et des calomnies concernant la vie privée. » Elle ajoute qu’elle est déjà en route pour Stockholm avec sa fille Irène pour les cérémonies. À la différence d’un homme, une femme scientifique devient comptable de sa vie privée !
Le soir même, Marie Curie assiste au banquet Nobel. Le lendemain, elle prononce son discours et assiste au dîner chez le roi. Elle participe à toutes les autres festivités et prend même part à un banquet de trois cents femmes suédoises diplômées des universités. Quand l’Association française des femmes diplômées des universités est créée en 1920, Marie Curie en devient la présidente d’honneur et le reste jusqu’à sa mort en 1934.
Marie Curie a réussi à s’imposer, mais elle fait encore figure d’exception. Pourtant, depuis la plus haute antiquité, des femmes aujourd’hui inconnues ou méconnues ont œuvré dans le domaine scientifique. Au Moyen Âge aussi, les femmes sont exclues des lieux de création des savoirs, en particulier des universités. Et, au XVIIIe siècle encore, elles sont écartées des écoles d’ingénieurs et des universités.
En revanche, dès la fin du XIXe siècle et le début du XXe, il leur devient possible de faire des études supérieures grâce à un mouvement d’éducation de plus en plus dense – notamment, en France, parce qu’il faut en faire de bonnes républicaines. Mais la porte est encore bien étroite. Jusqu’en 1924 (décret Léon Bérard du 25 mars portant création du même baccalauréat pour filles et garçons), le cursus secondaire féminin n’est pas aligné sur celui des garçons et prépare seulement à un diplôme de fin d’études qui ne permet pas l’accès à l’université, sauf dérogation. Et les agrégations féminines, créées en 1880, limitent les impétrantes au seul enseignement secondaire.
Aujourd’hui, la situation est loin d’être paritaire et les ambitions scientifiques des filles se heurtent à la rareté de modèles, toujours présentés comme exceptionnels, donc inatteignables. De fait, depuis l’Antiquité, les femmes scientifiques ont été contraintes de transgresser, de contourner… ou de rester dans l’ombre d’un autre savant – collègue, parent, assistant, patron – qui empoche à leur place les résultats, la notoriété et les distinctions.
Nous présentons en trois parties cette histoire du déni, de l’« invisibilisation » et de la discrimination des femmes de sciences, devenues « les oubliées de la science » – ni vues, ni connues selon le titre de Michelle Perrot.
Dans la première partie nous redonnons un visage à celle que Margaret Rossiter a choisie comme éponyme du signe du déni ou de l’oubli, Matilda Joslyn Gage. Puis nous proposons des portraits emblématiques de femmes des grandes périodes historiques et de divers domaines scientifiques. D’Hypatie d’Alexandrie à Marthe Gautier en passant par des figures relativement peu connues : Trotula de Salerne, Sophie Brahe, Maria Sibylla Merian, Marie-Anne Paulze-Lavoisier, Émilie du Châtelet et Sophie Germain.
La deuxième partie se concentre sur les prix Nobel scientifiques et repère les grandes oubliées : celles qui furent écartées, comme Lise Meitner ; celles qui furent omises plus ou moins délibérément comme Nettie Stevens ; ou celles qui furent ignorées ou non reconnues au bénéfice d’un scientifique masculin de leur entourage comme Frieda Robscheit-Robbins. S’y ajoute le cas de Barbara McClintock qui, d’abord écartée, est, très tardivement, qualifiée.
La troisième partie porte sur les « petites mains » de la science : nous y explorons quelques domaines comme les mathématiques ou l’informatique afin de mettre au jour des évolutions ou des ruptures façonnant l’émergence – ou non – de quelques femmes scientifiques mieux reconnues. S’y ajoutent les cohortes de « secondes mains » bien utiles, comme les dessinatrices des XVIIIe et XIXe siècles, sans oublier quelques scientifiques pionnières vite effacées ainsi que quelques savantes radicales rapidement écartées.
Cette sous-représentation des femmes dans le monde scientifique conduit à minimiser ou à nier les contributions des femmes à la recherche scientifique, et masque ainsi les retombées importantes de leurs découvertes, provoque des oublis dommageables au profit d’une postérité essentiellement masculine et fait disparaître des personnalités scientifiques puissamment inspirantes qui peuvent servir d’exemples. L’une des clés de ce phénomène est l’effet Matilda.



Première partie
Des figures emblématiques au fil du temps

Chapitre 1
Matilda Joslyn Gage et Margaret Rossiter :
de la difficulté d’être une femme dans les sciences
S’interroger sur la place faite aux femmes dans le domaine scientifique, c’est évoquer ce qui a conduit l’historienne américaine Margaret Walsh Rossiter (1944-2025) à « créer » le concept d’« effet Matilda » dans les années 1990 en s’appuyant sur le cas de Matilda Joslyn Gage (1826-1898), qui, à la fin du XIXe siècle, expose dans ses écrits le poids des discriminations envers elles. À travers le portrait de Matilda se dessine tout ce que cette féministe, écrivaine et journaliste militante pressent de l’invisibilisation des femmes scientifiques dès la fin du XIXe siècle. C’est assister à la rencontre inattendue, à un siècle de distance, de deux militantes féministes chevronnées, représentant deux vagues d’acmé féministe en Occident, la première à la fin du XIXe siècle et la seconde à la fin du XXe siècle1.
Qui est Matilda Joslyn Gage ?
Matilda Joslyn Gage (24 mars 1826-18 mars 1898) est une écrivaine et journaliste américaine, militante féministe par vocation. Elle était, a-t-on dit, « la femme qui était en avance sur les femmes qui étaient en avance sur leur temps ». Matilda Joslyn Gage a travaillé sans relâche pour défendre l’abolition de l’esclavage et les droits des femmes (droit de vote), ainsi que les droits de toutes les minorités, en particulier des Afro-Américains et des Amérindiens2.
Bien que ses opinions apparaissent extrêmement radicales pour son époque, Matilda Joslyn Gage ouvre la voie au mouvement suffragiste des femmes et au progrès social aux États-Unis. Elle est l’éponyme de l’effet Matilda3, qui décrit la tendance à minorer le rôle intellectuel et social des femmes, voire à leur dénier tout mérite en matière d’inventions ou de connaissances scientifiques. Elle a dénoncé cette réalité dans différents domaines, depuis la recherche scientifique jusqu’à la religion. Enfin, elle a influencé son gendre, l’éditeur pour enfants Lyman Frank Baum, auteur du magicien d’Oz4.
Matilda Electa Joslyn Gage est née le 24 mars 1826 à Cicero, près de Syracuse, dans l’État de New York. Elle a été fortement influencée par ses parents. Sa mère, Helen Leslie Joslyn, avait une passion pour la recherche historique, et son père, le docteur Hezekiah Joslyn, partisan de l’abstinence d’alcool, défenseur des droits des femmes et libre-penseur, était un abolitionniste dont la maison familiale fut, de notoriété publique, une étape sur les routes et réseaux clandestins pour des esclaves noirs qui fuyaient vers des États libres ou vers le Canada. Enfant, Matilda Gage distribuait des pamphlets abolitionnistes et admirait de puissants orateurs antiesclavagistes comme Fredrick Douglass. En 1850, elle est elle-même emprisonnée pour avoir enfreint le Fugitive Slave Act, loi criminalisant l’assistance apportée aux esclaves.
En plus de son éducation à l’école publique, Matilda reçoit de son père des cours d’anatomie et de physiologie pour la préparer à l’école de médecine. Il lui apprend le grec aussi bien que les mathématiques. Après avoir fréquenté le Liberal Institute, une école préparatoire mixte, près de Clinton, elle se voit néanmoins refuser l’admission à la faculté de médecine parce qu’elle est une femme.
En 1845, elle épouse Henry Hill Gage, un marchand. Le couple s’installe à Fayetteville, État de New York, et ils ont cinq enfants : Helen Leslie, Charles Henry (mort à 3 mois), Thomas Clarkson, Julia Louise et Maud. En dépit de problèmes financiers et médicaux (notamment cardiaques) tout au long de sa vie, elle s’engage, elle milite.
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Figure 1. Matilda Joslyn Gage (Wikimedia Commons/domaine public).
Elle commence à écrire pour des journaux dans les années 1850 et continuera à le faire tout au long de sa vie. Son premier plaidoyer pour les droits des femmes commence avec son discours à la troisième National Women’s Rights Convention à Syracuse en septembre 1852, première intervention dans une réunion publique. Enceinte en 1848, elle n’avait pas pu être présente à Seneca Falls pour la première de ces conventions annuelles des droits des femmes qui avait établi la Déclaration des sentiments, sous la houlette d’Elizabeth Cady Stanton. Il n’était pas fréquent, à cette époque, que des femmes s’expriment en public. Les présents conservent le souvenir de sa voix faible, mais aussi de l’élégance de ses vêtements.
Au début de la guerre de Sécession, Matilda Gage soutient les soldats new-yorkais de l’Union (contre les sudistes fédéralistes) en organisant des événements pour collecter des fonds pour les hôpitaux militaires. Ses enfants ayant grandi, elle est de plus en plus active après 1869. Elle est d’abord écrivaine et directrice de publication de journaux suffragistes, mais en 1870 elle publie un mince volume sur les femmes dans l’histoire de la technologie, Woman as Inventor, qui discute en particulier de l’invention par un certain Eli Whitney de l’égreneuse de coton. Elle soutient alors, comme on le fait encore aujourd’hui, que c’est Catherine Littlefield Greene qui a appris à Whitney à assembler les pièces.
En mai 1869, elle aide à fonder la New York State Woman Suffrage Association devenue ensuite la National Woman Suffrage Association (NWSA), dont elle assure la présidence et la direction pendant neuf ans. L’association vise à obtenir le droit de suffrage pour les femmes au niveau de l’État fédéral5. Ainsi, en 1875, elle vient témoigner devant le Congrès. Elle milite pour le droit de vote des femmes, mais soutient aussi leur droit au divorce et à l’autonomie reproductive. À l’avant-garde du mouvement, elle collabore étroitement avec d’autres militantes comme Susan Brownell Anthony et Elizabeth Cady Stanton (on les appelait « The Triumvirate »).
En 1871, Matilda Gage tente, en vain, de faire voter des femmes lors d’élections municipales à Fayetteville. Dix femmes sont entrées dans l’hôtel servant de bureau électoral. « Je suis descendue la première et j’ai proposé mon vote », écrit plus tard Matilda Gage à son amie et collègue réformatrice Lillie Devereux Blake6. « J’ai été refusée au motif que j’étais une femme mariée. Ensuite, j’ai présenté deux femmes célibataires qui subvenaient à leurs besoins et possédaient leur propre maison… Leurs votes ont également été refusés. Ensuite, j’ai présenté des veuves de guerre, dont les maris avaient laissé leurs os blanchir sur le champ de bataille, pour la défense de leur pays, et leur vote a également été refusé, et ainsi de suite pour les neuf militantes. […] Avec chacune, j’ai avancé des arguments appropriés, toute une foule attentive m’a entendue. […] Cela a créé un grand émoi. »
Elle se distingue ensuite en étant la seule suffragiste venue soutenir Susan Anthony lorsque cette dernière est jugée pour avoir voté à l’élection présidentielle de 1872. À la convention de 1876, elle s’engage contre un groupe de policiers qui veulent interdire la manifestation déclarée illégale, et elle obtient gain de cause. Elle signe avec Lillie Devereux Blake la Déclaration des droits des femmes, coécrite avec Elizabeth Stanton et destinée à être lue lors de la première Exposition universelle qui se tient à l’Independence Hall de Philadelphie le 4 juillet 1876, pour le centenaire de la naissance des États-Unis.
Dans les années 1880, découragée comme les autres par l’absence d’avancées en matière de droit de vote pour les femmes, elle accepte d’être coordinatrice, avec Susan Anthony et Elizabeth Stanton, de l’History of Women’s Suffrage (1881-1886), une série en six volumes dont le trio pilote les trois premiers7. Matilda Gage écrit aussi pour les journaux de la NWSA ainsi que pour son propre journal de 1878 à 1881. Elle défend de plus en plus l’idée que la religion soumet les femmes aux hommes8 et fait adopter plusieurs résolutions sur ce point lors de la commémoration du trentième anniversaire de la convention de Seneca Falls, tenue le 19 juillet 1878, à Rochester.
L’une d’elles provoque de longs débats et finit par diviser le mouvement féministe suffragiste, les membres de la National Woman Suffrage Association (NWSA) et de l’American Woman Suffrage Association (AWSA) s’opposant à la nature « antireligieuse » du texte. La voici : « C’est par la perversion de l’élément religieux chez la femme, cultivant les émotions aux dépens de sa raison, jouant sur ses espoirs et ses peurs de l’avenir, tenant cette vie avec tous ses devoirs élevés à jamais en suspens par rapport à ce qui est à venir, qu’elle et les enfants qu’elle a formés ont été si complètement subjugués par la prêtrise et la superstition. »
Cependant, en 1880, elle triomphe : l’État de New York ayant permis aux femmes de voter aux élections des conseils scolaires et d’être élues, Matilda Gage orchestre à nouveau à Fayetteville une tentative de participation des femmes au vote, de plus grande ampleur. Cette fois, aucune des cent deux électrices n’est refoulée, et sa fille Helen est même élue à l’un des quatre sièges de conseillères9.
Puis, dans les années 1890, Matilda Gage se radicalise et en vient à défendre la libre-pensée. Elle s’en prend de plus en plus à la religion chrétienne comme dévalorisant particulièrement les femmes. En 1893, elle publie Woman, Church and the State, qui dénonce le patriarcat et la misogynie dans les enseignements de l’Église. L’ouvrage montre comment le christianisme justifie et valorise la sujétion des femmes, les obligeant à travailler dur et à se sacrifier, les dépossédant de leur argent, mais ne leur rendant guère hommage en retour et justifiant même leur exploitation par les hommes. Par exemple, dans son chapitre intitulé « Épouses », elle évoque le classement sans suite de procès à Chicago dans lesquels des épouses sont victimes de crimes. Elle dénonce ensuite la « tendance des magistrats à ignorer les crimes commis par des hommes contre des femmes », considérant ce comportement comme « le résultat naturel de l’enseignement de l’Église concernant les femmes ». Elle est donc naturellement amenée à participer avec un groupe de vingt femmes (au nombre desquelles Elizabeth Cady Stanton) à l’écriture de la Woman’s Bible, réinterprétation féministe de la Bible publiée en deux parties en 1895 et 1898. La Bible est en effet le livre essentiel des familles blanches américaines historiquement liées au protestantisme – les WASP, white anglo-saxon protestants, descendants des pèlerins du Mayflower de 1620. Le plus souvent, les épisodes et les analogies bibliques servent de références de comportement, comme une sorte de manuel de savoir-vivre. Ces militantes féministes politiquement conscientes jugent que la Bible est patriarcale et fixe des limites excessivement strictes au comportement des femmes.
Dans ces années 1890, alors que la campagne en faveur du droit de vote se languit, ces intellectuelles estiment que le moment est venu de réécrire la Bible, non seulement en remplaçant les « il » par des « il ou elle », mais aussi en publiant pour certains passages des versions alternatives, dans un esprit plus moderne, plus féministe et plus permissif. Prouesse intellectuelle impressionnante de la part de femmes qui n’avaient pas suivi d’enseignement théologique et n’avaient appris qu’à obéir à leur pasteur. De plus, dans cette réécriture de la Bible, Matilda Gage félicite les presbytériens pour avoir ordonné des femmes diacres, et n’hésite pas à parler des abus sexuels commis par des prêtres envers des enfants et des femmes et à dénoncer les trafics sexuels aux États-Unis. Elle met en exergue des groupes d’Amérindiens qui servent d’exemples de sociétés qui traitent les femmes et les hommes de manière égale.
Parallèlement, elle s’éloigne de ses amies du NWSA, trop concentrées, à son goût, sur la question du vote et l’obtention du soutien d’autres organisations conservatrices au sein du mouvement pour le suffrage des femmes. Alors elle fonde l’Union nationale libérale des femmes (Woman’s National Liberal Union, WNLU) en 1890. Sans rompre avec ses amies Susan Anthony et Elizabeth Stanton, elle s’éloigne d’elles et se met à dos une partie des féministes conservatrices comme Frances Willard10 et la Woman’s Christian Temperance Union (Union chrétienne des femmes pour la tempérance).
En janvier 1890, Matilda Gage publie le seul numéro du journal de la WNLU, The Liberal Thinker, annonçant une convention du 24 au 25 février à Washington avec Stanton comme conférencière principale. La convention de février a bien lieu à l’hôtel Willard House, avec la participation d’environ soixante-dix personnes de vingt-sept États, mais Elizabeth Stanton, qui avait promis de faire le discours d’ouverture, est absente, ayant embarqué à bord d’un navire pour l’Europe cinq jours auparavant11.
Compte tenu de ses difficultés financières Matilda Gage accepte une offre de Susan Anthony qui lui rachète sa part d’un tiers dans The History of Woman Suffrage. Matilda Gage passe ensuite les dernières années de sa vie à plaider pour des réformes sociales, et à écrire et prononcer des discours publics. Par exemple, lors du dévoilement de la statue de la Liberté, le 28 octobre 1886, elle proteste contre l’hypocrisie d’annoncer la « liberté pour tous » alors que les femmes n’ont pas de libertés fondamentales12.
Matilda Gage critique aussi publiquement, à de nombreuses reprises, le traitement réservé aux Amérindiens par le gouvernement fédéral. Elle écrit sur le mauvais traitement des Haudenosaunee (Iroquois) et d’autres nations autochtones dans le New York Evening Post et dans ses discours. Aussi est-elle adoptée honorifiquement par le clan des loups de la nation Mohawk en 1893. Ils lui donnent le nom de Karonienhawi, ce qui signifie « Celle qui détient le ciel ».
Elle décède le 18 mars 1898 d’un accident vasculaire cérébral au domicile de Frank et Maud à Chicago. Elle est incinérée, une option radicale à une époque où la plupart des chrétiens américains insistent pour être enterrés, craignant que si leur corps est brûlé, ils ne pourront pas participer au Jugement dernier. Les cendres de Matilda Gage sont enterrées au cimetière de Fayetteville sous une pierre tombale grossièrement taillée portant sa devise la plus connue : « Il y a un mot plus doux que mère, foyer ou paradis. Ce mot est Liberté13. »
Ses dizaines de publications, ses discours et son activisme ouvrent la voie aux futures féministes radicales. C’est dans le courant de la vague féministe des années 1970 (la seconde) que Matilda Joslyn Gage réapparaît : en 1972 la chercheuse féministe Sally Roesch Wagner organise la réimpression de Woman, Church, and State qui datait de 1893, puis crée la Matilda Joslyn Gage Foundation pour les études féministes.
En 1990, Margaret Rossiter emprunte son nom pour désigner l’« effet Matilda », le processus par lequel la plupart des femmes scientifiques ont été « ignorées, écartées ou perdues de vue ». Dans la foulée, Matilda Gage est intronisée au National Women’s Hall of Fame14 en 1995.

Qui est Margaret W. Rossiter ?
Grâce à Jonathan B. Monroe, directeur de l’ouvrage Writing and Revising the Disciplines, cette historienne publie en 2002 un chapitre d’ego-histoire « Writing women into science », qui rend compte de son parcours personnel et nous sert de fil directeur pour ce portrait15.
Son parcours : une carrière parsemée d’embûches
Margaret Walsh Rossiter voit le jour le 1er juillet 1944 avec son frère jumeau Charles. Leurs parents se sont connus dans les années 1920 comme lycéens à Malden près de Boston (Massachusetts), puis comme étudiants dans l’enseignement supérieur, à l’université Harvard pour lui et à l’Institut universitaire (pour femmes) de Radcliffe pour elle, deux collèges bostoniens dont ils sortent diplômés en 1934. Ensuite, le futur père s’engage comme officier et participe dans le second conflit mondial. En 1941, peu après Pearl Harbor, ils décident de se marier afin d’être affectés sur une base militaire et à une fonction moins exposée.
C’est ainsi que le jeune couple s’installe d’abord à Malden, où le père exerce comme professeur d’histoire au lycée, puis la famille migre en 1951 à Melrose, une ville qui jouxte Boston, avec leurs jumeaux Margaret et Charles nés en juillet 1944.
Alors qu’elle entame ses études secondaires, Margaret Rossiter découvre l’histoire des sciences et, ayant décroché une bourse en fin de formation, elle s’inscrit au Radcliffe College à partir de 1962. Elle y étudie les mathématiques puis se réoriente vers la chimie et, finalement, vers l’histoire des sciences, discipline qui vient tout juste de naître. Elle obtient son diplôme en 1966.
Elle poursuit ses études avec une maîtrise à l’université de Madison dans le Wisconsin mais, en l’absence d’enseignement de la discipline d’histoire des sciences et atteinte d’une pneumonie pendant quelques mois, elle délaisse les cours pour fréquenter surtout la bibliothèque. L’année suivante, boursière à l’université Yale, elle est autorisée à faire un parcours libre d’études qui débouche sur une deuxième maîtrise et qui lui permet de se familiariser avec la langue allemande et de séjourner en République fédérale allemande. Elle décroche son doctorat en 1971, sa recherche portant sur l’agronomie et les scientifiques américains partis étudier en Allemagne16.
À compter de 1972, munie d’une bourse postdoctorale, elle est acceptée à l’université Harvard et commence ses recherches sur la place des femmes dans l’histoire des sciences des États-Unis. Alors qu’à Yale elle n’avait obtenu comme réponse qu’il n’existait pas de femmes scientifiques aux États-Unis, mais tout juste des assistantes, elle consulte longuement l’ouvrage American Men of Science. A Bibliograpical Directory (dirigé par James McKeen Catell) à la bibliothèque de Harvard et trouve plus de cinq cents références à des femmes dans les laboratoires. Deux domaines l’intéressent particulièrement : l’astronomie et la botanique. Elle trouve les femmes dans les archives des laboratoires, dans des journaux de travaux et dans des comptes rendus, mais aussi dans des nécrologies. Elles sont aussi dans les notes de bas de page, mais elles restent dans l’ombre, souvent anonymes parce qu’elles n’appartiennent pas aux hiérarchies dirigeantes et considérées comme en marge des milieux masculins dominants.
Après une conférence intitulée « Women scientists in America before 1920 », elle écrit un article. Les revues Science et Scientific American refusent son texte, mais elle réussit à le publier dans la revue American Scientist en 1974. L’article connaît un certain succès, ce qui l’amène à poursuivre ses recherches en dépit de toutes les réticences des milieux scientifique et historien.
Invitée de l’université Berkeley en Californie, elle planifie la rédaction d’un ouvrage sur les femmes scientifiques17. L’abondance des informations la conduira finalement à publier trois volumes18 : Women Scientists in America : Struggles and Strategies to 1940, en 1982 ; Women Scientists in America : Before Affirmative Action, 1940-1972, en 1998 ; Women Scientists in America : Forging a New World Since 1972, en 2012.
Cependant, Margaret Rossiter n’arrive toujours pas à décrocher un poste et continue de travailler principalement à l’aide de bourses : bourse Guggenheim en 1981, remplacement d’un an à la direction du programme d’histoire et de philosophie pour la NSF (National Science Foundation), agence gouvernementale qui soutient la recherche, puis bourse de professeure invitée à Harvard en 1983-1984. Obtenant ensuite de diriger le programme Visiting Professorships for Women (« collaboratrice auprès de la communauté professorale féminine »), elle rejoint l’université Cornell pour une année renouvelée une fois (de 1986 à 1988).
En 1989, elle décroche une bourse pour poursuivre ses recherches pendant cinq ans à l’université Cornell : c’est le prix MacArthur décerné par la Fondation John et Catherine MacArthur, une fondation philanthropique du fils du général MacArthur devenu un homme d’affaires prospère. Malgré cette bourse, la situation de Margaret Rossiter n’est pas stable. Comme elle n’est rattachée à aucun département universitaire, l’université Cornell lui refuse encore un poste permanent.
Mais sa notoriété est devenue telle qu’elle reçoit en 1991 une offre de l’université de Géorgie. L’université Cornell décide alors de créer et de financer une chaire en histoire des sciences pour la garder, lançant du même coup un département consacré au sujet. Dès lors, Margaret Rossiter, proche de la cinquantaine, peut consacrer plus d’énergie à son deuxième livre. Et c’est en 1993 qu’elle définit et diffuse le concept d’« effet Matilda ».
En 1994, elle devient directrice de la revue Isis, publication officielle de l’association professionnelle History of Science Society. Parallèlement elle publie le deuxième volume en 1995. En 2003, elle quitte la direction de la revue Isis, au moment où elle se retire de l’université Cornell. Mais ce n’est qu’en 2012 que la chercheuse complète sa trilogie sur la place des femmes dans les sciences aux États-Unis. Elle a cependant été gratifiée, entre-temps, de quelques prix prestigieux comme le prix d’Histoire des femmes dans les sciences (History of Women in Science Prize) en 199719 ou encore le prix Pfizer la même année 1997, prix qui récompense un livre exceptionnel sur l’histoire des sciences.
Elle prend sa retraite en 2017. Alitée à la suite d’une chute en décembre dernier, elle meurt le 3 août 2025 à l’âge de 81 ans20.

Son objectif : étudier les sciences avec un concept très novateur
Au faîte de ses recherches sur l’histoire des femmes scientifiques dans les années 1990, Margaret W. Rossiter souhaite mieux caractériser le phénomène qui les rend invisibles. Elle se penche alors sur la réflexion du sociologue Robert K. Merton qui a analysé en 1968 l’espèce d’« effet de halo » qui fait attribuer à des scientifiques célèbres des travaux qu’ils n’ont pas réalisés (ou pas entièrement) eux-mêmes. Robert Merton analyse cet « effet de halo » qu’il baptise « effet Matthieu21 » d’après le propos de l’évangéliste Matthieu dans le Nouveau Testament (13, 12) : « Car à celui qui a, il sera donné, et il sera dans la surabondance ; mais à celui qui n’a pas, même ce qu’il a lui sera retiré. » En s’appuyant sur la seconde partie de la maxime évangélique, Margaret W. Rossiter reprend le concept et note que l’effet Matthieu est démultiplié quand il s’applique aux femmes scientifiques. Elle l’élargit aux différentes situations de discrimination qui occultent tout ou partie de leur contribution à la connaissance scientifique.
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Figure 2. Margaret Walsh Rossiter en 1989 (© Cornell University).
Pour nommer cette réalité, elle hésite entre plusieurs noms (l’obscure Prisca ou Priscilla qui, selon des exégètes, aurait rédigé une partie des Écritures ou encore la domestique Marthe, sœur de Marie, des Évangiles) avant de s’arrêter sur celui de Matilda Gage. Plutôt que les personnages effacés et plus ou moins mythiques de la Bible, l’historienne du travail des femmes préfère mettre en avant une féministe américaine du XIXe siècle méconnue, suffragette, critique à l’égard de la religion et de la Bible, parce qu’elle a eu l’intuition de l’accaparement de la pensée des femmes par des hommes, mécanisme dont elle a fait elle-même l’expérience. Ainsi naît en 1993 l’« effet Matilda22 ». Puis, comme nous l’avons vu, elle consacre ensuite trois volumes (Women Scientists in America de 1993 à 199523) à l’histoire des femmes scientifiques américaines et aux racines culturelles et institutionnelles de leur invisibilité24. Elle met surtout en évidence des mécanismes récurrents dans l’attribution du crédit et du prestige dans le champ des sciences.
Il était en effet logique qu’en nommant « effet Matilda » cette invisibilisation, Margaret Rossiter revisite elle-même et invite à revisiter le passé des sciences au filtre du rôle des femmes scientifiques.
Dans Women Scientists in America : Struggles and Strategies to 1940 [« Les femmes scientifiques en Amérique : luttes et stratégies jusqu’en 1940 »], publié en 1982, elle raconte les activités et le parcours de dizaines de scientifiques, astronomes, chimistes, biologistes et psychologues, entre 1850 et 1940. Elle analyse les obstacles qu’elles ont dû surmonter pour appartenir à la communauté scientifique américaine et tente d’expliquer l’absence de reconnaissance du travail. Pour cela elle évoque le principe de « ségrégation hiérarchique » (hierarchical segregation), idée proche du plafond de verre des sociologues, responsable du ralentissement des carrières, et le principe de « ségrégation territoriale » (territorial segregation), selon lequel les femmes sont cantonnées à certaines disciplines scientifiques spécifiques (la biologie, la santé publique, l’économie domestique, etc.) et quasi évincées des domaines masculins quand elles s’y aventurent. Compte tenu des qualités associées à la recherche scientifique (impersonnelle, rationnelle, compétitive), elle ne peut être pensée qu’au masculin : l’existence de femmes scientifiques ne peut, au mieux, que constituer une exception !
Avec le deuxième volume, qui paraît en 1998, elle répertorie les barrières qui empêchent les femmes de travailler comme scientifiques à part entière, dans la période allant de la Seconde Guerre mondiale à 1972, à l’époque de la guerre froide. L’une de ces barrières est la règle antinépotisme de plusieurs institutions, empêchant les couples mariés d’avoir tous les deux un poste au sein d’une même institution et contraignant l’épouse à se démettre si le mari vient à y être embauché25.
Dans la période d’immédiat après-guerre, les femmes scientifiques n’ont eu d’autre choix que d’accepter leur rétrogradation et de souffrir que les universités américaines cherchent à « faire sortir les vieilles filles » pour les remplacer par des hommes, mieux rémunérés, donc plus coûteux, mais plus « prestigieux ». La plupart des emplois « scientifiques » réservés aux femmes sont des postes de débutantes, et les promotions à des postes plus élevés sont réservées aux hommes. Malgré ces structures et ces valeurs patriarcales maintenant les femmes de science dans des positions subalternes, nombre d’entre elles ont réussi et ont acquis une stature professionnelle. Elles se heurtent toujours au double standard stéréotypé d’épouse et de mère et elles sont confrontées à la création de domaines proprement définis comme féminins et subalternes (les adjointes, les assistantes, les « secondes mains »). Toutefois, elles obtiennent quelques avancées vers un statut plus émancipé.
Avec le dernier volet de la trilogie paru en 201226, Margaret Rossiter recense de nombreuses femmes scientifiques américaines responsables de contributions pionnières, de 1972 à aujourd’hui, dans différents domaines, de l’ingénierie aux sciences physiques, biologiques et sociales. Elle insiste sur celles qui ont milité pour la reconnaissance des femmes en sciences après le passage de l’Equal Employment Opportunity Act de mars 1972 et de l’Education Amendment Act de juin 1972.
La loi fédérale du 24 mars 1972, dite « d’égalité des chances en matière d’emploi », interdit toute discrimination sur la base de la race, de la couleur, de la religion, de l’origine nationale ou du sexe. Il s’agit surtout de lutter contre les discriminations envers les Afro-Américains et les minorités, des Asiatiques aux Hispaniques et aux Amérindiens. Ces deux lois élargissent l’antidiscrimination au domaine de l’éducation. Il faut y voir l’influence des mouvements féministes et des women’s studies.
Ce volume couvre aussi l’évolution des conditions d’emploi au sein du gouvernement fédéral, du monde universitaire, de l’industrie et du secteur à but non lucratif, et discute de batailles contemporaines pour augmenter le nombre de femmes membres de l’Académie nationale des sciences et présidentes de sociétés scientifiques.
C’est en fouillant des archives inexplorées – d’abord des sources indirectes liées au récit des hommes, puis de plus en plus des sources directes et des témoignages de femmes – qu’elle retrouve ces « femmes manquantes », parfois volontairement effacées de l’histoire canonique. « Plus on cherche, plus on trouve ! » répète-t-elle. Avec minutie et ingéniosité, elle tire de l’oubli l’histoire de femmes courageuses et résolues déterminées à réaliser leurs ambitions scientifiques. Sa méthodologie est devenue la base de l’historiographie consacrée aux études des femmes scientifiques27.
Munis de cette notion sociohistorique d’effet Matilda, nous sommes en mesure d’aborder différents parcours de femmes savantes et différentes situations et domaines scientifiques où l’assignation implicite des femmes les tient plus ou moins à l’écart d’une reconnaissance institutionnelle, d’une récompense personnelle, ou de leurs apports scientifiques. On rencontre deux cas de figure : celui des savantes qui de leur temps ont été discriminées, voire écartées ou ostracisées malgré leurs efforts pour participer à l’évolution des savoirs, et celui des scientifiques qui ont pu être plus ou moins reconnues de leur temps, mais négligées dans les décennies ultérieures, et que les historiens et les scientifiques, du XIXe siècle en particulier, se sont ingéniés à ignorer, voire à oublier complètement.
Sans prétendre être systématique, nous explorons ici cet effet Matilda au détriment des femmes de sciences, depuis le déni de leurs contributions et collaborations jusqu’à leur mise à l’écart, voire à l’usurpation de leur travail. Aujourd’hui, au XXIe siècle, les femmes scientifiques ne peuvent plus ignorer les asymétries de genre, les discriminations sexistes et les assignations minoratives qui sont à l’œuvre comme autant d’implicites sociaux.
Nous avons choisi de ne pas nous limiter aux temps modernes et d’explorer l’effet Matilda depuis l’Antiquité jusqu’au XXe siècle – en tâchant d’éviter les anachronismes : il est clair, en effet, que l’infériorisation des femmes est régie par des présupposés socioculturels qui changent selon les sociétés et les époques, qu’ils soient fondés sur l’ordre divin, sur la « nature » et l’ordre biologique ou sur des principes idéologiques et culturels28.




Chapitre 2
Hypatie d’Alexandrie,
une scientifique de l’Antiquité assassinée
Précisons d’abord que plusieurs noms de savantes sont attestés en Grèce antique ou en Égypte hellénistique (des IIIe et IIe siècles avant J.-C.) ; malheureusement, nous en avons peu de traces1. Agamédé la guérisseuse est simplement citée par Homère, mais quelques autres érudites, savantes, philosophes, données comme scientifiques, sont aujourd’hui reconnues par les historiens. Ainsi, Agnodice exerce comme médecin à Athènes au milieu du IVe siècle avant J.-C., l’astronome Aglaonice prédit des éclipses, et la mathématicienne et médecin Théano, étudiante et peut-être épouse de Pythagore, appartient à l’école de Crotone, tandis que Marie la Juive, créditée de l’invention du bain-marie et de l’alambic, est considérée comme une des fondatrices de l’alchimie. Ajoutons Scribonia Attice pour l’obstétrique, Mousa de Byzance pour la médecine, ou encore Métrodôra pour des traités médicaux.
Dans presque tous les cas, ce sont des documents apocryphes qui les font apparaître et il a fallu attendre le XXe siècle et les historiennes du genre, souvent issues de la mouvance féministe, pour leur donner un peu plus d’existence.
Hypatie ou Hypatia2 d’Alexandrie (vers 355/370-415 après J.-C.), philosophe3 et mathématicienne, est une figure plus connue. En ce sens, son cas est symbolique : certains l’ont décrite comme « le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite4 », mais on sait peu de choses de sa vie et de son œuvre, si ce n’est par quelques lettres et par des écrits ultérieurs. Par une sorte de tragique ironie, cette savante est surtout connue pour son assassinat, qui l’a rendue immortelle, tant l’écho de son martyre s’est répercuté de siècle en siècle, donnant lieu à de multiples interprétations.
Plusieurs ouvrages lui ont été consacrés, en particulier par l’archéologue britannique spécialiste de l’Égypte ancienne Charlotte Bouth, par l’historienne polonaise Maria Dzielska qui insiste sur la lutte des factions politiques à Alexandrie et par le biographe mathématicien australien Michael Andrew Bernard Deakin5. Avec les articles roboratifs de trois autres historiens6, Pierre Chuvin, Henriette Harich-Schwarzbauer et Edward Jay Watts, nous pourrons faire le point à la fois sur l’histoire des faits connus, l’histoire de leur interprétation et même l’histoire des extrapolations plus ou moins dictées par les circonstances.
Reconnue et appréciée de son temps, cette philosophe et mathématicienne d’Alexandrie d’un IVe siècle secoué par les progrès de la christianisation de l’Empire romain s’est heurtée à un clan idéologique radical qui n’a pas hésité à l’assassiner afin d’annihiler son influence intellectuelle et politique et d’affirmer l’interdit ecclésial fait aux femmes d’être savantes. Un verset de la Bible (I Timothée 2, 9-15) l’exprime ainsi : « Que la femme écoute l’instruction en silence, avec une entière soumission. Je ne permets pas à la femme d’enseigner, ni de prendre de l’autorité sur l’homme ; mais elle doit demeurer dans le silence. »
Socrate de Constantinople, dit aussi Socrate le Scolastique (env. 380-450), est un historiographe chrétien de langue grecque auteur d’une Histoire ecclésiastique publiée probablement vers 440. Contemporain des événements, il atteste d’une correspondance avec la philosophe. Socrate est donc la principale source sur Hypatia. Il faut citer également Synésios de Cyrène (vers 370-413), un de ses étudiants, avant 395, qui est devenu son ami et qui, chrétien modéré et platonicien, a été élu évêque de Ptolémaïs en 410. On lui doit sept lettres élogieuses à l’endroit d’Hypatie écrites entre 404 et 4077.
Pourquoi une brillante philosophe d’Alexandrie a-t-elle été assassinée ?
Voici ce qu’en dit son contemporain Socrate le Scolastique :
Il y avait dans Alexandrie une femme nommée Hypatia, fille du philosophe Théon, qui avait fait un si grand progrès dans les sciences qu’elle surpassait tous les philosophes de son temps et enseignait dans l’école de Platon et de Plotin un nombre presque infini de personnes qui accouraient en foule pour l’écouter. […] Mais parce qu’elle avait une amitié particulière avec Oreste, elle fut accusée calomnieusement d’empêcher qu’il ne se réconciliât avec Cyrille.
Quelques hommes conspirèrent, excités par une passion ardente : ils avaient pour chef un lecteur nommé Pierre, et ils attendirent un jour Hypatia dans les rues, et l’ayant tirée de sa chaise à porteurs, la menèrent à l’Église nommée Caesarion, la dépouillèrent et la tuèrent à coups de pots cassés. Après cela, ils hachèrent son corps en pièces et les brûlèrent dans un lieu appelé Cinaron. Une exécution aussi inhumaine que celle-là couvrit d’infamie non seulement Cyrille, mais toute l’Église d’Alexandrie, étant certain qu’il n’y a rien si éloigné de l’esprit du christianisme que le meurtre et les combats. Cela arriva au mois de mars durant le carême, en la quatrième année du pontificat de Cyrille, sous le dixième consulat d’Honorius, et le sixième de Théodose8.

Et, quelques siècles plus tard, voici la version publiée dans le dictionnaire byzantin écrit en grec à l’époque byzantine (seconde moitié du Xe siècle ?) puis traduit en latin et connu sous le nom de Suidae Lexicon (« lexique de Suidas » ou « la Souda »)9 :
Hypatia, fille de Théon, géomètre, philosophe alexandrin, elle-même philosophe, connue de beaucoup de gens […] brilla sous le règne de l’empereur Arcadius. […]
Celle-ci était née, avait été élevée et instruite à Alexandrie. Comme elle avait plus de dispositions naturelles que son père, elle ne s’était pas contentée de la formation qu’il lui avait donnée dans les sciences mathématiques, mais elle s’était également attaquée avec ardeur à l’étude de toute la philosophie. Quoique femme, en effet, elle portait le grand manteau grec10 et, marchant au milieu de la ville, elle expliquait publiquement à ceux qui voulaient l’écouter les écrits de Platon, d’Aristote ou de tout autre philosophe. Pour le reste, outre son talent à enseigner, elle était parvenue au sommet de la vertu par son comportement, elle était respectueuse des règles, irréprochable, et elle était restée toujours vierge […].
Dans ces conditions, toute la ville l’aimait et lui vouait des honneurs exceptionnels. […] Cyrille, évêque de la religion chrétienne, en éprouva une telle jalousie qu’il machina aussitôt contre elle un meurtre, le plus infâme de tous. En effet un jour qu’Hypatia sortait de chez elle à son habitude, des hommes se comportant comme des bêtes sauvages, ne craignant ni la punition des dieux ni la vengeance des hommes, l’attaquèrent et la massacrèrent11.


Un contexte troublé12
Nous sommes au IVe siècle de notre ère, et Alexandrie, la grande métropole multiculturelle d’Égypte, appartient à l’Empire romain d’Orient dirigé par l’empereur Arcadius puis par son fils Théodose II qui met en place l’essentiel de la législation visant à interdire le paganisme, et qui intervient régulièrement dans la gestion des affaires de l’Église13. Le patriarche d’Alexandrie est Théophile. Le préfet, représentant l’autorité romaine, est Oreste. L’Empire d’Orient est alors en proie à des luttes entre chrétiens extrémistes, chrétiens modérés et païens. Théophile démantèle en 392 le principal sanctuaire païen de la ville, le Sérapeum, contenant une importante bibliothèque (fille de la grande bibliothèque toute proche) et défendu par les intellectuels païens.
Hypatie est la fille de Théon, le directeur de la grande bibliothèque d’Alexandrie (le dernier). Géomètre, astronome, éditeur, commentateur de textes mathématiques, Théon éduque sa fille en l’initiant aux mathématiques et à la philosophie. Hypatie voyage en Grèce, et fait ses études de sciences, de philosophie et d’éloquence à Athènes. Elle assiste aux cours de l’Académie de Platon et du Lycée d’Aristote. Revenue à Alexandrie, elle enseigne à son tour la philosophie, la géométrie et l’astronomie à l’école néoplatonicienne dirigée par son père. Elle pratique également la chimie.
D’une part, dans les années 390, Hypatie dispense un enseignement public, aux frais ou au service de l’État, et l’assistance à ses cours est libre. D’autre part, elle donne sans doute, en cénacles, et peut-être chez elle, des séances privées (hidia), auxquelles assistent Synésios et ses condisciples. Cela explique que Cyrille, en poste depuis 412, ne se soit rendu compte qu’en 414 ou 415 de la popularité de cette savante.
Hypatie est une forte personnalité par son charisme et par son mode de vie vertueux. Célibataire et vierge, elle est bien décidée à le rester toute sa vie. Résistant à toute séduction, elle est indépendante. Elle appartient à l’élite intellectuelle et universitaire alexandrine, philhellène et platonicienne, et elle fait partie des notables de la ville avec beaucoup de contacts et de relations avec les différents responsables politiques et religieux.
En mars 415, elle meurt lapidée par des chrétiens. Selon la thèse de Socrate le Scolastique (vers 440), les chrétiens lui reprochaient d’empêcher la réconciliation entre le patriarche Cyrille d’Alexandrie et le préfet impérial Oreste à la suite de conflits sanglants entre diverses communautés religieuses d’Alexandrie. Entre autres, les Juifs, soutiens d’Oreste, sont persécutés par les néochrétiens et forcés à l’exil. De fait Cyrille et Oreste s’affrontent indirectement.
D’après une des lettres de Synésios à Hypatie en 404, le climat politique à Alexandrie est lourd de menaces en raison du fanatisme des groupes de chrétiens qui soutiennent le patriarche Cyrille, comme les « manteaux bruns », c’est-à-dire des moines. Il écrit : « Mais il faut voir les airs qu’ils se donnent ! Oh ! Quels fiers sourcils ! Leur barbe est si épaisse qu’ils doivent la soutenir avec la main ; ils se tiennent plus graves dans toute leur personne que les statues de Xénocrate. Ils prétendent nous imposer une loi toute à leur profit : ils ne veulent pas qu’il soit permis de montrer ce que l’on sait ; c’est leur faire offense que de passer pour philosophe et de savoir parler. Ils pensent cacher sous cet extérieur austère leur ignorance et donner à croire qu’au-dedans ils sont pleins de sagesse14. »
Suite à la condamnation par Oreste d’un grammairien lié à Cyrille, le préfet impérial est agressé par un groupe de moines en « manteaux bruns » accourus du désert. Lorsque le meneur de ce gang est mis à mort par Oreste, la situation arrive à son paroxysme de tension entre les deux antagonistes. L’empereur Théodose II reçoit de la part des deux partis une demande de médiation. C’est à ce moment et dans ce climat qu’Hypatie est sauvagement assassinée15.

Des travaux scientifiques et techniques difficilement identifiables
Des écrits de la philosophe, rien ne nous est parvenu, en particulier à cause de l’incendie final de la bibliothèque d’Alexandrie. Seules quelques bribes ont traversé les siècles au travers des allusions d’autres auteurs ou de compilateurs. Il semble qu’elle écrivait en grec, la langue des élites instruites, et qu’elle ait surtout exploré la géométrie, l’astronomie et l’algèbre. À l’époque l’astronomie est considérée comme liée aux mathématiques et ne se différencie pas de l’astrologie. En mathématiques, il s’agit surtout de commentaires plutôt que de découvertes. Hypatie était reconnue comme une philosophe platonicienne, dans le sens antique : la philosophie comprenait plusieurs sciences – comme la géométrie, la stéréométrie et l’astronomie –, et ces disciplines ouvraient le chemin vers le savoir sublime16.
Le père d’Hypatie indique ainsi dans le titre de la troisième édition de son ouvrage sur la Composition mathématique ou Almageste de Claude Ptolémée : « Commentaire de Théon d’Alexandrie sur le livre III de l’Almageste de Ptolémée, édition revue par ma fille Hypatie, la philosophe » ou « selon la recension de ma fille-philosophe Hypatie ». Sa contribution présumée concerne la méthode des algorithmes nécessaires pour le calcul astronomique. Dans l’Almageste, Ptolémée, qui a une conception géocentrique de l’univers, recherche la division pour calculer le nombre de degrés parcourus par le Soleil en un seul jour pendant qu’il tourne autour de la Terre. Dans ses premiers commentaires, Théon essaie d’améliorer le calcul de Ptolémée. Dans le texte édité par Hypatie, une méthode tabulaire est détaillée. Cette méthode pourrait être une « table astronomique » initiale.
Au VIe siècle, l’historien et biographe Hésychios de Milet cite d’autres écrits de la scientifique en mathématiques et astronomie, dans son catalogue du savoir païen, l’Onomatologos. La mathématicienne rédige probablement un commentaire sur les Arithmétiques de Diophantos, une œuvre en treize volumes écrite aux environs de l’an 250 (seuls les volumes 1 à 6 nous sont parvenus). L’œuvre de Diophante contient plus de cent problèmes mathématiques, auxquels Hypatie propose des solutions en utilisant l’algèbre.
Elle commente aussi les Coniques du géomètre Apollonios de Pergé (IIIe-IIe siècle avant J.-C.)17 (dont le texte a disparu), ainsi que les Canons astronomiques ou Tables de Ptolémée. Cela suppose de décrire les mouvements des corps célestes et exige un haut niveau mathématique. Pour certains auteurs, Hypatie aurait également assisté son père pour son édition des Éléments d’Euclide.
Aujourd’hui, personne ne discute le fait qu’Hypatie soit une autrice. Mais son statut de coautrice des œuvres de son père est discuté. Le fait de n’accorder à Hypatie que la rédaction de commentaires pose question : s’agit-il de minorer le rôle de cette savante et donc son importance depuis l’Antiquité ou cela recouvre-t-il le fait que, tradition orale oblige, elle était plus enseignante qu’autrice ? À moins que l’inexistence d’œuvres philosophiques (au sens strict) d’Hypatie ne s’explique par la prudence de la philosophe qui pouvait craindre que l’interprétation de ses écrits se retourne contre elle dans le climat politico-religieux tendu du temps.
Parallèlement, Hypatie est capable de construire différents instruments scientifiques. Selon toute vraisemblance, elle savait construire un astrolabe. Une des lettres de Synésios de Cyrène précise qu’Hypatie lui a enseigné comment construire un astrolabe planisphérique en argent, afin de l’offrir en cadeau à Païonios, un fonctionnaire grec. L’astrolabe est un instrument utilisé pour calculer la date et l’heure en se basant sur les positions des étoiles et des planètes. Il utilise une projection stéréographique de la sphère céleste pour représenter les cieux sur une surface plane, à l’opposé d’une sphère armillaire, qui a la forme d’un globe. Hypatie tenait probablement un tel savoir de son père Théon, elle ne l’a pas inventé (erreur de certaines sources).
Dans une autre lettre, Synésios demande à Hypatie de lui construire un « hydroscope », généralement interprété comme l’instrument appelé de nos jours hydromètre, servant à déterminer la densité ou la gravité spécifique d’un liquide.
Certains vulgarisateurs attribuent à Hypatie l’invention d’autres instruments, dont l’aéromètre, instrument permettant de mesurer la densité des liqueurs, ou bien un instrument destiné au dessalement de l’eau de mer, ou encore un autre pour mesurer le niveau de l’eau, et même un planisphère (cité comme distinct de l’astrolabe planisphérique) : ces diverses attributions sont largement considérées comme fausses.
Il semble qu’elle ait été très intéressée par l’astronomie. Il est vraisemblable qu’à la demande du gouverneur Oreste, elle ait effectué des observations équinoxiales en 414-415. Il s’agissait d’établir précisément le jour de Pâques de l’année 414, l’un des objets de litige entre l’évêque chrétien Cyrille et les communautés locales juives. Le fait qu’Hypatie réussisse à établir le jour correct de l’équinoxe de printemps n’était pas anodin : cela pouvait saper l’autorité de l’église d’Alexandrie au moment de Pâques, puisqu’elle utilisait des calculs équinoxiaux basés sur l’Almageste de Ptolémée, et attiser la rupture entre chrétiens et non-chrétiens dont elle a été finalement la victime.

Une philosophe mathématicienne instrumentalisée par l’histoire
Au fil du temps, depuis l’Antiquité, le personnage d’Hypatie devient une héroïne de causes les plus diverses et contradictoires : la réalité est enrobée de légende là où les interprétations prennent la place des preuves. Selon les cas, elle a été instrumentalisée par les historiographes, par les historiens de la philosophie ou encore par les littéraires. Nous nous en tiendrons à deux exemples : celui de Jean de Nikiou au VIIe siècle, celui du cinéaste d’Alejandro Amenábar pour Agora en 2009.
Prenons l’exemple du récit de l’évêque copte Jean de Nikiou, au VIIe siècle. Jean de Nikiou est l’un des principaux dignitaires de l’Église jacobite d’Égypte. Dans sa Chronique18, il accuse Hypatie de pratiques « sataniques » et d’avoir intentionnellement entravé l’influence de l’Église en manipulant le gouverneur d’Alexandrie, le préfet Oreste, représentant du pouvoir impérial. Voici son récit19 :
En ces temps apparut une femme philosophe, une païenne nommée Hypatie, et elle se consacrait à plein temps à la magie, aux astrolabes et aux instruments de musique, et elle ensorcela beaucoup de gens par ses dons sataniques. Et le gouverneur de la cité l’honorait excessivement ; en effet, elle l’avait ensorcelé par sa magie. Et il cessa d’aller à l’église comme c’était son habitude. […]
Une multitude de croyants s’assembla guidée par Pierre le magistrat – lequel était sous tous aspects un parfait croyant en Jésus-Christ – et ils entreprirent de trouver cette femme païenne qui avait ensorcelé le peuple de la cité et le préfet par ses sortilèges. Et quand ils apprirent où elle était, ils la trouvèrent assise et l’ayant arrachée à son siège, ils la traînèrent jusqu’à la grande église appelée Césarion. On était dans les jours de jeûne. Et ils déchirèrent ses vêtements et la firent traîner (derrière un char) dans les rues de la ville jusqu’à ce qu’elle mourût. Et ils la transportèrent à un endroit nommé Cinaron où ils brûlèrent son corps. Et tous les gens autour du patriarche Cyrille l’appelèrent le nouveau Théophile, car il avait détruit les derniers restes d’idolâtrie dans la cité20.

Sous le titre « À la recherche d’Hypatie21 », le philosophe John Thorp, de l’université du Western Ontario, président de l’Association canadienne de philosophie, prononce l’allocution inaugurale du congrès de la Fédération des sciences humaines et sociales à l’université du Manitoba (Winnipeg), le 30 mai 2004. Il déclare :
Hypatie est l’héroïne idéale. Elle était charismatique ; elle mourut horriblement ; elle fut au centre d’un jeu compliqué de tensions politiques et religieuses ; et – qualification la plus importante pour le statut de héros – en fin de compte nous savons très peu sur elle de façon claire et certaine. […] L’un des principaux thèmes des études récentes sur Hypatie est précisément la diversité des interprétations de son histoire. […]
Déjà dans l’antiquité tardive elle était une héroïne païenne pour avoir été massacrée par les chrétiens, mais aussi une héroïne des ariens, pour avoir été massacrée par les orthodoxes, ou encore une héroïne des chrétiens de Constantinople, pour avoir été massacrée par les chrétiens intempérants d’Alexandrie. Plus récemment, elle a été qualifiée de diverses manières : héroïne anticléricale, victime de la hiérarchie ; héroïne protestante, victime de l’Église catholique ; héroïne du romantisme hellénisant, victime de l’abandon par l’Occident de sa culture hellénique ; héroïne du positivisme, victime de la conquête de la science par la religion ; et, tout dernièrement, héroïne du féminisme, victime de la misogynie chrétienne. Une femme polyvalente !

Au cinéma, son film Agora, Alejandro Amenábar, en 2009, s’inspire librement de la vie et de la mort d’Hypatie, interprétée par Rachel Weisz22. Elle y est montrée comme une patricienne consciente de l’inégalité de la société dans laquelle elle vit, qui se veut l’égale des hommes et enseigne la philosophie et les sciences en faisant face à la violence fanatique et à l’obscurantisme des chrétiens d’Alexandrie. Dans le film, elle cherche à démontrer le système héliocentrique et tente de prouver que les planètes tournent autour du Soleil suivant une orbite elliptique (et non circulaire comme on le croyait à l’époque). Le film ne donne pas à voir la popularité d’Hypatie. Agora souligne les études astronomiques et mécaniques d’Hypatie plutôt que sa philosophie. Il est fortement question des restrictions imposées aux femmes par l’Église chrétienne à ses débuts et de dénoncer indirectement le fondamentalisme chrétien (évangélistes, intégristes).
Vers la fin du film, Synésios avertit Oreste qu’il doit abandonner son amitié pour Hypatie pour conserver sa foi chrétienne. Le film dépeint également l’évêque patriarche d’Alexandrie Cyrille et ses moines comme des hommes barbus, basanés, la tête couverte (selon la tradition chrétienne) de lambeaux de vêtements noirs. Le film a été critiqué pour avoir mis en scène ces « manteaux noirs » qui rappellent l’actualité des talibans d’Afghanistan et les islamistes du Moyen-Orient tels que les médias en véhiculent l’image. Il a suscité un débat très vif concernant la réalité historique et la vision qui est donnée de la communauté chrétienne d’Alexandrie au Ve siècle de notre ère, en particulier au sujet du patriarche Cyrille, certains chrétiens se sentant insultés par la manière dont le cinéaste les a représentés.
Extraordinaire, Hypatie l’est autant par son intelligence hors du commun que par son mode de vie anticonformiste. En tant que femme non chrétienne, elle affronte les restrictions imposées aux personnes de sa condition sans jamais renoncer à sa liberté de pensée et d’action. Elle est donc victime à la fois de ceux qui veulent imposer un christianisme intégriste (voire obscurantiste) et de ceux qui considèrent que la place des femmes n’est ni dans la rue ni sur les estrades pédagogiques, et qu’une femme n’est apte ni à acquérir ni à enseigner les savoirs, surtout scientifiques. Par l’assassinat, au-delà de l’effacement de sa forte influence politique, c’est son aura de femme scientifique qu’on veut anéantir. Du fait de cette discrimination et de cette relégation en tant que femme et savante nous pouvons la considérer comme une victime de l’effet Matilda.



Chapitre 3
Trotula de Salerne,
la « médecienne » médiévale oubliée
Dans l’Europe médiévale occidentale, le haut Moyen Âge est un long moment de transition et de bouleversements territoriaux affecté par le peu de production intellectuelle, d’innovation scientifique, d’évolution des savoirs1. Pour les femmes, c’est une forme de glaciation liée à leur situation culturelle. Le théologien chrétien du XIIIe siècle Thomas d’Aquin, maître de la scolastique, tient un propos très aristotélicien sur la femme : « La femme est quelque chose de défectueux et de manqué. […] Elle est mentalement incapable de tenir une position d’autorité2. » Aussi les femmes sont-elles dévalorisées, y compris dans la haute société aristocratique ou bourgeoise : s’il convient d’éduquer les garçons pour qu’ils deviennent clercs ou bien qu’ils tiennent leur rang nobiliaire ou encore qu’ils exercent un métier, il importe de garder les filles pour devenir mères et épouses.
Néanmoins des monastères féminins et des couvents de femmes dispensent aux filles qu’elles recueillent ou qui y sont reléguées un minimum d’éducation. Au fil des décennies, quelques communautés offrent la possibilité à ces femmes de s’adonner à la recherche scientifique en lien avec la tenue des bibliothèques de manuscrits ou, le plus souvent, en raison de connaissances empiriques de pharmacopée (plantes, drogues et onguents) ou encore de la culture des simples.
Depuis le XIe siècle, l’Europe chrétienne déploie ses premières universités. Mais elle les destine prioritairement à la formation de ses clercs et de sa hiérarchie ecclésiale, aussi les femmes en sont-elles généralement exclues. Il existe des exceptions, dont l’université de Bologne, qui a permis l’accès des femmes aux cours, dès sa fondation en 1088. Par voie de conséquence, les quelques femmes des élites urbaines ou nobiliaires qui accèdent au savoir marquent de leur empreinte le monde des sciences. C’est le cas de l’école de médecine de Salerne, au XIe siècle, où une femme nommée Trotula enseigne à des Italiennes nobles, d’où le surnom de ses étudiantes : « les dames de Salerno ». On attribue à Trotula plusieurs textes d’influence sur la médecine féminine, couvrant les champs de l’obstétrique et de la gynécologie, entre autres sujets. Là aussi, ses travaux sont minorés dès son décès, puis très rapidement ignorés ou attribués à des auteurs masculins.
Aux derniers siècles du Moyen Âge, l’Italie continue de se distinguer, en particulier dans le domaine de la médecine et de la philosophie naturelle (les sciences de la nature et du vivant) grâce à de nombreuses femmes scientifiques. Parmi elles, citons Dorotea Bocchi, une femme médecin italienne, qui occupe une chaire de philosophie et de médecine à l’université de Bologne dès 1390, et ce pendant plus de quarante ans. Mentionnons aussi Bitisa Gozzardini, Bettina et Novella Calendrini, Virginia Malvezzi, Maria Vottoria Disi, toutes passées par Bologne, et liées à des activités scientifiques dont la médecine.
Mais c’est surtout l’école de Salerne qui marque les esprits et dresse un étonnant palmarès de femmes « médiciennes » : Abella Salernitana (de Salerne), la Parisienne Jacqueline Félicie de Almania, la Bolonaise Alessandra Giliani, la Salernitaine Rebecca de Guarna3, la Salernitaine Constance Calenda4, la Parisienne Françoise de Romana, et d’autres femmes de Salerne, comme Calrice di Durisio, Magarita, Maria Incarnata ou Thomasia de Mattio5.
Dans leurs travaux sur l’histoire de la médecine, Thérèse Planiol et Denise Eynard relèvent qu’en 1292 on compte huit femmes médecins à Paris6 et trois à Lyon7, mais l’existence de l’édit de 1313 qui interdit aux femmes la fonction de chirurgien8 laisse penser qu’elles étaient nombreuses à l’exercer. De plus l’édit de 1270 leur a interdit la pratique de la médecine, sous peine d’excommunication comme le montre le procès de Jacopa Felicie en 1322, si elles ne sont pas passées par l’université qui a désormais un monopole en la matière.
C’est à Trotula de Salerne (1030-1097) que nous allons nous intéresser parce qu’elle est cette figure symbolique de la médecienne de l’Italie médiévale, rendue invisible dès sa mort venue, du XIIe au XXe siècle.
La pionnière de la gynécologie
Qui est Trotula ? Son nom est déjà énigmatique : elle est Trotula de Salerne ou encore Trotula di Ruggiero, voire Trota. Cette femme italienne est déclarée « la plus sage dame qui soit au monde » (sapiens mulier de magistra). Elle passe pour être une brillante professeure de médecine et l’autrice du premier traité de gynécologie jamais écrit. Si la vérité historique est certainement moins flamboyante, la légende de Trotula, sans cesse alimentée pour des raisons très différentes, a traversé les siècles.
On sait peu de chose de sa vie : une femme médecin (« médecienne ») et chirurgienne (et/ou sage-femme) du nom de Trotula a étudié à l’école de médecine de Salerne (ou Schola Medica Salernitana), puis elle y est enseignante et praticienne au dispensaire attenant où l’on soigne de riches Italiens, des croisés de retour d’Orient, des étrangers venus de toutes parts, souvent attirés par sa réputation.
Nous sommes à Salerne en Italie du Sud. À compter du XIe siècle, cette cité portuaire et balnéaire (des Romains aisés y ont une résidence) s’affirme comme un carrefour politique, commercial et culturel, recevant les courants de la Méditerranée (monde byzantin, juif et arabe), tout en subissant les influences de l’Europe du Nord (présence des Lombards, arrivée des Normands). Première école de médecine du monde occidental, Salerne préfigure les futures facultés qui n’apparaissent qu’en 1137 (comme Montpellier). De nombreux étudiants issus de toute l’Europe accourent déjà vers cette ville libre et laïque qu’ils baptisent « civitas hippocratica », où l’on pratique la chirurgie aussi bien que la médecine.
L’université de Salerne, communauté non officielle de professeurs et d’étudiants, n’est pas soumise à la juridiction de l’Église. Son école de médecine confie la pratique médicale à des laïcs et se montre particulièrement favorable aux problématiques féminines. Les remèdes sont examinés par les médecins de l’école, qui décident ou non de les accepter, comme en témoignent le manuel Practica brevis de Giovanni Plateario (Jean Platearius) et les écrits de Bernard de Gordon. À Salerne se croisent savants chrétiens, juifs et musulmans : différentes cultures cohabitent, faisant de l’école un lieu exceptionnel, vivier de rencontres et d’influences scientifiques.
Les textes grecs, arabes et juifs y sont étudiés librement. Ces textes reflètent la diversité de la population de Salerne : des Lombards, des Grecs, des Romains, des juifs et des musulmans d’Afrique du Nord, une fusion de cultures. Les savants médecins de Salerne soutiennent un haut niveau d’exigence en matière de chirurgie, d’enseignement des techniques anatomiques et de dissection animale. Ils ont unifié les domaines de la chirurgie et de la médecine9.
De la vie de Trotula, nous sommes réduits à beaucoup de conjectures. Célèbre pour sa beauté, Trotula enseigne à Salerne et y dirige même l’école de médecine, en étant qualifiée de mulier sapientissima, « femme très savante », par les commentateurs. Elle est tellement vénérée qu’on dit qu’à ses funérailles une foule s’étendant sur plus de 3 kilomètres suit son cercueil. Le célèbre Constantin l’Africain, qui arrive à Salerne en 107610, la décrit en train de réparer un périnée après une naissance (lavement doux avec un mélange tiède de vin et de beurre, suture au fil de soie) ou de pratiquer une césarienne.
Elle aurait appartenu à la famille Fruggardo (ou Ruggerio), d’où naît un siècle plus tard le chirurgien Roger de Parme (né en 1198 à Parme et devenu un maître de l’école salernitaine de chirurgie). D’autres la font appartenir à l’illustre famille des Hauteville (noblesse d’origine normande du XIe siècle qui a conquis son territoire en Sicile).
Elle est mentionnée dans l’Historia ecclesiastica11 du moine de l’abbaye de Saint-Évroult en Normandie, le chroniqueur Orderic Vital (1075-1141 ou 1143). « Sachiez que […] dame qui a non ma dame Trote de Salerne qui fait cuevrechies de ses oreilles, et li sorciz li pendent a chaainnes d’argent par dessus les espaules, [est] la plus sage dame qui soit enz quatre parties dou monde », indique le poète Rutebeuf12, dans son Diz de l’erberie au XIIIe siècle. Un siècle plus tard, Geoffrey Chaucer13 mentionne également dans un des Contes de Canterbury, « Le conte de la bourgeoise de Bath », les œuvres d’une certaine Trotula, autrice d’un « book of wikked wyves » (le « livre des mauvaises épouses »), dont la renommée gagne alors tout l’Occident14.
Derrière ces diverses appellations se cacherait donc une sage-femme également médecin, épouse d’un praticien, ayant vécu vers le XIe-XIIe siècle dans la ville de Salerne. Des témoignages plus précis indiquent que Trotula est l’épouse de Jean Platearius l’Ancien, et la mère de Mathieu Platearius et de Jean Platearius le Jeune, tous trois auteurs de traités médicaux. D’autres considèrent que ces allégations sont légendaires et ne reposent sur rien. Néanmoins l’image de Trotula de Salerne est présente dans plusieurs manuscrits, souvent avec les attributs du savoir médical ou dans la posture majestueuse de la savante.
Plusieurs livres traitant de médecine des femmes lui sont attribués, dont De passionibus mulierum ante, in et post partum (« Les maladies des femmes pendant et après l’accouchement »), Curandarum aegritudinum mulierorium ante et post partum (« Traitements pour les femmes malades avant et après l’accouchement ») et De ornato mulierum (« Soins cosmétiques pour les femmes »). Des derniers siècles du Moyen Âge à la fin des Temps modernes, on donne souvent le nom global de « Trotula » (ou Trotulla) à cet ensemble de trois textes gynécologiques.
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Figure 3. Trotula de Salerne, selon un manuscrit de la fin du XIVe siècle attribué à Richard de Salerno. MS.544. (Miscellanea medica XVIII) (Wellcome Collection par Wikimedia Commons / domaine public).
Ces trois œuvres sont éditées et diffusées le plus souvent en deux ensembles : le traité sur les maladies des femmes représente le Trotula major, les deux autres (traitements pour les femmes et cosmétiques) constituent le Trotula minor. Ces textes atteignent leur pic de popularité au XIVe siècle. C’est alors le texte gynécologique de référence de la culture médiévale tardive, de l’Italie à l’Irlande, et de l’Espagne à la Pologne. Écrit en latin, il est parfois traduit en langues vernaculaires.
Mais, à y regarder de plus près, outre l’existence même de Trotula de Salerne, l’attribution de ses ouvrages reste l’objet de controverses.
Alors que l’auteur des Contes de Canterbury, Geoffrey Chaucer, cite son ouvrage comme le « livre des mauvaises épouses » au XIVe siècle, un éditeur de Trotula, Caspar Wolf, affirme en 1566 que les textes ont été écrits par un homme, un esclave libéré d’une impératrice romaine. En 1985, le médiéviste américain John Frederick Benton, considère que le personnage de Dame Trot dans l’œuvre de Chaucer est imaginaire, et que non seulement Trotula n’a jamais existé, mais aussi qu’il n’existe aucun auteur féminin des textes gynécologiques de cette période.
Le problème a été entièrement revu par l’historienne Monica Helen Green, du courant américain d’histoire féministe, qui a entrepris de traduire et publier ces textes à partir de 199615. Depuis les années 2000, on considère que Trotula a réellement existé, l’attribution de ses œuvres à des hommes relevant d’un effet Matilda. À l’inverse, il est également possible que ces écrits aient pu être attribués à une autrice, la médecienne Trotula, ou bien à plusieurs autrices (hypothèse abordée par Monica Green), pour leur donner plus d’autorité et d’authenticité, ou simplement pour détourner l’accusation qu’aurait encourue un homme d’avoir ignoré le tabou de l’observation des organes féminins. Il faut aussi envisager que l’appellation par laquelle l’ouvrage est largement diffusé en Europe entre le XIIe et le XVIe siècle, la Summa que dicitur Trotula ou Trotula mulierum, autrement dit le Trotula, pourrait n’être qu’une construction a posteriori issue d’une confusion entre l’autrice et le titre synthétique recouvrant plusieurs auteurs et autrices.
Reste que l’existence d’un traité de gynécologie désigné sous ce terme est bien attestée, même si l’ouvrage a connu de nombreux remaniements au cours de sa diffusion. Ce récit qui témoigne d’une grande connaissance du corps féminin et d’un savoir pratique appliqué aux maladies de femmes constitue ainsi le premier ouvrage écrit dans le domaine des soins par une femme ou des femmes à l’intention des femmes16.
La composition du texte pose certains problèmes. Certes l’ouvrage diffusé au bas Moyen Âge résulte d’une compilation, associant le traité salernitain aux deux autres traités, mais on distingue bien trois éléments : le Liber de sinthomatibus mulierum (« Livre sur la condition des femmes »), le De curis mulierum (« Des femmes et de leurs traitements ») et le De ornato mulierum (« L’ornement des dames »). L’analyse comparée du fond et de la forme de chaque œuvre ne laisse place à aucun doute : seul le deuxième écrit provient du milieu salernitain et est un écrit de femme. Notons que, sur les cent vingt-six versions latines et la dizaine de traductions17 réalisées en langues vernaculaires (français, flamand, anglais, italien ou hébreu) au cours du bas Moyen Âge et du début des Temps modernes, chaque fois le De curis mulierum est reproduit dans son intégralité. C’est le noyau dur de ce qui revient à Trotula de Salerne et donc le premier traité de gynécologie écrit par une femme.
C’est cet ouvrage composite qui s’est diffusé aux époques moderne et contemporaine, prenant appui sur la première édition du manuscrit réalisée en 1544 à Strasbourg par Georg Kraut, elle-même fruit de nombreux remaniements et ajouts. Ainsi, il faut attendre la fin du XXe siècle pour qu’un regain d’intérêt concernant la question suscite de nouvelles recherches et que la trame originale de l’œuvre soit restaurée.

Une existence controversée
Le personnage de Trotula ne serait-il que l’arbre qui cache la forêt, comme le suggère Monica Green ? Légendaire ou non, cette figure illustre une réalité indéniable, celle de la pratique de la médecine par les femmes au niveau local, au Moyen Âge. Ces mulieres salernitanae partagent entre elles diverses connaissances, astuces et divers remèdes à utiliser pour soigner les maladies féminines. À défaut de connaître la vérité, on peut voir en Trotula une véritable médecienne de Salerno ou bien un ensemble de femmes médeciennes. On ne peut donc pas exclure qu’elle soit une métonymie, un substantif révélateur de la place des femmes dans la société salernitaine des XIe et XIIe siècles.
Le contexte de la dépendance des femmes expliquerait les orientations des textes de Trotula : si une femme de Salerne ne choisit pas la voie religieuse, sa vie dépend de son mariage et de ses maternités sous la tutelle d’un homme ; d’où l’importance d’une cosmétique et d’une gynécologie axée sur la sexualité et la fertilité. La femme passe sa vie entière sous la tutelle d’un homme. Lors du mariage elle apporte sa dot et reçoit un quart des terres de son mari, mais elle ne peut utiliser ces biens qu’avec sa permission.
Dans le prologue de l’ouvrage initial, Les Maladies des femmes avant, pendant et après l’accouchement, Trotula écrit : « Puisque donc les femmes sont par nature plus faibles que les hommes, par conséquent sont plus fréquentes chez elles les maladies, surtout dans les parties vouées à l’œuvre de la nature ; et comme ces parties se trouvent en des endroits secrets, les femmes par pudeur et fragilité de condition, n’osent pas révéler à un médecin les angoisses causées par ces maladies. C’est pourquoi émue de leurs malheurs et à l’instigation d’une certaine matrone, j’ai commencé à examiner avec attention ces maladies qui frappent très souvent le sexe féminin. »
Sur le fond, Trotula propose pour différentes affections des explications théoriques inspirées de celles de Claude Galien, médecin grec du IIe siècle, et par la médecine arabe, puisque Galien a été traduit en arabe. L’intensification des échanges commerciaux et culturels au XIIe siècle favorise ces transmissions au sein du Bassin méditerranéen. Galien affirme que les femmes sont plus humides et plus froides que les hommes. Incapables de « cuire » leurs aliments (ni de les digérer correctement), elles doivent avoir leurs règles pour éliminer le surplus. La menstruation est un phénomène nécessaire de purgation : ce que les hommes éliminent par leurs poils et leur barbe, les femmes l’évacuent par les menstrues, « que l’on appelle communément fleurs, car, de même que les arbres ne portent pas de fruits sans fleurs, de même les femmes sans fleurs sont frustrées de leur fonction de conception », explique Trotula18.
Essayons de détailler ces trois textes initiaux bien qu’ils soient issus d’une véritable sédimentation bibliophilique. Il existe près de cent vingt-six manuscrits attribués à Trotula, reconnus à différentes dates, en plusieurs versions différentes selon les copistes au cours des siècles, d’où des intitulés en latin différents pour une même œuvre (ayant plusieurs versions). Il est parfois difficile d’interpréter leur sens sans tenir compte du contexte d’exécution, du fait de certains remaniements au cours de sa diffusion, en particulier au bas Moyen Âge.
Dans De ornato mulierum, Trotula énumère diverses techniques pour blanchir les dents, purifier la peau (faire disparaître taches de rousseur, pustules, rougeurs et autres vices de la peau), s’épiler (teintures dépilatoires), colorer les lèvres (avec formule de rouge à lèvres) ou se parfumer (à la rose, au girofle, au musc, etc.). Beaucoup des soins qui y sont décrits sont d’origine arabe (pratique des bains, déodorants de la bouche et du vagin, etc.)19. On peut considérer cet ouvrage, le Trotula minor, comme le premier traité de cosmétique.
Le De passionibus mulierum ante, in et post partum, ou Trotula major, peut être considéré pour sa part comme le premier vrai traité de gynécologie et d’obstétrique jamais écrit. En affirmant qu’enfanter dans la douleur n’est pas un fait inéluctable, l’auteur prend le contre-pied des positions de l’Église de l’époque, pour qui les femmes doivent souffrir en accouchant, et elle prend le risque de s’attirer les foudres des autorités religieuses. L’ouvrage, divisé en vingt-sept sections, compile les principaux problèmes de santé liés au sexe féminin, tels que ceux liés aux règles et à l’accouchement. Il présente différentes façons de réguler le cycle féminin, fortement inspirées par la gynécologie de Galien. Il aborde aussi la question des superstitions liées à l’accouchement (boire du blanc de fiente de faucon, avaler un caillou, porter un collier de corail, etc.) et définit la stérilité du couple comme pouvant être aussi le fait de l’homme, en distinguant l’absence de désir (« défaut de chaleur »), les troubles de l’érection (« défaut d’esprit » ou « d’influx »), et la faiblesse ou l’insuffisance de sperme (« défaut d’humidité »).
Enfin, Curandarum aegritudinum mulierorium ante et post partum pose les fondements de la médecine féminine et dresse la liste des traitements pour différentes affections féminines et masculines : ce sont les soins à donner qui sont décrits avant tout. Les problèmes abordés sont variés, allant du coup de soleil à la stérilité. Il promeut de fait la fertilité féminine en s’intéressant à l’insuffisance ou à l’excès d’activité sexuelle. Les remèdes font souvent appel à des mélanges d’herbes et d’épices20. La plupart des traitements trouvent leur source dans la tradition orale des régions méditerranéennes plutôt que dans des textes arabes ou dans ceux de Claude Galien, qui fait encore autorité à cette époque21.
La déclaration suivante, qui est attribuée à Trotula, explique la véritable motivation de son travail : « Les femmes, par pudeur, n’osent pas révéler les difficultés de leurs maladies à un médecin masculin. C’est pourquoi, compatissant à leurs malheurs, je me suis mise à étudier attentivement les maladies qui affectent le plus fréquemment les personnes de sexe féminin. » C’est pour cette raison qu’elle a choisi de se consacrer à la gynécologie, à l’obstétrique, aux cosmétiques et aux maladies de la peau22.
Trotula de Salerne incarne l’exemple d’une femme d’expérience, de savoirs et de modernité dont la célébrité en son temps a été probablement mythifiée et qui disparaît dans les siècles suivants, rejetée parce que transgressive dans cette société patriarcale et cléricale du Moyen Âge. C’est un incontestable déni, qui appartient à l’effet Matilda. Il est à peu près certain que, sans les études et recherches féministes récentes, elle aurait été condamnée à un oubli définitif.



Chapitre 4
L’astronome ignorée des Temps modernes :
Sophie Brahe
La fin du Moyen Âge et les débuts des Temps modernes sont propices à des remises en cause que la Renaissance instille dans les sciences, au fil de la redécouverte de l’Antiquité et à la faveur des moyens et outils nouveaux mis au point par les savants. Tout cela bouscule les savoirs du temps, très marqués par la primauté sociétale de l’Église chrétienne, les conceptions théocentriques du monde et les méthodes de pensée scolastiques. C’est dans ce contexte que s’épanouit l’astrologie, considérée alors comme une science, laquelle fait de l’astronomie son bras opératoire, au service d’un système géocentrique du monde garanti par Aristote et Ptolémée. Ainsi, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, l’astrologie, aujourd’hui mise au ban des sciences, est un savoir reconnu, enseigné dans les universités et qui engendre diverses pratiques comme la divination, l’horoscopie ou l’observation du ciel.
Mais, en proposant un nouveau système du monde, héliocentrique, Nicolas Copernic amorce de profonds bouleversements qui se poursuivront jusqu’au XIXe siècle inclus, de Galilée à Newton en passant par Kepler et Descartes. Pour reprendre l’expression de l’historien Bruno Belhoste, on assiste à « une révolution du Ciel1 ». Dans cette vaste mutation, bien peu de femmes scientifiques trouvent leur place. Or elles sont présentes, sollicitées par le biais des mathématiques, pour servir une astronomie mathématique, qui restera associée à l’astrologie jusqu’au milieu du XVIIe siècle.
En se séparant progressivement de l’astrologie, l’astronomie n’est plus là pour prédire l’avenir mais pour aider à des résultats pratiques comme la géodésie, la navigation, la télescopie, les almanachs, la météorologie, etc. La relégation de l’astrologie au rang de fausse science et de superstition facilite l’éviction des femmes scientifiques des nouveaux domaines. Aux hommes l’astronomie et les mesures mathématiques de l’espace et du temps, aux femmes l’astrologie, donc les manipulations suspectes, source de poursuites judiciaires pour « sorcellerie ».
Parallèlement, depuis le XVe siècle, l’alchimie se charge en ésotérisme, en magie et en hermétisme, puis se dégage de sa composante amalgamée, la chimie, tout en se rapprochant de l’astrologie. Alors les thuriféraires de l’alchimie deviennent eux aussi suspects sinon sulfureux, et tout ce qui relève de l’astrologie relègue les femmes, aux savoirs réputés occultes et malsains, à la frontière entre science et ésotérisme, voire les élimine.
En étudiant le parcours de Sophia (Sophie) Brahe, astronome danoise du XVIe-XVIIe siècle, c’est autant cette mutation de la science du ciel et de la connaissance des forces de la Nature que cette relégation des femmes que l’on décrit, dans un contexte de déni qu’instruit le concept d’effet Matilda.
La sœur de Tycho Brahe,
une astronome aux multiples talents
Sophia Brahe, avant tout astronome, est une scientifique très connue en Scandinavie. C’est une femme multiple : astronome, chimiste, horticultrice, généalogiste (des grandes familles danoises) et femme de lettres. Elle naît en le 22 septembre 1556 ou le 24 août 1559 au château de Gavnø, à Knudsturp (aujourd’hui Knutstorp) en Scanie (aujourd’hui Danemark). Elle appartient à une famille noble et aisée, l’une des plus importantes du pays, avec son père Otte Thygesen Brahe rigsråd (conseiller) du roi du Danemark Frédéric II2, et sa mère Beate Clausdatter Bille, gouvernante de la chambre de la reine Sophie, et à une fratrie de douze enfants dont six survivent à l’âge adulte. D’Otte Brahe descendent : l’aînée de la fratrie, Lisbet ; l’aîné des garçons et cadet de la fratrie, l’astronome Tyge/Tycho Brahe dont le jumeau Niels meurt nourrisson ; Steen Brahe, de Knudstrup et Naesbyholm ; Margrete et Maren/Marina nées en 1549 qui ne survivent pas ; Axel Brahe d’Elved, membre du Rigsraad ; Margrete Brahe Ottesdatter ; Kirsten Brahe, morte en bas âge ; Jorgen Brahe mort à 6 ans ; Knud Brahe, qui fait bâtir le château d’Engelholm ; et enfin leur sœur, Sophia Brahe (1556-1643), d’abord mariée à Otto Thott d’Eriksholm, ensuite à Erik Lange d’Eugelholm (figure 4, cahier photos).
Dans la famille Brahe, le personnage célèbre passé à la postérité n’est pas Sophie, mais Tycho l’astronome, dernier grand observateur du ciel à l’œil nu. C’est en effet Tycho, son aîné, qui enseigne l’astronomie à Sophie, et c’est elle qui l’assiste pour observer l’éclipse de Lune du 8 décembre 1573 et l’aider dans le travail qui a posé les bases du calcul contemporain de l’orbite des planètes3.
Après des études de droit aux universités de Copenhague et de Leipzig pour une carrière de conseiller d’État et de soldat, Tycho se tourne vers l’astronomie. Aussi génial que brutal et tyrannique, il construit un fabuleux observatoire à Uraniborg, sur une île danoise, dans le domaine Herrevadskloster appartenant à son oncle paternel Sten Bille. Il y fabrique les instruments d’observation du ciel les plus précis de l’époque. C’est là qu’en 1572, peut-être en présence de sa sœur Sophie, il découvre une nouvelle étoile de la constellation de Cassiopée. Tycho Brahe publie ses observations en 1573 dans un livre intitulé De nova stella et acquiert une notoriété scientifique européenne.
Tycho Brahe porte une prothèse cachant son nez : il a été mutilé lors d’un duel avec un étudiant qui avait osé se prétendre meilleur mathématicien que lui ! Ce qui lui vaut le surnom de l’« Astronome au nez d’argent ». Curieusement, cet admirateur de Nicolas Copernic (1473-1543) n’admet pas l’héliocentrisme du savant polonais, même s’il tente de redéfinir un système où les planètes tourneraient bien autour du Soleil, mais où la Terre resterait le centre du monde. La thèse de Tycho Brahe reçoit l’appui des Jésuites.
De fait, Tycho a transmis sa passion pour l’astronomie à sa jeune sœur Sophie qui l’assiste dès son plus jeune âge. Éduquée par des précepteurs, elle a appris l’allemand et le latin et connaît la littérature classique. Mais Tycho ne donne pas suite lorsque Sophie veut demeurer à l’observatoire astronomique de l’île de Hven, à Unraniborg. Pourtant le frère et la sœur ne sont pas seulement unis par la science, mais par le fait que leur famille n’approuve pas leur activité d’astronomes, qu’elle juge inappropriée à leur condition. Tycho parle avec admiration de l’« animus invictus » (âme invaincue) de sa sœur. C’est elle qui le pousse à résister à la pression familiale, mais il se refuse à l’embaucher comme assistante.

Un frère et deux maris
En 1579, à 20 ans, elle choisit d’épouser Otte Andersen Thott, un homme plus âgé qu’elle (il a 36 ans), très riche et lui aussi issu d’une grande famille danoise, commandant du fort de Landskrona et propriétaire du domaine d’Eriksholm. De cette union naît un fils, Tage Thott, en 1580, le seul enfant de Sophie. Le couple s’installe au château d’Eriksholm en Scanie (aujourd’hui Trolleholm en Suède), où il mène grand train4. Le 21 juillet 1587, le roi Frédérick II du Danemark signe un document octroyant à Sophia Brahe les titres du domaine d’Árup (qui est actuellement en Suède, car les Danois ont occupé longtemps le sud de la Suède), en récompense de ses talents.
Puis, à la mort d’Otte Thott, le 23 mars 1588, après neuf ans de mariage, Sophie Brahe est nommée tutrice d’Eriksholm au nom de son fils encore mineur qui héritera par la suite de la fortune de son père. Sophie cherche des « distractions » et apprend l’art des jardins. Elle importe des plantes inhabituelles : par exemple, elle est la première personne connue à avoir planté des bulbes de tulipes au Danemark5. Son frère lui enseigne aussi la chimie et la pharmacie, de fait l’iatrochimie6. À partir des plantes médicinales qu’elle cultive dans le parc, Sophie se lance alors dans la fabrication de médicaments (de petites doses de poisons servent à la fabrication de puissants remèdes) qu’elle vend aux riches et donne aux pauvres sans contrepartie. Elle crée un laboratoire d’alchimie au sein de son domaine. Elle entame également des recherches historiques sur la généalogie des grandes familles scandinaves.
Mais Sophie Brahe s’intéresse toujours à l’astrologie et à l’astronomie. Pour acquérir les compétences nécessaires en mathématiques et définir la position des étoiles nécessaire aux horoscopes, Sophie se fait autodidacte. Son frère Tycho est convaincu que ce n’est pas à la portée des femmes, mais il doit en convenir quelque temps plus tard : « Étant dotée d’une intention inflexible et d’une telle confiance en soi qu’elle ne s’écarte de personne en matière spirituelle, elle se lance avec toujours plus d’enthousiasme dans ses études et apprend rapidement les bases de l’astrologie, en partie à travers le latin des auteurs qu’elle a payés pour les faire traduire en danois, et en partie par des auteurs allemands sur le sujet. »
Petit à petit, elle est revenue sur l’île de Hven, à Uraniborg, et ses visites se multiplient dès lors qu’elle devient veuve, en particulier entre 1588 et 1597, date à laquelle Tycho abandonne Uraniborg. Elle veut être la principale assistante de son frère… vaine tentative !
Pourtant, elle est entrée dans le cercle des scientifiques invités de toute l’Europe venus faire des observations astronomiques et entreprendre des expériences d’alchimie. L’un d’eux est un alchimiste du nom d’Erik Lange, dont Sophie Brahe tombe amoureuse. Erik Lange est membre de l’aristocratie, mais il est obsédé par l’idée de produire de l’or et a déjà épuisé tout son héritage sur des expériences infructueuses. Bien que les proches de Sophie Brahe s’opposent à cette relation, en tant que veuve, elle est libre de prendre ses propres décisions, et le couple se fiance en 1590. La même année, Erik Lange est placé en détention à Copenhague en raison de ses dettes impayées. Libéré, il fuit à l’étranger afin d’échapper à ses créanciers. En 1599, Sophia le rejoint à Hambourg, où elle accompagne son fils pour ses études. Il fuit à nouveau dans d’autres cités allemandes et elle le retrouve enfin en 1600 à Prague, où Tycho la rejoint momentanément, pour y mourir un an plus tard. Il faut donc neuf ans avant que Sophie Brahe ne retrouve son fiancé, et douze ans avant qu’ils ne s’épousent finalement, en 1602. Leur mariage est marqué par des soucis financiers et une grande pauvreté. Dans une lettre à sa sœur Margrete, Sophie Brahe raconte avoir dû porter des bas troués pour son mariage et avoir dû rendre les vêtements de mariage de son mari à un prêteur sur gages après le mariage parce qu’ils n’avaient pas les moyens de les garder. Des parentes venues lui rendre visite lui donnent les fonds permettant de récupérer ces vêtements. La lettre exprime également la colère de Sophie Brahe envers sa famille qui n’a pas accepté ses études scientifiques et l’a privée de l’argent qui lui était dû. Pendant une dizaine d’années, Sophie fait des allées et venues vers son mari en Allemagne, mais elle se retrouve souvent seule car son mari est constamment en fuite. Une autre lettre décrit ses occupations lorsqu’elle est au Danemark, « écrivant, étudiant et distillant ». Par contre Tage Thott, le fils de Sophie, hérite de la très importante fortune de son père en 1588 et entre par mariage dans la haute aristocratie danoise… tout en délaissant sa propre mère à ses infortunes et pérégrinations.

Des contributions oubliées
Pour revenir à l’astronomie, à Uraniborg, entre 1588 et 1597, Sophie Brahe avait obtenu de seconder son frère, de façon ponctuelle et non rémunérée. Pour la seule année 1590, on lui connaît pas moins de treize visites7. Il a peu à peu cédé à son entêtement, sans vraiment consacrer officiellement ses contributions, qu’il exploite cependant. De nombreux résultats attribués à Tycho sont donc en fait le résultat d’un travail commun. Sophie a passé autant de nuits que son frère debout dans le froid, à noter les positions des astres, puisqu’elle l’aide à établir des horoscopes. Nicolas Copernic n’avait réalisé que vingt-sept observations personnelles, se contentant de reprendre les observations de l’Antiquité, Sophie et Tycho ont passé au total vingt ans à relever, avec la plus grande précision, les positions des comètes du système solaire et de plus d’un millier d’étoiles fixes et à calculer des trajectoires.
Ce sont leurs mesures si nombreuses et précises qui permettent ensuite à l’astronome allemand Johannes Kepler (1571-1630) de comprendre que les trajectoires des astres ne sont pas des cercles mais des ellipses. Tycho apprécie les travaux de sa sœur et envisage même d’inclure un texte de Sophie dans le second volume de ses Lettres astronomiques8, mais ce volume ne fut jamais publié car il meurt avant sa publication. C’est ainsi que l’on a perdu la trace d’une partie de ses écrits et que le travail de Sophie est resté dans l’ombre9. Chassé d’Uraniborg et tombé en disgrâce au Danemark en 1597, Tycho Brahe rejoint Prague au poste de mathématicien et astrologue impérial avec Johannes Kepler comme assistant. Après la mort de Tycho Brahe le 13 octobre 1601, peu de sources mentionnent la vie de sa sœur. On sait que son second mari Erik Lange est mort en 1615 (ou peut-être en 1613) et qu’elle est revenue au Danemark. Par la suite on ne trouve plus mention d’elle jusqu’en 1623.
À cette date, Sophie Brahe réside à Elseneur et se consacre à des œuvres de charité. Elle installe à nouveau un jardin botanique et un laboratoire dans son domaine, ce qui lui permet de poursuivre des travaux en chimie ou alchimie. Elle y termine son travail de généalogiste, soit un manuscrit de 900 pages qui décrit les liens familiaux entre la plupart des familles nobles danoises. Ce manuscrit est conservé à la bibliothèque de l’université de Lund et comprend des chroniques danoises historiques, des anecdotes et des informations sur les boucliers héraldiques. Publiée en 1626, cette généalogie est toujours considérée comme une importante source d’information sur l’histoire des débuts de la noblesse danoise10.
Lorsque Claude de Mesmes, comte d’Avaux, ambassadeur de France au Danemark, en Suède et en Pologne à partir de juillet 1634, visite Elseneur en novembre 1635 (sur son trajet depuis Copenhague et en direction de la Suède) avec son secrétaire d’ambassade Charles Ogier (qui tient un journal)11, il mentionne qu’en se promenant dans la ville il a rencontré « la sœur de Tycho, une femme de 70 ans, qui comme lui possédait les compétences les plus larges en sciences mathématiques ». Sophie Brahe meurt à Elseneur en 1643, à 80 ans. Son fils Tage la fait enterrer dans la chapelle funéraire de la famille Thott à l’église de Torrlösa près d’Eriksholm. L’ancienne église est détruite et remplacée par une nouvelle en 1844. En 1860, la chapelle funéraire, en ruine, est démolie, les sarcophages sont brisés et les restes humains réinhumés à un endroit non marqué du cimetière.
Malgré ses compétences en astronomie, en particulier pour les tables horoscopiques, Sophie Brahe n’est jamais devenue réellement astronome, bien qu’on la présente parfois ainsi, probablement à la suite d’une interprétation d’un passage de l’ouvrage de l’astronome et mathématicien français Pierre Gassendi (1592-1655) qui, dans De Tychonis Brahei vita, reconnaît ses qualités12. Toutefois les études historiques des années 1990-2000 ont réévalué son rôle et sa place. En sus de Pierre Gassendi, l’historienne Marilyn Ogilvie présente Sophie comme étudiante en astronomie dans sa courte biographie, mais ni Jean-Robert Christianson13 ni Victor Thoren14, dans leurs biographies de Brahe, ne présentent Sophie comme astronome : la seule observation qu’ils citent est celle de l’éclipse de Lune de 1573. Néanmoins le poème écrit en latin, « Urania Titani » (« Uranie à Titan ») en 1594 par Tycho Brahe, sous forme d’une lettre de Sophie à son fiancé, aborde la chimie et l’astrologie et l’assimile clairement à une astronome. Il est vrai que, du temps de Tycho Brahe, l’astronomie fait partie intégrante de l’astrologie.
Sophie Brahe est l’exemple d’une astronome qui naît et vit dans le sillage d’un homme – son frère Tycho Brahe, célébré au XVIIe siècle – et qui se met à son service. Mais c’est lui, comme si cela allait de soi, qui récolte les fruits de cette collaboration – tumultueuse et toujours empreinte du sceau de la complémentarité. C’est qu’elle est une femme et que, de son temps, quels que soient ses mérites, ils ne peuvent pas lui assurer une totale reconnaissance en tant que scientifique. L’infériorisation de Sophie Brahe par rapport à son frère astronome participe de l’effet Matilda.



Chapitre 5
Maria Sibylla Merian,
naturaliste méconnue
D’abord dessinatrice puis entomologiste passionnée, Anna Maria Sibylla Merian (1647-1717) livre, à travers ses observations et reproductions très détaillées, un travail scientifique très important, notamment sur la métamorphose des papillons. Ensuite, en toute indépendance, elle mènera une expédition d’exploration tropicale dans la colonie néerlandaise du Suriname, où elle étudie les cycles de vie des spécimens locaux, qu’elle présente dans son chef-d’œuvre, Metamorphosis insectorum Surinamensium, publié en 1705. Naturaliste plus que singulière, elle a un parcours habituellement caractéristique d’un savant masculin… mais sans la renommée qui va avec (figure 5, cahier photos).
Carl von Linné, le fondateur de la classification et de la dénomination des espèces au XVIIIe siècle, la cite plus d’une centaine de fois au fil de ses ouvrages Species plantarum (1753) et Systema naturae (1758). Johann Wolfgang von Goethe, qui a également écrit un traité sur la métamorphose des plantes, s’émerveille de sa capacité à se déplacer « entre l’art et la science, entre l’observation de la nature et l’intention artistique ».
Pourtant cette figure importante de l’histoire naturelle de son époque redevient une inconnue à partir du XIXe siècle. Son apport au savoir scientifique est minimisé et elle est réduite à une simple productrice d’aquarelles florales. C’est la réédition de ses gravures qui a permis sa redécouverte1 et la reconnaissance à la fois de son apport scientifique et de ses compétences d’illustratrice.
Plusieurs travaux d’historiens ou de botanistes nourrissent le récit que nous lui consacrons : mentionnons ceux d’Ella Reitsma, de Londa Schiebinger et de Claudia Swan, ainsi que les articles de Sharon Valiant, de William Thomas Stearn ou encore de Catherine M. Nutting2.
La vie d’Anna Maria Sibylla Merian est souvent inattendue. Elle naît à Francfort-sur-le-Main, le 2 avril 1647, fille d’un graveur et éditeur talentueux et prospère, Matthaeus Merian, et d’une héritière protestante d’origine wallonne, Johanna Sibylla Heim, sa seconde épouse.
Le temps de la jeunesse entre dessin et observation du vivant
Orpheline de père alors qu’elle n’a que 3 ans, elle est élevée par le nouveau mari de sa mère, le peintre néerlandais Jacob Marrel, renommé pour ses natures mortes et ses fleurs. Ce dernier l’initie dès ses 13 ans à la peinture, au dessin et à la gravure en taille douce, et il l’encourage à collectionner des insectes vivants, en particulier des vers à soie. Dès le début de son apprentissage, elle réalise ses premières images d’insectes et de plantes d’après des modèles qu’elle capture dans la nature. Fascinée par la façon dont les chenilles se métamorphosent en papillons, elle illustre le cycle de vie des insectes3.
Elle raconte, en 1705 :
Je me suis dans ma jeunesse employée à la recherche des insectes. J’ai d’abord commencé avec les vers à soie dans ma ville natale de Francfort-sur-le-Main. J’ai ensuite établi que, à partir des autres chenilles, se développaient beaucoup de beaux papillons de nuit ou papillons de jour, comme à partir des vers à soie. Cela m’entraîna à recueillir toutes les chenilles que je pouvais trouver pour observer leur transformation4.

À 18 ans, en 1665, Maria Sibylla Merian épouse Johann Andreas Graff, élève de son beau-père et spécialiste de peinture d’architecture, avec qui elle s’installe à Nuremberg. De cette union naissent deux filles, Johanna Helena en 1667 puis Dorothea Maria en 1678, et Maria Merian continue de collectionner et de peindre insectes et papillons, étonnée de voir comment les chenilles donnent naissance aux plus beaux papillons de nuit. Elle consigne ces métamorphoses sur des carnets de croquis.

Un travail savant sur les métamorphoses et les cycles de vie
Trois recueils de gravures avec commentaires (d’abord en allemand – ce qui la rend populaire –, puis en latin et en néerlandais selon les éditions) sont nés de ses observations et illustrations, entre 1675 et 1680. Son premier livre Neues Blumenbuch (« Nouveau livre des fleurs ») paraît entre 1675 et 1677 en trois volumes. C’est en 1679 qu’elle exprime pleinement sa passion avec Der Raupen wunderbare Verwandlung und sonderbare Blumennahrung (« La merveilleuse métamorphose et la nourriture florale de la chenille »), appelé aussi le « Livre des chenilles », car représentant la métamorphose des papillons5. Dans ce livre, elle présente les stades de développement de diverses espèces de papillons (œuf, chenille, nymphe, imago) avec les plantes alimentaires associées, dans un cycle fermé6. C’est la naissance de l’entomologie scientifique moderne, bien qu’elle ne maîtrise ni la notion de cycle ni celle d’écosystème. Son intérêt n’est pas détaché de préoccupations matérielles. En effet, l’Académie des sciences de Berlin tente à l’époque, sans grand succès, d’acclimater des mûriers de Chine afin de développer la sériciculture. De nombreux naturalistes, comme Maria Merian, étudient alors les papillons (notamment leur chenille et leur alimentation), dans l’espoir de trouver une espèce pouvant remplacer le ver à soie.
À Nuremberg, elle complète son savoir empirique par l’étude des travaux de trois naturalistes : le biologiste néerlandais Jan Swammerdam, pionnier du microscope en biologie, qui a écrit Historia insectorum generalis, le médecin anglais Thomas Muffet auteur de Insectorum sive minimorum animalium theatrum et le peintre illustrateur néerlandais Jan Goedart auteur de De insectis in methodum redactus. Comme eux, elle est intriguée et contredit la croyance aristotélicienne selon laquelle les insectes seraient issus de « génération spontanée à partir de terre putréfiée » et par leur désignation par l’Église comme des « bêtes du diable ». Femme indépendante, elle crée un atelier pour former des illustratrices et elle ne travaille pas dans la boutique de son mari mais commercialise ses ouvrages pour son propre compte.
En 1685, Maria Sibylla Merian quitte son mari, soupçonné d’être homosexuel, pour rejoindre son demi-frère Kaspar Merian au Schloss Waltha (château qui appartient à Cornelis van Sommelsdijk, gouverneur du Suriname en Amérique du Sud) et y découvre des collections d’insectes surinamiens. Puis, toujours accompagnée de sa mère et de ses filles, elle entre dans la communauté religieuse piétiste des labadistes en Frise-Occidentale (Pays-Bas)7, où elle jouit de conditions privilégiées pour étudier la nature et où, par principe, elle est considérée comme divorcée, statut qu’elle obtient officiellement en 1690.
À la mort de sa mère en 1691, Maria Sibylla Merian se déclare veuve – bien que son ancien époux soit toujours vivant – et gagne Amsterdam. Elle entreprend une collection d’histoire naturelle (dont des insectes, des coquillages et des coraux) et fréquente d’autres collectionneurs, parmi lesquels le maire d’Amsterdam Nicolaes Witsen ou le directeur du jardin botanique et médecin Caspar Commelin. La collection d’objets d’histoire naturelle est à la mode : les Pays-Bas sont alors la plaque tournante du commerce avec les nouvelles colonies tropicales. Elle gagne sa vie en réalisant des illustrations et des traductions. L’idée de se rendre dans le Nouveau Monde lui vient très vite à l’esprit.

Voyage scientifique dans le Nouveau Monde
Son projet d’aller découvrir et explorer faune et flore du Suriname se concrétise. Elle obtient une bourse d’étude de la ville d’Amsterdam. Elle vend ses collections d’insectes et ses peintures, et lance une souscription pour l’ouvrage qu’elle souhaite réaliser à l’issue de son voyage. En juin 1699, malgré son statut de femme de 52 ans, elle parvient à intégrer l’expédition pour le Suriname financée par le bourgmestre, avec sa fille cadette, Dorothea Maria alors âgée de 21 ans. Elle veut y étudier les cycles de vie des spécimens locaux.
Une intention qu’elle décrit ainsi :
En Hollande, je constatais pourtant avec beaucoup d’étonnement qu’on laissait venir de beaux animaux des Indes orientales et occidentales, l’honneur m’étant fait de consulter particulièrement la coûteuse collection du bien né docteur Nicolaes Witsen, maire de la ville d’Amsterdam et directeur de la société des Indes orientales, ainsi que celle du noble M. Jonas Witsen, secrétaire de cette même ville. De plus, je voyais aussi la collection de M. Fredericus Ruysch, docteur en médecine et professeur en anatomie et en botanique, celle de M. Livinus Vincent et de plusieurs autres personnes. Dans ces collections-là, j’avais trouvé d’innombrables insectes, mais enfin si là-bas leur origine et leur reproduction sont inconnues, cela amène à se demander comment elles vont se transformer à partir des chenilles en chrysalide et ainsi de suite. Tout cela m’a en même temps amenée à entreprendre un grand voyage longtemps rêvé et à partir au Suriname.

Le voyage dure deux mois. À partir de la capitale Paramaribo, Anna Maria Merian travaille principalement dans le jardin de sa résidence et emploie des esclaves d’origine amérindienne, esclaves qu’elle ne mentionne jamais par leur nom. Il existe aussi des esclaves africains que la mère et la fille côtoient. Les deux femmes entreprennent plusieurs excursions jusque dans l’intérieur du Suriname. Grâce aux esclaves, elle peut rejoindre Providentia à l’intérieur des terres. Elle découvre ainsi les propriétés curatives et médicinales des espèces végétales locales.
Aussi raconte-t-elle que les femmes réduites en esclavage utilisent une plante spécifique pour induire un avortement, afin que leurs enfants ne subissent pas le joug de l’esclavage à leur tour :
Les Indiens, qui ne sont pas bien traités par leurs maîtres hollandais, utilisent les graines pour avorter leurs enfants, afin qu’ils ne deviennent pas esclaves comme eux. Les esclaves noirs de Guinée et d’Angola ont exigé d’être bien traités, menaçant de refuser d’avoir des enfants. En fait, ils se suicident parfois parce qu’ils sont si mal traités et parce qu’ils croient qu’ils renaîtront, libres et vivant dans leur propre pays. Ils me l’ont dit eux-mêmes.

Anna Maria décrit tout ce qu’elle découvre sur la métamorphose des insectes tropicaux et réalise un grand nombre de dessins et d’aquarelles pour plus de 60 planches à graver. Elle a vu 90 espèces animales et 60 espèces végétales, découvert 6 plantes, 9 papillons et 2 scarabées. Sa classification des papillons diurnes et nocturnes (appelés par elles Kappelen, « chapelles », et Eulen, « hiboux ») est encore valable aujourd’hui. Les noms attribués aux insectes sont issus de la langue locale.
Au bout de deux ans, en 1701, elle est forcée d’écourter son voyage et de retourner à Amsterdam, où elle arrive le 23 septembre : elle s’est mis à dos les planteurs de canne à sucre qu’elle critique et elle a contracté le paludisme. Elle ramène avec elle une jeune femme d’origine amérindienne, qu’elle appelle « l’Indienne8 ».
En 1705, à partir de ses dessins et croquis, elle publie ce qui est considéré comme l’ouvrage le plus marquant de sa carrière, Metamorphosis insectorum Surinamensium, en néerlandais et en latin, comprenant 60 illustrations représentant des insectes, des plantes et des animaux tropicaux dans leur cycle de vie complet et leurs plantes alimentaires. Le livre fait sensation dans toute l’Europe. Bien que le nom de ses filles n’y soit pas mentionné, Johanna et Dorothea ont participé toutes les deux à l’élaboration des planches.
Anna Maria Sibylla Merian est l’une des premières à décrire les cycles de vie des insectes et de leurs plantes nourricières, et à s’intéresser aux interactions entre les espèces qu’elle a étudiées – base de l’écologie. Elle met ainsi en évidence la spécificité du régime alimentaire de certaines espèces de lépidoptères, et définit des couples prédateur-proie comme le paon-du-jour (Aglaisio) avec la grande ortie (Urticadioica).

L’interaction entre art et science
Dans chacune de ses œuvres, la plante occupe la majeure partie de l’espace et est tellement bien dessinée que son identification se fait naturellement. Mais la plupart des insectes, amphibiens et reptiles étaient inconnus des naturalistes. Concernant les plantes, si les espèces importées d’Amérique du Sud, comme la grenade ou la figue, sont alors familières à ses contemporains, l’œuvre de Maria Sibylla Merian présente des espèces végétales souvent inconnues, telle la carmantine rouge (Pachystachys coccinea).
Souscriptions (en particulier pour les versions en allemand et en anglais) et ventes ont payé tous ses frais mais l’ouvrage ne lui rapporte pas beaucoup car il est cher9. Elle précise :
Pour la réalisation de ce travail je ne fus pas cupide, mais quand je récupérais mes frais, je m’en contentais. Je n’ai pas regardé à la dépense pour l’exécution de cette œuvre. J’ai fait graver les plaques par un célèbre maître, et en même temps je fournissais le meilleur papier, pour apporter de la joie et du plaisir non seulement aux amateurs d’art mais aussi aux amateurs d’insectes, et cela m’apporte aussi beaucoup de joie quand j’entends que j’ai atteint mon but et que j’apporte en même temps de la joie.

Pour vivre, Anna Maria vend ses peintures, donne aussi des cours et vend des ustensiles de peinture ainsi que des préparations à base de plantes et d’animaux de toutes espèces. Comme il est d’usage dans les ouvrages d’histoire naturelle, elle ajoute des indications sur les usages pratiques des fruits représentés dans son livre, elle donne des recettes pour les accommoder. Elle ne figure pas que des fleurs et des insectes : elle représente d’autres animaux (reptiles, araignées, amphibiens, divers insectes, etc.).

Héritage dans l’histoire naturelle
Anna Maria Sibylla Merian, contrainte au fauteuil roulant depuis une attaque d’apoplexie en 1715, meurt à Amsterdam le 13 janvier 1717, à 70 ans. À la fin de sa vie encore, Sibylla Merian travaillait sur un troisième livre, sur les Chenilles d’Europe, que sa fille Dorothea publiera après sa mort. Elle disparaît au moment où sa notoriété grandit. Elle a vu le tsar de toutes les Russies, Pierre le Grand, admirer son œuvre et faire acquérir ses ouvrages et des collections, et attirer à sa cour de Saint-Pétersbourg sa famille, notamment sa fille Dorothea, qui enseignera à l’Académie impériale des sciences à Saint-Pétersbourg ainsi que sa petite-fille (cf. ci-dessous).
Après la mort de Maria Sibylla Merian en 1717, des réimpressions utilisant les plaques de cuivre originales apparaissent au XVIIIe siècle. Aucune d’entre elles n’a atteint la perfection artistique de la première édition coloriée par Merian elle-même. C’est ainsi que sa fille Dorothea fait éditer en 1717 Erucarumortus, alimentum et paradoxa metamorphosis, la version latine du Der Raupen wunderbare Verwandlung und sonderbare Blumennahrung initial de 1679. Paraissent ensuite Dissertatio de generatione et metamorphosibus insectorum Surinamensium en 1719, puis Histoire générale des insectes de Suriname et de toute l’Europe en 1730, suivie d’une version en néerlandais et, en 1731, d’une nouvelle édition en latin et en français. Les trois ouvrages de Maria Sibylla Merian sont réédités neuf fois entre 1675 et 1771. Ses illustrations deviennent un standard dans le domaine des arts décoratifs10.
Le monde scientifique a reconnu sa contribution importante au développement des savoirs, et plusieurs espèces ont été baptisées en son honneur, dont Metellina merianae (1763), Salvator merianae (1839) et Pseudi merianae (1841), ou encore le papillon Catasticta sibyllae (2018), par le lépidoptériste du Florida Museum of Natural History, Shinichi Nakahara : « Merian avait des siècles d’avance sur son temps et ses découvertes ont changé le cours de l’entomologie », déclare Nakahara dans un communiqué en décembre 2018. Il faut aussi préciser que la part de ses filles dans la réalisation des relevés, des gravures, des publications a été reconsidérée11 et que certaines attributions ont été modifiées12.
Avec ses deux filles Johanna Helena Graff et Dorothea Maria Graff, Anna Maria Sibylla Merian forme une véritable communauté d’artistes, d’illustratrices. La mère d’Anna Maria et son second mari, Jacob Marrel, les ont formées à la peinture et à la gravure. Puis Dorothea accompagne sa mère au Suriname et la seconde pour l’exploration tropicale et le dessin botanique.
Quelques mois après leur retour du Suriname, le 2 décembre 1701, Dorothea Graff épouse un chirurgien d’Heidelberg installé à Amsterdam, Philip Hendriks, probablement rencontré au Suriname. Dorothea donne naissance à deux enfants, tous deux morts en bas âge. Le couple emménage avec la mère. De ses voyages sous les tropiques, Philip Hendriks rapporte des échantillons, notamment des serpents. Les dessins de serpents réalisés à cette période, représentés dans leur habitat naturel, sont attribués à Dorothea Graff. En 1711, la sœur aînée de Dorothea, Johanna Maria, emménage avec son mari au Suriname. Cette même année, le mari de Dorothea Graff meurt, et elle se met à exercer sous le nom de sa mère, Merian, probablement pour des raisons commerciales.
En 1714, sa sœur Johanna qui a épousé en 1692 Jacob Hendrik Herolt (un ancien technicien de laboratoire devenu marchand labadiste) retourne au Suriname et, de là, continue à fournir sa sœur en insectes et autres curiosités. Mais elle travaille aussi pour son propre compte auprès de collectionneurs ou de jardins botaniques. Un certain nombre d’images de Johanna Herolt semblent avoir été incluses dans des publications posthumes de sa célèbre mère sans attribution.
En 1715, Dorothea Graff se remarie avec le peintre suisse Georg Gsell, qui vient de divorcer. Georg Gsell vivait à Amsterdam depuis 1704 et avait quatre filles de son premier mariage. Le couple a trois fils, nés entre 1718 et 1722, et une fille, Salomé Abigail Gsell. Cette dernière épouse en 1773 le mathématicien Leonhard Euler (qui lui-même avait été marié, quelques années avant, à la demi-sœur de Salomé, Katherina Gsell, issue du premier mariage de Georg Gsell). Euler entre au service de Catherine Ire de Russie puis de Pierre II. Avec Georg Gsell, les Merian développent la peinture à l’huile et les aquarelles.
En 1717, Pierre le Grand demande au couple Gsell-Merian de venir travailler pour lui, ce qu’ils font après avoir vendu le plus grand nombre d’œuvres possibles de Maria Merian. En octobre 1717, Georg Gsell devient peintre de cour à Saint-Pétersbourg, et Dorothea Graff est enseignante à l’Académie des sciences de Russie. Ainsi Dorothea Maria Graff a exercé son activité sous plusieurs pseudonymes artistiques : Dorothea Maria Merian (nom de famille de sa mère), Dorothea Maria Hendriks ou Gsell après ses mariages, ou « la Gsellscha » après son établissement en Russie.
Anna Maria Sibylla Merian a marqué l’histoire de l’illustration naturaliste à une époque où les femmes y étaient rares13. Elle a su mettre l’art au service de la science. Son voyage au Suriname la place au rang des découvreurs naturalistes, d’autant plus qu’elle s’est surtout passionnée pour les insectes, animaux fort peu considérés à l’époque. Au-delà de son œuvre artistique et de l’influence, de facto assez réduite, de son œuvre scientifique, Anna Maria Sibylla Merian est donc l’un des très rares exemples de femme naturaliste et voyageuse. Son apport aux savoirs de l’époque est incontestable mais, comme son parcours le montre et conformément à son genre, Maria Sibylla Merian est avant tout perçue comme illustratrice extraordinaire plutôt que comme savante. Les obstacles et les aléas se sont multipliés au long de sa vie, mettant à l’épreuve, voire contestant, à la fois sa place dans la société et son savoir scientifique. Avec plus ou moins de réussite ou de notoriété, ses propres filles subissent, elles aussi, la loi du genre.



Chapitre 6
Émilie du Châtelet,
à l’ombre de Voltaire
Amie des Lumières aux côtés de Voltaire, cette incroyable femme du XVIIIe siècle est parvenue à se faire une place auprès des plus grands scientifiques de son époque dans un domaine presque exclusivement masculin. Femme de lettres et physicienne, Émilie du Châtelet est aussi connue pour avoir été la maîtresse et la partenaire de Voltaire pendant quinze ans, et pour avoir défendu et diffusé les idées d’Isaac Newton. Cependant l’ombre portée de Voltaire, voire sa récupération des travaux de sa compagne, a en partie occulté la notoriété de cette savante (figure 6, cahier photos).
Notre portrait d’Émilie du Châtelet doit beaucoup aux historiens et historiennes qui ont célébré son féminisme ou qui ont mis en exergue ses travaux sur le newtonisme. La célébration du tricentenaire de sa naissance a permis de redonner vie et présence à cette scientifique hors pair, avec notamment l’exposition de la Bibliothèque nationale de France, Madame du Châtelet. La femme des Lumières, en 2006, sous la direction d’Élisabeth Badinter et de Danielle Muzerelle, ainsi que l’exposition de l’université Paris-XII-Val-de-Marne. Élisabeth Badinter a également apporté son concours au scénario d’un téléfilm, Divine Émilie1. Signalons aussi l’ouvrage collectif dirigé par Ulla Kölving et Andrew Brown, paru en 2022, nourri de différents colloques, ainsi que de l’accès, à partir de 2008, aux archives de la famille du Châtelet et à ses manuscrits scientifiques2.
Mais c’est d’abord le travail précurseur d’Élisabeth Badinter, Émilie ou l’Ambition féminine au XVIIIe siècle qui, dès 1983, a attiré l’attention sur la destinée de cette scientifique restée dans l’ombre de son compagnon Voltaire.
Émilie du Châtelet : une vie
Née à Paris le 17 décembre 1706, Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil3, marquise du Châtelet (Paris, 1706-Lunéville, 1749) est la fille de Louis Nicolas Le Tonnelier, baron de Breteuil, officier introducteur des ambassadeurs à la cour de Louis XIV puis de Louis XV, et de Gabrielle-Anne de Froulay, issue d’une famille de nobles du Maine.
Elle est élevée dans un milieu ouvert qui reçoit des intellectuels dans son salon parisien, comme l’écrivain académicien et le scientifique cartésien Bernard Le Bouyer de Fontenelle. D’après quelques contemporains peu amènes comme Mme du Deffand, c’est pour compenser son physique qu’il juge très ingrat que son père renonce à la mettre au couvent et décide de lui donner une solide instruction : « Elle est plus grande que les filles de deux fois son âge, elle a la force prodigieuse d’un bûcheron et est maladroite à ne pas croire. Elle a de très grands pieds, mais on les oublie lorsqu’on remarque ses mains énormes. » Adulte, elle mesure 1,80 mètre !
Douée pour les études, elle reçoit donc la même éducation que ses frères : elle apprend le latin avec son père, le grec ancien, l’anglais et l’allemand, les mathématiques, l’astronomie, la musique, la danse, le théâtre, etc., avec des précepteurs. À l’âge de 15 ans, elle entreprend une traduction de Virgile. Elle sait monter à cheval, jouer du clavecin, chanter l’opéra. Elle privilégie toutefois la philosophie naturelle – c’est-à-dire les sciences – et les mathématiques.
À 16 ans, son père la présente à la cour du Régent, Philippe d’Orléans, frère cadet de Louis XIV et protecteur du trop jeune Louis XV : les plaisirs, les extravagances, les robes, les chaussures, tout la séduit. Les bijoux sont la deuxième passion dans sa vie. Très tôt, elle a le goût de la liberté. Se révélant attirante, elle cumule les amants dès son mariage consommé. L’un des tout premiers, le duc de Richelieu, Louis-François Armand de Vignerot du Plessis4, l’encourage vivement à poursuivre ses études de mathématiques et de physique.
Elle a fait un mariage de convenance en épousant, à 19 ans, le 20 juin 1725, le marquis Florent Claude du Châtelet (ou du Chastelet), seigneur de Villethierry, qui a 30 ans. Ce mari qui la laisse vivre librement, lui-même accaparé par sa carrière militaire, ne voit sa femme que très rarement mais la tient en grande estime jusqu’à sa mort. Ils restent amis toute leur vie, et l’épouse a toujours fait attention à « le ménager et [à] sauvegarder les apparences » dans la société.
Le couple donne naissance à trois enfants, mais vit séparément depuis la naissance du deuxième. Françoise Gabrielle Pauline naît le 30 juin 1726, se marie à 16 ans et meurt à 28 ans après dix grossesses. Louis Marie Florent du Châtelet naît le 20 novembre 1727 et meurt guillotiné le 13 décembre 1793. Victor Esprit naît le 11 avril 1733 et meurt au berceau, à 1 an et demi. Elle écrira dans une lettre à Maupertuis : « Mon fils est mort cette nuit, monsieur ; j’en suis, je vous l’avoue, extrêmement affligée. »
En 1732, tandis que son mari participe à la guerre de Succession de Pologne, Émilie du Châtelet quitte Semur-en-Auxois et s’installe à Paris. Elle prend alors des leçons de mathématiques avec deux savants newtoniens, Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, puis avec Alexis Claude Clairaut, qui reste son mentor et collaborateur jusqu’à sa mort. Ce sont des savants d’immense renommée, grâce à leurs travaux ainsi qu’à l’expédition qu’ils ont montée pour prouver que la Terre est aplatie aux pôles, selon la théorie de Newton, et non à l’équateur, comme le pensait Descartes5.
Les leçons que Clairaut donne à Émilie, regroupées dans les Éléments de géométrie, deviennent le principal ouvrage d’enseignement des mathématiques de l’époque. Pour rencontrer les deux mathématiciens, et surtout pour participer aux débats scientifiques avec ses amis, elle n’hésite pas à s’habiller en homme afin d’entrer dans le café Gradot, à Paris, interdit aux femmes.
Exclues des académies, les femmes de la bonne société tiennent salon : ce sont des lieux où l’on discute beaucoup des découvertes scientifiques. Certaines se passionnent pour les sciences. Elles sont souvent raillées par des hommes (ou des femmes) estimant que le cerveau féminin n’est pas fait pour cela. Émilie du Châtelet n’échappe pas à cette critique… émise par une salonnière concurrente.
Voici les traits au goût de fiel sous lesquels la marquise du Deffand, une noble originaire de Bourgogne proche des philosophes Marivaux, d’Alembert, et même Voltaire, présente cette femme de sciences en 1749 :
Représentez-vous une femme grande et sèche, sans cul, sans hanches, la poitrine étroite, deux petits tétons arrivant de fort loin, de gros bras, de grosses jambes, des pieds énormes, une très-petite tête, le visage aigu, le nez pointu, deux petits yeux vert-de-mer, le teint noir, rouge, échauffé, la bouche plate, les dents clairsemées et extrêmement gâtées. Voilà la figure de la belle Émilie, figure dont elle est si contente qu’elle n’épargne rien pour la faire valoir : frisure, pompons, pierreries, verreries, tout est à profusion ; mais, comme elle veut être belle en dépit de la nature, et qu’elle veut être magnifique en dépit de la fortune, elle est souvent obligée de se passer de bas, de chemises, de mouchoirs et autres bagatelles. Née sans talents, sans mémoire, sans goût, sans imagination, elle s’est faite géomètre pour paraître au-dessus des autres femmes, ne doutant point que la singularité ne donne la supériorité. […] Elle a tant travaillé à paraître ce qu’elle n’est pas, qu’elle ne sait plus ce qu’elle est en effet.


La liaison avec Voltaire :
émancipation ou opportunité ?
En 1733, elle rencontre Voltaire (François Marie Arouet dit, 1694-1778) dans les salons parisiens. Exilé en Angleterre entre 1726 et 1729 – pour sa querelle impertinente avec le chevalier de Rohan –, le philosophe y a découvert les idées de Bacon, de Newton et de Locke. Leur relation est d’abord amicale, puis devient amoureuse et cela dure quinze ans. Dès 1735, Voltaire étant en disgrâce à la cour de Louis XV et menacé d’arrestation pour ses Lettres philosophiques (1734), elle l’accueille chez elle, au château de Cirey-sur-Blaise (dans la Marne). Ils y vivent par intermittence de 1733 à 1749 et y installent une importante bibliothèque (environ 21 000 livres) avec un petit laboratoire et des instruments scientifiques. Cirey devient le point de rencontre de tous les newtoniens européens. Ainsi, c’est à Cirey que Francesco Algarotti écrit son fameux Newtonisme pour les dames.
Voltaire se montre admiratif de son amie. Il loue son intelligence et ses qualités et l’accompagne dans ses recherches scientifiques. En échange, Émilie du Châtelet contribue à la formation scientifique du célèbre philosophe et à une partie de ses travaux littéraires. Dès 1735, elle traduit La Fable des abeilles de Bernard Mandeville, considéré comme le Montaigne des Anglais.
En 1737, Voltaire et Émilie du Châtelet participent chacun séparément au concours de l’Académie royale des sciences pour l’année suivante, portant sur la nature du feu et sa propagation. Ils y démontrent qu’en pesant différents corps à différentes températures leur poids n’augmente pas, réfutant ainsi l’idée que la température serait un fluide avec un poids.
Le concours est remporté par un jeune mathématicien âgé de 23 ans, Leonhard Euler, mais deux autres travaux sont primés : celui de Voltaire et celui d’Émilie. Ainsi, la Dissertation sur la nature et la propagation du feu, qu’elle a rédigée, est saluée et publiée par l’Académie en 1738. Il s’agit du premier ouvrage publié par l’Académie qui soit écrit par une femme. Il lui donne par ailleurs une légitimité et une place dans la communauté scientifique française.

Une figure de la science et de sa diffusion
Émilie du Châtelet est un maillon clé de la diffusion des sciences mathématiques et physiques de son temps et en particulier de la pensée d’Isaac Newton. L’historienne Mireille Touzery6 l’a montré dans plusieurs contributions issues des expositions et colloques récents consacrés à Émilie du Châtelet7.
Lors de son exil londonien, Voltaire assiste aux funérailles d’Isaac Newton en 1727. Il commence alors à s’intéresser aux théories du physicien. Parallèlement, l’intérêt pour les théories de Newton gagne des scientifiques français dans les années 1730, et en premier lieu Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), le maître d’Émilie du Châtelet, cependant que se développe une polémique entre « impulsionnaires » cartésiens et « attractionnaires » newtoniens (il faut garder à l’esprit que le milieu des scientifiques français n’a été convaincu par les théories de Newton qu’après que les calculs des newtoniens prévoyant le retour de la comète de Halley eurent été confirmés par l’observation, en 1759).
De fait ce sont surtout les travaux de Newton sur l’attraction qui font de la physique la science à la mode, un sujet dont on débat dans les salons. Cette nouvelle mode fait écrire à Voltaire : « Les vers ne sont plus guère à la mode à Paris. Tout le monde commence à faire le géomètre et le physicien. » Émilie du Châtelet mène de nombreuses expériences au laboratoire du château de Cirey. Elle contribue à diffuser en France l’œuvre de Leibniz, notamment en prouvant expérimentalement sa théorie selon laquelle l’énergie cinétique (appelée alors « force vive ») est proportionnelle à la masse et au carré de la vitesse. Dans une lettre à Frédéric de Prusse, elle écrit : « Je suis persuadée que la physique ne peut se passer de métaphysique sur laquelle elle est fondée, j’ai voulu donner une idée de la métaphysique de M. de Leibniz que j’avoue être la seule qui m’ait satisfaite, quoiqu’il me reste encore bien des doutes. »
Après la publication de sa Dissertation sur la nature et la propagation du feu, Émilie du Châtelet discute beaucoup avec Voltaire en vue de publier, en 1738, Éléments de la philosophie de Newton, lequel paraît d’abord sous le seul nom de Voltaire alors qu’il résulte de leurs deux cerveaux. Ce livre pionnier décompose la physique newtonienne complexe en termes faciles à comprendre pour les lecteurs français.
Elle partage aussi avec un de ses invités à Cirey, Francesco Algarotti, de longues conversations sur le newtonisme. Le comte Francesco Algarotti est un ami de Voltaire et de Frédéric le Grand. Il prépare l’édition d’un ouvrage de vulgarisation, qu’il publiera sous le titre Il newtonanismo per le dame, ovvero Dialoghi sopra la luce (« Le newtonianisme pour les dames, ou dialogue sur la lumière »). Nous sommes en 1737, l’époque veut qu’une littérature de vulgarisation scientifique exclusivement destinée aux femmes voie le jour. Francesco Algarotti se sert des entretiens qu’il a avec Voltaire et avec Émilie du Châtelet comme modèle de son livre où il expose le système newtonien de la lumière et des couleurs sous la forme d’une conversation galante dans laquelle une marquise apprend la science de son interlocuteur gentilhomme. Pour elle, la physique est la reine des sciences : « Elle paraît faite pour l’homme, elle roule sur les choses qui nous environnent sans cesse et desquelles nos plaisirs et nos besoins dépendent. » Ainsi, le livre d’Algarotti sous-entend que, les femmes ne s’occupant que de choses frivoles – amour, galanterie, toilettes, etc. –, c’est par ce biais qu’elles seront intéressées par la physique.
En voici quelques extraits.
Pour comprendre la décomposition de la lumière : « Quelle raison oblige les dames à mettre plus de rouge pour paraître dans une loge à l’Opéra, que pour promener leurs appas dans les Tuileries ? À l’aide de son prisme, Newton donne la réponse : “La lumière des flambeaux n’est pas aussi blanche que celle du jour, elle tire sur le jaunâtre et lorsqu’on la fait passer au travers d’un prisme, on voit que les rayons jaunes y sont plus brillants. Ainsi, moins une dame aura chargé son rouge, plus il se ressentira du jaune qui abonde dans cette espèce de lumière. […] Cette raison veut qu’on augmente la dose du rouge pour aller à l’Opéra, sans quoi le rouge des Belles et les yeux de leurs Adorateurs ne trouveraient point leur compte aux bougies, autant qu’à la clarté du jour.” »
Et pour comprendre la loi du carré des distances pour la gravitation : « J’ai quelque tentation de croire que dans l’amour on suit cette loi des carrés à l’égard des temps : ainsi après huit jours d’absence, la tendresse devient soixante-quatre fois moindre qu’elle ne l’était le premier jour. »
Et ce commentaire railleur d’Emmanuel Kant : « Une femme qui a la tête remplie de grec, comme Mme Darcier, ou qui discute à fond le mécanisme, comme la marquise du Châtelet, pourrait aussi porter une barbe ; car celle-ci exprimerait plus visiblement encore l’air de profondeur qu’elles recherchent. […] Même si le charmant Fontenelle voulait leur réserver une place parmi les planètes, les femmes feraient mieux de laisser tourner les tourbillons de Descartes sans s’en inquiéter. Et même si elles n’ont rien retenu de ce qu’Algarotti a écrit pour elles sur la théorie de Newton, l’attraction de leurs charmes n’en souffrira pas8. »
En 1740, Émilie du Châtelet publie les Institutions de physique, où elle confronte les points de vue de Descartes, de Newton et de Leibniz. L’ouvrage est conçu pour l’éducation de son fils, les manuels en vigueur ne parlant ni de Newton ni de Leibniz. Elle a découvert ces auteurs sous la houlette du mathématicien et philosophe allemand Samuel König, disciple du mathématicien et physicien suisse Jean Bernoulli (1667-1748). Cet ouvrage est ensuite traduit en plusieurs langues, dont l’allemand et l’italien, ce qui permet à Émilie du Châtelet d’être élue membre de l’Académie des sciences de l’Institut de Bologne en 1746, la seule institution qui accepte alors en son sein des femmes.
Elle a donc contribué à diffuser en France l’œuvre physique de Gottfried Wilhelm Leibniz, notamment en prouvant expérimentalement sa théorie selon laquelle l’énergie cinétique (appelée à l’époque « force vive ») est proportionnelle à la masse et au carré de la vitesse9. Son livre, Institutions de physique, fait l’objet de deux comptes rendus élogieux dans Le Journal des savants. Au chapitre XXI, elle développe une vive critique, déjà abordée dans sa dissertation sur le feu, d’un mémoire publié en 1728 par le mathématicien et géophysicien Jean-Jacques Dortous de Mairan (1678-1771), Sur l’estimation et la mesure des forces motrices des corps. Elle doit alors affronter une controverse critique. Furieux, Dortous fait republier son mémoire dans les mois qui suivent, soutenu par l’abbé Deidier, un physicien, qui publie, en 1741, une Nouvelle réfutation de l’hypothèse des forces vives.
La réponse de Mme du Châtelet est alors publiée dans Le Journal de Trévoux. Ce débat attire l’attention : c’est le premier débat vif entre deux scientifiques de sexe opposé. Émilie du Châtelet apporte un savoir expérimenté et qui se traduit par des échanges publics : la Lettre de M. de Mairan à Mme la marquise du Chastellet sur la question des forces vives, en réponse aux objections qu’elle lui fait sur ce sujet dans ses « Institutions de physique » (18 février 1741) et, en retour, Réponse de Mme la marquise du Chastelet à la lettre que M. de Mairan, secrétaire perpétuel de l’Académie royale des sciences, lui a écrite, le 18 février 1741, sur la question des forces vives (16 mars 1741)10.
Maupertuis déclare : « Elle a raison pour le fond et pour la forme11. »
Admiratrice de Newton, Émilie du Châtelet fait preuve d’un esprit scientifique hors du commun en étudiant aussi attentivement différentes critiques, comme celles de Leibniz en particulier. C’est elle qui comprend que l’énergie d’un corps en mouvement n’est pas, comme le pense alors Newton, le produit de sa masse par sa vitesse, mais bien le produit de sa masse par sa vitesse au carré (E = mv² et non mv)12. Aujourd’hui encore, on considère que les « premiers chapitres des Institutions sont l’une des plus belles et des plus nettes expositions de la théorie de Leibniz en français », selon l’affirmation de l’historienne Mireille Touzery, coorganisatrice de l’exposition de 2006.
À l’époque d’Émilie, le débat fait rage entre newtoniens et antinewtoniens : alors cette dernière se lance dans son œuvre majeur, la traduction en français des Principia de Newton.

Traductrice de Newton ?
Férue de sciences, Émilie du Châtelet est principalement connue pour sa traduction française de l’œuvre majeure d’Isaac Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica (Principes mathématiques de la philosophie naturelle, première édition londonienne en 1687), souvent abrégée en Principia mathematica, qu’elle a commencée dès 1744 mais qui n’est publiée qu’après sa mort. Cette traduction fait encore autorité aujourd’hui13.
Seize ans après la troisième édition des Principia14, cette traduction en français à partir du texte en latin est d’autant plus utile au-delà du royaume de France que le français est la langue courante de l’Europe, la langue de communication des élites et des scientifiques. Par ailleurs, le latin manque de mots pour expliciter les nouvelles « vérités mathématiques et physiques », comme l’écrit Voltaire dans la « Préface historique » de l’ouvrage.
Dans son ouvrage, Newton développait les lois mathématiques appliquées aux phénomènes naturels comme la loi de la gravitation, le mouvement des corps, le mouvement des planètes ou la théorie des marées. Émilie du Châtelet, poussée par Voltaire, ne se contente pas de traduire les textes de Newton, elle refait aussi les calculs scientifiques, qu’elle ajoute sous la forme de commentaires.
Pour ce travail, elle entretient une correspondance suivie avec Alexis Clairaut (qui a voulu s’attribuer le mérite du livre, dont il assure la publication posthume en 1756 grâce à la ténacité de Voltaire), avec l’abbé Nollet (qui fournit les instruments de physique), avec Bernoulli, le mathématicien de Bâle qui a fait un séjour à Cirey, ainsi qu’avec le père François Jacquier, professeur de mathématiques à l’université la Sapienza à Rome, qui a fait un commentaire en latin des Principia.
Voltaire indique dans la préface de l’ouvrage : « C’est un ouvrage au-dessus de la traduction. Madame du Châtelet y travailla sur les idées de M. Clairaut : elle fit tous les calculs elle-même, et quand elle avait achevé un chapitre, M. Clairaut l’examinait et le corrigeait. »
L’une des hypothèses que précise Émilie du Châtelet dans ses commentaires concerne l’inclinaison de la Terre, un point qui a été omis par Newton, et elle est confirmée plus tard par les travaux du physicien Pierre-Simon de Laplace.
Son travail a joué un rôle déterminant dans l’acceptation de la physique newtonienne à travers l’Europe. Dans une lettre de Voltaire au marquis de Barnewall écrite en anglais à Lunéville, le 27 février 1748, l’auteur fait la promotion de la traduction du Principia mathematica par Émilie du Châtelet et juge son amie « plus capable que je ne suis » de disserter et commenter la pensée d’Isaac Newton : « Les vérités réelles découvertes par Newton et commentées par la marquise du Châtelet sont au-dessus de toutes les balivernes métaphysiques15. »
Alors qu’elle agonise en 1749, Émilie du Châtelet confie au mathématicien Alexis Clairaut le soin de terminer sa traduction des Principia mathematica de Newton et à Voltaire le soin de publier et de diffuser l’ouvrage.
Cette œuvre, telle que publiée en 1749, contient, après l’« Avertissement de l’éditeur » et la « Préface historique » (de Voltaire, comme on l’a dit), la traduction des Principia par Émilie du Châtelet. On y trouve ensuite sa contribution personnelle sous le titre « Synthèse commentée et analyse des Principia par la marquise du Châtelet », comprenant deux parties : « Exposition abrégée du Système du Monde et explication des principaux phénomènes astronomiques tirée des Principes de M. Newton », suivie de « Solution analytique des principaux problèmes qui concernent le Système du Monde ».
Émilie du Châtelet inclut dans son texte des références à des ouvrages scientifiques publiés jusqu’à deux ans auparavant – les relations scientifiques internationales étaient rapides au siècle des Lumières –, ainsi que des mises à jour, comme les résultats de Daniel Bernoulli dans le chapitre sur les marées. Elle utilise dans la seconde partie, « Solution analytique des principaux problèmes qui concernent le Système du Monde », des démonstrations rigoureuses de calcul intégral inspirées des méthodes de Leibniz. Bien que Newton se soit lui aussi intéressé au calcul des infiniment petits, les démonstrations d’Émilie du Châtelet mettent en œuvre une nouvelle approche analytique plus performante.
Là où Newton multipliait les figures géométriques euclidiennes, du Châtelet pose des formules analytiques qui ouvrent un développement considérable des problèmes abordés par l’Anglais. Elle utilise par exemple le signe intégral ∫ et la notation différentielle d/dx inventés par Leibniz, quand Newton note le calcul différentiel avec un système de points peu efficace. Concernant la même question du calcul de la force d’attraction exercée sur un corpuscule situé sur l’axe de symétrie d’un autre corps, Newton traite le cas simple posé par les sphères, tandis qu’Émilie du Châtelet en est à étudier le cas plus général et plus difficile des sphéroïdes.

Destin posthume
Beaucoup de sujets l’ont inspirée : Examen de la Bible (1735-1736), Essai sur l’optique (1736-1738), Discours sur le bonheur (1744-1747), Exposition abrégée du système du monde (1748-1749). Plusieurs de ses travaux n’ont été publiés qu’après sa mort : outre les Principia en 1766, Doutes sur la religion révélée en 1792 et Opuscules philosophiques et littéraires en 1796.
Attirés depuis l’année 1748 à Lunéville par la cour de Stanislas Leszczynski (le beau-père de Louis XV), ex-roi de Pologne, Voltaire et Émilie du Châtelet y retrouvent beaucoup d’intellectuels lorrains, poètes, nouvellistes et écrivains, et quelques artistes et scientifiques de leurs amis.
En 1748, Émilie du Châtelet, tout en restant liée d’amitié avec Voltaire, entame une relation avec le poète et militaire Jean-François de Saint-Lambert, de dix ans son cadet. Elle en tombe amoureuse… et enceinte. L’année suivante, elle donne naissance à une fille. Six jours plus tard, le 17 décembre 1749, elle meurt des suites d’une fièvre infectieuse faisant suite à l’accouchement. Elle avait 42 ans.
Très affecté par sa disparition, Voltaire quitte la France pour l’Allemagne. En 1752, il publie Éloge historique de Madame la Marquise du Châtelet et écrit : « J’ai perdu un ami de vingt-cinq années, un grand homme qui n’avait de défaut que d’être femme, et que tout Paris regrette et honore. On ne lui a pas peut-être rendu justice pendant sa vie. » Et comme il s’y était engagé, Voltaire publie en 1759, soit dix ans après la mort d’Émilie du Châtelet, la fameuse traduction du traité de Newton, Principia mathematica, dont il signe la préface. Elle reste la principale traduction française à ce jour.
Après sa mort, sa supériorité intellectuelle, son ambition et son indépendance continuent de susciter de nombreux commentaires hostiles. Les préjugés persistent. Jean-Jacques Rousseau, par exemple, qui recommande aux femmes l’étude de la botanique, seule discipline qu’il juge accessible à l’esprit féminin, écrit en 1761 dans La Nouvelle Héloïse : « La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des principes, des axiomes dans les sciences, tout ce qui tend à généraliser les idées n’est point du ressort des femmes, leurs études doivent se rapporter toutes à la pratique ; c’est à elles à faire l’application des principes que l’homme a trouvés, et c’est à elles de faire les observations qui mènent l’homme à l’établissement des principes. »
Émilie du Châtelet a toujours refusé de rester dans l’ombre de tous les illustres personnages qu’elle a côtoyés, comme l’indique cette lettre à Frédéric de Prusse : « Jugez-moi sur mes propres mérites, ou sur mes manques, mais ne me considérez pas comme un simple appendice de ce grand général, ou de ce savant renommé, cette étoile qui brille à la cour de France ou cet auteur célèbre. » Pourtant, de son vivant, rien ne lui a été épargné : ni les accusations de plagiat, ni les soupçons d’imposture, ni les propos calomnieux, venant d’hommes soucieux de préserver leur autorité, mais aussi de femmes choquées de tant d’audace et de liberté.
La salonnière Mme du Deffand, très virulente à son égard, et Mme de Graffigny16, hôte d’Émilie à Cirey pendant plusieurs mois, n’ont pas hésité à noircir sa réputation et à faire courir des rumeurs dans tout Paris. Les favorites royales, la Pompadour à Versailles, la Boufflers à Lunéville, s’en amusèrent. Son chef-d’œuvre, les Institutions de physique (1740), a été très décrié. Même Voltaire, l’ami par excellence, finit par prendre ses distances et à la remiser dans l’ombre du grand homme. Seul Maupertuis, dans une recension de trente-six pages, rend un hommage appuyé à cette œuvre majeure17.
Un colloque scientifique important s’est tenu en 2006 à l’occasion du tricentenaire de la naissance d’Émilie du Châtelet. Il a mis en relief les différentes facettes de son talent et ses nombreux apports scientifiques.
Dans le débat de l’époque des Lumières, sur l’éducation des femmes, voilà qui légitime les propos d’un Jérôme-Joseph de Lalande dans l’Astronomie des dames paru en 1786 : « Je crois qu’il ne manque aux femmes que les occasions de s’instruire et de prendre de l’émulation ; on en voit assez qui se distinguent, malgré les obstacles de l’éducation et du préjugé, pour croire qu’elles ont autant d’esprit que la plupart des hommes qui acquièrent de la célébrité dans les sciences. »
Émilie du Châtelet est considérée aujourd’hui comme l’une des premières femmes scientifiques d’influence dont on ait conservé les écrits. Si elle a été longtemps connue comme l’égérie de Voltaire, la postérité l’a finalement réhabilitée en tant qu’éminente scientifique et femme libre.
On peut dire qu’elle est doublement l’objet de l’effet Matilda. De son vivant, elle se heurte en tant que femme à tous les obstacles qui privilégient les hommes scientifiques, depuis les règles académiques en passant par le quasi-anonymat de certaines publications. Néanmoins, le cercle des intellectuels mathématiciens et physiciens des cours parisiennes et des capitales européennes reconnaît ses compétences et son savoir. Après sa mort, c’est Voltaire qui a la haute main sur les publications : effet Matilda quasiment garanti. Et ultérieurement Émilie du Châtelet est en partie oubliée de tous, à l’exception de ceux des scientifiques qui recourent à sa traduction de Newton. Ainsi, ce n’est qu’à la fin du XXe siècle et au début du XXIe qu’elle ressurgit comme une figure emblématique de grande scientifique.



Chapitre 7
Marie-Anne Paulze,
épouse d’Antoine Lavoisier
Marie-Anne Pierrette Paulze (1758-1836) est l’épouse du chimiste Antoine Laurent Lavoisier, le père de la chimie moderne. Elle est aussi sa principale collaboratrice. Elle lit et traduit des ouvrages scientifiques, l’aide à rédiger ses articles et ses ouvrages, prend de nombreuses notes et dessine ses expériences. Elle sait être à la fois la maîtresse de maison et la scientifique cultivée qui peut présider aux mondanités qu’exige le rang de son mari grand commis de l’État. Car, outre ses compétences scientifiques, elle a aussi une culture littéraire et philosophique, et elle s’adonne à la peinture et à la musique. À la mort de Lavoisier, elle entretient le souvenir du grand chimiste en éditant ses Mémoires, avant de se remarier avec un autre scientifique Benjamin Thompson, comte Rumford.
Femme et femme scientifique, elle était condamnée à une réelle invisibilité à l’ombre des grands hommes de sa vie. Mais, grâce aux travaux de plusieurs historiens des sciences, en particulier Jean-Pierre Poirier1, Bernadette Bensaude-Vincent2 et Keiko Kawashima3, ainsi qu’aux articles du médecin et historien Jean-Jacques Peumery4 et du philosophe et historien canadien Jacques Ruelland5, il est possible de retracer le parcours et la place de cette scientifique dans la société de son temps, avant et après la Révolution française.
Naissance d’une femme de science
Marie-Anne Pierrette Paulze est née à Montbrison le 20 janvier 1758 et morte à Paris le 10 février 1836. Femme de science, elle est aussi artiste peintre, illustratrice et salonnière respectée, et a su traverser la Révolution française.
Elle est la fille d’un fermier général, Jacques Alexis Paulze, sieur de Chasteignolles, écuyer, avocat et conseiller auprès de la Grande chancellerie royale, qui s’est enrichi des déficits du Royaume. Sa mère, Claudine Thoynet, une grande propriétaire héritière, est la nièce de l’abbé Joseph Marie Terray, ce libertin fortuné proche de Mme de Pompadour et dernier contrôleur général des finances de Louis XV de 1769 à 1774. Elle est la benjamine de trois frères, une fratrie qui devient orpheline de mère en 1861 : Marie-Anne n’a alors que 3 ans. Son père la confie au couvent de la Visitation de Montbrison pour qu’elle reçoive l’éducation classique d’une fille de la haute bourgeoisie. C’est là qu’elle se passionne pour les sciences et le dessin.
Le 16 décembre 1771, à 13 ans, elle épouse le fermier général Antoine Laurent Lavoisier, de quinze ans son aîné (il a 28 ans), afin d’échapper à un mariage arrangé par l’abbé Terray, son grand-oncle, avec le comte d’Amerval, un veuf ruiné de 50 ans, frère de Mme de La Garde, amie influente de la famille6 et amante discrète de l’abbé. Jacques Paulze évoque à l’encontre de ce barbon l’« aversion décidée » de sa fille et le qualifie de « fol d’ailleurs, agreste et dur, une espèce d’ogre ». Pour se soustraire à l’insistance de l’abbé Terray, Jacques Paulze, qui n’est pas encore très fortuné, accepte les fiançailles de sa fille avec Antoine Lavoisier en novembre 1771 et le mariage le 14 décembre 1771.
Lavoisier, qui exerce comme adjoint de Jacques Paulze à la Ferme générale, fréquente le salon des Paulze comme ami du fils aîné. Avec Marie-Anne, il joue de la musique et cause chimie, géologie et astronomie. C’est un bon parti. Avocat de formation, passionné de sciences naturelles, il est entré en 1768 à l’Académie royale des sciences – il a alors 24 ans. Il vient d’acquérir en 1770 une charge de fermier général dans une compagnie privée qui prélève l’octroi à Paris. Affecté au secrétariat chargé de cette perception, il dispose d’une balance qui sert à détecter les fraudes, la plus précise d’Europe, et c’est cette balance qu’il utilise pour procéder à des pesées moléculaires de divers gaz avec une marge d’erreur inégalée jusqu’alors. En effet Antoine Lavoisier, expert en finances, n’a pas renoncé à poursuivre des recherches en chimie et en physiologie, même lorsque lui échoit la fonction de régisseur royal des poudres et salpêtres à l’Arsenal de Paris en 1775.
Le couple Paulze-Lavoisier inaugure ses vingt-trois années d’union près du Palais-Royal dans une maison habitée par Jean-Antoine Lavoisier le père, veuf depuis 1746, et sa belle-sœur Constance de Punts, qui a élevé Antoine. Marie-Anne et Antoine n’ont eu aucune descendance (à noter une grossesse inaboutie en 1774), ce qui peut expliquer le dévouement dont ils font preuve l’un envers l’autre pendant toute cette existence commune. C’est à cet époux, jeune, ambitieux et brillant, que la jeune adolescente sortie du couvent doit de parachever son éducation.
Antoine n’étant pas doué pour les langues, elle se fait instruire du latin par son frère Balthazar Paulze et y ajoute l’anglais et l’italien, car c’est dans ces deux langues que les travaux et les publications de chimie sont les plus avancés pour l’époque. Elle s’initie à la chimie avec Jean-Baptiste Bucquet et Philippe Gingembre, deux collègues et collaborateurs de son mari. Au cours des années 1780, elle se perfectionne aussi dans l’art du dessin auprès d’un peintre qui n’a pas encore une grande notoriété et qui est présenté comme un classique, Jacques-Louis David. Tout autant que la musique – Marie-Anne a été éduquée à jouer du clavecin et de la harpe –, le dessin fait partie de la panoplie des compétences attendues des femmes de la haute société et c’est un signe extérieur de bonne éducation et de bonne bourgeoisie.

Ascension d’un couple
En 1775, le couple s’installe à l’Arsenal et établit dans les combles le laboratoire de chimie où se dérouleront la plupart des expériences majeures de la chimie moderne que fonde Antoine Lavoisier. Dès lors Marie-Anne Paulze seconde en tout son époux, tour à tour salonnière et mondaine pour recevoir les scientifiques de renom, assistante de laboratoire et secrétaire pour la prise de notes, en charge des contacts et des correspondances, traductrice, dessinatrice et graveuse pour rendre compte des travaux de chimie réalisés, tout cela dans un anonymat de rigueur qui explique en partie son relatif oubli pendant deux siècles.
Lorsque Antoine s’adonne à ses recherches personnelles, Marie-Anne l’assiste, note les expériences et les résultats. C’est elle aussi qui traduit en français diverses publications, et qui dessine toutes les planches illustrant son Traité élémentaire de chimie (1789).
Deux fois par semaine, elle tient salon, animant ses soirées de « superbes concerts ». Férue de clavecin et de harpe, elle acquiert un pianoforte de Zimmermann en 1786. Elle fait de la musique avec les musiciens professionnels qui fréquentent son salon. C’est aussi une manière de consolider sa notoriété : alors que Benjamin Franklin, le naturaliste américain, vient de signer le traité de Paris du 3 septembre 1783, qui garantit la fin de la guerre des Insurgents ou guerre d’Indépendance américaine, les Lavoisier se « propos[ent] d’engager [Franklin] à venir dîner avec eux lundi prochain 27 à l’Arsenal. Ils feront un peu de musique après le dîner, et ils seraient flattés de pouvoir amuser Mr. Franklin quelques instants7 ». Ainsi Marie Anne Paulze accumule-t-elle une impressionnante bibliothèque de partitions qui la suivra toute sa vie durant8. Plus technicienne de la musique que créatrice, elle se consacre aussi à cette sociabilité culturelle et partage avec Antoine Lavoisier le goût de la musique, de l’opéra (souvent fréquenté) et du théâtre.
Parmi ses invités figurent les plus illustres savants français ou étrangers : outre Benjamin Franklin, on y rencontre par exemple le physicien et chimiste Pierre Samuel Dupont dit Dupont de Nemours9, le physiologiste anglais sir Charles Blagden, le futur ambassadeur des États-Unis en France, Gouverneur (c’est son prénom) Morris, ou encore l’écrivain agriculteur, agronome et globe-trotter anglais Arthur Young. Au cours des dîners que leur offre le couple Lavoisier, la science de Marie-Anne fait merveille. Ainsi Arthur Young écrit-il en octobre 1787 : « Mme Lavoisier, une personne pleine d’animation, de sens et de savoir, nous avait préparé un déjeuner anglais au thé et au café ; mais la meilleure partie de son repas, c’était, sans contredit, sa conversation, soit sur l’Essai sur le phlogistique de Kirwan, qu’elle est en train de traduire, soit sur d’autres sujets qu’une femme de sens travaillant dans le laboratoire de son mari sait si bien rendre intéressants10. »
La théorie du phlogistique défendue par le savant irlandais Richard Kirwan est une théorie chimique qui explique la combustion en postulant l’existence d’un « élément-flamme », fluide phlogistón (du grec phlóx, « flamme »). Cette théorie est réfutée par la découverte du rôle de l’oxygène de l’air dans le processus de combustion, mis en évidence par Lavoisier et à l’origine de la théorie dite « du calorique ».
Depuis 1781, Marie-Anne Paulze entretient une correspondance très intime avec Pierre Dupont. C’est un proche d’Antoine Lavoisier, et les deux familles sont d’autant plus en contact que le fils aîné de Pierre Samuel Dupont, Eleuthère-Irénée, est placé en apprentissage auprès du chimiste. Ce qu’il apprend lui permet de jeter les bases de la société Du Pont de Nemours, créée en 1802, après l’émigration de sa famille en Amérique en 1799.
Une idylle semble s’être nouée en 1781 entre Pierre Dupont et Marie-Anne Lavoisier, pendant l’une des nombreuses absences du mari. La date est confirmée par deux lettres de Dupont de Nemours : l’une, datée du 23 octobre 1798, évoque « dix-sept années d’intimité » ; l’autre, d’avril 1815, rappelle « l’inviolable et tendre attachement qu’il lui a voué depuis trente-quatre ans ». C’est surtout l’historien Jean-Jacques Peumery qui s’est attaché à la recherche sur cette liaison11. Lorsque Pierre Dupont devient l’amant de Marie-Anne en 1781, elle a vingt ans de moins que lui. Probables amants des jours difficiles, ils échangent de nombreuses lettres pendant les dix premières années, lesquelles sont peu loquaces sur leur liaison jusqu’à la disparition d’Antoine, particulièrement les écrits de Marie-Anne. Les deux amants mettent définitivement fin à leur relation en 1798. Il ne fait pas de doute que, de son vivant, Antoine Lavoisier, sans être complice, a fermé les yeux, et le couple ne semble pas en avoir été perturbé : Dupont est proclamé « l’ami fidèle et sincère de Lavoisier12 ».
Entre 1780 et 1790, c’est l’apogée du couple. Les Lavoisier savourent leur notoriété, qui s’incarne dans le portrait que fait d’eux Jacques-Louis David, une commande symbolique13 passée par Marie-Anne à son ancien professeur. Le tableau réalisé en décembre 1788 est exposé aujourd’hui au Metropolitan Museum of Arts de New York.

L’épreuve de la Révolution
Au début de la Révolution française, les Lavoisier sont plutôt favorables à l’abolition de l’Ancien Régime. Mais très vite, à compter de 1791, le désenchantement les gagne et Marie-Anne, qui continue de mener une vie sociale et mondaine, doit y renoncer. La Ferme générale est dissoute en mars 1791 et le peuple de Paris souhaite un procès des fermiers généraux. Avec la Convention, la situation politique devient exécrable, Antoine Lavoisier quitte la direction de la Régie des poudres et salpêtre, et le couple est contraint de quitter l’Arsenal pour s’installer dans un appartement privé boulevard de la Madeleine puis à Saint-Cloud. La Convention montagnarde instaure la Terreur avec sa litanie de procès et d’exécutions. Le 24 novembre 1793, dix-neuf fermiers généraux sont arrêtés. Antoine Lavoisier et son beau-père, Jacques Paulze, se livrent quatre jours plus tard, le 28 novembre 1793, pensant être à même de se justifier de leur gestion. Leurs biens sont saisis et inventoriés. Ils sont jugés et guillotinés le 8 mai 1794 avec vingt-six autres fermiers.
Marie-Anne voit mourir son père et son mari sur l’échafaud. Le choc est extraordinaire et la marque à jamais. Les mois qui suivent sont difficiles. Elle est injustement arrêtée et emprisonnée du 14 juin 1794 jusqu’au 17 août 1794 (Robespierre est tombé le 27 juillet). Toujours très tenace, elle fait feu de tout bois avec les quelques relations amicales qu’elle a gardées au sein du Directoire et du Consulat pour recouvrer ses biens et sa fortune14. C’est en partie acquis fin août 1795, mais la plupart de ses autres biens, ainsi que les instruments et les notes scientifiques de son mari ne lui reviennent qu’en avril 1796. Dès sa sortie de prison, elle se mobilise contre les Montagnards, et dénonce, à travers un Mémoire signé de plusieurs veuves et enfants de ci-devant condamnés par la Terreur15, le député de l’Aisne André Dupin de Beaumont, un ancien employé des fermiers généraux16 qui avait voulu « se venger de ses maîtres17 ».
Depuis la mort d’Antoine Lavoisier, la préoccupation majeure de Marie-Anne est de faire publier ses Mémoires inachevés commencés par l’intéressé en 1793 (recueil de tous ses mémoires adressés à l’Académie des sciences depuis vingt ans). Elle a récupéré une partie du matériel scientifique et a constitué une sorte de laboratoire musée dans son immeuble du boulevard de la Madeleine.
D’un commun accord, Dupont de Nemours s’est éloigné de Marie-Anne. Il est parti en Amérique et la chimiste a renoncé à l’activité scientifique. Elle voyage beaucoup entre 1796 et 1800 : Italie, Allemagne et Angleterre où elle est l’hôte de la Lunar Society de Birmingham, ce club d’intellectuels, d’industriels et d’inventeurs qui lui donne l’occasion de revoir l’ingénieur écossais James Watt qui vient de mettre au point la machine à vapeur : elle l’avait reçu en 1788, alors qu’il était encore inconnu. Elle a passé la quarantaine et pris de l’embonpoint, mais reste toujours courtisée : elle décide d’épouser en secondes noces un savant anglo-américain, le chimiste Benjamin Thompson, comte Rumford, lequel a quarante-huit ans et porte beau18. Le mariage a lieu le 24 octobre 1804. Son contrat de mariage avec Thomson stipule qu’elle conserve « Lavoisier » comme patronyme.
La vie mondaine reprend dans une nouvelle résidence avec jardin à Paris, avec soirées musicales et somptueux dîners. Marie-Anne est de plus en plus réputée pour son franc-parler, sa liberté d’opinion et… son mauvais caractère : un invité de 1811 raconte ultérieurement « sa vieille figure masculine, coiffée et accoutrée de la façon la plus bizarre […]. Il arrivait souvent qu’elle se levait et allait se planter le dos devant sa cheminée, comme font les hommes. Elle relevait ses jupes par derrière jusqu’à la hauteur des jarretières et chauffait tranquillement ses immenses mollets. Puis, elle nous congédiait poliment19 ».
Le mariage ne résiste pas au heurt de ces deux fortes personnalités. Son mari la traite de « dragon femelle », alors que la fille du comte Rumford, Sally Thomson, la dit « d’un caractère admirable » et note : « Des désaccords ont dû naître de leur indépendance de caractère et de moyens, étant toujours habitués à avoir leurs propres voies. Leurs poursuites étaient différentes. Il aimait ses expériences et elle la compagnie20. » Ils se séparent. Seul et isolé, bien malade, le comte Rumford décède le 21 août 1814. Dupont de Nemours meurt le 7 août 1817, et Marie-Anne, devenue une obèse de près de 150 kilos, s’éteint à 78 ans le 10 février 1836. Elle est inhumée au cimetière du Père-Lachaise.

Les contributions de Mme Lavoisier à la chimie moderne
La publication, en 1774, du premier ouvrage scientifique d’Antoine Lavoisier, Opuscules physiques et chymiques, déclenche des polémiques. Pour comprendre, Marie-Anne Paulze demande alors à son époux de lui enseigner la chimie. Auprès de lui et de ses collègues, elle assimile les idées nouvelles et devient rapidement une collaboratrice indispensable, son rôle dépassant largement celui d’une épouse dévouée. Le couple se lève à 5 heures et travaille dans le laboratoire de 6 à 9 heures et de 19 à 21 heures. L’écriture de Marie-Anne apparaît fréquemment dans les registres de laboratoire, mêlée à celle d’Antoine Lavoisier et de ses collaborateurs. Elle accompagne son époux, on l’a mentionné, dans deux domaines de prédilection qui démontrent son savoir-faire et ses acquis scientifiques : la traduction d’ouvrages de sciences et les illustrations scientifiques.
Grâce à ses connaissances en latin, en anglais et en italien, elle peut traduire les œuvres de Priestley, de Cavendish, de Henry et des autres chimistes européens et mettre tout ce savoir à portée d’inspiration ou de critique d’Antoine son mari. En 1788, sa traduction de l’Essai sur le phlogistique du chimiste irlandais Richard Kirwan permet à Lavoisier, aidé par ses collaborateurs chimistes Guyton de Morveau, Laplace, Monge, Berthollet et Fourcroy, de réfuter chacun des arguments de l’Essai et de publier en 1788 son Traité élémentaire de chimie, qui nie l’existence du phlogistique. L’ouvrage est précédé d’une « Préface du traducteur », qui est de la main de Marie-Anne Paulze, autant que les quatre versions successives du texte (conservées aux archives de l’Académie des sciences) permettent de l’attester.
L’absence de correction ne doit cependant pas tromper : les versions successives ne sont pas exclusivement liées au style mais le texte exprime avec de plus en plus de clarté la doctrine commune exprimée par Lavoisier et ses principaux collaborateurs, ce qui laisse à penser que Marie-Anne a su rassembler et mettre en forme les idées du groupe, mais que tout a été relu et rectifié compte tenu de l’enjeu scientifique. Il n’y a certainement pas déni de leur part à l’encontre de l’assistante, mais il est bien ancré dans les esprits que la réflexion intellectuelle est l’apanage du masculin. La préface n’est pas signée. En sus, l’ouvrage comprend également trois notes du traducteur, c’est-à-dire de Marie-Anne Paulze, mais son nom n’est pas davantage mentionné ! Elle traduit aussi, en 1790, De la force des acides et de la proportion des substances qui composent les sels neutres, de Richard Kirwan, et publie son texte dans les Annales de chimie. Supervisé par Antoine Lavoisier probablement…
Habile dessinatrice qui s’est perfectionnée auprès du peintre Jacques-Louis David (1748-1825), Marie-Anne peut non seulement s’adonner à quelques portraits d’amis (on lui doit notamment un portrait de Benjamin Franklin) mais apporter aux expériences du laboratoire la gravure saisie sur le vif et aux ouvrages du chimiste toute la panoplie visuelle des instruments et des pratiques.
C’est elle qui réalise les treize gravures sur cuivre, signées « Paulze Lavoisier Scul(psit) », qui ornent le Traité élémentaire de chimie. Elles sont toutes de sa main, ainsi que l’ensemble des esquisses qui ont précédé l’épreuve finale. Avec l’aide de Jean-Henri Hassenfratz, chimiste parisien collaborateur du laboratoire et bon dessinateur, Marie-Anne Paulze met au point chaque dessin. Ces dessins existent au moins en quatre versions différentes variant par les détails et les corrections apportées. Marie-Anne dessine d’abord à main levée les instruments, puis les colorie à l’aquarelle. Elle recopie ensuite ce brouillon sur du papier quadrillé en respectant les dimensions des clichés de cuivre. Il est probable qu’elle ait elle-même tracé le mince quadrillage de son papier brouillon et l’ait fait imprimer à cet effet. Ce dessin est reporté sur du papier ciré, puis, avec un stylet, sur la plaque de cuivre. Les lettres sont enfin ajoutées à la main sur le cliché. L’épreuve finale du cliché porte la mention « Bonne », suivie de sa signature21.
En plus de ces illustrations, elle grave au moins deux scènes prises sur le vif dans le laboratoire, illustrant les expériences que mène Lavoisier sur la respiration en compagnie de Pierre-Simon de Laplace et d’Armand Séguin. Dans ces deux scènes de l’esquisse Expériences sur la respiration humaine, de 1780, L’Homme au travail et L’Homme au repos, Marie-Anne Paulze se dépeint elle-même, à l’arrière-plan, à droite du document, en secrétaire consignant des notes dans les registres du laboratoire (figure 7).
Elle tient en effet le rôle de « secrétaire22 », comme en attestent les registres du laboratoire : quatorze cahiers de grands formats auxquels les deux époux confient les récits des expériences réalisées entre 1772 et 1788 et qui révèlent une intervention constante de Mme Lavoisier. C’est d’ailleurs elle qui, après la mort de Lavoisier en 1794, s’occupe de la conservation de ces carnets, avant qu’ils soient donnés aux archives de l’Académie des sciences. C’est une autre preuve du niveau de savoirs scientifiques acquis par Marie-Anne Paulze.
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Figure 7. Marie-Anne Pierrette Lavoisier, Lavoisier dans son laboratoire : expériences sur la respiration de l’homme exécutant un travail (Wikimedia Commons / domaine public).
À partir de 1772, la très jeune mariée accompagne son mari dans les nombreux déplacements et prend des notes. Elle l’aide à répertorier et classer des minéraux qu’il collectionne au fil de ses missions et voyages. Depuis 1767, il travaille à un gigantesque Atlas minéralogique de la France. Sa jeune épouse participe au mieux et s’initie en même temps. Mais surtout, dès 1775, elle réorganise et reclasse de manière rigoureuse l’ensemble de la collection.
Dans les carnets de voyage, elle consigne des observations sur les températures et les pressions (thermomètre et baromètre sont dans les bagages), et des remarques sur le relief, les cultures et les travaux des champs. Elle consigne également les expériences agronomiques d’inspiration physiocratique que son propriétaire de mari initie dans les quelques domaines achetés dans l’Orléanais (le domaine de Freschines principalement, commune de Villefrancœur dans l’actuel Loir-et-Cher23). Confisqué en 1794, ledit domaine lui est restitué en 1795 et elle le vend en 1803 peu avant son remariage.
Lorsque Antoine Lavoisier est missionné par le ministre des Finances Jacques Necker pour représenter la ville de Romorantin à l’assemblée provinciale de l’Orléanais, laquelle siège à partir du 6 novembre 1787, c’est à Marie-Anne Paulze qu’il confie la rédaction de plusieurs mémoires économiques et fiscaux pour faire le point sur la situation de cette province. Elle sillonne la région et s’intéresse en particulier aux fabriques de textiles (fabriques de bonnets, filatures de coton, etc.). Ses manuscrits de visite, souvent critiques sur la situation fiscale et commerciale (c’est d’ailleurs un débat national à cette époque du fait du grand déficit des finances royales), mais aussi sur le manque d’innovations techniques et scientifiques, constituent la matière de l’ouvrage Voyage d’Orléans pendant l’Assemblée provinciale depuis le 17 novembre 1787 jusqu’au 22 décembre de la même année et inédits à ce jour.
Enfin, après la mort d’Antoine Lavoisier, c’est Marie-Anne Paulze qui perpétue sa mémoire et ses travaux et concourt à l’ancrer dans l’image de père de la chimie moderne. Ainsi, les Mémoires de physique et de chimie, qui collectent toutes les contributions du chimiste à l’Académie des sciences, sont achevés en 1796 mais, à cause de divers obstacles financiers et d’imprimerie, ne paraissent finalement qu’en 1805. Le premier volume contient les travaux sur la chaleur et la formation de liquides, tandis que le second traite des notions de combustion de l’air, de calcination des métaux, d’action des acides et de composition de l’eau. Dans l’édition originale, Marie-Anne Paulze signe la préface et attaque les révolutionnaires et les contemporains de Lavoisier qu’elle accuse d’être responsables de sa mort.

Une femme de réseau
Tous ces savants et intellectuels qui fréquentent le salon de Marie-Anne et Antoine Lavoisier tissent autour d’eux un ensemble de connivences, d’amitiés, de complicités et d’avancées dans les savoirs scientifiques. Mais la tâche de créer et nourrir ces réseaux savants incombe à Marie-Anne.
Collaborateurs et élèves, la plupart adeptes de la chimie, fréquentent le laboratoire du maître ou ont lu ses écrits. Les plus proches sont Jean-Baptiste Bucquet, Claude-Louis Berthollet, Joseph Lagrange, Jean-Henri Hassenfratz ou Antoine-François Fourcroy, tous chimistes. Il y a aussi Armand Séguin et Pierre-Auguste Adet, jeunes préparateurs chimistes du laboratoire, mais également Gaspard Monge et Pierre-Simon de Laplace des mathématiciens, Jean-Baptiste Meusnier de La Place, un militaire ingénieur chimiste, sans compter Pierre-Samuel Dupont de Nemours et Louis Guyton de Morveau, que nous avons déjà mentionnés.
Puis, aux heures du triomphe de la chimie pneumatique, les savants étrangers et les invités se pressent au laboratoire des Lavoisier et soutiennent les publications de Marie-Anne. Après la disparition d’Antoine et le reflux postrévolutionnaire, la notoriété de la veuve Lavoisier attire toujours des savants. Parmi eux, le paléontologue Georges Cuvier, le mathématicien et hydraulicien Gaspard de Prony, le géographe et naturaliste prussien Alexandre de Humboldt ou encore l’astronome et physicien François Arago. C’est une nouvelle génération, celle des successeurs de Lavoisier24.
Dans les années d’apogée du couple, les années 1775-1790, Marie-Anne Lavoisier est aux avant-postes pour piloter le ralliement aux principes nouveaux de la chimie moderne de son mari (« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme »). Ses invités, scientifiques et amateurs éclairés qui ont souvent des contacts internationaux, peuvent influencer les débats contemporains sur la chimie. Un exemple éloquent : le savant italien Marsilio Landriani, naturaliste et espion industriel qui, en 1788, est invité à l’Arsenal pour assister à une série d’expériences impliquant l’oxygène. Marie-Anne Lavoisier gère tout le processus de la « conversion », préparant la visite de Landriani par correspondance, puis prenant des notes pendant la séance expérimentale. Les récits que l’on retrouve dans les cahiers de laboratoire de Lavoisier, significativement intitulés « Expérience pour tenter la conversion du chevalier Landriani », sont entièrement rédigés de la main de Marie-Anne25.
Toutefois de tels réseaux comptent également des femmes, épouses de savants ou savantes elles-mêmes, intellectuelles et scientifiques mais qui n’existent, pour la plupart, que dans l’ombre portée d’un scientifique masculin. Sous la conduite d’une Anne-Marie Paulze qui se révèle virtuose en relations publiques, quelques-unes d’entre elles sont devenues des amies et parfois des collaboratrices. L’historienne Francesca Antonelli en a établi une nomenclature et dressé quelques portraits individuels26. Nous reprendrons par conséquent ses propos.

L’amie de Mme Picardet
Il y a les femmes qui fréquentent son salon à l’Arsenal pour assister aux expériences ou pour passer du temps avec les Lavoisier. La plupart sont une cible utile pour convaincre, voire pour « convertir » les adversaires des théories nouvelles du chimiste Antoine Lavoisier, en particulier sur la chimie pneumatique et le rôle de l’oxygène (et non du phlogistique) dans les combustions, respiration comprise27. Parmi toutes les relations féminines qui font partie de ce cénacle des Lavoisier, il faut inclure celles qui sont réputées « amies » de Marie-Anne Lavoisier et qui collaborent parfois aux activités scientifiques ou de traduction. Deux cas significatifs méritent attention : celui de Claudine Picardet et celui d’Hélène de Saussure.
Claudine Poulet (1735-1820), plus connue sous le nom de Mme Picardet28, est née dans une riche famille dijonnaise le 7 août 1735. Fille aînée du notaire François Poulet de Champlevey, qui rêve d’intégrer l’aristocratie robine, Claudine épouse en 1755 un avocat, Claude Picardet, qui devient membre de l’Académie royale des sciences, arts et belles-lettres de Dijon puis directeur du jardin botanique. Le couple reçoit alors toute l’élite bourgeoise ou aristocratique qui se frotte aux sciences ainsi que les savants de la capitale provinciale, puis petit à petit de toute l’Europe. Le couple a un fils, qui meurt en 1776 à 19 ans, juste après son admission au barreau.
Associée par son mari au cercle savant des « académiciens » de Dijon, invitée des salons et des sociétés scientifiques dès 1782, Claudine Picardet se familiarise avec la chimie et l’histoire naturelle, et, douée, s’initie à différentes langues et aux travaux des scientifiques étrangers. Proche de l’une des figures de proue du cénacle dijonnais, le chimiste Louis-Bernard Guyton de Morveau, ami d’Antoine Lavoisier, elle assiste à la réplique de différentes expériences chimiques tentées à Paris ou en Europe. Elle s’initie à l’expérimentation et à la pratique d’instruments de physique et de chimie, et se forge rapidement une réputation comme traductrice de textes chimiques et minéralogiques. En neuf ans, elle traduit huit cents pages du suédois, de l’allemand, de l’anglais, du latin et de l’italien29.
En 1785, elle publie sa première traduction, Mémoires de chymie, du Suédois Carl Wilhelm Scheele, de façon anonyme. L’astronome et philosophe Joseph-Jérôme Lefrançois de Lalande dévoile le nom de la traductrice dans le Journal des Savants30. En 1790, le Traité de caractères extérieurs des fossiles, porte l’inscription « par le traducteur des Mémoires de chymie de Scheele ». Dans le prologue (appelé avertissement) qui ouvre l’ouvrage, son ami Louis-Bernard Guyton de Morveau indique qu’il s’agit de « Mme P*** ». Par la suite, elle signe ses travaux de son nom et est régulièrement citée dans les Annales de chimie31.
Sa première rencontre avec les Paulze-Lavoisier se produit à Dijon en septembre 1787, dans le laboratoire de Guyton de Morveau avec lequel ils mènent diverses expériences. Depuis 1785, Antoine Lavoisier a confié à Claudine Picardet des mesures météorologiques à effectuer trois fois par jour avec le baromètre d’Antoine. À cette occasion les quatre collaborateurs effectuent ensemble quelques mesures. Marie-Anne Paulze prend des notes dans son carnet et précise que certains résultats ont été « observés par Mme de Picardet ». L’intérêt porté par les deux Lavoisier à cette relation ressort clairement de leurs efforts, une fois de retour à Paris, pour rester en contact avec leurs amis par correspondance, en tirant parti de l’entregent de Guyton de Morveau, qui entretient des échanges réguliers avec des scientifiques de toute l’Europe, et de celui de Claudine Picardet qui touche un large public grâce à ses traductions.
Dès l’été 1788, cette relation des deux femmes prend la forme d’une entraide. Claudine Picardet écrit à Marie-Anne Paulze-Lavoisier depuis Dijon pour la remercier de lui avoir envoyé un exemplaire de l’Essai sur le phlogistique que son amie vient de traduire et la félicite pour son travail : « Madame, J’ai déjà beaucoup admiré votre savante traduction et, par devoir de politesse, je me dois de vous dire mon sentiment. M. de Morveau m’avait fait anticiper le plaisir de vous lire. Je suis donc comblée de satisfaction que vous me le procuriez aujourd’hui. Recevez, Madame, ma sincère reconnaissance, et veuillez transmettre à M. Lavoisier la profonde estime qu’il ne cesse de m’inspirer. Je serai très heureuse que ces messieurs, que vous avez si bien aidés à extirper tout le phlogistique de M. Kirwan, trouvent ici la part de reconnaissance qu’ils méritent. La certitude du succès de leur entreprise est le signe que les grâces accompagnent le savoir32. »
Alors que le statut de la femme autrice est problématique au sein de la bonne société française, ce commentaire positif venant d’une traductrice scientifique renommée – puisque, à cette date, Claudine Picardet a déjà publié de nombreux essais sur des sujets similaires – est donc un signe de reconnaissance pour Marie-Anne Lavoisier.
Veuve en 1796, Mme Picardet déménage à Paris. En 1798, elle épouse Louis-Bernard Guyton de Morveau, cet ami de longue date devenu député de la Convention et professeur de chimie à l’École polytechnique de Paris. Elle poursuit ses travaux scientifiques. En 1811, à la suite de la nomination de Louis-Bernard Guyton de Morveau, baron de l’Empire par Napoléon, Claudine Picardet devient la baronne Guyton de Morveau. Elle meurt en son hôtel de la rue de Lille à Paris, le 4 octobre 1820, dans sa quatre-vingt-sixième année. Seul le Journal de Dijon et de la Côte-d’Or rend un dernier hommage à celle qui, sous le nom de son premier mari, Picardet, a contribué à animer la vie intellectuelle de la capitale bourguignonne sous le règne de Louis XVI en réunissant savants et amateurs de science, et qui a acquis une réputation internationale en traduisant de quatre langues une vingtaine de chimistes et minéralogistes européens.
Publiant plus de mille pages entre 1774 et 1797, Claudine Picardet a traduit les principaux scientifiques européens de son siècle : les Suédois Carl Wilhelm Scheele et Torbern Olof Bergman, l’Irlandais Richard Kirwan et l’Anglais William Fordyce, l’Italien Marsilio Landriani, les Saxons Johann Christian Weigel et Abraham Gottlob Werner, ou encore le Berlinois Martin Heinrich Klaproth et l’Espagnol Fausto de Elhuyar.
Sa contribution à la science moderne ne se limite pas à la traduction. Pour le Traité de caractères extérieurs des fossiles, d’Abraham Gottlob Werner, elle apporte des corrections et des annotations, des notes de bas de page dont certaines, compte tenu de leur nature, ont probablement été relues par Guyton de Morveau. Elle contacte et interroge les savants, en particulier les minéralogistes, et s’intéresse beaucoup aux sels et aux minéraux (le terme « fossile » est alors utilisé en synonyme). Elle a donc publié deux fois plus que sa consœur Paulze. Certains pensent même qu’elle aurait aidé Marie-Anne Paulze à traduire l’Essai sur le phlogistique de Kirwan.
En résumé ses travaux majeurs sont les Mémoires de chymie, en deux volumes, de Carl Wilhelm Scheele (1785), le Traité de caractères extérieurs des fossiles, d’Abraham Gottlob Werner (1790), et les « Observations de la longitude du nœud de Mars faite en décembre 1873, par M. Bugge », de Thomas Bugge, dans le Journal des savants (1787).
Finalement, bien que Claudine Picardet n’ait réalisé aucun travail original en chimie ni contribué à la révolution chimique en préparant une traduction majeure, elle a joué un rôle important en tant que femme scientifique du XVIIIe siècle. Plusieurs contemporains sont élogieux à son égard, à l’exemple d’Arthur Young ou de Claude-Louis Berthollet. Par contre, déjà de son vivant et surtout dans les siècles qui suivent sa disparition, certains minimisent son rôle et contribuent à la faire oublier.
Arthur Young déclare, lorsqu’il la rencontre en 1788 : « Mme Picardet est à sa place au salon, comme dans le cabinet d’étude ; femme d’une simplicité charmante, elle a traduit Scheele de l’allemand et une partie des ouvrages de M. Kirwan de l’anglais ; c’est un trésor pour M. de Morveau, car elle peut soutenir sa conversation sur des sujets de chimie aussi bien que sur d’autres, soit agréables, soit instructifs33. »
Aux funérailles de son second mari, Guyton de Morveau, le 4 janvier 1816, le chimiste chambérien Claude-Louis Berthollet, pair de France, n’oublie pas la compagne et l’ancienne collaboratrice dans le discours qu’il prononce au nom de l’Institut : « Il trouva dans une épouse, qui réunissait beaucoup d’instruction aux agréments et aux vertus de son sexe, une compagne de ses travaux chéris. Elle servit aussi la science par des traductions utiles. Elle consola sa vieillesse : elle paie de ses pleurs le bonheur mutuel dont ils ont joui34. »
Mais la légende noire se tisse peu à peu. Ainsi, au lendemain des funérailles de Claudine Picardet, le journaliste conseiller de préfecture Claude-Nicolas Amanton, ancien avocat au parlement de Dijon devenu propriétaire et principal rédacteur du Journal de Dijon et de la Côte-d’Or, choisit de révéler le « secret de ces traductions » qui ont fait la réputation de la défunte. Il fait preuve à tout le moins d’une misogynie qui transparaît déjà dans sa formulation : « Mme Picardet avait attaché son nom à divers ouvrages de chimie qu’elle passe pour avoir traduits, les uns du suédois, les autres de l’allemand. […] Il ne faut pas croire, toutefois, sur la foi de ses traductions, qu’elle n’ait jamais outragé les grâces au point de s’enfoncer dans l’étude des langues tudesques et suédoises. Voici le secret de ces traductions ; il forme une anecdote peu connue, de la vérité de laquelle nous avons été, dans le temps, à portée de nous assurer, et qui mérite, ce nous semble, de tenir sa place dans l’histoire littéraire. » Et Claude-Nicolas Amanton de préciser : « Il a dû paraître piquant à ses collaborateurs de lui en céder tout l’honneur, et d’ajouter ainsi à sa réputation de femme d’une beauté remarquable, de femme d’esprit, celle de femme savante35. »
Un autre cas digne de mention est celui d’Albertine Adrienne Necker de Saussure (1766-1841). Elle naît à Genève le 9 avril 1766, et, dans le cadre d’une solide éducation (dont les langues et la science), elle est initiée à la botanique et à la chimie par son père, le géologue et alpiniste Horace Benedict de Saussure. Son frère Nicolas-Théodore de Saussure devient un chimiste et biochimiste réputé (travail du platine et production d’herbiers) qui connaît bien Antoine Lavoisier. Appartenant à la haute société suisse, Adrienne promeut la carrière scientifique de Jacques Necker, son mari épousé en 1785. Il est naturaliste et botaniste, genevois, neveu de son homonyme Jacques Necker, le célèbre banquier protestant ministre des Finances de Louis XVI.
Tôt sensibilisée à la nature par son père et par son oncle, le naturaliste Charles Bonnet, Albertine-Adrienne Necker de Saussure prend des leçons dans son environnement : montagnes, dont le Mont-Blanc, bords des lacs, oiseaux de passage. À 7 ans elle accompagne Horace de Saussure en Italie et « à Naples, elle étonne la famille royale par son intelligence au-dessus de son âge36 ». À 10 ans, elle dîne avec Voltaire et cela fait scandale. Elle multiplie notes, observations et souvenirs dans son journal. Outre les Alpes, suisses, autrichiennes, italiennes et françaises, elle visite avec son père, son frère Nicolas et parfois sa mère, Albertine-Amélie Boissier, les volcans d’Auvergne, les montagnes du Jura, des Vosges, du Vivarais et du Dauphiné. Ultérieurement, Horace Benedict de Saussure les entraîne surtout en Italie en famille. Le capitaine de cavalerie qu’elle épouse en 1785, à 19 ans, quitte l’armée et s’installe comme professeur de botanique. Elle le seconde, en particulier lorsqu’il crée l’Herbier Necker à Genève. Elle collecte des plantes alpines du département du Léman, applique le procédé d’« auto-impression » pour les conserver, étudie leur morphologie et applique la méthode naturelle d’Antoine Laurent de Jussieu pour les classer (le Genera plantarum secundum ordines naturales disposita publié en 1789), un système basé sur la morphologie des plantes. Dans la foulée elle écrit un Essai sur l’étude de la botanique dont d’aucuns attribuent la paternité à son mari37 qui est également botaniste.
Dans les années 1785-1800, elle voyage avec son mari en Europe et s’intéresse à la chimie antiphlogistique dont les milieux scientifiques font alors grand cas. Elle visite les laboratoires de Fourcroy, de Lavoisier, de Berthollet. Pour une expérience qu’elle manipule, elle se brûle un peu le visage en préparant de l’oxygène. C’est pendant ce séjour en France qu’elle rencontre Marie-Anne Lavoisier avec laquelle elle était déjà en correspondance. Mais l’accouchement qui la ramène en Genevois a de redoutables effets : elle renonce aux sciences pour se consacrer à la maternité : une fratrie de quatre enfants dont Louis Albert, Albertine Sophie, Suzanne Jacqueline et Théodore. Dès lors elle se tourne exclusivement vers la littérature.
Installée à Cologny, elle y tient salon et reçoit l’élite littéraire genevoise. Elle fréquente également celle qui est sa cousine mais aussi sa grande amie : Anne-Louise-Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, plus connue sous son nom d’écrivaine, Germaine de Staël, qui tient salon à Coppet. Après les turbulences révolutionnaires et napoléoniennes, elle rencontre un certain succès avec sa traduction de l’allemand du Cours de littérature dramatique (1814), l’ouvrage célèbre du poète et philosophe August Schlegel, avec son compte rendu de A New View of Society de Robert Owen (1816) et surtout avec sa Notice sur le caractère et les écrits de Madame de Staël (1820), décédée en 1817.
Vers 1815, Adrienne est atteinte de surdité précoce et doit se retirer de la vie publique. Pour ses écrits, elle s’oriente aussi vers des ouvrages de morale et de réflexion pédagogique, dont L’Éducation progressive ou étude sur le cours de la vie, en plusieurs volumes au cours de la décennie 1828-1838. Dès le départ elle insiste sur le principe éducatif que les femmes doivent bénéficier d’une formation ouverte, fondée sur les langues, les sciences naturelles, les beaux-arts et la gymnastique, apte à faire d’elles des personnes cultivées et égales des hommes pour les domaines scientifiques, au lieu de les confiner dans des préoccupations superficielles et dans les vanités à la mode38. Elle décède le 18 avril 1841 à Mornex[-sous-Salève] en Savoie39.
Au cours d’un de ses voyages à travers l’Europe elle fait la connaissance de Marie-Anne Paulze-Lavoisier, semble-t-il à l’hiver 1786, quand Albertine et son mari, récemment mariés, sont invités à passer quelques jours à l’Arsenal. En effet, selon Guyton de Morveau, qui accueille le couple en janvier 1787, ils ont été « bien accueillis » par les Lavoisier à Paris quelques semaines plus tôt. À l’Arsenal comme à Dijon, elle visite le laboratoire et est témoin de plusieurs expériences, sur lesquelles elle fournit un long rapport à son père.
Ainsi, c’est Albertine qui met le savant Horace Benedict de Saussure en contact avec Marie-Anne Paulze-Lavoisier puis, par voie de conséquence, avec Antoine Lavoisier. En fait, la première et la seule lettre connue d’Horace de Saussure au chimiste français date de février 1790, alors que des contacts épistolaires avec sa femme ont eu lieu deux ou trois ans plus tôt. Saussure prend alors conscience, via Albertine, que les Lavoisier voient en lui un adversaire scientifique.
Furieux du malentendu, causé par une déclaration malveillante de Marsilio Landriani, il remercie Marie-Anne Paulze-Lavoisier pour sa chaleureuse hospitalité envers sa fille et son gendre et nie toute animosité contre la « nouvelle » théorie : « J’ai honte, Madame, de remplir par un mouvement de colère un devoir que la reconnaissance seule aurait dû dicter. La façon dont vous, Madame et Monsieur Lavoisier, avez accueilli et honoré ma fille et mon gendre, les choses que vous leur avez dites et écrites, qui me sont infiniment obligeantes, m’invitent à vous exprimer ma profonde reconnaissance. Cependant, il est fort possible que j’aurais gardé le silence si ma colère contre le chevalier Landriani ne m’avait pas mis la plume dans la main. Comment, Madame, il a osé vous dire que j’étais l’ennemi le plus ardent de votre système et que j’avais réussi à pervertir ma fille et mon gendre. » Et dans sa lettre suivante : « [M]ais après tout, j’ai la grandeur d’âme de lui pardonner, ne serait-ce qu’en reconnaissance de l’occasion qu’il m’a donnée de commencer à correspondre avec vous, Madame, et de vous remercier de votre bonté envers mes enfants ».
À partir de ce premier contact, le géologue se rapproche de plus en plus des Lavoisier et finit, dans un courrier à Marie-Anne Paulze-Lavoisier datant de novembre 1788, par reconnaître sa « conversion » à la théorie chimique pneumatique de Lavoisier. Il joue également l’intermédiaire auprès du physicien genevois Marc-Auguste Pictet, qu’il faut aussi convaincre en cette fin des années 1780.
Ce qui ressort de ces deux cas, c’est surtout l’importance de la sociabilité comme moyen de promotion des revendications théoriques et des carrières scientifiques. Tout en prenant soin des projets et des ambitions de son mari, Marie-Anne Lavoisier réussit également à créer un réseau autonome où les femmes travaillent ensemble et agissent en tant que collaboratrices.
À l’ère postrévolutionnaire, le contexte d’une « masculinisation » générale de la « sphère publique » et notamment des savoirs et des pratiques scientifiques engendre de profondes mutations : les nouvelles institutions officielles d’enseignement et de recherche scientifiques renforcent la marginalisation des femmes. L’air du temps promeut des lois (à commencer par le Code civil), des propos et des comportements très antiféministes. Il apparaît donc « illégitime » au regard des mentalités de l’époque que Marie-Anne Paulze-Lavoisier collabore alors uniquement, ou très majoritairement, avec des hommes. C’est le cas avec Marc-Auguste Pictet, physicien, météorologue et astronome genevois, devenu la coqueluche de Paris dans les années 1800, alpiniste auréolé de la détermination de l’altitude du Mont-Blanc, successeur d’Horace Benedict de Saussure comme professeur de physique expérimentale, directeur de l’Observatoire de Genève, zélé partisan de la chimie de Lavoisier40.
Tournée principalement vers la publication des cahiers de laboratoire, des journaux de voyage, des lettres, dans la seconde partie de sa vie, Marie-Anne Paulze s’est au fil du temps peu à peu éloignée des hommes savants.

En quoi l’image du couple Lavoisier est-elle symbolique ? Est-elle féministe ?
Le Portrait d’Antoine Lavoisier et de sa femme (1788) du peintre Jacques-Louis David (figure 8) représente les deux protagonistes, Marie-Anne Pierrette Paulze dans un salon d’apparat de leur appartement de l’Arsenal. C’est une œuvre de commande (pour 7 000 livres, une somme rondelette) passée en 1788 par Marie-Anne Paulze à Jacques-Louis David qu’elle connaît bien. Marie-Anne Paulze a été l’élève de David pour plusieurs cours de dessin à compter de 178641. Le peintre en a fait une image symbole du couple de chimistes au temps des Lumières. Marie-Anne Paulze et Antoine Lavoisier deviennent ainsi « l’œuvre picturale [qui] démontre définitivement que les arts et les sciences sont inextricablement liés et qu’il est avantageux de le reconnaître », remarque Jacques G. Ruelland42.
Serait-ce une vision « féministe » du couple Lavoisier ? La facture de ce portrait de David est en tout cas inédite43 : il est centré sur Marie-Anne Paulze, qui regarde le spectateur, tandis que son mari Antoine-Laurent Lavoisier est certes assis, portrait classique du grand maître devenu le père de la chimie moderne, mais avec le regard tourné vers son épouse. Les instruments répertoriés sur la table (un baromètre, un gazomètre et une cuve à eau) ou au sol, devant la table (un ballon de verre et un robinet d’arrêt) servent aux études sur les gaz et l’eau. Les papiers représentés (feuillets où écrit Lavoisier, carton à dessin derrière Mme Lavoisier) rendent hommage à tous les travaux d’Antoine Lavoisier auxquels Marie-Anne Paulze a cependant largement pris part.
De fait, le tableau est coupé en deux en diagonale : à droite les instruments, la posture d’écriture d’Antoine Lavoisier démontrant que c’est l’homme des expériences, de la réflexion et de l’écrit ; à gauche Marie-Anne en belle tenue à la mode (mousselines, ceinture) car le peintre insiste sur sa beauté et en quelque sorte sur son rôle de muse. Le carton à dessins est fermé et relégué sur le fauteuil, signe probable qu’elle n’a qu’un « second rôle » ? Est-elle ainsi penchée vers son mari parce qu’elle doit entendre et voir les corrections qu’il apporte à sa prise de notes d’une expérience ? Et le titre donné au tableau est lourd de sens : d’une part « portrait » est au singulier et d’autre part le complément « et sa femme » renvoie à l’anonymat et au rôle d’égérie celle qui pourtant semble occuper une position centrale dans le tableau.
Second plutôt que secondaire, le personnage féminin est renvoyé aux canons de la représentation néoclassique de l’époque. En cela Jacques-Louis David fait plutôt preuve de conformisme patriarcal. Pour l’historienne des sciences Bernadette Bensaude-Vincent, le jugement est rude : « Louis David la peint se pavanant au laboratoire, en train d’interrompre le travail de son savant époux44 ? » Plus globalement, selon les mots du spécialiste italien de l’histoire de la chimie, Marco Beretta45, la peinture de David fait de Mme Lavoisier « le symbole incarné de la médiation entre l’art et la science », mettant ainsi en lumière « une qualité longtemps reconnue par la communauté des savants parisiens » à la fin du XVIIIe siècle, Marie-Anne Paulze ayant la faculté de passer aisément de l’un à l’autre.
Toutefois, la révélation par analyse spectroscopique du tableau au cours de l’année 2021 rebat en partie la signification ou la portée du tableau de David. En effet, la composition initiale du tableau révèle un autre contexte de représentation. Le peintre David met en scène deux protagonistes aux tenues d’ostentation nobiliaire selon les modèles royaux du temps.
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Figure 8. Portrait d’Antoine Lavoisier et de sa femme (1788), Metropolitan Museum of Art à New York (Wikimedia Commons / domaine public).
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Figure 9. Version originelle probable du tableau de Jacques-Louis David Portrait de M. et Mme Lavoisier (© Met The Metropolitan Museum of Art, New York).
Ainsi Marie-Anne Paulze-Lavoisier porte-t-elle un imposant chapeau à plumes à la Tarare avec fleurs et rubans, alors en vogue en 1787 à la cour de Louis XVI et de Marie-Antoinette, de facture très aristocratique. Une image du grand luxe de ce couple installé dans son grand salon de l’hôtel de l’Arsenal. Le bureau où est assis Antoine-Laurent Lavoisier est décoré de bronze doré et ne porte aucun instrument de chimie, mais le scientifique est vêtu d’un habit boutonné somptueux et moiré, avec, agrafé à son épaule gauche, un coin de manteau rouge. Voici l’image d’un couple aisé et mondain, membre de l’élite aristocratique. Rappelons que les commanditaires, les Lavoisier, appartiennent à des familles de fermiers généraux, grands serviteurs de la monarchie et proches de la Cour46.
La représentation picturale est donc modifiée à partir de l’été 1788 et au cours de 1789, en raison du contexte politique tendu marqué par l’échec des réformes entreprises et par l’impopularité grandissante du couple royal et celle des fermiers généraux47. David convertit la scène en soulignant le statut du couple en tant que scientifiques : les instruments de laboratoire à droite et les feuilles et le carton à dessins sur le fauteuil à gauche. Il présente ainsi une Marie-Anne Paulze en tenue d’intérieur sans chapeau et son époux Antoine-Laurent Lavoisier en habit noir, modeste petit-bourgeois. Le savant apparaît donc comme un penseur rationnel et un chimiste instrumenté qui adopte avec sa femme une position affectueuse. Cette scène apparaît donc comme plus facilement populaire. Cela ne modifie pourtant pas la place donnée à cette femme scientifique dans le couple mais renforce l’idée que lui est bien le sage créateur de la chimie moderne.
Par précaution, le peintre David ne présente pas le tableau au Salon de 1789 et dès lors ce dernier est dissimulé. Le 8 mai 1794, après un procès expéditif, Antoine Lavoisier est guillotiné avec vingt-sept autres fermiers généraux. Marie-Anne Lavoisier cherche à survivre aux heures sanglantes de la Terreur et de la Révolution. Après 1796, elle recouvre ses biens, puis, remariée avec Benjamin Thompson, comte Rumford, de 1805 à 1810, elle consacre toute son énergie à la publication des différents travaux d’Antoine Lavoisier avant de décéder en 1836. Tout au long du XIXe siècle, les travaux de Lavoisier sont honorés mais les publications omettent le rôle de Marie-Anne Paulze bien que ses dessins soient présents48. Le Traité élémentaire de chimie est réédité sans rien préciser, hormis la signature des planches49.
Sa petite-nièce, la comtesse Laure de Chazelles, puis ses descendants héritent du portrait de David et gardent le tableau plus de cent ans avant de le vendre en 1924. Le MET le reçoit en donation en 197750. Toutefois le tableau est présenté au public en 1889 à l’occasion du centenaire de la Révolution et de l’Exposition universelle de Paris. Aussi des historiens comme Édouard Grimaux51 s’intéressent-ils au père de la chimie scientifique et commencent-ils à mettre en lumière le rôle joué par Mme Lavoisier dans la carrière de son mari. Néanmoins, il faudra attendre les années 2000, plus ouvertes aux études de genre, pour que son rôle et sa personnalité soient l’objet de biographies renouvelées52. Une longue invisibilité au goût d’effet Matilda.
Ainsi, la personnalité de Marie-Anne Paulze et son histoire racontent l’aventure d’une femme scientifique du XVIIIe siècle, suffisamment instruite pour participer aux débats scientifiques de son temps et contribuer à l’apport de connaissances dans le domaine de la chimie, mais davantage perçue comme une excellente assistante de son mari que comme une découvreuse autonome.
Voilà en quoi Marie-Anne Paulze illustre l’effet Matilda, depuis la minoration de ses compétences jusqu’à sa dévotion à l’œuvre signée par son mari, depuis l’absence de références à son patronyme jusqu’à son invisiblité récemment levée au tournant du XXe-XXIe siècle. Les différentes « lectures » du tableau de David qui la représente en compagnie de son mari reflètent aussi ces ambiguïtés.
Cependant, ses interventions comme traductrice et illustratrice démontrent qu’elle maîtrise aussi bien que les collaborateurs de son mari le domaine de la chimie moderne qu’il « établit ».



Chapitre 8
Une question de genre :
Sophie Germain ou Auguste Leblanc ?
Après Hypatie, la grande mathématicienne d’Alexandrie, nous avons vu, avec Émilie du Châtelet, que les femmes étaient éduquées pour tenir un rôle dans un salon mondain, ou, au mieux, être collaboratrices ou traductrices de grands savants. Et si l’université de Bologne, à titre exceptionnel, a assuré la renommée de mathématiciennes comme Laura Bassi et Maria Agnesi, en s’appuyant sur certains papes scientifiques de formation, il faut constater qu’une Sophie Germain, qui représente LA première mathématicienne française, a dû lutter toute sa vie pour gagner sa place dans la communauté scientifique, malgré le soutien de grands savants tels que Joseph Louis Lagrange ou Carl Friedrich Gauss.
Alors que le contexte du XVIIIe siècle et des Lumières postule l’émancipation rationnelle des individus, Sophie Germain est contrainte de transgresser l’interdit fait aux femmes de pratiquer les mathématiques alors qu’elle a toutes les compétences attendues des hommes dans cette science. Son cheminement montre que ce déni d’aptitudes repose principalement sur une discrimination de genre. Des biographes contemporains ont publié de solides synthèses sur Sophie Germain, notamment Anne Boyé, présidente de l’association Femmes et mathématiques1, et Sylvie Dodeller, journaliste2. Quelques articles d’historien·nes ou d’érudit·es des sciences complètent ce portrait d’une extraordinaire savante qui affronte le statut mineur dévolu aux femmes de son temps3.
Sophie Germain (1776-1831) arrive quelques décennies après qu’Émilie du Châtelet, la pionnière, eut popularisé Newton et ouvert la voie aux femmes dans les sciences (dites) dures. Dans le même temps, en cette fin du XVIIIe siècle, le mot « scientifique » est inventé et appliqué à la mathématicienne écossaise Mary Somerville. De son côté, Sophie Germain se forme à l’aide des livres de son père et devient une brillante mathématicienne, physicienne et astronome. Elle réussit l’exploit d’être la pionnière de la théorie de l’élasticité et apporte d’importantes contributions à la théorie des nombres. Sans ses travaux, un projet tel que la tour Eiffel n’aurait pas pu voir le jour.
Marie-Sophie Germain naît le 1er avril 1776 rue Saint-Denis à Paris, au sein d’une famille bourgeoise, aisée et cultivée – un milieu social appelé aux premiers rôles en cette époque prérévolutionnaire. Elle est la troisième fille d’Ambroise-François Germain, commerçant en soie et tissus (en fait « marchand de soie en bottes », c’est-à-dire d’écheveaux de soie) et de son épouse Marie-Madeleine Gruguelu. Elle a deux sœurs : Marie-Madeleine, née le 20 mai 1770, et Angélique-Ambroise, née en 1773.
À l’issue de son parcours d’études et de ses travaux mathématiques, elle est devenue l’amie de Joseph-Louis Lagrange, professeur d’analyse à l’École polytechnique, et celle du mathématicien prussien Carl Friedrich Gauss. Avec ce dernier elle entretient une étroite correspondance mathématique et, par son entremise, elle est pressentie pour un poste honorifique à l’université de Göttingen. Mais on lui détecte un cancer en 1829 et elle meurt à Paris le 27 juin 1831, avant l’attribution de cette distinction. Elle était restée célibataire et sans enfants. Elle est inhumée au cimetière du Père-Lachaise.
Malgré ses contributions et le fait qu’elle soit la première femme à avoir remporté un prix de l’Académie des sciences en 1816, son certificat de décès la qualifie de rentière4 et non de scientifique (« Ce ne sont pas des affaires de femmes », a dit le fonctionnaire). Commencent alors près de deux siècles d’oubli.
Quatre défis
Devenir mathématicienne : un défi d’autodidacte
Nous sommes en 1789 et Sophie Germain a 13 ans. Sa vie est marquée par l’atmosphère de son époque, au moins sur trois points.
Premier point : elle appartient à une famille cultivée, libérale et aisée, qui possède une bibliothèque assez fournie et qui lui permet d’avoir accès aux textes mathématiques et physiques les plus récents ainsi qu’à l’Encyclopédie du mathématicien Jean Le Rond d’Alembert et du philosophe Denis Diderot, dont les volumes paraissent entre 1751 et 1772. Deux autres ouvrages la fascinent : le Cours de mathématiques à l’usage des gardes du pavillon et de la marine (1766) d’Étienne Bézout et l’Histoire des mathématiques (1758) de Jean-Étienne Montucla. C’est en lisant ce dernier qu’elle est frappée par l’histoire de la mort d’Archimède, tué d’un coup d’épée par un soldat alors qu’il trace des cercles sur le sol pendant la prise de Syracuse par les Romains. Il ne se serait aperçu ni de la prise de Syracuse, ni du saccage de la ville, ni du glaive que le soldat romain avait levé sur lui : un sujet capable de l’absorber à ce point intrigue la jeune Sophie et la subjugue. Va donc pour les mathématiques !
Grâce à la lecture de l’ouvrage de Bézout, elle apprend la théorie des nombres, puis elle se plonge dans l’étude d’autres textes, dont les Leçons de calcul différentiel et de calcul intégral du mathématicien Jacques Antoine Joseph Cousin, professeur à l’École militaire de 1769 à 1789. Il lui manque la maîtrise du latin et du grec ? Qu’à cela ne tienne, elle se lance alors dans l’étude de ces langues anciennes et peut enfin lire plus aisément des ouvrages d’Isaac Newton et de Leonhard Euler, non encore traduits mais considérés alors, avec Carl Friedrich Gauss, comme les plus illustres mathématiciens.
Deuxième point : sa famille veut la préserver de l’agitation révolutionnaire depuis la contestation de la monarchie de Louis XVI jusqu’aux épisodes peu glorieux de la Terreur. Elle a alors 17 ans, elle sort de moins en moins du domicile familial et, « cherchant une occupation assez sérieuse pour faire diversion à ses craintes, elle se réfugie dans la bibliothèque de son père5 ». Voilà qui l’encourage à étudier.
Dernier point : être femme constitue un frein terrible à sa vocation de mathématicienne, frein contre lequel elle devra lutter toute sa vie.
De son côté, son père s’est engagé dans l’aventure révolutionnaire, rejoignant l’Assemblée constituante de 1789, où il siège comme député du tiers état jusqu’en septembre 1791, tandis qu’en famille et à domicile il tente tout d’abord de dissuader sa fille Sophie de se tourner vers une profession « masculine ». Ainsi lui confisque-t-il ses chandelles, ses vêtements, et lui retire-t-il tout chauffage ! Elle n’est pas découragée, cache des bougies, travaille dans le froid, jusqu’à ce que les domestiques la découvrent, un matin, enveloppée dans des couvertures, au milieu d’un tas de feuilles, l’encre gelée dans l’encrier. Il faut dire que l’hiver 1789 est très rude. Alors le père finit par capituler. Face à cette détermination, il accepte finalement de la soutenir moralement et financièrement.
Ultérieurement, Sophie peut se consacrer corps et âme à sa passion des mathématiques, en partie grâce au soutien de ses deux sœurs. Leurs mariages participent à l’amélioration de la situation financière de la famille qui, au demeurant, n’a jamais été mauvaise. Ainsi, Sophie n’a pas besoin de travailler pour gagner sa vie. Sa sœur aînée, Marie-Madeleine, très cultivée, épouse un notaire, Charles Lherbette (décédé vers 1795). Sa plus jeune sœur, Angélique-Ambroise, se marie à deux reprises avec des médecins. Le premier, René-Claude Geoffroy de Villeneuve, apparenté au célèbre naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire, compte de riches patients, ce qui assure au couple une position très confortable. Sophie et ses parents profitent de la bonne fortune des deux sœurs.

Étudier clandestinement les mathématiques pures
En 1794, elle a 18 ans. La Révolution guillotine Lavoisier, et Condorcet se suicide en prison. La France est en guerre contre la Prusse. Mais au même moment le besoin de savants et d’ingénieurs débouche, le 28 septembre 1794, sur la création de l’École centrale des travaux publics, qui devient, en 1795, l’École polytechnique et rassemble les meilleurs mathématiciens du temps. Cependant l’École polytechnique, qui se veut ouverte à des jeunes gens de toute condition, est évidemment fermée aux jeunes filles. Elle le restera jusqu’en 1972 !
Sophie Germain est déterminée : ayant appris par hasard la démission d’un certain Auguste Blanc ou Antoine Auguste Le Blanc, elle décide d’emprunter son nom pour se procurer certains cours, ceux de chimie de Fourcroy, et surtout celui d’analyse de Joseph Louis Lagrange. Certains historiens et biographes de Sophie Germain, s’appuyant sur les archives de l’École polytechnique et de l’École des ponts et chaussées, ont trouvé la trace d’un Antoine Augustin Leblanc (ou Le Blanc), présent à l’École de 1794 à 1797 : ils ont même émis l’hypothèse qu’il aurait pu déposer lui-même les papiers de Sophie Germain. Mystère !
À cette époque, l’assiduité des étudiants n’est pas contrôlée mais les professeurs, à la fin de leurs cours, ont l’habitude de les engager à présenter des observations par écrit. Sophie Germain, qui fréquente les amphithéâtres en habits d’homme, écrit donc à Joseph Louis Lagrange sous le pseudonyme de « Monsieur Le Blanc ». C’est audacieux car Joseph Louis Lagrange est surnommé l’illustrissime. Il est un des plus prestigieux savants de l’époque. Or Lagrange est impressionné par la complexité et la rigueur des analyses de son correspondant et veut le rencontrer.
Elle doit donc dévoiler son identité… À sa grande surprise, Joseph Louis Lagrange décide de l’aider. Il devient à la fois son mentor et son ami. De ce fait, Sophie Germain acquiert une petite notoriété dans le cercle des scientifiques parisiens, lesquels rendent hommage à ses qualités exceptionnelles. Pour celle qui n’a en ligne de mire que les mathématiques, la situation est difficile : aussi est-elle souvent peu aimable à l’égard de beaucoup. C’est le cas avec l’astronome Jérôme Lalande qui lui offre un de ses ouvrages : L’Astronomie des dames. Avec dédain et hauteur, elle lui fait savoir qu’elle a déjà lu Newton dans le texte ! Par contre, elle accepte volontiers que le mathématicien Jacques Antoine Joseph Cousin6 mette à sa disposition sa vaste bibliothèque, pour qu’elle puisse s’adonner à sa passion7.

Démontrer le théorème de Fermat
Dès lors, elle se prend de passion pour une facette encore récente de l’arithmétique : la théorie des nombres (l’étude des propriétés des nombres entiers) en lisant le dernier ouvrage du mathématicien Adrien Marie Legendre, Essai sur la théorie des nombres, paru en 1798. Sophie commence à échanger avec lui. Elle s’intéresse en particulier à un théorème célèbre (plutôt une conjecture à cette époque) connu maintenant sous le nom de « dernier théorème de Fermat8 ». Elle sait que Pierre Fermat a sans doute démontré l’impossibilité de son équation pour n = 4, et que Leonhard Euler l’a démontré pour n = 3. Elle ne peut évidemment se douter que la preuve générale ne sera apportée qu’en 1994-1995, à peu près deux cents ans plus tard, par Andrew Wiles (né en 1953).
Il est inouï qu’à cette époque où, en France, on fait des mathématiques appliquées pour former des ingénieurs à l’art militaire ou à la construction d’infrastructures, et où les mathématiques pures ne sont pas vraiment maîtrisées par les hommes, Sophie se lance dans ce domaine nouveau. En 1801 paraissent les Disquisitiones arithmeticae (« Recherches arithmétiques ») du mathématicien, astronome et physicien allemand Carl Friedrich Gauss. C’est un ouvrage très novateur en arithmétique, traduit en français en 1807, mais Sophie s’y plonge dès 1802 puisqu’elle lit le latin. Au fil de sa lecture, elle note des remarques et se pose quelques nouveaux problèmes auxquels elle essaie de donner des réponses. Elle a besoin d’avis et de conseils. Qui mieux que Gauss peut les lui offrir ?
Aussi écrit-elle au « Prince des mathématiciens », le 21 novembre 1804, sous le pseudonyme de M. Leblanc. Gauss est « stupéfié » par la maîtrise de ce M. Leblanc, et par les démonstrations « si fines » de certains résultats. Ainsi commence une correspondance avec un Carl Friedrich Gauss habituellement avare de compliments, et ces lettres, treize en tout, sont la seule trace des travaux de Sophie en théorie des nombres. Sophie Germain avance notamment de nouvelles idées pour tenter de résoudre la conjecture de Fermat, un problème sur lequel ses condisciples se cassent les dents9. La jeune femme propose une méthode différente de celles explorées jusqu’alors, et un de ses résultats est resté dans l’histoire comme le théorème de Sophie Germain.
Mais la situation devient difficile du fait des campagnes militaires et de l’expansion napoléonienne en Europe. En 1806 Napoléon envahit la Prusse, et la ville de Brunswick où demeure Gauss est assiégée. Alors Sophie Germain intercède auprès du général Joseph Marie de Pernety, un proche de son père qui vient d’être nommé à la Banque de France, afin qu’il veille sur le mathématicien. Un soldat français se rend auprès de Gauss pour le mettre à l’abri et, face à sa perplexité, lui explique qu’il est « sous la protection de Madame Sophie Germain ». Dans une lettre du 27 novembre 1806, le commandant de bataillon quelque peu furieux rend compte à son chef : « Je viens d’arriver dans cette ville et je me suis blessé avec votre course. J’ai demandé à plusieurs personnes l’adresse de Gauss, chez qui je devais prendre des nouvelles de votre part et de celle de Sophie Germain. M. Gauss a répondu qu’il n’avait pas l’honneur de vous connaître ni Mlle Germain. […] Après que j’ai parlé des différents points contenus dans votre commande, il a semblé un peu confus et m’a demandé de lui transmettre ses remerciements pour votre considération. » Ce faisant, l’identité du Le Blanc de la correspondance est dévoilée et surprend le mathématicien.
C’est pourquoi Sophie Germain répond à Friedrich Gauss dans une lettre du 20 février 1807 : « L’appréciation que je vous dois pour les encouragements que vous m’avez donnés, en me montrant que vous me comptiez parmi les amateurs d’arithmétique sublime dont vous avez développé les mystères, a été ma motivation particulière pour avoir de vos nouvelles à une époque où les troubles de la guerre m’ont fait craindre pour votre sécurité. […] J’espère cependant que ces événements ne vous éloigneront pas trop longtemps de vos recherches astronomiques et surtout arithmétiques, car cette partie de la science a pour moi un attrait particulier, et j’admire toujours avec un plaisir nouveau les liens entre les vérités exposées dans votre livre. »
Immédiatement, Friedrich Gauss fait savoir qu’il a encore plus d’admiration pour les talents de ce M. Leblanc devenu Sophie Germain. Dans sa lettre du 30 avril 1807, il reconnaît tout d’abord la bonne surprise : « Votre lettre […] a été pour moi la source d’autant de plaisir que de surprise. Comme il est agréable et réconfortant d’acquérir un ami aussi flatteur et précieux. Le vif intérêt que vous m’avez porté pendant cette guerre mérite la plus sincère reconnaissance. Votre lettre au général Pernety m’aurait été des plus utiles, si j’avais eu besoin d’une protection spéciale de la part du gouvernement français10. »
Ensuite il exprime sincèrement toute la valeur intellectuelle de sa correspondante : « Comment vous décrire mon admiration et mon étonnement de voir mon estimé correspondant Monsieur Le Blanc se transformer en ce fameux personnage qui me donne un brillant exemple de ce que j’aurais du mal à croire. Le goût des sciences abstraites en général et plus particulièrement des mystères des nombres est extrêmement rare. Les charmes de cette sublime science ne se révèlent qu’à ceux qui ont le courage de l’explorer en profondeur. Mais quand une personne du sexe qui, du fait de nos coutumes et préjugés, doit surmonter plus de difficultés que les hommes pour se familiariser avec ces épineuses questions, réussit néanmoins à dépasser ces obstacles et à appréhender leur partie la plus obscure, alors elle doit sans aucun doute posséder un noble courage, des talents extraordinaires et un esprit supérieur. »
Et il ne manque pas de souligner ses capacités mathématiques : « Les notes scientifiques dont vos lettres sont si richement remplies m’ont fait mille plaisirs. Je les ai étudiées avec attention, et j’admire la facilité avec laquelle vous pénétrez toutes les branches de l’arithmétique, et la sagesse avec laquelle vous généralisez et perfectionnez. » Bien qu’il suspende cette correspondance peu après, à la grande déception de Sophie Germain, cette dernière se trouve confortée d’avoir choisi les mathématiques. De son côté Carl Friedrich Gauss est devenu professeur d’astronomie et s’intéresse aux mathématiques appliquées plutôt qu’aux théorèmes.

Comprendre la dilatation des surfaces élastiques
En dehors de la théorie des nombres, Sophie Germain, qui s’affiche maintenant sous son propre nom, s’intéresse à de la physique, et précisément à un phénomène de vibration découvert en 1807 par le physicien et musicien allemand Ernst Chladni, le fondateur de l’acoustique et auteur de Die Akustik publié en 1802. En 1808 a lieu à Paris une représentation des « figures sonores », au cours de laquelle Ernst Chladni dessine des figures géométriques sur des surfaces vibrantes. Avec l’archet d’un violon, il frotte le bord d’une plaque de cuivre recouverte de sable très fin. La plaque vibre, émet un son cristallin, mais, en outre, le sable dessine des figures géométriques.
Pour expliquer ce phénomène, en 1809, l’Institut de France (créé en 1795 et qui remplace les Académies, Académie des sciences comprise, que la Révolution a supprimées en 1793) ouvre un concours pour « que ces vibrations soient soumises au calcul, formuler une théorie mathématique des surfaces élastiques et montrer qu’elle est en accord avec les résultats expérimentaux ». En clair, les mathématiques appliquées à la physique. Pour participer au concours, on y présente des mémoires, de façon anonyme, dans un délai maximal de deux années.
Mue par le désir de résoudre cette énigme mathématique, Sophie Germain tentera pendant plus de dix ans de résoudre ce problème. Le récit et la correspondance de cette affaire nous sont connus par l’ouvrage du journaliste Hippolyte Stupuy titré Œuvres philosophiques de Sophie Germain paru en 1879 à partir des manuscrits de la mathématicienne11.
Le 21 septembre 1811, elle est la seule à déposer un mémoire à ce sujet, lequel mémoire est ensuite rectifié et refusé deux fois à cause d’erreurs. Seule la troisième mouture du mémoire est déclarée recevable, mais le jury s’en désintéresse ou presque !
Pour son premier dépôt, elle apprend d’Adrien Marie Legendre, le 4 décembre 1811, que le prix ne lui sera pas attribué, car l’équation principale qu’elle a formulée pour modéliser le problème de la vibration est jugée incorrecte par le jury. Le mathématicien Joseph Louis Lagrange, alors membre de ce jury, trouve le raisonnement juste12 mais considère que le calcul mathématique des variations n’est pas assez développé. En même temps qu’il ne décerne pas le prix, le jury reconnaît que le délai accordé a été trop court pour présenter un travail de qualité. Il décide de relancer un concours, les mémoires devant être remis au début du mois d’octobre 1813.
Le nouveau mémoire de Sophie Germain, épais de plus de cent pages, est remis le 21 septembre 1813. La jeune femme s’est heurtée à la résolution de l’équation différentielle de Lagrange qu’Adrien Marie Legendre lui avait communiquée mais elle constate que ses propres équations sont opératoires. Elle est seule en lice, mais se défie de plus en plus des membres du jury : Lagrange, qu’elle appréciait, est mort en avril 1813 et est remplacé par Lazare Carnot, ses rapports avec Legendre sont distendus et, qui plus est, Laplace pousse en avant un de ses protégés, Siméon Denis Poisson (1781-1840). Ce dernier, jeune professeur et examinateur permanent à l’École polytechnique âgé de 31 ans, défend (à tort) une interprétation moléculaire des vibrations d’une membrane et est nommé dans la commission chargée de juger les travaux de Germain ! Ce monde n’est pas exempt de rivalités et de batailles d’influences, mais Sophie Germain est particulièrement isolée ; elle n’accède que très difficilement aux travaux d’autres savants, et est mise souvent très tardivement au courant de l’actualité scientifique.
La décision tombe début 1814 : certes, Sophie Germain obtient une mention honorifique, mais une nouvelle édition du concours est annoncée. La date limite pour soumettre les mémoires est fixée au 1er octobre 1815.
C’est alors que se produit l’inattendu. Début août 1814, lors de la session de l’Académie des sciences, Denis Poisson affirme avoir trouvé la solution à la question et tente donc de faire suspendre la nouvelle édition du prix. Or sa nouvelle formule est inspirée du deuxième mémoire remis par Sophie Germain (cette tentation de s’attribuer ses travaux est un effet Matilda de premier ordre) et son propos comporte des erreurs, ce qui oblige à maintenir le prix.
Le troisième mémoire de Sophie Germain, moitié moins long, contient des différences significatives : il porte sur des surfaces plus générales et accorde plus d’importance à la courbure moyenne, pour se démarquer des résultats de Denis Poisson. Ce nouveau mémoire de 1815 est couronné de succès. Le jury (où figure pourtant Denis Poisson) lui accorde le grand prix des sciences mathématiques de l’Académie des sciences – une médaille en or même si l’Académie en gomme l’effet en passant à autre chose, en instaurant comme nouveau concours de mathématiques la démonstration du dernier théorème de Fermat.
Sophie sent bien qu’elle n’est toujours pas considérée comme membre à part entière de la communauté scientifique. Alors elle prend deux décisions. D’une part, elle va peaufiner son travail et publier ces Mémoires sur les vibrations des lames élastiques13 en 1821 à compte d’auteur pour faire pièce publiquement au travail de Denis Poisson, puis elle rédige une nouvelle version en 1826 et obtient cette fois-ci la caution du mathématicien Augustin Louis Cauchy, son relecteur à l’Académie, pour le publier. Et au même moment paraissent des travaux similaires de son ami Joseph Fourier et d’Henri Navier qui mentionnent explicitement avoir été inspirés par ses travaux.
D’autre part, elle ne se présente pas à la cérémonie officielle du 8 janvier 1816 pour recevoir le prix. C’est un événement du tout-Paris. Son absence provoque beaucoup d’émoi. Ce lundi 8 janvier 1816, tout Paris ne parle que de ça. Le lendemain, Le Journal des débats écrit ainsi : « La classe des sciences mathématiques et physiques de l’Institut a tenu aujourd’hui sa séance publique, devant une assemblée fort nombreuse qu’avait attirée sans doute le désir de voir une virtuose d’un genre tout nouveau, Mlle Sophie Germain, à qui le prix des lames élastiques devait être donné. L’attente du public a été trompée : cette dernière n’est point venue recevoir une palme que son sexe n’avait pu encore cueillir en France. »
Une femme a obtenu, pour la première fois, un prix de l’Institut de France ! Le public est déçu. Pourquoi n’est-elle pas venue ? Jamais Sophie Germain n’en donnera la raison. Peut-être parce que Jean-Baptiste Delambre, le secrétaire de l’Institut, avait « oublié » de lui envoyer des billets pour qu’elle et ses proches puissent venir ? De fait, les dames ne pouvaient être ni académiciennes ni membres de l’Institut, et les seules qui jusqu’alors pouvaient assister aux séances étaient les « épouses de ». Il faudra attendre 1823 pour que Sophie soit admise de plein droit à assister aux séances de l’Académie des sciences, grâce à son ami Joseph Fourier qui en est devenu le secrétaire perpétuel. Elle sera la première femme à obtenir ce droit14.
A-t-elle choisi de protester contre le sort qui lui est réservé ? Elle sait que la plupart des gens présents à ce moment-là sont attirés par le fait qu’elle soit une femme. Elle aurait d’ailleurs voulu qu’on l’appelle « Germain » et pas « Sophie Germain » sans arrêt, manière de respecter l’égalité des scientifiques, femmes ou hommes, dans cette société patriarcale régie par le Code napoléonien15.
A-t-elle gagné la reconnaissance de ceux qu’elle considère comme ses pairs ? Loin s’en faut. Elle reste étrangère à la communauté scientifique, et en souffre. « Je me trouve presqu’aussi étrangère au mouvement des sciences que si j’habitais un autre pays. […] Vous ne croiriez peut-être pas qu’étant au milieu de Paris je ne puisse réussir à voir un monsieur Savart16 qui a fait mille expériences curieuses. Il les montre à des gens qui n’en peuvent tirer aucun parti. Ces faits sont de mon domaine et c’est à moi seule qu’ils restent cachés. Voilà le privilège des dames, elles obtiennent des compliments et aucun avantage réel », se plaint-elle à son ami Guglielmo Libri en 1826. Elle se plaint ainsi de ne pas être intégrée dans le cercle des scientifiques français… parce qu’elle est femme !


Dernières années, dernières audaces
Au cours des dernières années de sa vie, Sophie Germain ne produit pas de nouveaux résultats mathématiques.
Alors que, durant les années 1815-1825, ses travaux sur les surfaces élastiques occupent largement son esprit, on découvre qu’« elle n’a jamais cessé de penser à la théorie des nombres », comme le montre une lettre à Gauss de 1819, longtemps méconnue. Faute de réponses satisfaisantes, l’Académie des sciences a remis le sujet au concours deux fois, puis l’a retiré en 1821. Il semble, sans certitude, que Sophie Germain ne soumet pas de mémoire, même si l’étude de ses papiers retrouvés tardivement montre qu’elle avait mis en ordre nombre de ses recherches sur l’impossibilité de l’équation de Fermat.
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Figure 10. Portrait de Sophie Germain figurant dans ses Œuvres philosophiques, 1896 (Wikimedia Commons / domaine public).
Cherchant probablement un avis sur ce travail, elle écrit à Gauss, et charge un de ses amis, rencontré à Paris, de lui transmettre cette missive. C’est la fameuse lettre de mai 1819, où elle explique son « grand plan » pour la résolution du théorème de Fermat. C’est une nouvelle audace de Sophie, car elle n’a plus eu de nouvelles de Gauss depuis 1809. Mais Gauss ne répondra pas.
La seule trace de ses travaux sur la théorie des nombres réside dans la mention qu’en fait Legendre dans la note de bas de page du second supplément de sa Théorie des nombres de 1825 : « Cette démonstration qu’on trouvera sans doute très ingénieuse est due à Mlle Sophie Germain qui cultive avec succès les sciences physiques et mathématiques comme le prouve le prix qu’elle a remporté à l’Académie des sciences sur les vibrations des lames élastiques. » Ce n’est pas rien : on considère en effet que c’est le résultat le plus important sur le théorème de Fermat entre ceux d’Euler de 1753 et ceux de Kummer en 1840.
Sophie essaie en effet de démontrer l’impossibilité de l’équation de Fermat pour une famille potentiellement infinie d’exposants premiers, plutôt que la démarche au cas par cas sur certains exposants. C’est ainsi qu’elle montre que le théorème de Fermat est vérifié pour les exposants premiers n supérieurs strictement à 2, tels que 2n+1 est aussi premier. Ce sont les nombres appelés depuis « nombres premiers de Sophie Germain ».
L’étude de cette lettre de 1819 et celle des manuscrits retrouvés à la fin du XXe siècle montrent qu’elle a fait beaucoup plus et que plusieurs de ses résultats n’ont été redécouverts que plus tard. Elle évoque par exemple la « métaphysique » de sa méthode, que lui a fournie la lecture d’un article de Louis Poinsot, « Sur l’algèbre et la théorie des nombres », lu à l’Académie en 1817. Elle en retient l’idée qu’il est sans doute nécessaire de faire des détours par l’algèbre et de sortir du domaine propre des nombres entiers, ce qui peut conduire à user des « quantités imaginaires » comme pour traiter de questions d’arithmétique.
À la fin de sa vie, Sophie Germain, en plus de travailler sur les mathématiques et la physique, s’intéresse à la philosophie, la chimie, l’histoire et la géographie. Son essai philosophique sur l’esprit des sciences, titré Considérations générales sur l’état des sciences et des lettres aux différentes époques de leur culture, est publié par son neveu Armand Lherbette, à titre posthume, en 1833. Son propos a trait à l’ensemble des sciences, mais essentiellement les mathématiques comme base de la connaissance scientifique. Et pour les arts, elle se limite généralement à la littérature. Parce que le concept clé qui unifie le texte est l’« analogie », qui permet d’ordonner et de trouver les lois de l’univers, cet ouvrage a beaucoup inspiré Auguste Comte, père du positivisme et précurseur de la sociologie.
De cette période date aussi l’amitié entre Sophie Germain et le mathématicien d’origine italienne Guglielmo Libri, qui l’avait rencontrée en 1825. Nous devons à Libri de mieux connaître la vie de Sophie, mais le mathématicien italien doit aussi sa renommée à de sulfureuses affaires (vol d’ouvrages) qui entacheront sa réputation, quelques années après le décès de Sophie.
En 1829, un élève de Gauss, du nom de Bader, se rend à Paris et lui apprend que le mathématicien allemand a publié en 1827 Disquisitiones generales circa superficies curvas (« Recherches générales sur les surfaces courbes »), où figure le « Theorema egregium » (« Théorème remarquable »), dont elle prend connaissance. Ce théorème apporte une solution plus générale au problème des courbures, qui l’avait tant occupée pendant près de sept ans. Elle lui adresse une lettre où elle écrit : « Je regrette de ne pas pouvoir soumettre à votre jugement une multitude d’idées que je n’ai pas publiées et qu’il faudrait trop de temps pour écrire. » Cette même année 1829, on lui diagnostique un cancer du sein – on suppose que Sophie n’a bénéficié que de traitements à base d’opiacés destinés à combattre la douleur.
Alors elle précipite les choses. Elle veut formaliser dans des publications certains des résultats qu’elle avait obtenus les années précédentes. Elle rédige deux articles qu’elle soumet à la fin de 1830 à la revue de mathématiques appelée le Journal de Crelle17. Ils seront publiés en 1831. Le premier de ces travaux est, à nouveau, un résumé de ses résultats sur l’élasticité où elle se montre convaincue que la courbure de Gauss n’est qu’une autre interprétation de son concept de courbure moyenne, développé dans le troisième mémoire de 1815, pour lequel elle s’est vu décerner le prix de l’Académie. Le second article est une note sur les solutions numériques d’une équation très particulière. Elle publie également dans les Annales de chimie et de physique un autre résumé de ses résultats sur l’élasticité.
Elle poursuit probablement la rédaction de son livre sur l’état des sciences et des lettres et enrichit ses notes, rassemblées ultérieurement dans Pensées diverses, un recueil d’aphorismes sur la créativité dans les arts et les sciences mais aussi un propos qui s’intéresse à la gravité, laquelle fait alors débat. Pour ce travail, elle fait de gros efforts tant que la maladie le lui permet. Mais, parallèlement, elle évoque les terribles souffrances contre lesquelles elle doit constamment lutter, dans les trois lettres qu’elle écrit à Guglielmo Libri, lettres qui sont le seul témoignage direct dont nous disposons sur la dernière année de sa vie.
Elle s’y inquiète pour Augustin Cauchy, contraint de s’exiler à cause de la révolution française de 1830 (il est ultraroyaliste et la révolution de Juillet met sur le trône le libéral Louis-Philippe Ier), déplore la disparition, le 16 mai 1830, de son ami le physicien et secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences Joseph Fourier, est angoissée par le sort du républicain radical Évariste Galois, renvoyé de l’École normale au motif de son implication dans les événements de 1830. En mai 1831, elle adresse une dernière lettre à Guglielmo Libri, au prix d’un effort considérable pour vaincre l’épuisement. Un mois plus tard, le 27 juin 1831, elle s’éteint à son domicile parisien.

De l’oubli à la redécouverte récente
Jusqu’à une période relativement récente, nous connaissions peu de choses sur la vie et l’œuvre mathématique de Sophie Germain : une partie de sa correspondance ainsi que ses papiers philosophiques ont été publiés grâce à son neveu Armand-Jacques Lherbette. Adrien Marie Legendre a clairement mentionné sa contribution sur la résolution du dernier théorème de Fermat, d’où, quelques années plus tard, son nom apposé à un théorème et à une série de nombres premiers. Enfin la notice nécrologique de Guglielmo Libri, en 1832, évoque les épisodes marquants de sa vie dont elle lui a fait la confidence. Le prix de l’Académie, qui est la seule reconnaissance officielle de ses talents de son vivant, est presque oublié. L’ensemble de ses travaux auraient pu passer totalement inaperçus.
Dans un premier temps, ce sont d’abord ses écrits philosophiques qui la tirent de l’oubli. À sa mort, son neveu, Armand-Jacques Lherbette, ayant trouvé dans les papiers de sa tante un petit opuscule, Considérations générales sur l’état des sciences et des lettres, le publie « pour remplir un devoir pieux envers sa mémoire ». Et c’est Auguste Comte qui fait connaître cet ouvrage posthume « qui indique en elle une philosophie très élevée, à la fois sage et énergique, dont bien peu d’esprits supérieurs ont aujourd’hui un sentiment aussi net et aussi profond ». Il attire alors l’attention d’autres philosophes et adeptes du positivisme, dont Hippolyte Stupuy qui s’attache en 1879 à faire revivre le souvenir de Sophie Germain, oubliée cinquante ans après sa mort. Pourtant son ami Guglielmo Libri lui avait rendu hommage en 1832 en expliquant : « Telle fut cette femme supérieure qui de toutes a poussé le plus loin les études mathématiques. […] La théorie du son et l’analyse indéterminée feront longtemps vivre son nom », et Gauss lui avait obtenu le titre de docteur honoris causa de l’université de Göttingen, titre qu’elle n’a pas pu recevoir en raison de son décès.
Alors que ses travaux sur la dilatation des surfaces élastiques et sur les vibrations de telles plaques ont inspiré, en partie, les scientifiques responsables de la construction de la tour Eiffel de 1887 à 1889, son nom ne figure pas sur les frontons de la Dame de fer, à côté de ceux des 72 savants considérés comme ayant fait avancer la science au XIXe siècle. Ni celui d’aucune femme, d’ailleurs ! L’écrivain américain H. J. Mozans, auteur de Women in Science en 1918, commente : « Lorsque la tour Eiffel a été érigée, on a inscrit sur cette haute structure les noms de soixante-douze savants. Mais on ne trouve pas dans cette liste le nom de cette femme de génie, dont les recherches ont tant contribué à établir la théorie de l’élasticité des métaux : Sophie Germain. A-t-elle été exclue de cette liste pour la même raison qu’elle était inéligible à l’Académie – parce qu’elle était une femme ? Si tel était le cas, la honte serait grande pour ceux qui ont été responsables d’une telle ingratitude envers celle qui avait si bien servi la science et qui, par ses réalisations, avait gagné une renommée enviable18. »
Très optimiste, le journaliste Hippolyte Stupuy, par ailleurs poète, auteur dramatique, littérateur, polémiste et élu politique, écrivait en 1896 :
Sophie Germain a repris cette seconde vie qui est faite du souvenir des vivants : son œuvre et sa biographie ont conquis leur place dans la mémoire des hommes ; son tombeau, délaissé, a été retrouvé et restauré ; le Conseil municipal de Paris, toujours soucieux des gloires parisiennes, a donné le nom de Sophie Germain à l’une des rues de la Capitale, à l’une de ses écoles supérieures de jeunes filles, et son buste, reconstitué d’après la tête phrénologique19 qui existe au Muséum d’histoire naturelle, orne la cour principale de cette école. De plus, une plaque commémorative a été apposée sur la maison où elle est morte.

Sur cette plaque commémorative, elle est enfin nommée « Sophie Germain, philosophe et mathématicienne ». Néanmoins, elle fait partie de la longue liste de ces femmes méconnues mal reconnues, et serait peut-être définitivement demeurée au rang des invisibles de l’histoire sans l’intervention d’Hippolyte Stupuy20.
Depuis la fin du XXe siècle, la recherche mathématique et la recherche historique continuent d’explorer les écrits de Sophie Germain. Une grande partie de ses notes et de sa correspondance a ressurgi et certains manuscrits réapparaissent. C’est le cas sur les solutions potentielles que la mathématicienne a creusées davantage que ce que ses publications initiales expriment21. Cela a permis de faire avancer la connaissance du dernier théorème de Fermat22 et permis au mathématicien britannique Andrew John Wiles (né en 1953) de clore la question en 1994 et d’obtenir le prix Abel23 en 2016. Son travail met ainsi fin à une recherche qui a duré plus de trois cents ans24.
De fait, Sophie Germain n’est pas dans le moule des mœurs de son époque. Sa mise à l’écart à plusieurs moments relève de ce préjugé selon lequel les femmes sont incompétentes. Et elle est déviante parmi celles qui, au mieux, accèdent à la connaissance des progrès scientifiques par les discussions mondaines ou la lecture de livres de vulgarisation qui leur étaient spécifiquement destinés. Elle cumule les handicaps puisqu’elle ne peut pas accéder à une formation formelle, donc universitaire en mathématiques, dans ses années de jeunesse et, par la suite, elle doit travailler seule parce qu’une hiérarchie scientifique entièrement masculine la tient à l’écart. Contrainte un temps de se faire passer pour un homme, l’autodidacte n’a jamais été reconnue à sa juste valeur. Cette exclusion l’a empêchée de participer totalement à l’avancée des connaissances.
Malgré ce prix de l’Académie des sciences, on pouvait douter de l’importance de ce qu’elle avait fait. N’ayant pas pu publier beaucoup, elle était marginale dans le monde scientifique. Elle est quasiment tenue dans l’ombre, en ce qui concerne tant les acquis de connaissances que la diffusion de ses propres travaux. L’oubli ultérieur prolonge cette forme d’ostracisme à la française.
De fait, jusqu’à la fin du XIXe siècle, peu de femmes ont laissé leur nom en mathématiques, et le XXe siècle comme les premières décennies du XXIe siècle sont encore très parcimonieuses à cet égard. C’est pourquoi le parcours personnel de Sophie Germain prend autant de valeur et de relief.



Chapitre 9
Marthe Gautier,
la « découvreuse oubliée » ou l’effet Matilda majuscule
Le cas le plus emblématique d’effet Matilda – la minimisation, voire le déni, de toute contribution des femmes à la science – trouve son illustration dans l’histoire de Marthe Gautier (1925-2022). Ce cas de la « découvreuse oubliée » (comme elle se nomme elle-même) est un modèle d’usurpation – l’usurpation de la découverte d’une talentueuse chercheuse : le chromosome supplémentaire de la trisomie 211.
En plein second XXe siècle-début XXIe siècle, il a fallu plus de cinquante ans pour que soit reconnu, enfin, son rôle dans cette découverte du chromosome surnuméraire provoquant la trisomie 21. De 1959 à 1994, c’est un de ses collègues au laboratoire de Raymond Turpin, Jérôme Lejeune, qui est gratifié du titre de découvreur de l’origine chromosomique du « mongolisme », comme on le nomme à cette époque.
De fait, comme l’a signifié le Comité d’éthique de l’Inserm2, la cytogénéticienne Marthe Gautier est à l’origine de l’une des plus importantes découvertes de l’histoire de la médecine.
Marthe Gautier et le chromosome de la trisomie 21
Marthe Gautier est issue d’une famille de paysans de la Brie. Elle naît le 10 septembre 1925 à la ferme de Monbout, au village de Montenils, près de Provins, en Seine-et-Marne, cinquième enfant d’une fratrie qui en comptera sept. Bonne élève, elle est surtout attirée par le latin et parle même d’une licence de latin. Grâce à la ténacité de sa mère qui tient à ce que ses filles fassent des études et grâce à sa sœur aînée Paulette qui termine son internat aux Hôpitaux de Paris, elle entreprend le cursus scolaire qui doit la conduire à la vocation qu’elle s’est découverte : la pédiatrie.
En pleine guerre, en 1942, elle a 17 ans et elle rejoint sa sœur aînée à Paris. Cette sœur qui lui sert de mentor l’a déjà mise en garde : « Une femme, pour réussir en médecine, doit travailler deux fois plus qu’un homme ; venant de notre campagne, n’ayant aucune relation, nous ne pourrons compter que sur nous-mêmes. » Elle va devoir se confronter à un milieu professionnel masculin : « Dans un univers d’hommes, tu auras beaucoup à faire pour pouvoir faire ton métier comme tu le veux et tu risques beaucoup car le mandarinat est proche, un univers de grands médecins qui commandent tout… méfie-toi car on fera beaucoup de difficultés quand on est une femme. » Malheureusement, les affrontements de la Libération de Paris sont fatals à Paulette, qui meurt sur le boulevard d’une balle perdue lors de la débâcle des soldats allemands en août 1944. Marthe Gautier a 20 ans. Désormais, elle est seule.
Bien que privée de son mentor, elle poursuit ses études. En 1950, elle est reçue au concours de l’internat des Hôpitaux de Paris : sur quatre-vingts admis Marthe est l’une des deux seules femmes. Elle reste quatre ans en apprentissage clinique en pédiatrie et, en 1955, elle soutient sa thèse en cardiologie pédiatrique sous la direction du professeur Robert Debré3. Il s’agit de l’étude clinique et anatomopathologique des formes mortelles de la maladie de Bouillaud ou rhumatisme articulaire aigu dû au streptocoque. Robert Debré lui propose alors une bourse d’études d’un an à Harvard. Il poursuit deux objectifs pour conforter la cardiologie pédiatrique française : en premier lieu, éradiquer la maladie de Bouillaud par la pénicilline et traiter des cardites parfois mortelles par la cortisone, en second lieu, créer un département pour le diagnostic et la chirurgie des cardiopathies congénitales du nouveau-né et du nourrisson. C’est cette seconde orientation qu’il compte confier à Marthe Gautier à son retour.
En septembre 1955, la jeune médecin part pour Boston et va compléter sa formation à Harvard auprès du professeur Alexander Nadas. Elle est alors en compagnie de deux autres boursiers Fulbright4, Jean Alcardi et Jacques Couvreur. Les circonstances du remplacement d’une collègue enceinte lui ouvrent des perspectives inattendues. C’est un poste à mi-temps de technicienne dans un laboratoire de culture cellulaire. C’est là qu’elle s’initie à la culture in vitro de fibroblastes (cellules du tissu conjonctif). Elle apprend donc à étaler les cellules et à colorer le noyau.
Dès son retour à Paris, Marthe Gautier apprend que le poste qui lui était promis dans le service de cardiologie infantile de l’hôpital Bicêtre a été attribué, en son absence, à un collègue (masculin bien entendu). Obligée de trouver une autre solution, elle obtient un poste de chef de clinique disponible dans une autre spécialité à l’hôpital Trousseau et dans le service du professeur de médecine Raymond Turpin. Ce laboratoire où exercent Raymond Turpin et un jeune chercheur du CNRS, Jérôme Lejeune, brillant assistant arrivé en juin 1952, se consacre au « mongolisme » et aux syndromes polymalformatifs.
Le plus fréquent est le syndrome de Down ou mongolisme, caractérisé par un retard mental et des anomalies morphologiques. Comme les mongoliennes peuvent donner le jour à des enfants mongoliens, on suppose une origine génétique à ce syndrome. Mais le mode de transmission ne répond pas aux lois mendéliennes. La prévalence du mongolisme est de un cas pour six cents naissances dans toutes les populations et est plus importante chez les enfants issus de mères âgées. Tout cela indique un mécanisme qui pourrait être chromosomique, mais qui n’est pas encore connu.
Raymond Turpin a consacré sa carrière à la pédiatrie, depuis la tétanie de l’enfant (sujet de sa thèse) jusqu’aux essais du vaccin BCG (contre la tuberculose) puis les phénomènes d’hérédité et, en particulier depuis 1931, le « mongolisme ». Très tôt, dès 1937, il émet l’hypothèse d’une origine chromosomique de la trisomie : « L’hypothèse d’un mongolisme solidaire d’une anomalie chromosomique paraît acceptable […] à l’exemple de la mutation Bar, due à une anomalie chromosomique chez la [mouche] drosophile5. »
En août 1956, Raymond Turpin, de retour du premier congrès international de génétique humaine, à Copenhague, confirme à ses collaborateurs Jérôme Lejeune, Jacques Lafourcade (pédiatre), Henri Jérôme (biologiste), Marie-Odile Réthoré (jeune clinicienne) et Marthe Gautier que l’espèce humaine a exactement 46 chromosomes et non 48 comme supposé avant la découverte de Joe Hin Tjio, chercheur à l’institut de génétique de l’université de Lund en Suède (découverte du 22 décembre 1955, publication de janvier 1956 avec Albert Levan, chef du laboratoire et coauteur). Il décide alors que l’équipe devrait étudier les caractères morphologiques des chromosomes humains normaux en maîtrisant les techniques exposées à Copenhague, c’est-à-dire en pratiquant des cultures cellulaires. Ensuite l’équipe pourrait étudier les aberrations chromosomiques en analysant des caryotypes d’enfants mongoliens. Mais gros problème : dans le laboratoire, personne, selon lui, ne sait le faire.
C’est alors qu’une main se lève : « Mais si, monsieur le professeur, dit-elle, moi, je sais faire des cultures cellulaires. » Et Marthe Gautier d’expliquer avoir appris cette technique lors de son séjour américain : « J’en fais mon affaire si l’on me donne un local. » Raymond Turpin lui confie alors cette responsabilité, mais sans réels moyens.
C’est ainsi que Marthe Gautier constitue son nouveau laboratoire dans un local abandonné appartenant à l’Assistance publique, local qu’elle aménage avec les moyens du bord : pour tout équipement, elle a l’eau, l’électricité, une étuve, une centrifugeuse et un vieux microscope tout poussiéreux. Alors elle se lance dans ce qu’elle appelle un « grand bricolage » : elle achète la verrerie sur ses deniers, fait un emprunt pour le matériel adéquat6, utilise du sérum humain qu’elle prélève sur elle-même, récupère le plasma du coq qu’elle est allée chercher avec sa 4CV dans la ferme familiale (des agriculteurs installés à Ocquerre près de Meaux) et se procure du tissu conjonctif auprès du service de chirurgie voisin (prélèvement au cours d’interventions prévues chez des enfants).
Avec le concours de deux techniciennes, mesdames Lassé et Gavany, Marthe Gautier vérifie d’abord que le nombre de chromosomes avancé par Tjio et Levan est rigoureusement constant dans les cellules d’enfants normaux. Puis elle obtient l’autorisation d’analyser le caryotype d’enfants mongoliens à l’aide de biopsies cutanées. Elle maîtrise parfaitement les cultures cellulaires, fait pousser les fragments et proliférer les cellules. Grâce à un protocole bien rodé, elle peut compter les chromosomes de cellules posées sur une lame parfaitement séchée et fixée. Son collègue Jérôme Lejeune, qui fait office de secrétaire pour Raymond Turpin, est en charge des consultations sur le mongolisme et des études sur les effets des radiations ionisantes sur les tissus humains (en lien avec les essais nucléaires7). Alors il suit de près les travaux du laboratoire de Marthe Gautier. Il a pleinement compris l’enjeu d’une éventuelle découverte.
Ainsi Marthe Gautier met-elle en évidence, dès mai 1958, le fait que les enfants mongoliens possèdent 47 chromosomes. Un soir, raconte-t-elle, alors qu’elle observe les chromosomes d’un enfant trisomique, « au lieu d’en trouver 46, j’en trouve 47. Alors je m’inquiète… Et je recommence le lendemain, et c’est toujours 47… Et voilà comment une découverte se fait ! » Sur le caryotype, elle a détecté un petit chromosome apparaissant en trois exemplaires, au lieu de deux (disomie), donc un chromosome surnuméraire s’apparentant aux plus petits des autosomes : un acrocentrique avec petit bras et satellite.
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Figure 11. La trisomie 21 (ou syndrome de Down) est une anomalie chromosomique congénitale provoquée par la présence d’un chromosome surnuméraire pour la 21e paire (Wikimedia Commons / US Department of Energy, Human Genome Program / domaine public).
Mais Marthe Gautier a beau avoir repéré cette anomalie chromosomique, elle n’a pas de photo-microscope capable de capturer les images des lames et d’en faire une preuve irréfutable. C’est alors que Jérôme Lejeune entre en scène. Il lui propose de faire les clichés hors de l’hôpital Trousseau dans un laboratoire danois de sa connaissance. Elle lui confie quatre lames. Mais elle ne verra jamais les photographies. Pendant les mois qui suivent Marthe Gautier les réclame : elles sont chez le patron dit l’un, elles sont chez Lejeune dit l’autre, et Marthe Gautier n’ose pas affronter le « mandarin » Turpin, pas toujours aimable et peu communicant.
Néanmoins, à partir du carnet d’analyse que Jérôme a commencé le 10 juillet 1957 et où il consigne à la main, minutieusement, les caryotypes obtenus, sa biographe Aude Dugast8 relève qu’il décrit la carte des chromosomes classés par paires, et qu’il mentionne à la neuvième ligne : « Le 22 mai 1958 : Jean-François R. (3 mois), mongolien, 1 chromosome surnuméraire. » C’est ce qui lui permet de se prévaloir d’avoir dénombré le premier les 47 chromosomes.
Se présentant ensuite comme le moteur de l’équipe Turpin, Jérôme Lejeune se considère de fait comme le découvreur : il écrit à l’automne 1958 un courrier à Marthe Gautier pour louer ses préparations cellulaires… dont elle n’a toujours pas eu les photographies. Et ultérieurement il se contente d’honorer publiquement chaque membre du trio comme dans sa leçon inaugurale lorsqu’il devient professeur en 1965. Mais reconnaître le travail de Marthe Gautier ne signifie pas lui attribuer la découverte en premier.
C’est Jérôme Lejeune qui annonce cette découverte d’abord subrepticement et oralement au congrès international de génétique de Montréal où l’a envoyé Raymond Turpin, à l’été 1958, puis à un séminaire de génétique de l’université McGill au Canada en octobre 1958, sans pour autant mentionner les noms de Turpin et de Gautier. La première aberration du nombre chromosomique prend vite le nom de « trisomie 21 » et le bouche-à-oreille n’entend que le nom de Lejeune et secondairement de Turpin, chef du laboratoire.
Parallèlement, Marthe Gautier vient de mener deux observations complémentaires, lesquelles sont publiées précipitamment par Jérôme Lejeune en janvier. Pour Jérôme Lejeune, et probablement pour Raymond Turpin, il y a urgence, d’où la publication le lundi 26 janvier 1959 dans les Comptes rendus de l’Académie des sciences9. Dix jours plus tôt, le soir du 16 janvier, Jérôme Lejeune confiait à son Journal : « Décidément les mongoliens semblent bien avoir 47 chromosomes. Hier de nouvelles photos ont achevé de me convaincre. La note pour l’Académie est écrite, prudente. »
L’urgence à publier s’explique. D’une part il fallait devancer les Anglo-Saxons et en particulier l’écossaise Patricia Jacobs qui est sur cette piste de recherche. D’où le choix de publier dans une revue qui n’a pas de délai (trois jours suffisent) ni de comité de lecture. D’autre part, Marthe Gautier est en congé : alors on lui présente le texte le samedi matin de son retour, un texte signé dans l’ordre : Jérôme Lejeune, Marthe Gauthier (erreur orthographique sur le nom), Raymond Turpin. Elle donne son accord sans s’intéresser à l’ordre des signataires.
Alors que la règle déontologique voudrait qu’elle figurât en premier, Marthe Gautier entérine sans protester, mais convaincue ensuite qu’il y a eu dérapage et manœuvre : « Contrairement à l’usage qui veut que le chercheur qui a imaginé et réalisé les manipulations soit le premier signataire, mon nom est en second. » Elle soupçonne une entente très masculine entre Lejeune et Turpin pour l’écarter, d’autant plus que Raymond Turpin prépare déjà sa succession et a choisi Jérôme Lejeune pour lui succéder comme chef de service et professeur.
Marthe Gautier pense qu’elle a été trahie et dix mois plus tard elle préfère abandonner la place : « Je fous le camp… ça y est, je suis eue ! » Elle explique ultérieurement : « Trop jeune, je ne connais pas les règles du jeu. […] Je suis blessée et soupçonne des manipulations, j’ai le sentiment d’être la “découvreuse oubliée10”. » Selon d’autres sources, Raymond Turpin aurait hésité avant d’avaliser l’article parce qu’il savait que Marthe Gautier, très perfectionniste, envisageait d’autres analyses et qu’elle ne prendrait pas l’initiative d’une publication sans les photos. Mais Jérôme Lejeune le convainc, compte tenu de la compétition en cours avec les Britanniques, Patricia Ann Jacobs11 et John Anderson Strong, dans l’étude du syndrome de Down ou mongolisme.
Grâce aux analyses de Marthe Gautier de mars 1959 qui portent sur neuf enfants mongoliens, la découverte est pleinement avérée : « Nous identifions la première translocation et la première délétion chromosomique, publications que je cosigne. La cytogénétique française est née12 », écrit-elle en 2009. À la suite de nouveaux comptages, Jérôme Lejeune a cependant poursuivi ses publications, toujours dans le même ordre nominal : il rédige une seconde note en mars, où il décrit cette fois les neuf cas. Cette note est présentée à l’Académie des sciences le 16 mars 1959 et confirme la première note de janvier. Les résultats sont rapidement confirmés ensuite par l’équipe anglaise de Brown et Jacobs, en avril 1959, qui citent la première publication de Lejeune, Gautier, Turpin. Enfin en avril 1959, la troisième note, avec les trois noms, paraît dans le Bulletin de l’Académie de médecine.
Cette fois, Jérôme Lejeune écrit : « En conclusion, nous pensons pouvoir affirmer que le mongolisme est une maladie chromosomique, la première à être démontrée définitivement dans notre espèce. » Pour la première fois, dans cette publication longue et détaillée, Jérôme Lejeune présente des photos de caryotypes à l’appui de la démonstration. Ainsi de l’observation décrite dans la publication de janvier 1959, à la constatation en mars 1959, ils parviennent en avril 1959 à l’affirmation13. Quatre mois se sont écoulés et onze mois après la première observation notée par Jérôme Lejeune, mais plus d’un an après les premiers comptages de Marthe Gautier.
Dès avril 1960, dans la nomenclature adoptée par la commission internationale de Denver, le numéro 21 est attribué aux chromosomes de la trisomie mongolienne. Le mongolisme est désormais appelé trisomie 21.
De facto, Jérôme Lejeune s’attribue la paternité de la découverte de Marthe Gautier14. Même s’il a contribué à la connaissance et à la diffusion de la découverte, il n’en est pas le premier maillon. « Dégoûtée » et amère, Marthe Gautier retourne à ses premières amours professionnelles en 1960. Impuissante, même si elle est confortée par tous ses collègues du service et du milieu pédiatrique d’un « tout le monde sait qui a fait le travail », Marthe Gautier n’entrevoit aucune issue : « Je risquais de ne pas être écoutée », et ne reçoit aucun réel soutien avant la première décennie des années 2000.
En 1960, elle retrouve donc la cardio-pédiatrie et revendique d’être la fondatrice de cette discipline en France. Elle est entrée dans le service de chirurgie cardiaque infantile du professeur Nouaille que celui-ci vient d’ouvrir au Kremlin-Bicêtre. Puis dès 1966, elle explore l’anatomopathologie des ictères du nourrisson pendant les dix dernières années de sa vie de médecin, en fondant et dirigeant le département d’anatomopathologie des maladies hépatiques de l’enfant à la demande de Daniel Alagille. Nommée maître de recherche en 1967, puis directrice de recherche à l’Inserm, elle entre ensuite à la commission scientifique spécialisée (CSS) de l’Inserm « Métabolismes inorganiques, physiologie et pathologie hépatiques et digestives ».
Ce n’est que plus de cinquante ans après sa découverte que Marthe Gautier peut enfin en recouvrer la paternité. À l’occasion du cinquantenaire, en 2009, elle écrit sa version des événements dans la revue Médecines/Sciences sous l’impulsion de plusieurs de ses collègues généticiennes comme Simone Gilgenkrantz (née en 1930) qui l’a connue lorsque elle-même était dans le laboratoire de virologie du professeur Nathan Neimann à Nancy.
Mise en cause par la Fondation Lejeune qui, organisée autour de la famille Lejeune et des militants anti-avortement15, défend la mémoire de Jérôme après son décès en 1994, elle bataille pour faire advenir la vérité. À la suite de la tentative de la faire taire à Bordeaux en janvier 2014, l’affaire Marthe Gautier débouche sur un avis du comité d’éthique de l’Inserm qui stipule, en septembre de la même année : « La découverte de la trisomie n’[a] pu être faite sans les contributions essentielles de Raymond Turpin et Marthe Gautier. » Marthe Gautier a alors 89 ans.
À la retraite depuis plusieurs années, elle retrouve et cultive ses passions personnelles pour les fleurs et la peinture, depuis l’aquarelle jusqu’à la céramique, et pour la poésie, écrivant nombre de poèmes rassemblés dans des recueils souvent restés confidentiels16. Marthe Gautier meurt durant son sommeil à l’âge de 96 ans, chez elle, à Meaux, en Seine-et-Marne, le 30 avril 2022.

Une découvreuse dépossédée,
une découverte usurpée,
une reconnaissance tardive
L’histoire de Marthe Gautier symbolise de façon éloquente un mal qui frappe le monde de la recherche : l’effacement des femmes au profit d’hommes qui récoltent les lauriers. Les dernières années de sa vie ont été celles de sa réhabilitation tardive, après de terribles batailles, non pas avec celui qui s’est approprié sa découverte, mais avec ses représentants, par l’intermédiaire de la Fondation Jérôme-Lejeune.
Dès le départ, au-delà de l’usurpation de la découverte par le seul Jérôme Lejeune, le préjugé condamne Marthe Gautier au silence ou à passer pour une subalterne. Il est significatif qu’une émission diffusée sur les ondes de la Radio-Télévision française fin 1959 et consacrée à « La cause du mongolisme » n’ait interviewé que deux personnes : le professeur Turpin et le docteur Lejeune. Le présentateur avait pourtant cité « mademoiselle Gautier » comme un des découvreurs. Misogynie de routine, totalement inconsciente dans une société de modèle patriarcal. Cette pratique du média est doublement révélatrice : d’une part cela signifie que le travail de la chercheuse est à peine reconnu et l’expression « mademoiselle », péjorative, la renvoie à l’immaturité ; d’autre part le sérieux de l’émission, du média et du sujet traité passe par la parole et la présence du masculin, le seul fiable et véridique. En même temps, cette émission conforte la paternité de Jérôme Lejeune sur la découverte.
L’appropriation de la découverte par Jérôme Lejeune devient de plus en plus manifeste au fil de sa carrière et de sa notoriété grandissante. Le professeur Lejeune, longtemps animateur à Necker d’une consultation de réputation mondiale à destination des enfants atteints de « maladies de l’intelligence », cumule les responsabilités et les honneurs. Même s’il refuse une chaire de génétique proposée en décembre 1959 à l’université américaine de Columbia pour terminer et soutenir sa thèse en juin 1961 sur le mongolisme, il gravit rapidement les échelons. Son nom est même proposé pour un prix Nobel de médecine. Directeur de recherche au CNRS en 1963, professeur de faculté à 38 ans (le plus jeune) sur une chaire de génétique fondamentale créée pour lui, chef d’unité à l’hôpital Necker, il sera le successeur de Raymond Turpin en 1968.
Il reçoit de nombreux prix et récompenses comme la médaille d’argent du CNRS en 1961, le prestigieux prix Kennedy en 1962 – et une grande renommée dans tout le monde anglo-saxon. Chaque fois, ses discours rendent hommage à Raymond Turpin en omettant le nom de Marthe Gautier. Que ce soit sa biographie, la notice Wikipédia, les manuels de médecine puis le site de la Fondation Jérôme-Lejeune, ce médecin est presque toujours présenté comme le premier professeur de génétique de France. Sa biographe Aude Dugast, militante de la Fondation Jérôme-Lejeune et de l’Association des amis du professeur Lejeune, le présente toujours comme le brillant scientifique et fervent chrétien qui a découvert le chromosome surnuméraire à l’origine de la trisomie 21 et qui a voué sa carrière à la défense de ces enfants handicapés mentaux.
Certes, Jérôme Lejeune a la paternité de quelques découvertes ultérieures à celle de Marthe Gautier : c’est le cas de la maladie dite « du cri du chat » en 1963 (retard mental par perte d’un élément chromosomique) et de plusieurs anomalies chromosomiques – trisomie 5p (1966), 7q (1968), 8q ter (1973), 9p (1970), 10q (1973), 21 en anneau (1964), monosomie partielle de 21 (1972) –, mais il s’affirme, par conviction personnelle, dès le début, hostile à toute interruption de grossesse.
Dès les années 1960, où il forme des généticiens, Jérôme Lejeune récuse le diagnostic prénatal susceptible de permettre un avortement : « Jérôme Lejeune nous a demandé de nous engager à ne jamais pratiquer de diagnostic prénatal. Par la suite, Jérôme Lejeune a très bien accepté que la plupart des laboratoires de province fassent du diagnostic prénatal quand c’est devenu une pratique beaucoup plus courante. Mais au départ c’était une demande d’engagement pour toutes les personnes qui venaient chez lui apprendre les premières techniques », explique la généticienne nancéenne Simone Gilgenkrantz17.
Or de plus en plus nombreux sont les parents qui préfèrent renoncer à une grossesse plutôt que de courir le risque de donner naissance à un enfant polyhandicapé. Pour la première fois, les médecins, en particulier les gynécologues et les généticiens, se trouvent devant un dilemme extrêmement délicat. Mais les prises de position catégoriques et l’intransigeance de Jérôme Lejeune entraînent, dans les rangs des cytogénéticiens français, un certain désarroi et une dispersion. En France, le premier diagnostic prénatal est réalisé en 1970 par Joëlle et André Boué, dans le service de Robert Debré (au Centre international de l’enfance à Paris).
Le débat est d’autant plus vif que les années 1970 sont celles où les mouvements féministes d’émancipation défendent et obtiennent le droit des femmes à l’avortement. La loi Veil du 17 janvier 1975 rend officiellement légale la décision d’interruption médicale de la grossesse pour anomalie grave et incurable au moment du diagnostic. Le professeur Lejeune renforce alors sa position conservatrice : il est là pour soigner les enfants, même trisomiques, pas pour les empêcher de naître. Et il suscite aussi de plus en plus d’oppositions en devenant l’adversaire irréductible de l’avortement et en soutenant les mouvements hostiles comme Laissez-les vivre ou SOS futures mères.
À la mort de Jérôme Lejeune en 1994, sa famille crée la Fondation Jérôme-Lejeune qui a vocation à poursuivre son œuvre. Parallèlement la fondation sollicite du Vatican l’ouverture d’une enquête en vue de la béatification et de la canonisation de Jérôme Lejeune, devenu grand ami du pape Jean-Paul II depuis son élection au pontificat18. Sous la houlette de l’Association des amis du professeur Lejeune dont sa biographe Aude Dugas est l’officielle postulatrice, l’enquête est ouverte le 28 juin 2007 à Paris. Aude Dugas écrit : « Au Vatican, la Congrégation pour la cause des saints vient de déclarer l’héroïcité des vertus du professeur Lejeune, première étape de sa béatification. Jérôme Lejeune est le codécouvreur, en 1958-1959, du chromosome supplémentaire responsable de la trisomie 21. Une autre des trois codécouvreurs, la docteure Marthe Gautier, demande depuis une douzaine d’années que lui soit mieux reconnu son rôle dans… l’affaire19. »
L’« affaire » rebondit en 2009 puis en 2014 et devient un enjeu scientifique et politique. Soutenue par nombre de ses pairs, Marthe Gautier est consciente qu’elle a été dépossédée. À l’occasion du cinquantenaire de sa découverte, elle raconte sa version et demande que son rôle soit correctement reconnu : c’est l’objet de son article dans la revue Médecines/Sciences en 2009. Elle explique, non sans amertume : « Je suis consciente de ce qui se dessine sournoisement, mais n’ai pas assez l’expérience ni d’autorité dans ce milieu médical dont je n’ai pas encore compris les mécanismes pour savoir comment m’y confronter. Trop jeune, je ne connais pas les règles du jeu. Tenue à l’écart, je ne sais pourquoi l’on ne publie pas tout de suite. Je n’ai compris que plus tard que J. L., inquiet et n’ayant pas l’expérience des cultures, craignait un artefact qui aurait brisé sa carrière – jusque-là assez peu brillante – mais qui, si les résultats étaient avérés, s’annonçait soudain géniale. »
Le contexte est alors propice à mieux prendre en compte la place et les travaux des femmes dans la société. Le cas Marthe Gautier devient symbolique. Elle évoque une claire mise à l’écart en affirmant qu’elle seule, et la première, a décompté les 47 chromosomes, puis qu’un nouveau venu, stagiaire du nom de Lejeune, lui a volé sa découverte20 et qu’ensuite il en a récolté toute la gloire. Pour autant, faits et documents d’archives font état d’une réalité moins discriminante : la découverte résulte d’un très lent processus de recherche collective dont Raymond Turpin a l’idée initiale et Marthe Gautier est celle qui, grâce à ses compétences, rend concrète cette hypothèse. Certes, Jérôme Lejeune manuscrit ses propres dénombrements de chromosomes parallèlement aux recherches de Marthe Gautier mais c’est lui qui garde par-devers lui les photographies des coupes microscopiques qui, dans l’esprit de Marthe Gautier, devaient être la preuve indispensable à la publication ! Bien que l’on dise que jusqu’en 1962 Lejeune et Gautier étaient en bons termes, la question se pose : réalité ou affichage de la part d’une chef de clinique qui dépend de sa hiérarchie, laquelle a entériné son deuxième rang de signataire ?
Les protestations de Marthe Gautier en 2009 ont un écho encore limité. Elles évoluent toutefois de la volonté d’être reconnue seule découvreuse à la volonté d’être reconnue codécouvreuse et première. En 2014, nouveau rebond. Contactée par Alain Bernheim, président de la Société française de génétique humaine, en décembre 2013, Marthe Gautier apprend qu’on envisage de lui remettre le premier prix de génétique compte tenu de son œuvre – tardive reconnaissance officielle – lors des assises de la génétique qui auront lieu à Bordeaux en janvier 2014. La conférence de Marthe Gautier devrait clore le colloque par le récit de la découverte de la trisomie 21.
Mais, le jour même de l’ouverture du colloque de Bordeaux, la Fondation et la famille de Jérôme Lejeune commettent deux huissiers auprès de Marthe Gautier, 89 ans, en son hôtel, en lui enjoignant d’accepter qu’ils enregistrent son propos (ils ont obtenu l’autorisation du président du tribunal d’instance de Bordeaux pour une poursuite éventuelle) ou bien qu’elle annule sa participation. L’organisateur, craignant le scandale, leur obéit, mais Marthe Gautier refuse. Alors la conférence programmée est annulée. La présence de nombreux journalistes qui attendaient la décision donne un écho très fort à cette censure qui renvoie une nouvelle fois Marthe Gautier au silence et à l’invisibilité. Le prix (une médaille frappée de trois épis) est remis à Marthe Gautier confidentiellement au cours d’une petite cérémonie vite expédiée et sans que l’intervention de la généticienne ait eu lieu.
Tout s’enchaîne alors et devient très symbolique. Cette même année, en juillet 2014, le comité d’éthique de l’Inserm rend un avis : « L’histoire des découvertes n’est pas identique à l’histoire des sciences, et les processus de validation des connaissances restent très différents. […] Vu le contexte à l’époque de la découverte du chromosome surnuméraire, la part de Jérôme Lejeune dans celle-ci a peu de chance d’avoir été prépondérante […]. L’approche technique est une condition nécessaire à la découverte – rôle clé de Marthe Gautier ; mais bien souvent il faut la prolonger pour en faire émerger la reconnaissance – contribution première de Raymond Turpin et par la suite de Jérôme Lejeune. La découverte de la trisomie n’ayant pu être faite sans les contributions essentielles de Raymond Turpin et Marthe Gautier, il est regrettable que leurs noms n’aient pas été systématiquement associés à cette découverte tant dans la communication que dans l’attribution des honneurs21. » Le 16 septembre de l’année 2014, Marthe Gautier (qui avait refusé à deux reprises la distinction) accepte d’être promue officier Légion d’honneur (« par indignation à l’égard de l’impudence de la Fondation Lejeune ») sans passer par le grade de chevalier. Le 15 novembre 2018, elle est faite commandeure de l’ordre national du Mérite (figure 12, cahier photos).
À sa disparition, l’association Femmes et Sciences a tenu à rendre hommage à Marthe Gautier, en rappelant qu’elle était « la découvreuse incontestée du chromosome 21, car elle seule, en France, connaissait et a mis en œuvre la technique de la culture cellulaire qu’elle avait acquise à Harvard, technique indispensable à cette découverte ». Et la romancière Corinne Royer de préciser : « Juste avant le 1er mai, elle qui aimait tant les plantes, les fleurs, les arbres et tout ce que les forêts comptent de mystère et de féerie, elle nous a quittés, sans doute en emportant quelques brins de muguet22… »

Une autre découvreuse discriminée :
Marian Cleeves Diamond, physiologiste de la neuroplasticité
Pour être exemplaire, l’histoire de Marthe Gautier n’est cependant pas la seule qui, en notre époque contemporaine, concerne la discrimination de découvreuses de talent. Marian Cleeves Diamond (1926-2017) en fait partie même si cette dernière a su réagir à temps.
Le nom de cette physiologiste américaine est peu ou pas connu. Sa contribution n’est pourtant pas des moindres : elle est la première à avoir démontré l’existence de la neuroplasticité, la capacité du cerveau à changer de morphologie selon les expériences et l’environnement, alors qu’il était admis jusque-là que cette structure morphologique était immuable. Elle est aussi la première personne à avoir étudié quelques cellules du cerveau d’Albert Einstein après sa mort. En publiant son papier sur la neuroplasticité en 1964, elle s’aperçoit que les noms de ses deux coauteurs et collaborateurs, David Krech et Mark Richard Rosenzweig, ont été placés avant son nom et que le sien est entre parenthèses, alors qu’elle est première autrice de l’étude ! Ils se justifient en feignant ne pas avoir su où placer un nom de femme ! Elle obtient alors la rectification et la publication d’un nouvel article dans la revue Science.
Marian Diamond est considérée comme l’une des fondatrices de la neuroscience moderne. Grâce à son tempérament de battante, sa notoriété n’a pas été entravée par le réflexe sexiste de ses collègues concernant la publication initiale de ses travaux. Ce sont ses recherches sur le cerveau d’Einstein qui la font connaître du grand public. Le caractère insolite de l’étude et son originalité suscitent l’engouement des journaux de l’époque.
Comparaison n’est pas raison ? On note néanmoins que Marthe Gautier, qui ne s’est pas révoltée, n’a rétabli la situation que dans les années 1970, alors que Maria Diamond a réagi quasi immédiatement. Différence entre culture et milieu français d’un côté, culture et milieu américain de l’autre ? Certainement. Différence d’éducation et d’environnement aussi : la Française appartient à la petite minorité d’étudiantes puis de scientifiques d’un monde quasi exclusivement masculin où elle est implicitement une inférieure, de sexe, de classe et de connivence.
L’Américaine par contre est dans le flot de la forte croissance du nombre d’étudiantes puis de femmes scientifiques que les lendemains de la Seconde Guerre mondiale réclament et, en cette phase de prospérité, elle s’imprègne du féminisme d’émancipation qui caractérise la seconde vague féministe des années 1960 aux États-Unis. L’effet Matilda a donc pu être plus facilement contrecarré.



Deuxième partie
Être ou ne pas être Nobel(le)

Chapitre 10
Les « refusées » du Nobel :
Lise Meitner et Jocelyn Bell Burnell
Le prix Nobel doit son nom à son fondateur, le chimiste, industriel et fabricant d’armes suédois Alfred Nobel. Le prix représente une distinction prestigieuse qui rehausse le lauréat ou la lauréate d’une notoriété nationale et internationale, au-delà de la seule reconnaissance de la discipline d’attribution : un Graal suprême. La première cérémonie d’attribution du prix a lieu à Stockholm le 10 décembre 1901, cinq ans après la mort d’Alfred Nobel. Les prix sont décernés chaque année à des personnes « ayant apporté le plus grand bénéfice à l’humanité », par leurs inventions, découvertes et améliorations dans différents domaines de la connaissance : ce sont les derniers vœux d’Alfred Nobel, lequel a fait fortune comme industriel en inventant la dynamite.
Cinq disciplines différentes sont concernées : paix ou diplomatie, littérature, chimie, physiologie ou médecine, et physique, donc trois domaines scientifiques. Les mathématiques ne font cependant pas partie de cette cohorte initiale de distinctions : leur absence est source de discussion, car Alfred Nobel ne s’en est jamais expliqué et cela n’a rien à voir avec son histoire personnelle1. C’est donc en 1936 qu’est créée la médaille Fields – du nom de John Charles Fields, un mathématicien canadien fortuné – qui constitue une sorte de Nobel des mathématiques attribué tous les quatre ans. En 1966, un prix Turing voit le jour en hommage au mathématicien et cryptologue britannique Alan Turing, père de l’ordinateur : il est l’équivalent d’un Nobel pour l’informatique.
Peu de femmes scientifiques sont couronnées, même si Marie Curie l’est à deux reprises – exception qui confirme la règle pour le prix Nobel –, et si l’Ukrainienne Maryna Sergiivna Viazovska est, en 2022, la deuxième lauréate de l’histoire de la médaille Fields après l’Iranienne Maryam Mirzakhani, distinguée en 2014.
Depuis la création du prix Nobel en 1901, cette récompense a été attribuée à 602 hommes et à seulement 21 femmes dans les trois disciplines scientifiques (physique, chimie, physiologie ou médecine), soit 3,5 % des lauréats. Au-delà de ces chiffres, de nombreux exemples de femmes scientifiques dont les travaux sont restés dans l’ombre émaillent l’histoire des sciences. Ce sont autant de scandaleux oublis, voire de réels refus de la part du comité Nobel idoine : la chimiste Lise Meitner (1878-1968), non récompensée alors qu’Otto Hahn reçoit (seul) le prix Nobel de chimie 1944, l’astrophysicienne Jocelyn Bell Burnell (née en 1943), non récompensée alors que son directeur de thèse Antony Hewish l’est (en compagnie de deux autres scientifiques masculins). On peut y adjoindre aussi, même si c’est parfois plus discutable, la généticienne américaine Nettie Maria Stevens (1861-1912) dont le directeur de thèse est primé, la microbiologiste Esther Lederberg (1922-2006), dont le mari obtient seul le prix Nobel, ou encore la biophysicienne Rosalind Franklin (1920-1958), morte « trop tôt » !
Lise Meitner2, oubliée du prix Nobel 1944
7 octobre 1944 : le Comité Nobel désigne le chimiste Otto Hahn comme lauréat du prix Nobel de chimie mais ne peut pas le publier en pleine guerre. Les archives du prix Nobel montrent qu’au vu de l’importance de ses travaux l’Académie avait pensé à le récompenser dès 1940. Mais elle a renoncé à cause de la guerre. Or, en 1944, les perspectives de fin de la guerre s’accumulent et les Alliés sont pressés de faire revenir le monde entier à une vie normale. Toutefois, malgré cette décision d’octobre 1944, la remise du prix doit être doublement différée. En effet, la victoire n’est pas encore là, l’occupation de l’Allemagne pas achevée et la reconquête du Japon déjà liée à l’avenir d’une bombe nucléaire. De plus, depuis juillet 1945, Otto Hahn est détenu par les Britanniques qui ont informé la mission ALSOS3 (chargée du renseignement américain sur la recherche nucléaire allemande), en Grande-Bretagne, avec neuf de ses collègues allemands4, à Farm Hall, un manoir appartenant à l’Intelligence Service, près de Cambridge. La raison : ils sont les principaux scientifiques allemands ayant participé, à divers niveaux de responsabilités, au projet Uranium de bombe nucléaire.
Dans ces circonstances, leurs allées et venues sont secrètes et il est donc impossible pour le Comité Nobel d’envoyer un télégramme de félicitations à Otto Hahn5. Pourtant, Otto Hahn apprend son prix par le journal Daily Telegraph. Ses collègues scientifiques internés le célèbrent alors, le 18 novembre 1944, en prononçant des discours, en faisant des blagues et en composant des chansons. Le 4 décembre 1944, Otto Hahn écrit au Comité Nobel qu’il ne peut pas se rendre à la cérémonie de remise des prix puisque ses ravisseurs lui interdisent de quitter Farm Hall (« You are German, you have lost the war », disent ses geôliers6).
Par conséquent, c’est un an plus tard, le 10 décembre 1945, lors de la cérémonie solennelle d’attribution des prix, que le professeur Arne Fredrik Westgren, président du Comité Nobel pour la chimie, peut déclarer : « L’Académie des sciences a décidé de récompenser le professeur Hahn du prix Nobel de chimie pour l’année 1944, pour sa découverte de la fission du noyau atomique lourd. Le professeur Hahn a exprimé ses remerciements mais il nous a informés qu’il ne pourra malheureusement pas assister à cette cérémonie7. » N’oublions pas que le choix américain de lancer la bombe nucléaire sur Hiroshima et Nagasaki est massivement approuvé et a suscité l’enthousiasme d’en finir au plus vite avec la guerre. Le retour à la vie normale est dans toutes les têtes. Dès novembre 1945, Lise Meitner écrivait à son amie Eva von Bahr-Bergius8 : « Il ne fait aucun doute que Hahn mérite pleinement le prix Nobel de chimie. » L’ancien assistant de Lise Meitner, le physicien Carl Friedrich von Weizsäcker, ajoute, quelque temps plus tard : « Il mérite ce prix Nobel. Il l’aurait mérité même s’il n’avait pas fait cette découverte. Mais tout le monde a reconnu que la scission du noyau atomique méritait un prix Nobel9. » Otto Hahn est libéré en janvier 194610 et reçoit son prix Nobel le 10 décembre 1946 à Stockholm des mains du roi Gustave V de Suède. Personne ne remet en question l’attribution du prix Nobel à Otto Hahn, même si plusieurs membres de la communauté scientifique des physiciens et chimistes s’empressent de relever la curieuse omission de celle qui a été la plus proche collaboratrice d’Otto Hahn tout au long de sa carrière. « Les confrères de Meitner étaient alors convaincus qu’elle avait joué un rôle majeur dans cette découverte », explique la chimiste et historienne californienne Ruth Lewin Sime, biographe de Lise Meitner (Lise Meitner : A Life in Physics) en 1996.
Malgré l’étroite collaboration entre Otto Hahn et Lise Meitner qui remonte aux années 1920, cette dernière est laissée de côté, alors que son rôle est majeur dans la découverte de la fission nucléaire, dont elle fournit avec son neveu Otto (Robert) Frisch la première explication théorique dès 1938 et l’appellation dès 1939. C’est grâce à l’aide de la physicienne et de son neveu que le chimiste Otto Hahn et son collaborateur Fritz (Wilhelm) Strassmann ont fini par démontrer la théorie des noyaux lourds. Dans son discours de réception, le récipiendaire du Nobel édulcore le processus et s’en attribue la paternité. Certes il mentionne Lise cinq fois, mais la plupart des gens supposent qu’elle ne peut-être que l’assistante d’Otto, une idée fausse qu’il semble n’avoir rien fait pour corriger sur le moment et pas davantage ultérieurement. Le lauréat n’a jamais reconnu le rôle essentiel de sa collègue. Dix ans plus tard, il prétend que Lise Meitner a eu tellement de récompenses qu’elle n’avait pas besoin du Nobel, ce qui est vrai11 mais qui est surtout misogyne. Parmi ces multiples distinctions, citons un élément chimique nommé en son honneur le « meitnérium » et deux cratères qui portent son nom, l’un sur la Lune et l’autre sur Vénus.
En l’ignorant de son palmarès, cuvée 1944, le comité du Nobel est ultérieurement accusé d’avoir commis la plus sérieuse omission de son histoire dans l’attribution du prestigieux prix puisque, au long de sa carrière, cette scientifique figure 49 fois dans la short list des nommés : 19 fois pour le prix Nobel de chimie entre 1924 et 1948, et 29 fois pour le prix Nobel de physique, entre 1937 et 196512. Pour parer à ce manquement, le comité norvégien explique aussi que le prix a été attribué à celui qui a isolé les preuves de la fission nucléaire et non à celle qui en a établi l’usage. Parmi d’autres motifs, d’aucuns considèrent l’oubli de Lise Meitner comme délibéré. Sa biographe Ruth Sime le lie délibérément au genre de Meitner : la scientifique aurait écrit à une amie toute la difficulté d’être femme en Suède et un chercheur membre du Comité Nobel de physique aurait mené plusieurs actions pour la faire taire. Punition !
La rencontre entre Otto Hahn et Lise Meitner dans les années 1920 augurait pourtant d’une étroite et fructueuse collaboration sans nuage. À plusieurs reprises, Otto Hahn peut être crédité d’avoir apporté son aide et sa notoriété au bénéfice d’une femme scientifique, malgré l’opinion courante qu’une femme n’a pas sa place dans un laboratoire et qu’elle ne peut pas avoir les mêmes compétences qu’un homme.
La jeune Lise, née en Autriche en 1878, grandit dans un milieu cultivé. Son père avocat pousse ses huit enfants (elle est la troisième), y compris ses filles, à suivre des études. Jeune élève, elle s’intéresse particulièrement aux sciences et aux mathématiques. Elle ne peut cependant accéder à l’enseignement supérieur avant 1897, lorsque les femmes sont acceptées à l’université. Elle se prépare alors pendant deux ans, en autodidacte, pour obtenir l’examen final d’enseignement secondaire, la Matura, condition nécessaire à l’entrée à l’université de Vienne. Elle l’intègre en 1901 et en ressort quatre ans plus tard avec un doctorat de physique et la plus haute mention, Summa cum laude. Elle est la deuxième femme à devenir docteur de l’université de Vienne.
En tant que telle, elle ne peut cependant pas poursuivre une carrière académique. Après s’être initiée aux procédures expérimentales pour l’étude de la radioactivité, elle part en 1907 pour Berlin afin d’y suivre les cours de Max Planck, un scientifique de renom, mais opposé à l’éducation des femmes. L’université allemande n’étant toujours pas ouverte aux femmes, Planck, en dépit de ses positions réticentes sur ce point, lui accorde une autorisation spéciale. Il deviendra ultérieurement un soutien important de la jeune physicienne, subjugué par son intelligence et ses compétences. Rapidement, Lise Meitner commence à travailler avec le jeune chimiste Otto Hahn – il a un an de moins qu’elle – dans un atelier de menuiserie au sous-sol du laboratoire de l’institut Emil Fischer, ce dernier étant pourtant peu enclin à laisser une femme travailler dans ses locaux (de peur que leur coiffure « plutôt exotique » ne s’enflamme au bec Bunsen13). En 1911, la société Kaiser-Wilhelm pour l’avancement des sciences est créée, et Lise Meitner, d’abord sans salaire puis comme assistante de Max Planck, y rejoint Otto Hahn qui dirige alors le département de chimie.
Durant la Première Guerre mondiale, Lise Meitner s’engage comme manipulatrice d’équipements à rayons X pour les soldats blessés du front. À son retour, quand le département de physique est finalement créé au sein de la société Kaiser-Wilhelm, elle obtient enfin des responsabilités à hauteur de ses capacités : elle en prend la direction. Durant ces années 1920 et 1930, la collaboration entre Hahn et Meitner est d’autant plus efficace qu’elle associe les compétences d’un chimiste et d’une physicienne. Ainsi, ils identifient plusieurs isotopes et découvrent un élément chimique, le protactinium (élément chimique de numéro atomique 91, qui provient de la désintégration de l’uranium 235). Parallèlement, Lise Meitner approfondit ses travaux en physique nucléaire en s’intéressant notamment à la « transition non radiative » qu’elle découvre en même temps que le physicien Pierre Auger, en 1922, et qui s’appelle aujourd’hui… l’effet Auger. Elle est nommée professeure à l’université de Berlin en 1926 et, parallèlement à sa mission d’enseignement, elle mène une intense activité de recherche : elle mesure notamment la masse du neutron et, surtout, se consacre à l’étude des réactions nucléaires artificielles.

Pourquoi Otto Hahn et pas Lise Meitner ?
Deux séries de faits expliquent que la découverte de la fission nucléaire ait été portée au seul crédit de Hahn : l’un politique lié à l’arrivée au pouvoir de Hitler en Allemagne et à la Seconde Guerre mondiale ; l’autre scientifique avec une collaboration à distance entre un des caciques scientifiques d’Allemagne Otto Hahn et une chercheuse réduite à l’exil et à l’ombre en Suède, Lise Meitner.
Lorsque Hitler accède au pouvoir en 1933, Lise Meitner conserve son poste – grâce à sa nationalité autrichienne –, en dépit de l’obligation pour les Juifs de quitter leur emploi dans les services publics. En 1934, elle associe à ses recherches sur les réactions nucléaires artificielles Otto Hahn et son jeune collaborateur chimiste Fritz Strassmann, dans un projet nommé « projet Uranium ». Entre les différents scientifiques qui s’intéressent de près à la physique nucléaire, la course s’est engagée pour voir qui parviendra à créer, en laboratoire, un élément plus lourd que l’uranium. En 1938, ils parviennent ensemble à fragmenter l’uranium en deux noyaux plus légers : sans le savoir encore, ils ont découvert la fission nucléaire.
Mais, lorsque l’Autriche est annexée par l’Allemagne (Anschluss, 12 mars 1938), Lise Meitner n’est plus protégée. Moment critique et rocambolesque de son histoire : sa fuite précipitée d’Allemagne en juillet 1938 avec deux petites valises, 10 marks en poche et l’aide des physiciens néerlandais Dirk Coster et Adriaan Fokker, après avoir été dénoncée par le chimiste nazi Kurt Hess14. L’intervention du physicien danois Niels Bohr, Nobel de physique 1922, lui permet de se réfugier à Stockholm et d’y poursuivre ses recherches. Elle s’installe avec son neveu dans le laboratoire de Manne Siegbahn, mais celui-ci refuse de lui donner des collaborateurs, de l’équipement, un soutien technique ou même son propre jeu de clés du laboratoire. Il lui verse le maigre salaire d’une assistante.
Elle collabore surtout à distance avec Otto Hahn et Fritz Strassmann. Elle a pleinement compris l’importance de leur découverte. Avec son neveu Otto Frisch, elle parvient à leur en donner l’explication théorique : c’est la « fission nucléaire ». Les deux scientifiques vont même jusqu’à se rencontrer clandestinement à Copenhague le 13 décembre 1938 en compagnie de Niels Bohr pour discuter des expériences à mener.
Cependant, lorsque Hahn et Strassmann publient leurs résultats démontrant, grâce à la collaboration de Meitner, la théorie des noyaux lourds, cette dernière ne peut pas être citée comme coautrice en raison du contexte politique. L’article de la revue Naturwissenschaften daté du 22 décembre 1938 est signé uniquement Otto Hahn et Fritz Strassmann comme coauteurs de la publication15. Plusieurs échanges épistolaires et propos attribués à Lise Meitner attestent qu’elle comprend la raison de cette omission.
Conséquence de la découverte de Lise Meitner, Otto Hahn et Fritz Strassmann comprennent la possibilité de créer une réaction en chaîne permettant de libérer une immense quantité d’énergie, donc de fabriquer une pile ou une bombe atomique, ce qui excite les convoitises en pleine Seconde Guerre mondiale. C’est la course16 à la réalisation de « bombes d’un nouveau type et extrêmement puissantes ». En 1942, le président Franklin Roosevelt lance alors le projet Manhattan, auquel Lise Meitner est conviée : elle refuse catégoriquement d’y participer. Par contre, son neveu Otto Frisch rejoint les États-Unis et le projet en 1943, après avoir obtenu la nationalité britannique en urgence. Les détonations des bombes à Hiroshima et Nagasaki, au Japon, en août 1945, horrifient Lise Meitner, quand elle constate l’application qui est faite de ses découvertes théoriques. La scientifique est profondément pacifiste.

Qui a réellement découvert la « fission nucléaire » :
Otto Hahn ou Lise Meitner17 ?
Même si Hahn menait lui-même les expériences prouvant la théorie de la fission nucléaire, il était incapable de fournir l’explication du phénomène. Meitner et son neveu Otto Frisch ont, quant à eux, fourni les éléments théoriques. Aidés par la physicienne, Otto Hahn et Fritz Strassmann ont donc fini par démontrer la théorie des noyaux lourds.
Une lettre qu’Otto Hahn écrit à Lise Meitner, datée du 19 décembre 1938, à 11 heures du soir, le montre clairement : « J’ai frappé de l’uranium avec des neutrons et du baryum est sorti […]. Il se passe quelque chose de tellement étrange avec les isotopes du radium que nous ne le disons qu’à toi. On peut les séparer de tous les éléments, sauf du baryum. Toutes les réactions donnent le même résultat, sauf une seule, le fractionnement ne fonctionne pas. Nous arrivons toujours à la même conclusion : nos isotopes du radium ne se comportent pas comme du radium, mais comme du baryum. Comme je te l’ai dit les autres éléments sont écartés. En accord avec Strassmann, je n’en parle qu’à toi, pour l’instant. Peut-être peux-tu proposer quelque explication fantastique ? Avant que l’Institut ne ferme pour les vacances [de Noël], nous voulons vraiment écrire quelque chose pour Naturwissenschaften à propos des supposés isotopes du radium, car nous avons de très belles courbes de décroissance radioactive. […] Nous devons éclaircir tout cela. Réfléchis de ton côté. Si tu pouvais proposer quelque chose que tu pourrais publier, ce serait comme si nous travaillions tous les trois18. » Ils ont en effet découvert que la collision d’un neutron avec un noyau d’uranium produit l’élément baryum comme l’un de ses sous-produits. Mais Hahn et son collègue Strassmann ne parviennent toujours pas à expliquer physiquement le résultat de cette analyse radiochimique.
Le 21 décembre 1938, Lise Meitner répond : « Vos résultats sont vraiment ahurissants. […] L’hypothèse d’une rupture du noyau aussi importante me paraît très difficile à tenir aujourd’hui, mais nous avons rencontré de telles surprises en physique nucléaire qu’on ne peut pas dire de façon certaine : c’est impossible. » Frisch et Meitner font alors l’hypothèse que le noyau d’uranium s’est cassé en deux : non seulement ils expliquent le processus (en termes de charge électrique excessive) et ils estiment l’énergie libérée, mais ils forgent le terme fission pour le décrire et étudient la possibilité d’une réaction en chaîne. Et Otto Frisch le raconte dans ses Mémoires en 1979 : « Il n’y a rien qui soit stable de plus lourd que l’uranium […] donc si on ajoute de l’énergie il se casse en deux, les fragments cognent la matière environnante et il y a échauffement, avec production de neutrons, ce qui provoque une réaction en chaîne donc de l’énergie19. » Otto Hahn reçoit la lettre le 23 décembre 1938, le lendemain du jour où il a déposé son article pour la revue Naturwissenschaften où il conclut : « En tant que chimistes, nous devrions dire en fait que les nouveaux produits ne sont pas du radium, mais du baryum, car des éléments autres que le radium et le baryum sont hors de question. »
Parlant avec un biologiste, Frisch lui demande comment s’appelle le processus par lequel une cellule se divise en deux. « La fission », répond celui-ci. C’est donc Otto Frisch qui invente le terme de « fission nucléaire » pour décrire l’expérience d’Otto Hahn. L’article paraît dans la revue britannique Nature du 11 février 1939. Il est signé Meitner et Frisch et il explique la physique à l’origine du phénomène : « Désintégration de l’uranium par les neutrons : un nouveau type de réaction nucléaire20. » L’article remonte en fait au 16 janvier 1939. Meitner y est identifiée comme étant à l’Institut de physique de l’Académie des sciences de Stockholm. Frisch est identifié comme étant à l’Institut de physique théorique de l’université de Copenhague. Cet article répond, un mois plus tard, à celui d’Otto Hahn et de Fritz Strassmann dans la revue Naturwissenschaften daté du 22 décembre 1938, qui démontrait pour la première fois l’« explosion » du noyau d’uranium dans des noyaux atomiques de poids moyen, phénomène qu’Otto Frisch baptise « fission nucléaire ».
En expliquant l’origine de l’énergie cinétique des fragments de fission par la perte de masse, selon la formule d’Einstein, Meitner et Frisch réalisent une synthèse d’autant plus convaincante qu’elle est inattendue21. Ce qui fait dire à Lise Meitner : « La première interprétation de cette découverte fut donnée par Otto Hahn, par Robert Frisch et par moi-même, et Frisch montra immédiatement qu’il suit de cette interprétation que le processus libère une grande quantité d’énergie22. » C’est ce qu’elle répète ensuite à longueur de conférences, d’entretiens et d’articles.
Quelque temps plus tard, en 1949, Lise Meitner célèbre le travail des deux scientifiques : « La découverte de la fission nucléaire par Otto Hahn et Fritz Strassmann a inauguré une nouvelle ère dans l’histoire de l’humanité. Le travail scientifique qui sous-tend cette découverte me semble particulièrement digne d’admiration, car il a été mené sans aucune indication théorique, exclusivement par la chimie. » Elle ajoute : « Otto Hahn a compris comment aborder les problèmes les plus difficiles avec les moyens les plus simples, guidé par son extraordinaire ingéniosité intuitive et ses connaissances chimiques tout aussi extraordinaires et polyvalentes. Combien de fois, durant les longues années de notre collaboration, ai-je dû constater que les problèmes que le physicien expliquait par des formules mathématiques, il les appréhendait de manière purement intuitive23. »
Néanmoins, dès la fin de 1945, au sortir de la guerre, Lise Meitner, regrette non seulement son propre comportement, se reprochant d’être restée trop longtemps en Allemagne malgré l’avènement du nazisme, mais aussi celui de ses pairs et l’inutilité de leur résistance passive. Elle écrit ainsi à Otto Hahn : « Vous tous avez travaillé pour l’Allemagne nazie. Vous avez essayé d’offrir une résistance uniquement passive. Sans doute pour acheter votre conscience, vous avez aidé ici et là une personne persécutée, mais des millions d’êtres humains innocents ont été assassinés sans qu’aucune sorte de protestation ait été émise […]. D’abord vous avez trahi vos amis, ensuite vos enfants dont vous avez engagé la vie dans une guerre criminelle – et finalement vous avez trahi l’Allemagne elle-même, car quand la guerre était déjà quasi sans espoir, vous ne vous êtes pas armé contre la destruction insensée de l’Allemagne24. »
Elle réussit même à entraîner Otto Hahn comme militant anti-arme nucléaire et ils soutiennent l’appel d’Albert Schweitzer à l’opinion mondiale en faveur de la cessation des essais nucléaires. Hahn exerce alors, de 1946 à 1960, la présidence de la société Max-Planck (Max-Planck Gesellschaft, MPG), sans conteste le plus prestigieux organisme de recherche en Allemagne25. De son côté, Lise Meitner poursuit ses recherches. Sa notoriété grandit et elle reçoit de nombreuses distinctions honorifiques. Elle est devenue citoyenne suédoise en 1949 et, à la retraite en 1960, elle déménage au Royaume-Uni, où une grande partie de sa famille, dont Frisch, se trouve déjà. Elle meurt en octobre 1968, à 89 ans. Elle est alors largement reconnue dans le monde des sciences. Sur sa tombe, à Bramley, en Angleterre, est inscrite la phrase suivante : « Lise Meitner : une physicienne qui n’a jamais perdu son humanité. »
Le rôle déterminant de Lise Meitner dans toutes les phases préparatoires de la découverte et son rôle non moins déterminant dans la compréhension du phénomène ne font aucun doute. L’oubli du Comité Nobel, volontaire ou non, pose question. L’exclusion de Meitner résulte d’un « mélange de préjugés disciplinaires, d’obsession politique, d’ignorance et de hâte26 ».
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Figure 13. Lise Meitner enseignant à la Catholic University de Washington en 1946 (Wikimedia Commons / domaine public).

Jocelyn Bell Burnell astrophysicienne oubliée du Nobel
Stockholm, 10 octobre 1974 : par une dépêche de presse, le Comité Nobel vient de désigner ses lauréats du prix Nobel de physique. C’est la bonne nouvelle pour deux radioastronomes britanniques, qui sont aussi des amis, Martin Ryle et Antony Hewish. Pour la première fois, le Nobel est attribué en reconnaissance de recherches astronomiques.
10 décembre 1974 : le jeune roi de Suède, Charles XVI Gustave (28 ans, dans la première année de son règne), remet le prix aux deux impétrants, Martin Ryle et Antony Hewish, « pour leurs recherches pionnières en radio astrophysique : Ryle pour ses observations et ses inventions, en particulier pour la synthèse d’ouverture, et Hewish pour son rôle décisif dans la découverte des pulsars ». Or la découverte du premier des pulsars, ces étoiles à neutrons tournant très rapidement sur elles-mêmes, a été faite par une toute jeune chercheuse de 23 ans, Jocelyn Bell, en 1967.
Jocelyn Bell est alors la doctorante d’Antony Hewish, son directeur de thèse, et Martin Ryle est un de ses conseillers de thèse : comme elle n’était qu’une étudiante à cette époque, le jury aurait décidé d’attribuer le prix Nobel à son professeur de recherche ! Découvreuse en 1967, elle poursuit son travail avec son directeur de thèse et elle publie, avec lui, leurs résultats dans la revue Nature en 1968. L’article annonçant la découverte est signé de cinq auteurs, Hewish étant cité en premier et Bell en second, plus soucieux de la hiérarchie que de la déontologie. Quelques mois après la publication de la découverte dans Nature27, l’ancien physicien de Cambridge, l’Austro-Américain Thomas Gold, alors à l’université Cornell à Ithaca, caractérise les pulsars comme magnétisés, étoiles à neutrons en rotation.
Histoire d’une découverte
Né en 1924, Antony Hewish rencontre en 1942 le radioastronome Martin Ryle, dans le Centre de recherche sur les télécommunications, délocalisé à Malvern (Worcestershire). Il obtient son doctorat (sur l’étude des fluctuations des ondes radio galactiques) à l’université de Cambridge en 1952, puis devient chercheur au laboratoire Cavendish, rejoignant l’équipe de Martin Ryle. Avec Ryle, Hewish développe la technique des rangées d’antennes radio déployées de façon que la rotation terrestre convertisse leur capacité de détection en celle d’une unique antenne circulaire géante.
Il enseigne à l’université à compter de 196128, d’abord comme maître de conférences, et propose, dès 1962, la construction de l’Interplanetary Scintillation Array (ISA) sur le site de l’observatoire d’astronomie Mullard, un ensemble de radiotélescopes, à côté de Cambridge, destinés à effectuer une étude approfondie avec une très haute résolution temporelle de la scintillation interstellaire. Démarrée en 1965, la construction s’est achevée en 1967.
En 1965, Hewish observe un signal radio aux caractéristiques étonnantes provenant de la nébuleuse du Crabe, un scintillement venant d’une source de très petite taille ; il suggère qu’il peut s’agir du reste d’une étoile ayant explosé en supernova.
C’est son étudiante, Jocelyn Bell (née en 1943), qui a la charge d’analyser les données recueillies à partir de juillet 1967 par le nouvel observatoire radiotélescopique, l’ISA. Le 28 novembre de cette même année, elle annonce à l’équipe de Hewish qu’elle a décelé la trace de sources émettant de façon extrêmement régulière – selon un intervalle de 1,33 seconde – des « bouffées » d’ondes radio d’une durée de 0,04 seconde. Surnommée d’abord LGM-1 (pour little green men, « petits hommes verts »), cette source est d’abord soupçonnée par Hewish d’être un artefact dû à une interférence d’origine humaine ou éventuellement un signal émis par des extraterrestres. Aussi moque-t-il la jeune chercheuse pour sa « naïveté » !
La découverte, le 21 décembre suivant, d’une seconde source aux caractéristiques un peu différentes lève les doutes : un type d’étoile inconnu jusque-là existe dans l’univers. D’un point de vue extérieur, cette étoile donne donc l’impression de « clignoter ». On les appellera plus tard « pulsars » (contraction de pulsating star) du fait de leurs émissions régulières et ils sont alors redéfinis comme des astres en rotation très rapide ayant pour cœur une étoile à neutrons extrêmement dense. Les pulsars sont des étoiles à neutrons, nées de l’effondrement gravitationnel de certaines étoiles géantes, d’un rayon d’une dizaine de kilomètres seulement. Elles sont caractérisées par une très forte densité : un dé à coudre de la matière qui les compose pèse environ 1 000 milliards de tonnes.
Malgré cette découverte publiée dès février 1968 dans la revue Nature sous la signature du chef du laboratoire, Antony Hewish, suivie en second de sa propre signature, la doctorante Jocelyn Bell n’est pas encouragée à continuer. Antony Hewish, qui dirige sa thèse de doctorat, lui intime de publier les preuves de l’existence des pulsars (elle a trouvé les quatre premiers) dans une annexe de sa thèse, au motif qu’il est trop tard pour changer de sujet et passer des quasars (qui était la commande) aux pulsars : « C’est probablement l’annexe la plus lue de toutes les thèses29 », dit-elle en forme de boutade après sa soutenance fin 1968.
C’est donc bien Jocelyn Bell qui a noté pour la première fois la présence d’une source radio particulière identifiée comme étant le premier pulsar découvert. Tout de suite après, c’est encore elle qui en trouve trois autres présentant exactement les mêmes caractéristiques.
Aussi l’attribution du prix Nobel 1974 à Martin Ryle et Antony Hewish, sans inclure Jocelyn Bell, donne-t-elle lieu à une controverse. Cette attribution est notamment vivement condamnée par l’astrophysicien britannique Fred Hoyle. Relayé par d’autres confrères qui dénoncent la situation et la misogynie ambiante, Fred Hoyle30 monte au créneau et critique vertement le Comité Nobel pour cette bévue qu’il qualifie de « scandale scientifique d’envergure », une attitude qui, selon certains, lui coûte le Nobel de physique de 1983, attribué aux astrophysiciens américains William Alfred Fowler et Subrahmanyan Chandrasekhar (né Indien), alors que Fred Hoyle a apporté des contributions majeures au domaine récompensé. Jocelyn Bell n’a, à l’époque, que 24 ans et est maman d’un enfant d’un an et demi. Elle travaille dur pour conserver son emploi et préfère se tenir loin de cette controverse pour pouvoir poursuivre ses recherches.
Cette polémique trouve un rebondissement cinquante et un ans plus tard, avec l’attribution du Breakthrough Prize en physique fondamentale à Jocelyn Bell Burnell en 2018. Ce prix spécial est attribué par la Fondation du prix de physique fondamentale (Fundamental Physics Prize Foundation), une organisation à but non lucratif fondée en juillet 2012 par le physicien multimilliardaire israélien d’origine russe Yuri Milner (né en 1960). Choisie par un panel de scientifiques de renom, la découvreuse des pulsars se voit récompensée par ce prix prestigieux doté de 3 millions de dollars. Dans le contexte international de la réhabilitation du rôle des femmes, de la dénonciation de la domination masculine, entre autres dans les sciences, et du renforcement des droits à l’égalité femme-homme, ce « méga-prix » vient corriger l’oubli du Nobel.
Jocelyn Bell en est bien consciente puisqu’il lui est attribué en raison de « ses contributions fondamentales à la découverte des pulsars et une vie de leadership inspirant au sein de la communauté scientifique31 ». Aussi annonce-t-elle immédiatement qu’elle va consacrer ce prix au financement des travaux de thèses menées par des jeunes femmes et toutes les minorités, sans oublier les chercheurs réfugiés. « L’histoire du pulsar est en partie arrivée parce que j’étais une minorité et une étudiante. Augmenter la diversité dans la physique ne peut amener que de bonnes choses. » Le fonds est géré par l’Institut de physique d’Oxford.

Du silence de 1974 à l’engagement féministe de 2018 et à la consécration tardive
En premier lieu Susan Jocelyn Bell a connu une scolarité très difficile parce que fille. Elle naît le 15 juillet 1943 à Belfast en Irlande du Nord. Elle est l’aînée d’une fratrie de quatre composée d’un garçon et de trois filles. Elle grandit dans une famille aisée, qu’elle qualifie comme appartenant à la gentry : ainsi, plusieurs personnels de maison aident sa mère, Margaret Allison Bell, née Kennedy, à tenir la maison. Très jeune, elle s’intéresse à l’astronomie et accompagne souvent George Philip Bell, son père architecte, à ce planétarium d’Armagh, qu’il a aidé à construire. Bien qu’à cette époque les filles ne soient pas autorisées à étudier les sciences à l’école locale, les parents de la jeune fille, suivis par les parents de deux autres élèves de l’école, réussissent à faire céder le directeur du collège de Lurgan où elle est scolarisée de 1948 à 1956.
À 11 ans, Jocelyn Bell échoue à l’examen britannique 11+ qui lui aurait permis de poursuivre des études générales et supérieures. Or les filles doivent, à cette période, avoir une note plus élevée que les garçons pour réussir car « les autorités se sont inquiétées du nombre de filles qui encombraient le cheminement scolaire alors que ce sont les garçons qui en avaient besoin32 ». De 1956 à 1961, ses parents l’envoient dans un pensionnat pour jeunes filles à la Mount School de York en Angleterre (un pensionnat de la société religieuse des Amis de la mouvance des quakers) où elle peut travailler avec un professeur de physique, Mr Tillott, qui l’impressionne et participe au développement de sa vocation pour la physique.
Elle intègre en 1960 l’université de Glasgow, où elle obtient une licence en physique en 1965, puis décroche un doctorat (PhD) de radioastronomie à l’université de Cambridge quatre ans plus tard. C’est ainsi qu’elle rejoint l’équipe d’Antony Hewish, composée d’assistants de recherche encore étudiants, pour participer à la construction d’un radiotélescope destiné à l’étude des quasars (pour quasi-stellar radio source). Ces entités sont parmi les plus lumineuses de l’univers et hébergent en leur cœur des trous noirs supermassifs qui déchiquettent les étoiles qui passent à leur portée. On considère qu’elles sont à l’origine de la formation des galaxies. En ce mitan du XXe siècle, elles sont encore très mal connues.
Jocelyn Bell explique : « Mon superviseur avait obtenu un financement pour construire un grand radiotélescope afin de trouver plus de quasars. Durant la construction, je me suis chargée des câbles, connecteurs et transformateurs. […] J’ai été sa première utilisatrice. » L’exploitation du télescope et l’analyse des données lui échoient sous la supervision d’Antony Hewish. « En 1967, les ordinateurs étaient rares. L’université de Cambridge n’en avait qu’un, avec une mémoire comparable à celle d’un ordinateur portable aujourd’hui. Mes données sortaient sur des rouleaux de cartes papier. Mon travail était d’analyser ces cartes et de repérer les quasars scintillants. Au cours des six premiers mois, j’ai analysé 2 kilomètres de papier », explique-t-elle.
L’étudiante finit par repérer quelque chose que d’autres n’auraient sans doute pas vu : un signal étrange qui n’occupait que quelques millimètres sur quelques-unes des pages qu’elle analysait chaque jour. Elle ne le savait pas encore, mais ce petit millimètre allait faire grand bruit dans le monde scientifique. C’est la découverte du premier pulsar, découverte pour laquelle le prix Nobel de physique est remis, sept ans plus tard, à son directeur de thèse Antony Hewish et à son collègue de Cambridge Martin Ryle.
Bien que déçue, elle se contente de poursuivre sa thèse pour obtenir au plus vite son doctorat. En 2022, elle peut affirmer sa déception : « À l’époque, les découvertes scientifiques devaient être celles d’un homme âgé et expérimenté qui avait sous ses ordres une flopée de sbires et d’étudiants qui ne devaient pas réfléchir, seulement faire ce que le scientifique disait… » Et face à la campagne critique du choix du Comité Nobel par l’astrophysicien britannique Fred Hoyle, elle n’hésite pas à déclarer (en 1977) : « Je pense que cela dégraderait les prix Nobel s’ils étaient décernés à des étudiants chercheurs, sauf dans des cas très exceptionnels, et je ne pense pas que ce soit l’un d’entre eux33. »
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Figure 14. Jocelyn Bell en 1967 (Wikimedia Commons/CC BY-SA 2.0).
Parce qu’elle a été « plus félicitée en 1974 pour [s]es fiançailles que pour [s]a découverte », rétrospectivement et avec lucidité, elle constate qu’elle a été l’objet de l’impensé misogyne du temps et, sans le vouloir, victime du syndrome de l’imposteur. Elle explique (en 2022) : « Je n’ai pas eu le prix, mais je ne saurais dire si c’est parce que j’étais femme ou une étudiante. » Elle conclut : « Les temps ont changé. Les prix sont désormais octroyés en fonction des travaux d’un groupe ou d’une équipe de chercheurs. Si cette histoire était arrivée aujourd’hui, je crois bien que j’aurais gagné le prix. »
Alors que la presse a multiplié les interviews au lendemain de la remise du prix Nobel, en 1974, Jocelyn Bell constate qu’on ne traitait pas de la même manière l’étudiante et son superviseur : « On posait des questions à Tony sur la signification astrophysique de cette découverte. À moi, on m’a demandé quelles étaient mes mesures de buste, de taille et de hanches et combien de petits amis j’avais ! Des photographes m’ont demandé de défaire d’autres boutons de chemisier. Je détestais ça et j’aurais aimé être très grossière avec ces journalistes et photographes, mais je n’avais pas encore obtenu mon doctorat. Et je ne voulais pas trop faire de vagues. » Le contexte sexiste n’est alors pas du tout questionné.
Le syndrome de l’imposteur, concept qui n’existe pas à l’époque, lui sert aujourd’hui à décrire son vécu. Fille, elle a fait des études de garçon et c’est le premier paradoxe. « [Ensuite], à l’époque, j’avais le sentiment d’être un imposteur : en tant que femme venant du nord du pays, je ne me sentais pas à ma place dans l’atmosphère policée, civilisée, pleine de confiance en soi, de Cambridge. J’avais donc décidé de travailler avec acharnement pour ne pas me sentir coupable le jour où l’on me renverrait34 ! » Ce sentiment l’a poursuivie très longtemps. Elle ajoute : « J’avais déjà un mari et un enfant. La société britannique a longtemps cru qu’il était honteux pour une femme de travailler. »
En effet, en 1968, elle vient d’épouser Martin Burnell, un fonctionnaire du gouvernement, ce qui les pousse à déménager tous les deux ou trois ans. Elle donne naissance à un fils, Gavin Burnell en 1969. Mais, ayant des difficultés pour trouver des garderies, elle travaille à temps partiel pour élever son fils35. Elle évoque ainsi cette période de sa vie : « C’est devenu plus difficile quand je me suis mariée et que j’ai eu un enfant, car les mères n’étaient pas censées travailler, alors j’ai fini par travailler à temps partiel pendant environ 18 ans. »
À l’issue de sa thèse obtenue en 1969, Jocelyn Bell est décidée à poursuivre des recherches et à travailler. Malgré les déménagements, elle obtient quelques satisfactions : « Je savais que j’avais besoin de travailler, j’ai eu de la chance que les directeurs soient prêts à me faire travailler à mi-temps, ce n’étaient pas des missions exceptionnelles, mais elles étaient assez agréables et me permettaient de travailler à mi-temps et de rester en contact avec le domaine. » Les postes fournis ne sont pas toujours dans la recherche : relations publiques, gestion d’observatoires, coordination de groupes de recherche, etc. « J’ai eu le genre de travail qu’on obtient en écrivant des lettres de mendicité », et « une partie était un peu difficile à avaler ». Le couple divorce en 1993.
Néanmoins, la carrière de Jocelyn Bell se déroule successivement dans plusieurs universités : l’université de Southampton, l’University College de Londres puis l’Observatoire royal d’Édimbourg. Surtout, elle obtient d’être professeure de physique pendant dix ans pour l’Université ouverte (Open University, une institution anglaise donnant des cours à distance) où elle crée son propre groupe de recherche en astrophysique. Son sort aurait-il été différent si elle avait reçu le prix Nobel ? Elle est également professeure invitée par la prestigieuse université d’Oxford et l’université de Princeton.
Jocelyn Bell Burnell s’est ensuite affirmée comme un des leaders de son domaine, et a été une enseignante très soucieuse de la diffusion des connaissances. Elle s’est beaucoup investie pour améliorer les conditions de carrière des femmes scientifiques. Elle a effectué des travaux dans tout le spectre électromagnétique, étudiant des objets très variables, comme les étoiles binaires-X, les sursauts gamma ou les quasars, dans les longueurs d’onde X, gamma, infrarouge.
En reconnaissance de ses réalisations, Jocelyn Bell a reçu d’innombrables récompenses et honneurs, y compris celles de Commandeur puis Dame de l’ordre de l’Empire britannique, le prix Oppenheimer en 1978, et la médaille Herschel 1989 de la Royal Astronomical Society, dont elle assure la présidence de 2002 à 2004. Elle a présidé ensuite l’Institut de physique de 2008 à 2010 et de la Royal Society of Edinburgh de 2014 à 2018.
En 2021, Jocelyn Bell devient la deuxième femme récipiendaire (après Dorothy Hodgkin en 1976) de la médaille Copley, la médaille la plus prestigieuse attribuée par la Royal Society de Londres. En 2022, elle se voit remettre le Special Breakthrough Prize en physique fondamentale.
Parmi les quatre autres lauréats, on trouve Stephen Hawking ou les chercheurs à l’origine de la découverte du boson de Higgs. Jocelyn Bell a également des diplômes honorifiques de nombreuses universités dans le monde entier. Alors qu’elle reçoit le prix Women of the year Prudential Award, en 2015, elle déclare : « Je pense que je me suis bien plus amusée que si j’avais eu le prix Nobel. C’est un feu de paille en quelque sorte : vous l’avez, vous êtes heureux le temps d’une semaine, et tout est terminé, plus personne ne vous remet quoi que ce soit après, parce qu’il y a le sentiment que rien ne peut être au même niveau36. » Fatalisme ou conviction !




Chapitre 11
« Évincées » du Nobel au profit de collègues ou de chefs :
Nettie Stevens, Rosalind Franklin et Esther Lederberg
Comme une réplique du destin de Lise Meitner et de Jocelyn Bell Burnell, dûment refusées, voici trois cas symboliques de scientifiques – la généticienne Nettie Stevens, la biologiste Rosalind Franklin et la microbiologiste Esther Lederberg – qui ne sont pas prises en compte pour l’attribution d’un prix Nobel reposant pourtant en grande partie sur leurs travaux. Être évincée ou exclue atteste, pour ces savantes, que le masculin a la primauté dans la recherche et que l’attribution des prix récompense d’abord les mâles. Si le rôle principal de découvreuse revient bien à une femme scientifique, la reconnaissance échoit indûment à un ou des hommes de son entourage. À croire même que, parmi ces femmes de l’ombre, celles du domaine de la physiologie seraient plus exposées aux usurpations ou aux sacrifices que les autres.
Nettie Stevens,
dans l’ombre de Thomas Morgan
Nettie Stevens (1861-1912) est une généticienne américaine. Elle a découvert que le sexe de l’enfant était déterminé par les chromosomes dès 1905. Mais le prix Nobel de médecine ou physiologie 1933 est attribué pour cette découverte à son patron, Thomas Hunt Morgan1, directeur du Bryn Mawr College (près de Philadelphie) où travaillait la scientifique.
Certes, Thomas Hunt Morgan reconnaît en Nettie Stevens une scientifique de haut niveau, et déclare : « Sa détermination et son dévouement, combinés à un grand sens de l’observation, son sérieux et sa patience, unis à un solide jugement, expliquent en partie sa remarquable réussite », mais il est paradoxal qu’elle soit ignorée sinon oubliée de l’attribution du Nobel ! Découverte due à une femme scientifique, prix qui récompense un de ses collaborateurs : cela illustre pleinement l’effet Matilda. Dans sa mise au point biographique sur Nettie Stevens – que nous allons largement reprendre –, la généticienne Simone Gilgenkrantz se fait historienne des femmes en sciences. Elle décrit le parcours singulier de Nettie Stevens et comble une lacune importante concernant la fondation de la génétique2.
10 décembre 1933 : le prix Nobel de physiologie ou médecine 1933 est décerné à Thomas Hunt Morgan « pour ses découvertes concernant le rôle joué par le chromosome dans l’hérédité3 ». En menant des études statistiques sur la transmission des traits phénotypes chez les mouches du vinaigre, la Drosophila melanogaster, Morgan ouvre de nouvelles voies en génétique au cours de la première décennie du XXe siècle4. Après avoir longuement mis en doute la théorie chromosomique de l’hérédité, y compris lors de la découverte de Nettie Stevens en 1905, Thomas Morgan s’est ensuite totalement consacré à confirmer que les gènes sont stockés dans les chromosomes à l’intérieur des noyaux cellulaires.
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Figure 15. Photographie de Nettie Maria Stevens en 1904 (Wikimedia Commons / domaine public).
Mais c’est Nettie Stevens, dont il a été l’un des mentors, qui a l’antériorité de la preuve que le sexe de l’enfant est déterminé par les chromosomes, car elle réussit à identifier le chromosome Y dès 1905. Thomas Morgan est absent de Stockholm pour la cérémonie de remise du prix et c’est l’ambassadeur américain en Suède, Laurence Adolph Steinhardt5 qui le représente.
Dans le discours d’accueil de l’impétrant, le comité Nobel précise : « L’opinion que les chromosomes sont les véritables porteurs de l’hérédité a d’abord été prononcée clairement par Sutton en 1903, et par Boveri en 1904. Cette opinion a été accueillie avec enthousiasme par les chercheurs étudiant la cellule. […] Le développement ultérieur de la théorie des chromosomes au cours de la première décennie de ce siècle peut ici être ignoré. Pourtant, le terrain était bien préparé quand, en 1910, le zoologiste américain Thomas Hunt Morgan commença ses recherches sur l’hérédité. […] C’est avec une parfaite justice que nous parlons de l’école de Morgan, et il est souvent difficile de distinguer quelle est l’œuvre de Morgan et quelle est celle de ses associés. Mais personne ne doute que Morgan est le leader ingénieux. » Si le nom de ses étudiants Sturtevant6, Muller7 et Bridges8 est bien cité, le propos omet le nom de Nettie Stevens.
Bien que nominé en 1919 et en 1930 pour le même travail, Thomas Hunt Morgan ne reçoit le prix Nobel qu’en 1933. Une génération est passée depuis la découverte et la mort de Nettie Stevens : l’oubli s’est d’autant plus installé qu’elle est femme et que la plupart des quelques femmes scientifiques qui, à son époque, travaillent dans les laboratoires sont des assistantes passionnées, assez souvent non rémunérées.
L’identification du chromosome Y
Au tout début du XXe siècle, les botanistes et les zoologistes cherchent à comprendre les mécanismes de la reproduction. De nombreux chercheurs étudient les chromosomes des plantes et des invertébrés. Cela n’ébranle pas immédiatement les conceptions « environnementalistes » qui règnent alors sur l’embryologie, et plus précisément sur l’orientation sexuelle des embryons. Il faut attendre encore quelques années et, entre autres, les contributions de Clarence Erwin McClung9 en 1903 et de Nettie Stevens en 1905 pour que la théorie chromosomique de l’hérédité formulée par Theodor Boveri et les recherches initiales de Walter Stanborough Sutton10 en 1902 trouvent leurs premières preuves. Et ce n’est qu’en 1923 que Théophile Painter découvre le chromosome Y dans les divisions des spermatozoïdes de testicules humains11. La garniture du chromosome sexuel, XX pour la femme et XY pour l’homme, est donc connue avant même qu’on sache le nombre exact de chromosomes humains, longtemps estimé de façon erronée à 48.
Nettie Stevens veut entrer au Bryn Mawr College depuis sa réussite au doctorat en 1900. Elle n’obtient qu’en mars 1904 des crédits pour se consacrer pleinement à ses recherches sur l’embryologie. Elle veut étudier « les aspects histologiques des problèmes de l’hérédité en relation avec les lois de Mendel12 ». Elle connaît les travaux de Clarence McClung, mais, en observant les cellules germinales des pucerons, elle n’a pas retrouvé le chromosome accessoire qu’il a décrit. Convaincue que le sexe est déterminé dans l’œuf, elle est persuadée qu’aucune réponse valable n’a été apportée jusqu’à présent.
Elle est appuyée et suivie depuis 1901 par celui qui est considéré comme le premier biologiste cellulaire des États-Unis, c’est-à-dire son ancien professeur de génétique, Edmund Beecher Wilson, président de Bryn Mawr College de 1885 à 1891, puis professeur de zoologie à l’université Columbia à partir de 1894. Elle est également très soutenue par son professeur d’embryologie et de génétique, Thomas Hunt Morgan, plus jeune qu’elle de cinq ans, qui exerce de 1891 à 1904 au Bryn Mawr College puis à l’université Columbia, à New York, où Edmund B. Wilson l’a invité à le rejoindre. Il y devient professeur de zoologie expérimentale pendant vingt-quatre ans, son poste lui permettant de se consacrer à sa recherche et de continuer de piloter l’équipe constituée à Bryn Mawr College et de suivre de loin en même temps les expériences de Nettie Stevens.
De fait, Nettie Stevens obtient une totale liberté pour ses travaux, une chance pour elle, car ses deux mentors restent encore sous l’influence des théories environnementales. Le livre d’Edmund Wilson, dans lequel il est écrit « sex as such is not inherited », fait encore totalement autorité. Ne cautionnant pas son projet, Edmund Wilson et Thomas Morgan la laissent faire seule, sous condition de rendre ses résultats sous son nom, et non pas comme le fruit d’une étude collective dirigée par Thomas Morgan.
Le 23 mai 1905, elle a terminé sa monographie et envoie le manuscrit intitulé Studies in Spermatogenesis pour publication dans la série de monographies de l’Institution Carnegie (qui lui a accordé les crédits). L’écrit est aussitôt adressé à Edmund Wilson qui fait partie du conseil scientifique et qui répond brièvement le 13 juin : « It is in every way a most admirable piece of work wich is worthly to publication… » La monographie paraît en septembre 1905.
Nettie Stevens décrit ses expériences sur la spermatogenèse de larves de Tenebrio molitor (des coléoptères vivant dans des denrées sèches, comme la farine, d’où son nom de ténébrion meunier). C’est là qu’elle réussit à déterminer la sexuation chromosomique : elle est la première à reconnaître que les femelles ont deux gros chromosomes sexuels en forme de X et que les mâles en ont un de type X et un autre auquel il manque une partie, ce qui le fait ressembler à un Y.
Elle livre sa principale observation : « Puisque les cellules somatiques des larves femelles contiennent 20 grands chromosomes alors que le mâle en contient 19 plus un petit, il semble clair que la détermination sexuelle se fait, non pas par un chromosome “accessoire”, mais par cette différence observée dans la paire chromosomique des spermatocytes de premier ordre : les spermatozoïdes qui contiennent le petit chromosome déterminent le sexe mâle et ceux qui contiennent le grand chromosome déterminent le sexe femelle. » Elle conclut donc que ce phénomène doit se retrouver dans de nombreux cas, sans exclure l’éventualité de variations dans la forme et la taille des chromosomes d’une espèce à l’autre. Voilà qui est clair.
Cependant, un mois auparavant, en août 1905, Edmund Wilson a publié deux articles : dans le Journal of Experimental Zoology, il montre qu’Anasa tristis (une punaise parasite des citrouilles et autres cucurbitacées) possède dans ses spermatogonies (cellules productrices de spermatozoïdes) un nombre chromosomique de 21 et non pas de 22. Il signale en note en bas de page qu’il a eu connaissance « du travail de Miss Stevens ». Puis, en octobre, dans la revue Science, il admet qu’elle a raison d’établir une relation entre les chromosomes et la détermination du sexe, mais il conserve cependant une interprétation semi-environnementale13.
En se replaçant dans le contexte de l’époque, il semble naturel qu’Edmund Wilson n’ait pas été immédiatement convaincu des conclusions de Nettie Stevens, en raison des variations observées selon les espèces d’animaux étudiés. De même, il n’est pas surprenant que l’article de Wilson ait précédé d’un mois celui de Stevens, ne serait-ce que parce qu’il faisait partie du comité éditorial du journal.
Poursuivant sur cette lancée, Thomas Morgan et son équipe rendent tangibles les conclusions de Nettie Stevens grâce à l’étude des chromosomes de la Drosophila melanogaster. Ayant choisi ce diptère comme matériel expérimental, il veut tout étayer par des données scientifiques reproductibles. Et, en 1915, Morgan et ses associés Calvin Bridges et Alfred Sturtevant publient The Mechanics of Mendelian Heredity : la rigueur extrême des observations des drosophilistes et de leurs impressionnantes statistiques (81 070 comptages en 1910, première année de travail de la fly squad) aboutit à une cartographie complète du génome de D. melanogaster et c’est ce qui est en partie couronné en 1933 par le prix Nobel.
Bien qu’Edmund Beecher Wilson et Thomas Hunt Morgan soient considérés comme les pères de la génétique moderne, leur assistante de laboratoire Nettie Stevens a su réaliser avant eux l’expérience prouvant le rôle du chromosome Y dans la détermination sexuelle. Si ces messieurs n’acceptent pas immédiatement cette découverte, ils ne tardent pas à se l’approprier peu après…

Une vocation tardive et une carrière difficile
En s’appuyant sur quelques biographies14, et plus particulièrement celles de Simone Gilgenkrantz15, de Marilyn Bailey Ogilvie16 et d’Angeline Durand-Vallot17, il est aisé de définir quelques points forts du parcours de Nettie Maria Stevens18.
Fille de Julia Adams Stevens et d’Ephraïm Stevens, charpentier, Nettie Maria Stevens naît le 7 juillet 1861 dans le Vermont, au sein d’une famille de classe moyenne. Son père, devenu veuf en 1863, se remarie avec Ellen C. Thompson en 1865 et s’installe à Westford, Massachusetts. Elle est la troisième de la fratrie. Ses deux frères aînés meurent en bas âge, elle et sa petite sœur Emma née en 1863 survivent. Toutes deux accèdent à des études de qualité, et Nettie se révèle rapidement être une élève brillante : tête de classe à la Westford Academy, elle en est diplômée en 1880. Elle travaille trois ans comme institutrice (enseignant physiologie et zoologie, ainsi que mathématiques, latin et anglais) avant d’entrer à la Westfield Normal School (aujourd’hui Westfield State University) en 1883. Elle termine en deux ans le programme de quatre années d’études avec les meilleurs scores de sa classe.
Alors qu’elle ne rêve que de continuer ses études, Nettie doit poursuivre l’enseignement pour économiser. Elle travaille en tant qu’enseignante et bibliothécaire depuis 1880, soit pendant seize années. En 1896, à 35 ans, elle entre enfin à l’université Stanford, pour entamer des études de biologie et obtenir son bachelor of arts en 1899 puis son diplôme final de maîtrise en 1900. Elle complète également une année de travaux de troisième cycle en physiologie sous la direction du professeur Oliver Peebles Jenkins et en histologie et cytologie sous la direction de son adjoint, le professeur Frank Mace MacFarland qui a huit ans de moins qu’elle. L’été, de 1897 à 1900, elle étudie à la station marine de l’université Stanford, Hopkins Marine Station, située à Pacific Grove près de Monterey. Elle participe aussi aux ateliers de biologie marine de Helgoland, à Harpswell dans le Maine, ou à ceux de Cold Spring Harbor Laboratory à Long Island, New York19.
Puis, à compter de 1900, Nettie Stevens prépare son doctorat au Bryn Mawr College (établissement privé réservé aux femmes fondé par des quakers en 1885), en se spécialisant en cytologie : étude morphologique des cellules isolées. C’est là qu’à 39 ans elle entame sa carrière de chercheuse, travaillant notamment avec l’ancien directeur du département de biologie Edmund Beecher Wilson et avec son successeur Thomas Hunt Morgan devenu son conseiller doctoral. Elle mène ses activités dans les domaines de la cytogénétique (l’étude des phénomènes génétiques au niveau de la cellule) et de l’embryologie (description morphologique des transformations de l’œuf fécondé en organisme).
Au cours de sa première année à Bryn Mawr College, Nettie Stevens bénéficie d’une bourse d’études supérieures en biologie, mais, l’année suivante, nommée President’s European Fellow et nantie d’une bourse, elle se rend en Europe, à l’université de Würzburg, en Allemagne20, au laboratoire de Theodor Boveri ainsi qu’à la station zoologique de Naples pour étudier les organismes marins.
Après avoir obtenu de Bryn Mawr College son doctorat en 1903, Nettie Stevens est affectée sur un poste d’assistant de recherche postdoctoral au Carnegie Institute de Washington pour l’année 1904-1905. Un poste obtenu de longue lutte puisqu’elle candidate depuis 1902 : les crédits sont rares et les bourses parcimonieusement attribuées aux femmes, malgré les besoins. Elle en est bien consciente lorsqu’elle déclare en mai 1903 : « J’ai entendu des rumeurs […] pour des travaux de recherche dont les membres devraient recevoir un salaire et donner de leur temps aux recherches. C’est exactement ce que je voudrais, une opportunité pour consacrer mon temps à des travaux de recherche et me libérer de l’anxiété liée à la question de l’argent. » En réponse, le 27 juin 1903, on lui fait savoir que les crédits sont épuisés. Elle renouvelle sa demande en novembre de la même année. Et obtient gain de cause pour 1904.
C’est à la suite de ses travaux de 1904 qu’elle découvre la détermination du sexe par l’héritage chromosomique et, début 1905, qu’elle identifie le chromosome Y chez le ver de farine. Elle en déduit que la base chromosomique du sexe dépend de la présence ou de l’absence du chromosome Y. Le 23 mai 1905 le manuscrit de ses études en spermatogenèse (Studies in Spermatogenesis)21 est envoyé à l’Institut Carnegie : une monographie en deux parties qui est publiée en deux temps, septembre 1905 et avril 1906, par l’Institut. La partie 1 reste la plus célèbre. En août 1905, elle rédige aussi un article pour faire connaître l’essentiel de sa découverte, article intitulé « Une étude des cellules germinales d’Aphis rosae et d’Aphis oenotherae22 ». Cela lui vaut une récompense de 1 000 dollars au nom du meilleur article écrit par une femme (sic) !
Dès lors, elle se concentre sur des sujets tels que la régénération des organismes multicellulaires primitifs, la structure des organismes unicellulaires, le développement du sperme et des ovules, les cellules germinales des insectes et la division cellulaire chez les oursins et les vers. En 1908, elle obtient la bourse Alice Freeman Palmer de l’Association of Collegiate Alumnae, aujourd’hui l’American Association of University Women, signe militant mais encore trop confidentiel de reconnaissance d’une femme scientifique et de sa contribution à la science. Cette bourse lui permet de revenir en Europe en cette année 1909.
Néanmoins, son poste le plus gradé est professeure associée en morphologie expérimentale. Elle ne réussit pas à obtenir un poste universitaire régulier à part entière, malgré son expérience, ses découvertes et ses quarante publications ! C’est au moment où la maladie la contraint à s’arrêter et l’entraîne dans la mort, en avril-mai 1912, que Bryn Mawr College lui propose une chaire de professeure avec peu d’obligations d’enseignement, qui lui aurait permis d’avoir du temps pour ses recherches.
Nettie Stevens meurt à Baltimore, Maryland, le 4 mai 1912 d’un cancer du sein à l’hôpital Johns Hopkins. Célibataire et sans enfants, elle a à peine 50 ans. Nettie Maria Stevens est enterrée au cimetière de Westford, Massachusetts, près de son père et de sa sœur Emma. Une carrière courte, une notoriété fugace, un oubli rapide.
Après la mort de Nettie, Thomas Hunt Morgan, pas encore prix Nobel pour les travaux en génétique, écrit un article pour le journal Science intitulé « The Scientific Work of Miss N. M. Stevens ». Il y indique que Nettie Stevens a été plutôt une technicienne qu’une réelle scientifique. Or, du vivant de Nettie Stevens, il a démontré que le travail de Nettie Stevens était juste et pertinent, et il écrit à son sujet, dans une lettre de recommandation : « Of the graduate students that I have had during the last twelve years I have had no one that was as capable and independent in research as Miss Stevens » (« Parmi les étudiants que j’ai eu au cours des douze dernières années, je n’en ai pas eu un seul aussi capable et indépendant dans la recherche que mademoiselle Stevens »).
Nettie Marie Stevens est une des premières femmes à apporter sa contribution aux recherches en génétique : elle a découvert la fonction des chromosomes sexuels durant la première décennie du XXe siècle. Mais son rôle reste méconnu et elle n’a pas reçu la reconnaissance qu’elle aurait légitimement méritée, éclipsée par Thomas Hunt Morgan à qui a été accordé tout le crédit de la découverte de la génétique moderne. Quant au Comité Nobel, rien ne lui interdisait de nommer Nettie Stevens comme colauréate de Thomas Hunt puisqu’en 1933 aucune règle statutaire n’empêchait une désignation à titre posthume (cette règle n’est intervenue qu’à partir de 1974). Encore aurait-il fallu que ce cénacle d’hommes se soit intéressé aux travaux de cette scientifique, travaux qu’ils ne pouvaient ignorer puisque les recherches de Thomas Hunt Morgan en découlent.


Rosalind Elsie Franklin et la structure de l’ADN
Second exemple d’exclusion : celui de Rosalind Elsie Franklin (1920-1958). On peut parler dans son cas du quasi-vol d’un prix Nobel (et peut-être même de deux) puisque certains de ses collègues et collaborateurs sont récompensés pour sa découverte. S’ajoute à cela le tragique de sa mort prématurée à 38 ans, d’un cancer très probablement causé par la surexposition aux radiations. « Son génie a été sacrifié au nom de la gloire supérieure des hommes23 », écrit sa biographe Brenda Maddox, car la chimiste Rosalind Franklin, biologiste moléculaire et généticienne britannique, pionnière de l’ADN et spécialiste des virus et de l’ARN, est une éminente victime de l’effet Matilda.
La structure de l’ADN :
une photographie et trois prix Nobel.
Cherchez la femme…
Le 10 décembre 1962, le prix Nobel de médecine est remis à trois hommes24 : Francis Crick, James Watson et Maurice Wilkins « pour leurs découvertes sur la structure moléculaire des acides nucléiques et sa signification pour la transmission de l’information pour la matière vivante », c’est-à-dire pour avoir mis au jour la structure en double hélice de l’ADN, et ce, en grande partie grâce à un cliché : le cliché 51, obtenu par diffraction de rayons X. Cette découverte de la double hélice d’ADN constitue l’événement fondateur de la biologie moléculaire.
Or l’histoire montre que ce cliché 51, la première photographie d’ADN par diffraction de rayons X, n’a été pris par aucun de ces trois hommes, mais par une femme, Rosalind Franklin, en 195325. Rosalind Franklin ne saura rien de l’attribution du prix Nobel 1962 à ses collègues de laboratoire : elle est morte quatre ans plus tôt, en 1958. Rien dans les statuts du prix Nobel n’interdit alors une attribution à titre posthume26.
Non seulement son travail a été pillé, en toute impunité, mais en plus les trois nobélisés ne reconnaissent pas le rôle de leur consœur dans cette découverte. Pas plus Francis Crick que James Watson ne citent son nom dans leurs discours de réception du Nobel. Si les membres du Comité Nobel (tous des hommes) prétendent alors qu’un prix Nobel ne doit pas être attribué à titre posthume ni à plus de trois personnes, c’est qu’ils étendent à leur guise la jurisprudence du prix et décident finalement d’écarter Rosalind Franklin, décédée quatre ans auparavant. Une décision teintée de misogynie.
Seul Maurice Wilkins mentionne Rosalind Franklin et explique qu’elle a apporté une contribution précieuse à l’analyse des rayons X. Son nom est présent dans les articles que les trois scientifiques publient dans la revue Nature – sans donner à Rosalind Franklin le rôle déterminant qui lui revient. Des années plus tard, Francis Crick admit qu’elle avait été très proche de résoudre toute seule le problème de la structure de l’ADN.
Cette affaire s’est nouée au début des années 195027. En 1950, au King’s College de Londres, Maurice Wilkins, biophysicien anglais né en Nouvelle-Zélande, et son étudiant Raymond Gosling obtiennent les premières photographies radiographiques d’ADN qui montrent que la longue et mince molécule a une forme cristalline régulière. C’est l’une de ces photographies, montrée lors d’une réunion à Naples un an plus tard, en 1951, qui suscite l’intérêt de James Watson pour l’ADN.
La jeune Rosalind Franklin, nantie de son doctorat en chimie obtenu en 1945 à l’université de Cambridge et de sa formation à la cristallographie aux rayons X suivie à Paris, rejoint en 1951 le King’s College de l’université de Londres, à titre de chercheuse associée auprès du directeur de laboratoire, le biophysicien John Randall. Ce dernier la dirige vers l’étude de l’ADN (acide désoxyribonucléique), support du patrimoine génétique de tous les êtres vivants. Maurice Wilkins pense qu’elle sera son assistante, alors qu’elle croit de son côté avoir reçu tout le projet ADN, un malentendu qui conduit in fine à une rupture irrévocable de leur relation de travail.
En réalité, deux binômes travaillent en parallèle sur la structure de l’ADN : Rosalind Franklin et Maurice Wilkins d’un côté, Francis Crick et James Watson de l’autre. Contrairement à Rosalind Franklin, ces deux derniers ne sont pas des expérimentateurs. Mais ils sont, eux, dans une course contre la montre car ils veulent être les premiers à découvrir la structure de l’ADN.
La collaboration de Rosalind Franklin avec Maurice Wilkins, misogyne, tourne très vite au vinaigre. Rosalind a son caractère et ne se laisse pas faire. Leur directeur, John Randall, est contraint d’y mettre fin. C’est avec un autre collègue, le doctorant Raymond Gosling, que Rosalind Franklin réalise ses premiers clichés par spectrographie à rayons X. Pionnière de la cristallographie, elle améliore l’unité dédiée à cette technique au King’s College. Ils prennent plusieurs clichés de l’ADN et y découvrent deux formes dites A, sèche, et B, humide. Parmi ces clichés qui datent de mai 1952 se trouve celui qui porte le nom de « cliché 51 ». Il résulte d’une exposition d’une centaine d’heures aux rayons X sur une machine que Rosalind Franklin a elle-même améliorée et où il est possible de voir la structure en double hélice de l’ADN.
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Figure 16. Rosalind Franklin étudiant des fibres d’ADN au microscope en 1955. Photo Jenifer Glynn / MRC Laboratory of Molecular Biology (MRC Laboratory of Molecular Biology / Wikimedia Commons /CC BY-SA 4.0).
Ce 51e cliché est donc le bon : c’est le premier qui donne une preuve formelle de la structure de l’ADN à double hélice. Mais Rosalind Franklin, toujours en mauvais termes avec Maurice Wilkins à qui elle refuse depuis longtemps de communiquer le résultat de ses travaux, le garde pour son équipe. Finalement, début mars 1953, elle décide d’autoriser son assistant Raymond Gosling à lui montrer le cliché 51. Plusieurs motifs expliquent cette attitude : d’une part elle doit quitter King’s College, et d’autre part son supérieur John Randall exige que tous les résultats de ses travaux restent à King’s College.
Maurice Wilkins fait alors, sans son autorisation, des duplicatas des clichés et les montre à James Watson. Ce dernier les fait passer alors à Francis Crick qui a désormais la certitude de la structure hélicoïdale en double hélice. James Watson et Francis Crick accèdent aussi au rapport d’évaluation du département (qui contient le détail des dernières mesures effectuées par Rosalind à King’s College sur le cristal d’ADN et dans lequel elle formule l’hypothèse de la fameuse structure hélicoïdale de l’ADN). Lorsqu’elle apprend que Watson et Crick, d’un côté, et Wilkins, de l’autre, vont publier dans Nature des articles sur la structure de l’ADN, Rosalind Franklin exige que l’un de ses articles, faisant état de la structure soit hélicoïdale, soit en forme de tire-bouchon de l’ADN – car elle est moins sûre qu’eux de la découverte – soit publié dans le même numéro.
Le 25 avril 1953, Nature publie donc les trois articles. Celui de James Watson et Francis Crick, intitulé « Structure moléculaire des acides nucléiques : une structure pour l’acide désoxyribonucléique28 », est complété par un beau schéma de la double hélice qui a été dessiné à la main par Odile Crick, l’épouse de Francis. Ils se contentent d’indiquer qu’ils ont été « stimulés par une connaissance de la nature générale des résultats expérimentaux et des idées non publiés [de Wilkins et Franklin] ». Les deux chercheurs affirment dans le corps de l’article n’avoir pas eu connaissance des résultats présentés dans les deux autres articles de Nature qui confirment la structure hélicoïdale qu’ils proposent.
Mais ils trichent avec la réalité. Leur article inverse les faits : ils présentent leur modèle de structure tridimensionnelle de l’ADN comme preuve formelle de la structure bihélicoïdale de l’ADN à laquelle leurs travaux d’analyse et de réflexion leur auraient permis d’aboutir et ils en dessinent la maquette (sans mentionner Odile Crick), alors même que c’est le cliché 51 qui a servi de fondement à l’élaboration du modèle. Pour James Watson et Francis Crick, ce cliché 51 est devenu une simple confirmation expérimentale : ils minimisent ainsi son importance et renversent l’histoire à leur avantage.
Les deux autres articles montrent séparément les études de diffraction des rayons X, l’un par Maurice Wilkins et ses collègues Alec Stokes et Herbert Wilson (« Structure moléculaire des acides nucléiques : structure moléculaire des acides nucléiques désoxypentose29 ») et l’autre par Raymond Gosling et sa directrice de thèse, Rosalind Franklin (« Configuration moléculaire dans le thymonucléate de sodium30 »). Les trois articles paraissent sans examen par les pairs – impensable aujourd’hui. Le chef de l’unité de biophysique de King’s College, John Randall, appartient au même gentlemen’s club londonien – l’Athenaeum – que Lionel (« Jack ») Brimble, corédacteur en chef de Nature. Randall a convaincu Brimble de publier l’article de Wilkins aux côtés de Watson et Crick. L’article de Franklin n’a été ajouté qu’après qu’elle eut demandé son inclusion.
Rétrospectivement, il est difficile d’admettre que la publication du modèle de la double hélice n’ait pas immédiatement obtenu la faveur scientifique, et encore moins une couverture médiatique. Mais à cette époque la presse semble plus préoccupée par la mort de Staline, la conquête de l’Everest, le couronnement d’Elizabeth II ou l’expérience de Miller que par l’élégance d’un escalier en colimaçon génétique qui dévoile l’un des secrets de la vie.
Nonobstant, les jeunes chercheurs (James Watson a juste 25 ans et ses collègues 36) sont, eux, bien conscients de la portée de la découverte. En témoigne cette lettre écrite par Francis Crick à son fils Michael âgé de 12 ans, peu de temps avant la publication de l’article dans Nature : « Cher Michael, Jim Watson et moi avons probablement fait une découverte fondamentale. Nous avons construit une maquette de la structure de l’acide-dés-oxy-ribo-nucléique (lis attentivement), appelée ADN […]. Nous pensons que l’ADN est un code. En d’autres mots, nous pensons avoir trouvé le mécanisme de copie de base qui fait naître la vie de la vie31. »
Cela rend d’autant plus scandaleuse l’omission de Rosalind Franklin du prix Nobel. Selon Axel Kahn, « le lapidaire article de Watson et Crick dans le numéro du 25 avril de Nature ne repose en effet sur aucune donnée expérimentale personnelle, mais sur des résultats dérobés à une collègue, ce qu’elle ignorera d’ailleurs jusqu’à sa mort. Des documents confidentiels destinés à une évaluation scientifique sont détournés, et frauduleusement communiqués à de jeunes concurrents des équipes évaluées32 ».

Rosalind Franklin : une vie de scientifique
Rosalind Elsie Franklin naît le 25 juillet 1920 à Notting Hill, un quartier huppé de Londres, dans une famille anglaise influente et active dans la sphère sociale et publique. Elle est la fille aînée et la deuxième d’une famille de cinq enfants. Ses parents, juifs, sont engagés dans l’accueil des Juifs qui immigrent d’Europe. Sa mère, Muriel Frances Waley, fille d’avocat, regrettait de ne pas avoir pu aller à l’université comme son frère : elle est déterminée à ce que la même chose n’arrive pas à ses filles. Son père, Ellis Arthur Franklin, ambitionnait de devenir un scientifique, mais le déclenchement de la Première Guerre mondiale l’en empêche et il devient banquier chez A. Keyser & Co, une banque de la famille.
Il enseigne aussi au Working Men’s College à Londres, un établissement de formation continue. Il a mis du temps à se rallier à l’idée de femmes ayant une carrière rémunérée. L’oncle de son père, Herbert Samuel (plus tard vicomte Samuel), est nommé ministre de l’Intérieur en 1916 – le premier juif pratiquant à entrer dans un cabinet britannique – et sa tante, Helen Caroline Franklin, est une syndicaliste et suffragiste mariée à Norman de Mattos Bentwich, procureur général du Mandat britannique de 1919 sur la Palestine.
À 11 ans, Rosalind intègre la St Paul’s Girls’ School, l’une des rares écoles où la physique et la chimie sont enseignées aux jeunes filles. Elle a aussi du talent pour le sport, pour le latin et pour le français, qu’elle apprend à parler couramment. En 1938, elle empoche avec brio son diplôme de fin d’études et obtient une bourse universitaire. Mais son père lui demande de la céder à un réfugié car la montée du nazisme pousse la famille Franklin à accueillir des jeunes juifs fuyant l’Allemagne (la filière est le programme de secours Kindertransport – transport d’enfants).
Rosalind Franklin intègre malgré tout le Newham College, à l’université de Cambridge, et obtient sa licence en 1941. Ensuite, sous la supervision du professeur Ronald Norrish (prix Nobel de chimie en 1967), qui dirige un laboratoire mais n’est pas très encourageant pour l’éducation des femmes, elle prépare un doctorat de chimie. Elle quitte ce laboratoire en 1942 pour travailler à titre d’agente de recherche adjointe à la British Coal Utilization Research Association, l’Association britannique de recherche sur l’utilisation du charbon. Dès le départ, ses travaux sur la porosité du charbon contribuent à la classification des charbons et permettent de déterminer leur intérêt industriel en ce contexte de guerre, notamment pour la production de carburants et de masques à gaz. Elle devient docteure en chimie en 1945.
La guerre finie, elle poursuit ses études à Paris grâce à Adrienne Weill, une ancienne étudiante rencontrée à Cambridge. Comme chercheuse postdoctorale de 1947 à 1950, elle travaille au Laboratoire central des services chimiques de l’État, où elle apprend les techniques de diffraction des rayons X et où elle devient une spécialiste de la cristallographie.
De retour à King’s College en janvier 1951, elle rejoint le laboratoire de John Randall et collabore difficilement avec Maurice Wilkins, puis plus sereinement avec Raymond Gosling. Et c’est là qu’en mars 1953, la première, elle découvre la structure de l’ADN à double hélice par diffraction de rayons X : son cliché 51 en porte la preuve. La revue Nature publie dans le même numéro les articles des deux équipes. Il est certain que Rosalind Franklin « n’a jamais su que Watson et Crick ont vu sa photo aux rayons X et ses mesures précises du cristal d’ADN33 ». Quant à elle, certes, « elle a vu la double hélice », mais pas le système de réplication.
La mésentente au sein du laboratoire pousse son patron John Randall à souhaiter le départ de Rosalind Franklin34. En butte aux comportements très sexistes de ses collègues masculins et de sa hiérarchie, Rosalind Franklin décide au printemps 1953 de quitter King’s College pour rejoindre Birkbeck College. Recrutée par son ancien tuteur John Desmond Bernal, détenteur de la chaire de recherche du département de physique et pionnier de la cristallographie, elle obtient de diriger seule son équipe de recherche. Dans ce nouveau laboratoire, elle se tourne vers l’étude de la structure des virus, principalement le virus de la mosaïque du tabac. En appliquant la X-cristallographie elle détermine la structure en hélice de ce virus à ARN (acide ribonucléique). Elle entame de nombreuses collaborations avec des laboratoires américains qui sont à l’origine des travaux sur le virus de la poliomyélite.
En 1957, elle obtient de l’Institut national de la santé une subvention de 10 000 livres sur une période de trois ans, la plus grosse somme jamais reçue au Birkbeck College. La même année, elle monte un modèle en trois dimensions de la structure du virus de la mosaïque du tabac, lequel est ensuite exposé au pavillon international de la science pour l’Exposition universelle Expo 58 de Bruxelles. Le modèle, haut de 5 pieds, fait de balles de ping-pong et de poignées de bicyclette en plastique, est exposé à partir du 17 avril 1958, le lendemain du décès de Rosalind Franklin, morte le 16 avril 1958 à Chelsea, à Londres, d’un cancer de l’ovaire dont elle souffre depuis 1956.
Ses travaux ont permis de connaître les bases de la virologie structurale, y compris la structure de l’ARN : en cinq ans, elle a publié dix-sept articles scientifiques. Mais en 1982, pour un travail sur la structure des virus réalisé en partie avec Rosalind Franklin, c’est son principal collègue et continuateur, Aaron Klug35, qui a reçu un prix Nobel de chimie (à sa place ?).
Totalement dévouée à son travail, Rosalind Franklin ne s’est jamais mariée et n’a pas eu d’enfants. « Son travail sur les virus a été d’un bénéfice durable pour l’humanité », est-il inscrit sur sa pierre tombale. Mais Rosalind Frankin est assez vite oubliée, surtout hors de sa communauté scientifique. Robert Olby, qui a écrit l’histoire de la découverte de la structure de l’ADN dans The Path to the Double Helix en 1974, déclare dans sa préface : « Je ne me souviens pas que le mot ADN ait jamais été mentionné lorsque j’étais étudiant à l’université de Londres en ce début des années 195036. »
Pourtant, une longue controverse se développe à son sujet dans les années 1970-1980 à la faveur de la parution du livre de James Watson, The Double Helix : A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA, en 1968. L’auteur dresse un portrait brutal de Rosalind Franklin en bas-bleu belliqueux, qui suscite un immense intérêt public et, de manière inattendue, la sort de l’obscurité. En 1975, en réponse au livre de James Watson, une amie personnelle de Rosalind Franklin, Anne Sayre, publie Rosalind Franklin and DNA, où elle rassemble de nombreux témoignages et compose un portrait plus soigné du travail de la scientifique tout en la transformant en icône féministe. Elle était résolue et intransigeante mais n’était pas austère, elle savait s’amuser à l’occasion. C’était une femme de grande culture, à l’aise dans plusieurs pays européens et aux États-Unis. Elle aimait les voyages, partait en vacances à pied et à vélo à l’étranger et était une bonne alpiniste. Maurice Wilkins avouera plus tard, dans ses Mémoires publiés en 2003, que le livre d’Anne Sayré l’a incité à écrire sa propre version des événements, assez nuancée et avec un ton de regret sous le titre Le Troisième Homme de la double hélice37.
Depuis 1982, elle a reçu de nombreux hommages posthumes qui l’ont réhabilitée en tant que scientifique et surtout en tant que femme. Des pavillons d’université, des instituts de recherche et des prix portent son nom, et de nombreuses statues à son effigie ont été érigées pour souligner son importante contribution scientifique. En 2003, la Royal Society de Londres a créé un prix à son nom pour honorer chaque année une femme scientifique dans les domaines des STEM (sciences, technologies, ingénierie et mathématiques). En 2008, elle a reçu, à titre honorifique posthume, le prix Louisa-Gross-Horwitz, remis à un chercheur ayant apporté une contribution remarquable à la recherche fondamentale dans les domaines de la biologie et de la biochimie. Un astromobile européen nommé Rover Rosalind Franklin, conçu par l’Agence spatiale européenne pour la mission ExoMars, devait être lancé en 2022, mais l’opération est retardée à 2026, en raison de l’interruption partielle de la coopération spatiale avec les Russes depuis l’invasion de l’Ukraine en février 2022.
Celle que la journaliste et biographe américaine Brenda Maddox désigne en 2012 sous l’expression la « Dark Lady de l’ADN38 » gagne sa notoriété à titre posthume. Sa réputation est « utilisée d’une manière qui l’aurait étonnée et déconcerte encore les membres de sa famille, malgré l’objectif très utile d’encourager les filles à étudier les sciences », selon sa sœur cadette de neuf ans, Jenifer Glynn, qui conclut : « Rosalind est devenue le symbole, d’abord d’un swot39 argumentatif, puis d’une femme scientifique opprimée, et enfin d’une héroïne triomphante dans un monde d’hommes. Elle n’était rien de tout cela et les aurait toutes détestées. Elle était simplement une très bonne scientifique avec l’ambition […] d’être membre de la Royal Society avant l’âge de quarante ans40. »
Dans son livre Le Secret de la vie. Rosalind Franklin, James Watson, Francis Crick et la découverte de la double hélice de l’ADN41, l’historien Howard Markel, pédiatre américain spécialiste de l’histoire de la médecine, raconte une saga de copinage, de misogynie, d’antisémitisme et d’inconduite. S’appuyant sur des recherches et sur des d’archives, et aussi sur des entretiens avec James Watson et avec la sœur de Rosalind, Jenifer Glynn, il rend hommage à Rosalind Franklin en montrant son rôle majeur puisque sa découverte est à la base de pratiquement toutes les avancées de notre compréhension moderne de la génétique et de la biologie moléculaire.
Dans sa notice sur Rosalind Franklin42, dans l’Encyclopædia Universalis, le physiologiste et historien des sciences Gabriel Gachelin déclare : « Grâce aux nombreuses analyses historiques sur la découverte de la structure en double hélice de l’ADN, et sur les conditions de la recherche scientifique à Cambridge et à Londres, la vie de Rosalind Franklin représente aussi un exemple consternant des effets conjugués du sexisme, des rivalités de laboratoire et, enfin, de la maladie, pour aboutir à la méconnaissance de l’importance des travaux d’une femme chercheur. »


Esther Lederberg,
dans l’ombre de son mari
Tout aussi surprenant, mais tout aussi exemplaire d’une mise à l’écart du Nobel, le cas de l’Américaine Esther Lederberg (1922-2006) révèle une autre facette de l’effet Matilda : la substitution du mari à l’épouse dans le couple de scientifiques. La microbiologiste Esther Lederberg, née Zimmer, travaille avec son premier mari dans le domaine de la génétique et des bactéries. C’est elle qui découvre la réplication de la culture bactérienne dans son centre de recherche, le Plasmid Reference Center, à l’université de Stanford. C’est pourtant ce mari, le généticien Joshua Lederberg, qui reçoit le prix Nobel de physiologie ou médecine en 1958. Esther est restée dans l’ombre de ce dernier, sans jamais obtenir de reconnaissance dans le monde de la médecine.
« Un génie dans le travail de laboratoire » en génétique des bactéries
10 décembre 1958 : le microbiologiste et généticien américain Joshua Lederberg43 partage le prix Nobel de médecine avec deux confrères généticiens, George Wells Beadle et Edward Lawrie Tatum. Il l’a obtenu pour ses découvertes concernant la recombinaison génétique et l’organisation du matériel génétique des bactéries. Les deux autres, pour leur découverte que les gènes agissent en régulant des événements chimiques définis.
Or Esther, la jeune femme qui accompagne fièrement Joshua Lederberg à la remise du prix Nobel à Stockholm, son épouse depuis 1946, n’est pas étrangère à la réussite du généticien : cette pionnière de la recherche dans le domaine de la génétique des bactéries est « expérimentalement et méthodologiquement, […] un génie dans le travail de laboratoire44 ».
Grâce aux travaux du couple, Joshua Lederberg remporte le prix Nobel de physiologie ou médecine en 1958 pour les découvertes sur la façon dont les bactéries échangent des gènes. Et le magazine Time de noter : « The three guys get the prize, and she gets to put on gloves and a long gown and watch » (« Les trois gars ont droit au prix et elle, le droit de mettre des gants, une longue robe et une montre, et de regarder »).
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Figure 17. Joshua Lederberg et Esther M. Zimmer Lederberg juste avant la cérémonie de remise du Prix Nobel (© The Esther M. Zimmer Lederberg Trust / http://www.estherlederberg.com).
Cette photographie, qui immortalise le couple Lederberg quelques minutes avant la remise du prix Nobel à Joshua, légitime le propos du magazine Time. En cette fin des années 1950, des étudiantes féministes américaines protestent contre le sexisme et les discriminations45, prémices du futur Women’s Lib Movement fondé entre 1961 et 1964. Dans ce contexte, si le cliché symbolise une scène d’affection, très paternaliste, entre l’impétrant et son épouse, il donne aussi à voir la relégation des femmes scientifiques aux tâches secondes, voire à la figuration. Pourtant Esther Lederberg est pleinement coresponsable de la découverte primée et cela au terme d’un cursus de premier ordre.
À l’université du Wisconsin, sur le campus de Madison, où le jeune couple s’est installé depuis son mariage en décembre 1946, Esther termine son diplôme de master et obtient son doctorat en 1950 puis poursuit ses travaux de recherche dans le laboratoire de son mari. Ce dernier, doctorat de microbiologie de l’université Yale en poche, est nommé en 1947 professeur assistant de génétique à l’université du Wisconsin46. Quant à Esther, nantie de son doctorat, à compter de 1950, elle effectue surtout le travail d’expérimentation qui a permis les découvertes dont les deux époux partagent la paternité au fur et à mesure des vingt années de leur collaboration à laquelle leur divorce en 1966 met un terme.
Dès 1951, l’étudiante Esther de l’université du Wisconsin découvre accidentellement le phage lambda – le premier phage « tempéré47 » connu. Les phages tempérés envahissent les bactéries, mais ils s’insinuent dans l’ADN de l’hôte où ils peuvent persister tant que la cellule est vivante. L’information génétique est stockée dans des anneaux d’ADN appelés plasmides.
Grâce à la culture de la bactérie commune Escherichia coli dans des boîtes de Petri, Esther en vient à remarquer que certaines colonies ont un aspect « grignoté », comme si quelque chose les avait mâchées. Intriguée, elle récupère du matériel dans les interstices et découvre qu’il peut produire le même phénomène chez d’autres bactéries. Le matériel récupéré est le phage lambda. Cette découverte du phage lambda a été publiée en 1953, avec Esther Lederberg comme premier auteur, son nom figurant avant celui de son mari : elle est donc considérée comme la découvreuse48. Le phage lambda devient alors un modèle de laboratoire pour certains virus tumoraux et le virus de l’herpès.
Le couple Lederberg poursuit ses travaux en commun et réussit dans les deux années qui suivent à démontrer les échanges de gènes entre bactéries puis à mettre au point la technique de réplication de colonies bactériennes par tampon de velours, toujours utilisée aujourd’hui49.
En montrant comment des virus infectant des bactéries transfèrent des portions d’ADN d’une bactérie à une autre et les insèrent dans le génome bactérien, donc comment des morceaux d’ADN se séparent et se recombinent pour créer de nouveaux gènes, et comment le processus de fabrication d’ARN à partir de l’ADN démarre et s’arrête, Esther et Joshua Lederberg ont découvert le phénomène d’échange de gènes appelé « transduction virale ». C’est une découverte fondatrice pour l’ingénierie génétique. Ces travaux éclairent la manière dont les bactéries évoluent en acquérant de nouvelles propriétés, comme la résistance aux antibiotiques.
Ces découvertes ont jeté les bases du transfert des gènes entre bactéries (l’ADN est transféré entre les bactéries via des phages ou bactériophages) et font progresser la compréhension de la façon dont les gènes sont régulés. Le facteur F, dit « facteur de fertilité bactérienne » – c’est Esther qui crée cette expression –, traduit cette découverte à partir de son intuition initiale : le facteur F est une séquence d’ADN bactérienne hébergeant des gènes qui permettent à une bactérie de donner de l’ADN à une bactérie receveuse par contact direct dans un processus appelé conjugaison ou mariage sexué. La séquence d’ADN codant pour le facteur F peut exister sous forme de plasmide indépendant ou s’intégrer dans le chromosome de la cellule bactérienne50.
Esther et son époux sont aussi à l’origine de la technique de réplication de colonies bactériennes. Avant leurs travaux, le dépistage des bactéries pour une mutation souhaitée est une procédure simple mais fastidieuse, qui implique de tester jusqu’à 10 000 colonies de bactéries individuelles. Les colonies de bactéries sont généralement cultivées dans une boîte de Petri ou sur une « plaque51 » contenant un milieu avec tout le nécessaire à leur croissance. Les Lederberg découvrent qu’en plaçant un morceau de velours sur la plaque d’origine, puis en plaçant ce morceau de velours sur d’autres plaques stériles, ils transfèrent les bactéries de chaque colonie. Si la plaque de réplique contient un antibiotique, seules les colonies qui lui sont résistantes prospèrent. La bactérie d’origine sensible aux antibiotiques peut ensuite être isolée de la plaque d’origine. Voilà un moyen rapide d’identifier les mutants, et de prouver que les mutations, telles que la résistance aux antibiotiques, sont déjà présentes dans les colonies d’origine et ne sont pas, comme de nombreux scientifiques le pensaient, développées lors de l’exposition à l’antibiotique.
Si l’équipe a finalement opté pour un tissu de velours stérile pour le transfert, quelques expériences originales ont été réalisées à l’aide de l’applicateur qui servait à Esther pour mettre son fond de teint !

Parcours d’une scientifique
Esther Miriam Zimmer naît le 18 décembre 1922 dans le Bronx. Fille de David Zimmer et Pauline Geller Zimmer, elle est l’aînée des deux enfants de cette famille juive orthodoxe pauvre (elle a un frère : Benjamin). Son père a grandi à Sereth, en Bukovine – qui faisait alors partie de l’Empire austro-hongrois. Roumain immigré aux États-Unis, il dirige une imprimerie sur tissus. Elle apprend l’hébreu auprès de son grand-père maternel. Ce dernier, enfant de la Grande Dépression, déjeune souvent d’un morceau de pain recouvert du jus d’une tomate écrasée.
Esther fréquente le lycée Evander Child dans le Bronx. Après son diplôme à l’âge de 16 ans, elle obtient une bourse pour étudier au Hunter College de New York puis, au lieu de poursuivre en français et littérature comme elle l’avait initialement envisagé, elle passe à la biochimie. Elle va contre l’avis de ses professeurs, lesquels estiment que les femmes ont du mal à faire carrière dans les sciences, mais lui conseillent quand même le domaine de la botanique.
En 1938, remportant une bourse à l’université de Stanford, elle peut suivre un cours de maîtrise en génétique. Elle entame son premier cycle. Comme la bourse ne lui suffit pas pour survivre, elle obtient un logement gratuit en lavant les vêtements de sa logeuse et complète ses revenus en travaillant comme assistante. Elle se souvient qu’elle avait parfois si peu d’argent qu’il lui est arrivé de manger des cuisses de grenouille laissées par des dissections de laboratoire.
Entre 1941 et 1942, tout en poursuivant ses études de premier cycle, Esther travaille comme assistante de recherche pour le phytopathologiste Bernard Ogilvie Dodge, au New York Botanical Garden. Il lui présente une espèce de champignon filamenteux fréquemment utilisé en laboratoire, le Neurospora crassa, sur lequel elle a continué à rechercher pendant plusieurs années. Après avoir obtenu un baccalauréat en génétique (équivalent licence) en 1942, elle travaille comme assistante avec le radiobiologiste germano-américain Alexander Hollaender et le généticien croato-américain Milislav Demerec dans le service de santé publique des États-Unis, service basé au département de génétique du Carnegie Institution de Washington (plus tard Cold Spring Harbor Laboratory).
Le groupe de chercheurs, qui recourt aussi à du Neurospora crassa, est alors lancé dans le projet d’étude de la génétique des bactéries, afin que, dans le contexte de la guerre mondiale dans laquelle les États-Unis sont entrés, on puisse augmenter le rendement de la pénicilline, un antibiotique produit par la moisissure du Penicillium notatum. Sur la base de ce travail, Esther Zimmer rédige conjointement avec Hollaender un article décrivant l’effet du rayonnement ultraviolet et des rayons X sur la production de mutations chez le Penicillium notatum. C’est, en 1945, sa première publication en génétique52.
En 1944, Esther est embauchée comme assistante de recherche par les généticiens George W. Beadle et Edward Tatum à l’université de Stanford en Californie. Son travail les aide à découvrir le rôle des gènes dans la régulation des événements biochimiques dans les cellules, sujet pour lequel ils remporteront le prix Nobel en 1958. En 1945, Esther passe l’été à étudier avec Cornelius Van Niel à la Hopkins Marine Station de l’université Stanford.
L’année suivante est faste : elle termine son master/maîtrise de biochimie à Stanford sur le thème « Mutant strains of Neurospora deficient in para-aminobenzoic acid », puis elle épouse le 13 décembre 1946 un étudiant d’Edward Tatum qu’elle a rencontré à Stanford où il est venu pour terminer son doctorat commencé à l’université Yale (au laboratoire botanique Osborne), Joshua Lederberg, lequel devient son premier mari. Il est son cadet de trois ans (elle a 24 ans, et lui 21).
Ils décident d’aller s’installer ensemble à l’université du Wisconsin (à Madison) où Joshua vient d’être nommé professeur. Esther y termine son diplôme et obtient en 1950 son doctorat, « Contrôle génétique de la mutabilité de la bactérie Escherichia coli », sous la direction de Royal Alexander Brink. C’est au cours de ce doctorat qu’elle fait la première de ses découvertes fondamentales, celle du phage lambda, un parasite des bactéries qui est devenu un outil clé pour l’étude en laboratoire des virus et de la génétique. Elle est présente à l’université en tant qu’associée de recherche non rémunérée.
Ensuite, Esther et Joshua expérimentent ensemble l’adaptation des bactéries et démontrent pour la première fois que les changements mutants se produisent si rapidement dans les bactéries que le processus peut être suivi en laboratoire : c’est le placage de réplication, une technique de dépistage rapide des bactéries pour les mutations souhaitées. En collaborant avec le généticien d’origine italienne Luigi Luca Cavalli-Sforza, ils mettent en évidence le facteur de fertilité ou facteur F, qui justifie les déplacements de marqueurs génétiques d’une bactérie à une autre. C’est surtout Esther qui expérimente et découvre les phénomènes, Joshua étant davantage préoccupé par la théorisation ou la méthodologie53.
En 1959, fort de sa notoriété du prix Nobel, Joshua se voit proposer d’être responsable de la génétique à l’université Stanford qu’il rejoint. Esther le suit et est alors nommée professeure associée de recherche au département de microbiologie et d’immunologie54. Elle est nommée au motif qu’elle est disposée à accepter un poste de non-titulaire, mais elle est surqualifiée pour le poste. La même année, elle bénéficie d’une bourse Fulbright en bactériologie pour travailler pendant quelques mois à l’université de Melbourne en Australie. Les deux époux divorcent en 1966.
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Figure 18. Esther Lederberg à Stanford University (© Collection Esther M. Zimmer Lederberg and this memorial website. http://www.estherlederberg.com).
En 1974, l’université Stanford lui donne le titre non pas de senior scientist mais d’adjunct professor, c’est-à-dire de professeur auxiliaire. C’est un rang subalterne, alors qu’elle travaille depuis quinze ans à Stanford ! De plus, son contrat est renouvelable et dépend de l’obtention de subventions de recherche. Néanmoins, en 1976, à la demande du biochimiste Stanley Cohen qui a déjà constitué une collection de plasmides depuis leur découverte en 1940, elle devient directrice du Centre de référence des plasmides à la Stanford School of Medicine. Les plasmides sont de petites molécules d’ADN autoréplicantes autonomes, y compris celles qui codent la résistance aux antibiotiques. Elle poursuit cette responsabilité de conservatrice du centre jusqu’en 1986 et en fait un véritable référentiel d’informations génétiques sur les gènes de phage55.
Elle prend sa retraite en 1985, l’année où, enfin, Stanford lui décerne le titre honorifique de professeur émérite. En 1993, à 70 ans, elle épouse Matthew Simon56, un ingénieur qu’elle a rencontré en 1989, peu après qu’il fut arrivé à l’université Stanford. Simon assistait à une rencontre pour célibataires à Palo Alto. Il demanda si quelqu’un savait où il pourrait entendre de la musique baroque. Une femme d’environ dix-neuf ans son aînée, qui jouait ce genre de morceaux sur sa flûte à bec, lui répondit ; c’était Esther. Elle et Matthew partagent cette passion pour la musique. Esther a même fondé un orchestre de flûtes à bec dans les années 1970, le Mid-Peninsula Recorder Orchestra, lequel joue des compositions allant du XIIIe siècle à nos jours. Elle s’intéresse à la danse médiévale et à la musique Renaissance et baroque. Elle aime aussi les œuvres de Charles Dickens et de Jane Austen, d’où son appartenance active à des sociétés vouées à l’étude et à la célébration de ces deux auteurs, la Dickens Society de Palo Alto et la Jane Austen Society.
Esther Lederberg décède le 11 novembre 2006 à l’hôpital de Stanford d’une pneumonie et d’une insuffisance cardiaque congestive. Elle a 83 ans.

Les défis d’Esther Zimmer Lederberg
Sans être ostensiblement militante, Esther Lederberg est très attentive à l’émancipation des femmes, en particulier les femmes scientifiques et universitaires, et au respect de leurs droits.
Alors qu’ils ont sensiblement le même âge et des profils identiques, la carrière de Joshua et celle d’Esther ont été nettement différentes. Joshua a cumulé les postes d’enseignement, de direction de départements scientifiques (le premier étant le département de génétique nouvellement créé à Stanford en 1947) jusqu’à son élection à la prestigieuse Académie nationale des sciences.
Du côté d’Esther, dès le début, son parcours est semé d’embûches. Et certaines viennent même de son mari Joshua. Ainsi, après ses découvertes fondamentales du facteur F et du phage lambda à l’école doctorale, Joshua Lederberg l’empêche de mener des expériences supplémentaires pour donner suite à ses découvertes. Selon Esther, Joshua veut qu’elle termine sa thèse de doctorat. Son directeur de thèse, Royal Alexander Brink, n’a pas vraiment appréhendé l’importance de ses découvertes. Elle aurait peut-être été pleinement reconnue si elle avait pu les poursuivre immédiatement : au lieu de cela, le retard a nui à sa reconnaissance en tant que chercheuse indépendante, et ses découvertes sur le sexe bactérien ont été principalement attribuées à son mari. En fait, la plupart des manuels mettent en évidence le rôle de Joshua Lederberg dans les découvertes faites conjointement avec Esther, qui, elle, est présentée comme une assistante.
Tandis que la carrière de son mari poursuit son ascension en partie grâce au travail de sa femme, celle-ci doit lutter pour trouver un emploi à Stanford. Avec deux autres chercheuses, Esther sollicite le doyen de l’université pour exiger qu’au moins une femme soit admise parmi les équipes scientifiques. Elle réussit finalement à obtenir en 1959 un poste de professeure de recherche associée au département de microbiologie et d’immunologie, pour lequel elle est surqualifiée, et qui ne lui a été proposé que parce qu’il n’était pas payé et qu’elle était disposée à accepter un poste de non-titulaire.
Lorsque les Lederberg divorcent en 1966, Esther doit se battre pour rester employée à Stanford. C’est donc sans surprise que l’on voit cette scientifique fonder rapidement à Stanford un groupe de soutien pour femmes divorcées, très animé paraît-il. Un jeune scientifique avec qui Esther s’est liée d’amitié dans les années 1970, Dennis Kopecko, se souvient qu’elle était généreuse et peu encline à se mettre en compétition, mais aussi « irascible » dans les années qui ont suivi son divorce.
Selon l’historienne des sciences de l’université Brandeis, Pnina G. Abir-Am, « elle n’a jamais eu de poste à la hauteur de sa position dans le domaine scientifique ».

Autre défi, celui de la notoriété scientifique
En 1953, Joshua obtient seul le prix Eli Lilly, et il déclare à un journaliste qu’« Esther aurait dû être de la partie aussi ». En 1956, par contre, les Lederberg remportent conjointement le prix Pasteur, un prix récompensant des « contributions exceptionnelles » à la science. Mais en 1958, quand Joshua obtient seul le prix Nobel de médecine, il se contente d’indiquer, dans sa conférence Nobel, qu’il a « apprécié la compagnie de nombreux collègues, surtout [s]a femme ».
Autre fait, Esther Lederberg a été exclue de l’écriture d’un chapitre dans l’ouvrage Phage and the Origins of Molecular Biology, paru en 1966 au sujet de la biologie moléculaire sous la direction du biologiste anglais John Cairns. Selon Abir-Am57, son exclusion est « incompréhensible » au vu de ses découvertes en génétique des bactériophages. Abir-Am l’attribue au sexisme qui prévaut au cours des années 1960.
Son parcours professionnel est jalonné de telles discriminations de genre, entre ralentissement et plafond de verre. Une sommité comme le microbiologiste et généticien Allan Campbell, avec lequel elle partage le travail de pionnier sur le phage lambda et qu’elle retrouve au département de biologie à Stanford à partir de 1968, ne peut que dénoncer cette situation dans sa lettre de soutien promotionnel du 18 janvier 1971 : « Le Conseil pour l’avancement des femmes devrait prononcer leurs promotions selon le même rythme que ce que fait le conseil de promotion des hommes pour les scientifiques hommes. »
Plus tard, nous l’avons évoqué, en tant que chercheuse principale de son laboratoire, au lieu de devenir senior scientist, elle est forcée de passer à un poste de professeure auxiliaire de microbiologie médicale, adjunct professor, ce qui est effectivement un poste moindre. Son engagement est toujours à court terme et dépend des subventions obtenues.
Indépendante depuis son divorce, elle brigue la direction du Centre de référencement des plasmides de Stanford, qu’elle finit par obtenir en 1976.
L’effet Matilda la poursuit jusqu’à sa mort en 2006. En effet, sa nécrologie dans le New York Times mentionne quatre fois son ex-mari, évoquant sa présidence de l’université Rockefeller et le fait qu’il a obtenu la médaille de la Liberté, décernée par George Bush. Même après sa mort, elle reste dans l’ombre de l’homme dont elle a divorcé quarante ans plus tôt.
Pourtant, comme le note un communiqué de presse de l’université Stanford à la suite de son décès : « Elle a fait un travail tout aussi remarquable et a ouvert la voie aux femmes scientifiques à Stanford, et dans la société en général. » Comme l’écrit plus tard le généticien italien Luigi Luca Cavalli-Sforza, « Le docteur Esther Lederberg a eu le privilège de travailler avec un mari très célèbre. Cela a parfois été aussi un désavantage, car inévitablement elle n’a pas obtenu tout le crédit qu’elle méritait vraiment. Je sais aussi que rares sont les chercheurs à avoir bénéficié, comme Joshua, d’un collègue aussi précieux58. »
*
En fin de compte, des scientifiques de premier plan ont bien été couronnés par des prix Nobel : Thomas Morgan en 1933 pour les chromosomes sexués de l’hérédité, Otto Hahn en 1944 pour la fission nucléaire, Joshua Lederberg en 1958 pour l’organisation génétique des bactéries, le trio Francis Crick, James Watson et Maurice Wilkins en 1962 pour la structure en double hélice de l’ADN (cliché no 51) et Antony Hewish en 1974 pour la découverte des pulsars.
Dans tous ces cas, la collaboration et les recherches d’une femme scientifique ont été déterminantes. Aurait-il été déplacé de désigner Nettie Stevens comme prix Nobel de physiologie ou médecine 1933 à titre posthume en duo avec son ancien directeur de thèse, Lise Meitner comme prix Nobel de chimie 1944 en duo avec son collègue, Esther Lederberg comme prix Nobel de physiologie ou médecine en 1958 avec son partenaire et époux, Rosalind Franklin comme prix Nobel de médecine ou physiologie 1962 à titre posthume et à la place de James Watson et Francis Crick, trop peu scrupuleux, et Jocelyn Bell Burnell comme prix Nobel de physique 1974 en duo avec son collègue ancien directeur de thèse ?




Chapitre 12
Barbara McClintock :
discriminée, puis nobélisée in fine
La généticienne américaine Barbara McClintock (1902-1992) qui obtient le prix Nobel de physiologie en 1983 est une pionnière de la cytogénétique (génétique de la cellule). Elle raconte avoir vécu plusieurs vies. Elle a connu d’abord une vie d’intenses recherches, pendant ses trente premières années, en marge des équipes de laboratoire, par discrimination, puis une vie de quasi-recluse, à partir de 1953, parce qu’elle est considérée comme une excentrique, que ses découvertes sont contestées et ses travaux rejetés ou minorés souvent par sexisme.
Vient enfin une vie glorieuse et honorifique, à partir des années 1970, où ses recherches débouchent sur le prix Nobel en 1983 et sur une notoriété internationale inédite. Cette farouche individualiste découvre, avec trente ans d’avance, ce à quoi personne ne voulait alors croire : l’existence des « gènes sauteurs » ou transposons (segments de chromosomes qui se déplacent d’un site du génome à un autre), l’une des voies de recherche les plus fructueuses de la génétique fondamentale moderne.
La biographie de Barbara McClintock nous est connue grâce à plusieurs sources1 : Evelyn Fox Keller, physicienne américaine féministe et philosophe des sciences2, Nathaniel Charles Comfort, historien américain de la biologie3, et Annabelle Kremer-Lecointre, professeure de sciences de la vie et de la Terre4. En outre, le site du prix Nobel contient quelques éléments autobiographiques fournis par Barbara McClintock5. Ces sources permettent de dresser un portrait nuancé de cette scientifique en grande partie victime de l’effet Matilda, même si le travail de Nathaniel Comfort s’évertue à démontrer qu’elle n’a été ni ignorée ni mise à l’écart6.
Des audaces peu orthodoxes
En résumé, Barbara McClintock est une généticienne qui intègre la génétique classique aux observations microscopiques du comportement des chromosomes et qui est considérée comme un génie et comme une penseuse peu orthodoxe, longtemps restée presque incompréhensible. En 1946, elle découvre des éléments génétiques mobiles, qu’elle appelle « éléments de contrôle ». Trente-sept ans plus tard, elle remporte un prix Nobel pour ce travail.
Depuis lors, Barbara McClintock est devenue un emblème de la pensée scientifique féminine et de la tragédie qu’engendrent l’étroitesse d’esprit et les préjugés genrés en sciences. Néanmoins cette façon de voir son parcours entretient une sorte de « mythe McClintock » – la chercheuse seule contre la communauté scientifique –, alors que, par bien des aspects, elle n’aurait pas été marginalisée, contrairement à ses affirmations. Pourtant il s’agit bien d’une forme de discrimination qui a forcé McClintock, et d’autres femmes de sa génération, à mener une carrière scientifique précaire et mal rémunérée, et qui l’a privée longtemps du mérite de ses découvertes.
Barbara McClintock est née le 16 juin 1902 à Hartford dans le Connecticut. Elle est la troisième des quatre enfants de Thomas Henry McClintock, médecin, et de Sara Handy McClintock, professeure de piano. Elle est née sous le nom d’Éléonore, mais ses parents la rebaptisent Barbara quatre mois plus tard, un prénom jugé mieux adapté à son comportement ! Entre 3 et 6 ans, elle vit chez sa tante et son oncle dans le Massachusetts afin de diminuer la charge de ses parents puisque le père débute sa pratique médicale.
En 1908, elle est à Brooklyn, New York, car ses parents ont déménagé. Proche de son père, elle entretient des relations difficiles avec sa mère. Enfant solitaire, Barbara McClintock se montre active et indépendante. « Garçon manqué », elle pratique de nombreux sports – volley-ball, patinage, natation. Elle est passionnée par l’information, et, à une époque où, pour une femme, une vie réussie rime avec un mariage heureux, McClintock est déterminée à aller à l’université.
À l’issue de ses études secondaires à l’Erasmus Hall High School de Brooklyn, sa découverte de la science la pousse à envisager des études universitaires, quitte à affronter sa mère. Cette dernière, mère au foyer, poétesse et artiste à ses heures, est en total désaccord avec sa fille : elle ne la destine pas à des études supérieures parce qu’elle craint qu’elle ne soit plus mariable et que la famille ait des difficultés financières.
Avec l’appui du père, médecin aux armées de retour de la Première Guerre mondiale sur le front européen, en 1919, elle s’inscrit à 17 ans à l’université Cornell, au Cornell’s College of Agriculture, où elle étudie la botanique et obtient sa licence en 1923.
Lors d’un cours de génétique dispensé par le sélectionneur végétal et généticien Claude Burton Hutchison de l’université Harvard, Barbara McClintock impressionne ce spécialiste qui lui téléphone le lendemain et l’invite à ses cours de génétique de second cycle à Cornell en 1922 : « Obviously, this telephone call cast the die for my future. I remained with genetics thereafter » (« De toute évidence, ce coup de téléphone a déterminé mon avenir. Je me suis tenue à la génétique par la suite »). Elle poursuit sur cette lancée et obtient son master of science en 1925, puis son doctorat en 1927. Elle est alors la seule femme diplômée par le département de l’agriculture de l’université Cornell.
À l’époque, Nettie Stevens avait déjà démontré que les caractéristiques physiques (couleur de peau, des yeux, etc.) se transmettaient des parents aux enfants grâce aux chromosomes. À sa suite, les recherches en génétique se sont accélérées7. Barbara McClintock veut donc se consacrer à l’étude des gènes du maïs, donc des chromosomes, pour comprendre comment les couleurs des grains se transmettent d’une génération à la suivante. Durant la fin de ses études supérieures, puis comme assistante postdoctorante en botanique, Barbara McClintock organise, entre 1927 et 1929, un groupe de travail dédié au nouveau domaine de la cytogenèse du maïs.
Le groupe est composé d’étudiants, sélectionneurs de plantes (phytogénéticiens) et cytologistes, parmi lesquels Charles Russel Burnham, Marcus Morton Rhoades, Harriet Baldwin Creighton8, et surtout Georges Wells Beadle, un scientifique américain qui recevra le prix Nobel en 1958 pour avoir montré que les gènes contrôlent le métabolisme9. Rollins Adams Emerson, le redécouvreur américain des lois de l’héritage biologique mises au point par Gregor Mendel, alors chef du Plant Breeding Department, soutient financièrement le travail du groupe. Ce dernier devient très uni au point de paraître arrogant pour les autres : « Nous sommes considérés comme arrogants car en avance sur les autres qui ne comprennent pas ce que nous faisons. Mais nous, nous le savons et nous formons un groupe très uni », écrit-elle.
Les expériences se multiplient. Les travaux de Barbara McClintock portent sur la meilleure manière de visualiser et de caractériser les chromosomes du maïs. Elle développe une technique de coloration au carin et démontre pour la première fois la morphologie des dix chromosomes du maïs10. Grâce à ses expériences, elle démontre aussi que des taches colorées apparaissent et disparaissent sur ses graines de maïs de génération en génération. Ce qui est étonnant. Pour expliquer pourquoi des maïs parents donnent des fruits de couleurs différentes, elle comprend que des morceaux de gènes « sautent » d’un chromosome à un autre, entraînant un changement dans la couleur du grain. Croisement et recombinaison génétiques lui apparaissent évidents. Une révolution à l’époque, mais peu de personnes la prennent au sérieux.
Or, en 1930, Cornell décide de refuser un poste permanent à toute femme. Barbara McClintock doit alors se contenter de vacations universitaires peu rémunérées, de postes ou demi-postes temporaires ou vacataires, et de petites bourses de recherches qui lui sont confiées ici ou là. Tout en commençant à partager son temps entre l’université du Missouri et le Cornell’s College, elle travaille avec le généticien Lewis John Sadler qui l’initie à l’utilisation des rayons X pour produire des mutations dans les chromosomes du maïs, ce qui l’amène à la découverte des translocations, inversions, délétions, et anneaux dans les chromosomes du maïs. Elle exerce momentanément à Caltech (California Institute of Technology), où elle est la première femme à effectuer des recherches postdoctorales.
Ayant obtenu une bourse Guggenheim, elle effectue un séjour en Allemagne… en 1933 : décevant et déprimant à cause de la montée du nazisme. De retour aux États-Unis, elle revient à Cornell et, avec une aide de la Fondation Rockefeller, y travaille pendant presque trois ans. Bien que l’université n’engage pas de professeure femme, Barbara McClintock y reste tout de même comme chercheuse avant d’être engagée en 1936 à l’université du Missouri en tant que professeure assistante, grâce à Lewis Sadler du département de botanique. Elle a alors 34 ans.
Elle y exerce pendant cinq ans avant de réaliser que sa vision indépendante et non conformiste n’est pas en phase avec l’idée que l’université se fait d’une femme scientifique. En 1940, elle écrit à Charles Burnham : « J’ai décidé que je devrais chercher un autre emploi. Autant que je puisse m’en rendre compte, il n’y a rien ici pour moi. Je suis un professeur assistant à 3 000 dollars et je suis certaine que c’est là tout ce que je puis espérer11. »
Sachant qu’elle est exclue de tous les conseils facultaires du fait de son mauvais caractère et de son intransigeance que dénoncent plusieurs étudiants et collègues, et qu’elle n’est pas tenue au courant des postes à pourvoir, elle comprend qu’elle ne sera jamais promue. Elle démissionne en 1941.
Marcus Rhoades, qui est alors à l’université Columbia, et son ami Milislav Demerec, un spécialiste croato-américain de l’étude des drosophiles, l’invitent à Cold Spring Harbor, à Long Island, pour l’été 1941. Rhoades y fait pousser son maïs. McClintock reste jusqu’à la fin de l’automne. Lorsque Milislav Demerec devient directeur du département de génétique de l’institut Carnegie de Washington (Carnegie Institution of Washington du Cold Spring Harbor Laboratory), il offre un poste à la chercheuse. D’abord indécise, McClintock accepte fin 1941.

Dur, dur, d’avoir raison contre tous
Au laboratoire de Cold Spring, Barbara McClintock entame de nouvelles recherches sur la génétique : elle démontre alors que le génome n’est pas aussi stable que l’on pense, infirmant l’idée de l’époque qui considère que les gènes occupent des positions fixes sur le chromosome.
La génétique moléculaire naît à peine et la théorie chromosomique de l’hérédité alors en vigueur reste relativement simple : les chromosomes sont formés d’un arrangement linéaire de gènes, et chacun occupe une position précise et immuable. Les variations de ces structures ne surviennent, croit-on, que de deux manières : par mutations, et lors de la recombinaison générale survenant entre chromosomes paternels et maternels lors de la reproduction.
Barbara McClintock découvre pourtant des parties de chromosomes, qu’elle a appelées dissociateurs (Ds pour dissociator) et activateurs (Ac pour activator), qui peuvent provoquer des insertions, des suppressions et des déplacements de gènes dans le chromosome12, remettant ainsi en cause le consensus scientifique établi. En observant le comportement des allèles de couleur des semences, elle conclut que la réplication génomique ne suit pas toujours un schéma cohérent.
En effet, grâce à une transposition à la fois autonome et contrôlée par un activateur à différents stades de développement des graines, les gènes des grains de maïs sont capables de produire divers motifs de coloration. Elle affirme donc que les gènes se déplacent le long des chromosomes et peuvent se dupliquer. Elle parle d’éléments transposables ou « transposons ». C’est donc à Cold Spring Harbor que McClintock découvre ce processus et c’est pour cette découverte et le reste de son travail que le prix Nobel de physiologie ou médecine lui sera attribué en 1983. Mais sur le moment personne ne la suit. Pourtant sa notoriété lui vaut l’appui d’une partie de la communauté scientifique : elle devient la troisième femme élue à l’Académie américaine des sciences en 1944 et la première femme présidente de la Genetics Society of America en 1945.
Malgré cela, lorsqu’en 1951 elle présente son travail lors du symposium annuel de Cold Spring Harbor, sous le titre « Chromosome organization and genic expression », ses travaux sont trop en avance sur son temps et les biologistes refusent ses affirmations, les jugeant trop complexes. Lors d’une tournée de conférences universitaires afin de parler de ses travaux, elle rencontre beaucoup de perplexité, voire de l’hostilité. Elle continue ses recherches mais décide, en 1953, d’arrêter de publier les résultats sur les éléments transposables13.
Voici ce qu’elle en dit en 1973 : « Si tu sais que tu es sur la bonne piste, si tu as cette certitude intérieure, alors personne ne peut te freiner […] peu importe ce qu’on dit […]. Au fil des années, j’ai trouvé qu’il était difficile, sinon impossible, de faire prendre conscience à une autre personne de la nature de ses hypothèses tacites lorsque, par certaines expériences particulières, j’avais été amenée à en prendre conscience. Cela m’est apparu douloureusement, dans les années 1950, lors de mes tentatives pour convaincre les généticiens qu’il fallait nécessairement qu’il existe un contrôle de l’action des gènes, et que c’était bien le cas. […] Il faut attendre le bon moment pour introduire des changements conceptuels14. »
En 1957, Barbara McClintock reçoit de la National Science Foundation la mission de travailler sur le maïs d’Amérique du Sud. Elle explore les caractéristiques chromosomiques, morphologiques et évolutionnaires de plusieurs variétés de maïs. Puis, à compter de 1962, elle supervise quatre scientifiques travaillant sur le maïs d’Amérique du Sud à l’université de Caroline du Nord, à Raleigh. Avec deux d’entre eux, le Brésilien Almero Blumenschein et le Mexicain Takeo Angel Kato Yamakake, elle publie Chromosome Constitution of Races of Maize, qui est considéré aujourd’hui encore comme l’étude de référence sur le maïs.

Enfin récompensée
Ce n’est que dix ans plus tard, en 1961, que sa théorie des éléments transposables et du contrôle des gènes commence à gagner en crédibilité lorsque deux biologistes français, François Jacob et Jacques Monod publient leurs travaux sur la régulation génétique chez les bactéries15. En réponse à leur publication, Barbara McClintock publie alors dans la revue American Naturalist un article qui met en exergue le parallélisme entre les systèmes de contrôle des gènes dans le maïs et chez les bactéries16. En 1970, c’est au tour des biologistes moléculaires de découvrir que la transposition a également lieu dans les bactéries et les virus. De fait, les travaux de Barbara McClintock vieux de vingt ans sont enfin réhabilités.
Dès lors, la reconnaissance arrive et les récompenses s’accumulent. En 1971, Barbara McClintock reçoit la Médaille nationale de la science (National Medal of Science) des mains du président Richard Nixon. En 1981, plusieurs prix confirment sa notoriété nationale et internationale (prix Albert-Lasker pour la recherche médicale fondamentale, Wolf Prize of Medicine par Israël, médaille Thomas Hunt Morgan de la Genetics Society of America). Elle obtient le prix Nobel de médecine en 1983 à l’âge de 81 ans pour la découverte des « éléments génétiques mobiles ». Elle est la première femme à l’obtenir de manière individuelle17. Elle est la troisième Américaine après Gerty Cori (1947) et Rosalyn Yalow (1977) à recevoir ce Nobel de physiologie et la septième femme nobélisée en sciences18. Elle n’est pas rancunière : « Il peut sembler injuste de récompenser quelqu’un pour avoir eu tant de plaisir, pendant tant d’années, à interroger des plants de maïs et à obtenir des réponses19 », dit-elle en recevant son Nobel en 1983. La même année 1983, le prix Nobel de la paix récompense Lech Walesa.
Outre sa découverte des éléments transposables et de ses techniques innovantes en cytogénétique, Barbara McClintock a également été la première scientifique à spéculer correctement sur le concept de base de l’épigénétique. Elle est donc considérée comme une figure pionnière de la génétique moderne. Honorée par quatorze doctorats honorifiques en sciences et un doctorat en humane letters, Barbara McClintock mène après 1983 une vie plus publique, donnant aux jeunes scientifiques des conférences sur les éléments génétiques mobiles ainsi que sur l’histoire de la recherche en génétique.
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Figure 19. Barbara McClintock dans son laboratoire de l’institution Carnegie, New York, 1947 (Wikimedia Commons / Smithsonian Institution).
Elle ne s’est pas mariée et n’a pas eu d’enfants. Elle prend officiellement sa retraite en 1967, mais reste chercheuse à Cold Spring Laboratory en tant que scientifique émérite jusqu’à sa mort, le 2 septembre 1992, à son domicile de Huntington, État de New York, à l’âge de 90 ans. Cold Spring Harbor était devenu son lieu de vie : elle aimait y jouer au tennis et, chaque automne, ramasser des noix pour confectionner des pâtisseries.
En 1989, elle est mise à l’honneur à l’occasion de l’émission en Suède de quatre timbres illustrant le travail de généticiens ayant remporté un prix Nobel. En mai 2005, elle est également la seule femme honorée d’un timbre parmi les quatre scientifiques américains20 commémorés par le service postal américain. Cette femme scientifique qui a fait l’objet de plusieurs travaux biographiques et qui sert désormais de modèle à destination des filles dans des livres de littérature enfantine ne laisse pas indifférent21 : à preuve, la controverse qui oppose deux historiens des sciences comme Evelyn Fox Keller, qui met l’accent sur l’effet Matilda dont Barbara McClintock aurait été la victime, et Nathaniel Charles Comfort qui entend démontrer qu’il s’agit là d’un mythe féministe infondé.



Chapitre 13
Les « oubliées » du Nobel :
Clara Immerwahr,
Frieda Robscheit-Robbins,
Marietta Blau et Chien Wu
Il est toujours difficile de connaître précisément le rôle joué par telle ou telle femme scientifique au sein des laboratoires, a fortiori lorsqu’il s’agit d’épouses ou d’assistantes, sans qui les découvertes récompensées auraient été beaucoup plus difficiles, voire impossibles. En se limitant aux confins des prix Nobel, on croise souvent des noms féminins, voire des prénoms sans plus de précision, qui relèvent de la fréquente minimisation des contributions de ces femmes à la recherche.
Parmi les cas de ces femmes scientifiques qui relèvent d’un effet Matilda, et au-delà de ceux où la spoliation est avérée ou peu douteuse (comme l’emblématique Lise Meitner, etc.), il y en a quelques-uns, plus ou moins controversés, délicats ou difficiles à cerner, qui méritent un peu d’attention. Il s’agit, entre autres, du parcours de femmes qui ont œuvré à l’ombre d’un « grand chercheur » devenu prix Nobel, que ce soit leur mari ou bien un partenaire.
Clara Immerwahr
Clara Immerwahr (1870-1915) était l’épouse de Fritz Haber, prix Nobel de chimie 1918 pour ses travaux sur l’ammoniac auxquels elle a participé. Parce qu’elle a contribué à l’élaboration des gaz de combat utilisés dès l’hiver 1914-1915, Clara Immerwahr-Haber, brillante chimiste titulaire du premier doctorat en chimie obtenu en Allemagne, se suicide le soir du 1er mai 1915, très probablement parce qu’elle était convaincue qu’en créant l’équivalent de l’ypérite mortelle, à laquelle son mari souscrivait par patriotisme, elle avait participé à une perversion de la science.
Née le 12 juin 1870, à Breslau (aujourd’hui Wroclaw en Pologne), Clara Immerwahr est intéressée à la chimie par son père, Philipp Immerwahr, propriétaire d’une grande entreprise agricole et passionné par le sujet.
En 1885, Yacob/Yacov Haber, devenu Fritz Haber, à la fois employé de l’entreprise de produits chimiques et de peintures de son père Siegfried Haber et étudiant débutant en chimie à l’université de Heidelberg, rencontre la jeune Clara qui n’a alors que 15 ans. Il veut la demander en mariage, mais les parents respectifs s’opposent au projet, jugeant Fritz Haber trop jeune. Néanmoins, les deux jeunes gens restent en contact et tentent même de se fiancer, en vain. Sous l’influence de Fritz Haber, Clara Immerwahr a commencé l’étude de la chimie à l’université de Breslau. En 1900, elle y obtient son doctorat en chimie, première femme à avoir obtenu un doctorat dans cette matière en Allemagne. À l’occasion de la soutenance de sa thèse sur la solubilité de différents sels, elle fait le serment « de ne jamais agir de manière contraire à mes convictions. De poursuivre la vérité et de faire avancer la dignité de la science aux sommets qu’elle mérite ».
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Figure 20. Clara Immerwahr (21 juin 1870 à Breslau en Silésie prussienne-2 mai 1915 à Berlin dans l’Empire germanique) pendant ses études (Wikimedia Commons / domaine public).
C’est dans cette université que Clara Immerwahr renoue avec son futur mari, Fritz Haber. Ils se marient le 3 août 1901, et, en 1902, elle donne naissance à un garçon, Hermann, qui se suicidera en 1946. Tous les deux d’origine juive, Clara et Fritz se sont convertis, chacun de leur côté, au protestantisme luthérien, une condition nécessaire pour réussir dans l’Allemagne de l’époque. Après leur mariage, Clara Immerwahr pense être en mesure de poursuivre sa vocation scientifique, mais elle déchante rapidement. Fritz Haber, engagé dans une carrière brillante, ne la soutient pas dans ses ambitions, estimant que sa place est au foyer.
Outre des disputes continuelles, les infidélités du maître de maison aggravent ces conflits (entre autres sa liaison avec sa secrétaire Charlotte Nathan). Sous l’ombre épaisse du mari, elle n’arrive jamais à se frayer une place au soleil. Par contre, Fritz Haber met à profit la concurrence entre les entreprises chimiques allemandes qui, associées aux écoles et universités, orientent les recherches et testent les produits nouveaux. Fin négociateur, il s’enrichit grâce à son emploi à la BASF (Badischen Anilin- und Soda-Fabrik) et à ses fonctions universitaires.
Malgré les tensions dans le couple, Clara contribue aux travaux de son mari sans en tirer une once de reconnaissance. C’est elle qui traduit la plupart de ses articles en anglais. Elle donne aussi des conférences sur le thème « la chimie dans la cuisine » ou « les sciences naturelles au foyer ». Aussi, lorsqu’en 1905 Fritz Haber remercie sa femme pour sa « coopération discrète » à l’occasion de la publication d’un manuel de thermodynamique, voilà qui atteste du travail scientifique réalisé au quotidien par Clara Immerwahr. En 1911, elle s’établit à Berlin puisque Fritz Haber a été nommé directeur de l’Institut d’électrochimie.
Depuis le début de la Première Guerre mondiale, les travaux du couple débouchent sur le développement de gaz de combat, « armes chimiques » comme le dichlore, premier exemple d’un « gaz moutarde », ou l’ypérite créée par des laboratoires allemands en 1917. Bien qu’elle ait sommé son mari d’arrêter de tels travaux contraires à ses convictions, Clara Immerwahr qui, mariée, a tenu à garder son patronyme, voit son idéal scientifique bafoué. Au nom des intérêts supérieurs de son pays, Fritz Haber refuse de l’écouter. Un savant, lui répond-il, appartient au monde en temps de paix et à son pays en temps de guerre. Les gaz peuvent permettre à l’Allemagne de gagner la guerre et lui-même lutte pour une Allemagne triomphante, pilier de justice et d’ordre, soutien de la culture et de la science1.
L’obstination de son mari révolte Clara. « Elle aurait pu décider la séparation ou le divorce, note le chercheur américain Morris Goran. Elle aurait alors tenté d’être à nouveau reconnue en tant que Clara Immerwahr, savante et militante humanitaire. Elle aurait aussi pu effacer la tache que le nom de Haber associé aux gaz empoisonnés lui avait infligée. Mais elle ne réfléchissait pas de manière logique et elle agissait dans le feu de la dispute2. » Elle décide alors de disparaître. Le soir du 1er mai 1915, Clara Immerwahr s’assoit à son bureau pour écrire des lettres d’adieu à sa famille et à ses amis. Plus tard, cette même nuit, elle prend le revolver de service de son mari, descend dans le jardin et se tire une balle dans le cœur. Réveillé par la détonation, terrorisé par la scène, son fils de 14 ans trouve sa mère agonisant dans une mare de sang.
Une semaine plus tôt, le 22 avril 1915, son mari, Fritz Haber, alors conseiller au ministère de la Guerre, a organisé la première attaque au gaz de combat de la Première Guerre mondiale, à Langemarck, près d’Ypres (Flandre-Occidentale), d’où vient le nom d’ypérite donné à ces gaz de combat3. Plus de 5 000 soldats alliés sont tués à Ypres par les nuages de chlore. Fritz Haber, dès son retour du front, est fêté en héros et promu capitaine. La soirée du 1er mai à laquelle Clara Immerwahr a refusé de participer est organisée en l’honneur de son mari qui doit, dès le lendemain, quitter Berlin pour superviser la guerre chimique sur le front de l’Est. Malgré le suicide de sa femme, il quitte son domicile aussitôt que le jour se lève pour rejoindre sa mission militaire.
Bien que les lettres de Clara Immerwahr aient disparu et que l’on ne connaisse pas les raisons précises de son suicide, il ne fait aucun doute que ce développement des gaz de combat est, pour elle, « un signe de barbarie corrompant la chimie, une discipline ayant pour mission d’élucider les différents aspects de la vie4 ». Il est également patent que la pression sociale et la domination patriarcale de Fritz Haber ont fait le reste : « Ma position a toujours été qu’une vie mérite d’être vécue si on exploite à fond ses talents et qu’on essaye de vivre toutes les expériences que la vie humaine peut offrir. […] La manière oppressive de Fritz de se mettre en premier à la maison et dans le mariage, n’a pas réussi à me détruire du fait de ma forte personnalité », a confié Clara à l’un de ses amis, le chimiste Richard Abegg, qui fut son directeur de thèse5.
À la fin de la Première Guerre mondiale, lors des négociations de paix, Fritz Haber est accusé d’être un criminel de guerre – mais il n’a jamais été inculpé6. Malgré ce passé controversé, il reçoit pour sa méthode de synthèse de l’ammoniac (à partir d’hydrogène et d’azote) le prix Nobel de chimie 1918, décerné en 1919. Cette décision soulève beaucoup de polémiques dans la presse et chez les scientifiques. La plupart des physiciens et chimistes français, américains et britanniques boycottent la cérémonie de Stockholm du fait des activités de Fritz Haber pendant les hostilités7.
Le physicien et chimiste néo-zélandais puis britannique Ernest Rutherford, prix Nobel de chimie 19088, refuse de lui serrer la main à la cérémonie de remise du prix en décembre 1919. Impact terriblement négatif d’un côté, extrêmement positif de l’autre. La méthode Haber-Bosch est souvent mentionnée comme la plus importante découverte du XXe siècle. Elle a permis de produire des explosifs, mais elle est la clé de la production d’engrais synthétiques. Ces mêmes engrais qui sont un des facteurs de l’agriculture à grand rendement capable de nourrir, au XXe siècle, une population mondiale à la forte croissance. En effet, après la Première Guerre mondiale, Fritz Haber, qui s’est remarié, poursuit son étroite collaboration avec l’entreprise chimique BASF et travaille à la direction du département d’électrochimie de l’Institut de Berlin, avec le concours d’un chimiste talentueux, Carl Bosch9, pour mettre au point la production industrielle de l’ammoniac et découvrir de nouveaux gaz toxiques (Zyklon B)10.

Marietta Blau
La physicienne autrichienne Marietta Blau (1894-1970) a révolutionné les méthodes photographiques de détection de particules avec une de ses étudiantes, Hertha Wambacher. Gratifiée de plusieurs prix pour ses travaux pionniers, elle voit le prix Nobel lui échapper pour être pourtant attribué en 1950 au physicien britannique Cecil Frank Powell « pour ses travaux sur les méthodes photographiques servant à l’étude des processus nucléaires, ainsi que pour sa découverte du pion (ou méson π, une particule nucléaire) ».
En histoire des sciences, plusieurs spécialistes ont récemment consacré à Marietta Blau des travaux biographiques qui permettent de donner de cette physicienne oubliée du prix Nobel un portrait assez précis11.
Fille de Florentine Goldzweig et de Mayer (Markus) Blau, Marietta Blau naît dans une famille juive de classe moyenne, à Vienne, le 29 avril 1894. Son père, avocat érudit et grand éditeur de musique, l’incite à faire des études et, après un certificat d’études obtenu dans un lycée pour filles à Vienne, Marietta étudie les mathématiques et la physique entre 1914 et 1918 à l’université de Vienne – où Lise Meitner a étudié une quinzaine d’années plus tôt. En mars 1919, elle soutient sa thèse sur l’absorption des rayons gamma.
Marietta, faute de poste académique pour femmes, se tourne vers des activités tertiaires ou industrielles. Elle prend un poste à l’institut de radiologie de l’hôpital central de Vienne, avant de déménager à Berlin en 1921 pour y trouver un emploi dans une usine de tubes à rayons X. Elle quittera ce poste pour devenir assistante à l’institut de médecine de la jeune université Johann Wolfgang Goethe de Francfort-sur-le-Main, créée quelques années plus tôt. L’institut de médecine est alors financé par une fondation privée, la Fondation Senckenberg, du nom d’un médecin mécène du XVIIIe siècle. Elle fait de la physique médicale et forme des médecins à la théorie et à la pratique de la radiologie.
En 1923, pour se rapprocher de sa mère malade, Marietta retourne à Vienne. Elle y travaille bénévolement à l’Institut de recherche sur le radium (dirigé par Stefan Mayer), au sein duquel elle restera jusqu’en 1938, quand bien même ses demandes d’être officiellement employée restent lettre morte. Elle vit de son activité de consultante et de conférencière, de quelques subventions et du soutien de sa famille. Au cours de l’année 1932-1933, elle passe un semestre à l’université de Göttingen et le suivant à Paris à l’Institut du radium sous la houlette de Marie Curie. Après l’Anschluss, en mars 1938, Marietta Blau, juive, doit quitter l’Autriche.
Au cours de ces années 1920 et 1930, Marietta Blau se penche avec son étudiante Hertha Wambacher12 sur les méthodes photographiques de détection de particules chargées. Elles observent notamment les traces laissées par les protons sur des émulsions photographiques. Les grains d’halogénures d’argent de l’émulsion des films photographiques sont noircis par la lumière mais aussi par des particules rapides qui les frappent. Une fois le film développé, la trajectoire des particules apparaît sous forme d’une suite rectiligne de points noirs. Cette trajectoire, très courte, doit ensuite être observée au microscope.
En 1937, Hertha et Marietta ont l’opportunité d’exposer pendant cinq mois des plaques à des radiations cosmiques sur la Hafelekarspitze, une montagne autrichienne culminant à 2 334 mètres près d’Innsbruck, en Autriche. Elles y observent la première trace d’une réaction nucléaire provoquée par les rayons cosmiques. Il y a plusieurs traces en forme d’étoile partant d’un point de réaction : elles les appellent « étoiles de désintégration ». Marietta Blau et ses émulsions nucléaires prouvent pour la première fois ce quelque chose que les scientifiques essayent de confirmer depuis des années : la désintégration des noyaux d’atomes lourds, comme l’argent ou le brome, par l’impact d’une autre particule, dans ce cas un proton de rayon cosmique.
Au cours de l’année 1937, Marietta Blau et Hertha Wambacher reçoivent le prix Ignaz-Lieben13, un prix autrichien récompensant de jeunes scientifiques en physique, chimie ou biologie moléculaire, pour leurs travaux sur les étoiles de désintégration. Marietta n’obtient pas de poste pour autant. De plus, depuis 1934, certains de ses collègues autrichiens, dont Hertha Wambacher, adhèrent au parti nazi (NSDAP), pourtant encore illégal en Autriche, et ils manœuvrent bien avant l’annexion allemande en 1938 pour lui voler le mérite de son travail et la faire se retirer. Manque de financements et antisémitisme : « Une femme et un juif, c’est trop ! » lui répond-on lorsqu’elle réclame un poste permanent.
En 1938, c’est l’Anschluss : l’Allemagne nazie annexe l’Autriche, et Marietta Blau doit quitter son pays, ce qui porte un coup sévère à ses travaux de recherche. Lors de son départ de Hambourg, ses appareils ainsi que ses papiers lui sont confisqués. Ils n’ont jamais été retrouvés. Néanmoins, elle s’estime chanceuse, « peut-être la dernière Autrichienne à passer la frontière allemande ».
Un ami chimiste de l’université d’Oslo lui propose un travail temporaire pour un semestre. Albert Einstein, alors aux États-Unis, tente de l’aider à trouver refuge. En 1941, il écrit au ministre mexicain de l’Éducation : « Je me permets d’attirer votre attention sur un cas qui me tient à cœur. Depuis trois ans, ma collègue, la physicienne Dr Marietta Blau, vit à Mexico […]. Je connais Miss Blau comme une physicienne expérimentale très compétente qui pourrait rendre de précieux services à votre pays. Elle est chercheuse expérimentale dans le domaine de la radioactivité et des rayons cosmiques. » Il réussit finalement à lui trouver un emploi à l’Institut national polytechnique de Mexico : Marietta Blau et sa mère quittent Oslo et s’installent au Mexique en novembre 1938. Ses conditions de recherche y sont précaires, mais elle publie malgré tout six articles sur les roches radioactives dans une revue scientifique mexicaine.
En 1944, à la mort de sa mère, Marietta déménage à New York aux États-Unis, près de l’un de ses frères. Elle travaille d’abord pour l’industrie (Canadian radium et uranium Corporation) puis, à partir de 1948, pour l’université Columbia de New York. Elle travaille ensuite sur l’énergie nucléaire au laboratoire national de Brookhaven à Upton (Long Island), un laboratoire créé sur une ancienne base de l’armée américaine en 1947, puis à l’université de Miami de 1956 à 1960. Elle y poursuit son travail sur les méthodes photographiques de détection de particules chargées et, en particulier, sur la mise au point de l’utilisation des plaques photographiques pour mesurer les intensités des neutrons lents.
En 1950, Marietta Blau est nommée une première fois pour le prix Nobel de physique par le célèbre physicien autrichien Erwin Schrödinger, prix Nobel 1933. Mais sa longue absence du terrain et sa relative éclipse lui coûtent cher car, pendant son exil mexicain, confrontée aux difficultés financières et professionnelles, elle a dû se contenter de peu. Pendant ce temps, d’autres collègues continuaient les travaux, publiant des articles sur les émulsions et les rayons cosmiques, s’appuyant sur ses recherches tout en ignorant ou en reconnaissant à peine son existence alors qu’ils bénéficiaient des cahiers scientifiques et des données qu’elle a été forcée de laisser en fuyant l’Autriche.
C’est le physicien britannique Cecil Frank Powell qui obtient le prix Nobel de physique 1950 « pour ses travaux sur les méthodes photographiques servant à l’étude des processus nucléaires, ainsi que pour sa découverte du pion (ou méson π, une particule nucléaire) ». Or dans son discours de réception, Cecil F. Powell se base sur les travaux de Marietta Blau et de Hertha Wambacher sans le dire, et ne signale aucun de leurs travaux réalisés avant 1947. Mais il précise avoir perfectionné la méthode de l’émulsion photographique en l’adaptant aux exigences des grands laboratoires et des grandes équipes scientifiques, et avoir découvert les pi-mésons (pions) dans les rayons cosmiques en 1947. Parallèlement, le maître de cérémonie, le physicien suédois Axel Edvin Lindh, au nom du Comité Nobel, fait, lui, référence aux travaux antérieurs de Marietta Blau et de Hertha Wambacher mais sans indiquer leur nom. Ainsi, les deux femmes scientifiques disparaissent en quelque sorte des tables de la notoriété. Hertha Wambacher n’en aura cure : elle est décédée en avril 1950.
Bien que nommée trois fois en tout : deux fois par le Viennois Erwin Schrödinger14, en 1950 et 1957, et une fois par le physicien Hans Thirring15 en 1957, Marietta Blau n’obtient jamais le prix Nobel16. De fait, le prix que reçoit Cecil F. Powell en 1950 aurait dû légitimement être partagé avec elle pour sa contribution initiale et décisive au développement de la méthode17.
D’après l’historienne américaine Ruth Lewin Sime, le scientifique suédois Axel Edvin Lindh, membre du comité Nobel de physique chargé d’évaluer les nominations, a rédigé un « rapport spécial » de neuf pages sur Marietta Blau. Il y fait preuve d’un antisémitisme assumé, d’une grande partialité (ne citant pas tous les travaux de Marietta Blau, relevant qu’elle n’a rien publié entre 1938 et 1950, alors qu’elle a dû s’exiler et a publié au Mexique, insistant surtout sur le rôle des industriels Ilford et Kodak qui ont amélioré la sensibilité de leurs plaques photographiques), et surtout de sexisme puisqu’il gratifie Cecil F. Powell de meilleures réussites photographiques (lorsqu’il l’évalue pour 1949, le rapport compte cinquante-huit pages !).
Or il apparaît ultérieurement que les deux principaux membres du Comité de sélection, Eric Hulthen, qui a déjà écarté Lise Meitner de tout prix Nobel les années précédentes, et Axel Lindh, qui poursuit Mariette Blau d’une même vindicte (autrichiennes, juives et femmes), sont arrivés dans l’aréopage décisionnaire en 193018. Désignés à la suite d’un scandale de détournement de fonds lié au financement de laboratoires de recherche suédois, ils sont chargés de régénérer le Comité et ils y ont officié jusqu’aux années 196019 avec les mêmes préjugés !
En 1960, alors que sa santé et sa vue se détériorent et qu’elle est impécunieuse, ayant juste de quoi vivre, Marietta Blau revient à Vienne, où elle peut bénéficier de soins moins coûteux qu’aux États-Unis (opération de la cataracte). Elle y reprend son travail – toujours bénévolement – au sein de l’Institut de recherche sur le radium. La même année, elle est sollicitée par le Conseil européen pour la recherche nucléaire (CERN) que l’Autriche vient de rejoindre en 1959. Elle accepte d’y prendre la direction d’un groupe de travail analysant des photographies de traces des particules résultant d’expériences du CERN tout en donnant des cours au CERN et à l’université de Berne.
En 1962, elle est la première femme à recevoir le prix Erwin-Schrödinger, une récompense de l’Académie autrichienne des sciences dans les domaines des mathématiques et des sciences naturelles. En 1970, Marietta Blau meurt d’un cancer dû à son exposition à des substances radioactives20.
Certains scientifiques, malgré leur intelligence et leurs capacités, peinent dans l’ombre toute leur vie, jamais reconnus à leur juste valeur et vite oubliés. Parfois, ils n’ont tout simplement pas de chance ; parfois, les raisons tiennent à des questions de politique ou de rivalités personnelles ; et parfois, ce sont clairement des préjugés et des discriminations qui sont à l’œuvre. Dans le cas de la physicienne autrichienne Marietta Blau, ce sont toutes ces raisons à la fois21.

Frieda Robscheit-Robbins
Frieda Robscheit-Robbins (1888-1973) est une pathologiste américaine. Elle travaille étroitement pendant trente ans avec George Hoyt Whipple, et elle est coautrice et cosignataire de presque toutes ses publications (21 articles entre 1925 et 1930). Pourtant, elle ne partage pas avec lui le prix Nobel de médecine 1934, reçu par George Whipple, George Minot et William Murphy pour leurs découvertes concernant l’utilisation thérapeutique du foie dans certains cas d’anémie. Frieda Robscheit-Robbins n’a pas été reconnue dans ce prix, mais George Whipple partage l’argent du prix avec elle.
Si elle avait remporté le prix Nobel aux côtés de George Whipple, Frieda Robscheit-Robbins aurait été la deuxième femme scientifique après Marie Curie à se voir attribuer le prestigieux prix international, et la première Américaine à le recevoir. En fait, la deuxième femme prix Nobel scientifique a été Irène Joliot-Curie, prix Nobel de chimie en 1935 (avec son mari Frédéric), et la première scientifique américaine a été Gerty Cori, prix Nobel de médecine en 1947 (avec son mari Carl).
Friedericke Mathilde Saur dite Frieda naît en Rhénanie, à Euskirchen, le 8 juin 1888. Sa mère, Eugénie Marie Mathilde Saur, a épousé Peter August Schwarz à la toute fin du XIXe siècle. La famille émigre aux États-Unis en 1900 et réside à Chicago, où le père et la mère sont naturalisés américains en 1905, puis à San Francisco.
Ayant grandi à Chicago sous la garde d’un tuteur médecin, Frieda pense étudier la médecine, mais elle est obligée de travailler. Elle choisit un laboratoire commercial de pathologie puis, sur les conseils du pathologiste Harry Gideon Wells, elle obtient un emploi dans les laboratoires biochimiques chargés des analyses de routine à l’université de Chicago où elle suit aussi quelques cours. Quittant Chicago pour San Francisco, elle poursuit quelques études à l’université de Californie, mais n’obtient pas de diplôme tout en travaillant dans le laboratoire privé d’un médecin.
Le 28 juillet 1915, Frieda épouse Hans Theodore Robscheit, un commercial de la Great Western Power Company22. Il est originaire de Prusse-Orientale. Frieda et Hans ont une fille, Gene Charlotte, née le 30 juin 1917 à San Francisco23. La maternité la détourne des études de médecine. Ils obtiennent de changer leur nom de famille, passant de Robscheit (à consonance allemande) à Robbins en 1920 ou 1921 pour « faire plus américains », mais Frieda, qui a déjà publié sous le nom de Frieda Robscheit, utilise ensuite Robscheit-Robbins dans son travail universitaire.
Depuis 1917, Frieda a commencé à travailler comme assistante de recherche pour le docteur George Hoyt Whipple. Ce dernier, sorti du département de chimie physiologique de l’université Johns Hopkins de Baltimore, s’est rapproché du professeur Walter R. Bloor de l’université de San Francisco et a obtenu la direction de la Fondation Hooper pour la recherche médicale, un département de l’université de Californie, en 1914. Chargé de renforcer son équipe de chercheurs, vu la quantité toujours croissante de travaux de laboratoire requis par son programme, il recherche un assistant compétent dans les expériences sur l’anémie.
Parmi les postulants se trouve Frieda S. Robscheit, jeune femme à l’allure alerte et sûre d’elle dont les cheveux blonds et une trace d’accent indiquent l’ascendance allemande. Au cours de l’entretien, il n’hésite pas à lui dire qu’il n’a pas pensé à une femme assistante dans un travail qui implique, en plus de nombreuses analyses biochimiques, la manipulation d’un chenil de gros chiens actifs, ainsi que le nettoyage quotidien des animaux à fistule biliaire et d’autres travaux durs et salissants, donc un travail d’un genre habituellement réservé à des aides masculins. Mais sa détermination le convainc, et il la retient alors qu’elle prend brutalement congé, offusquée par la remarque de son futur employeur24.
Ensuite, George Whipple s’installe à Rochester (État de New York) en 1921 pour devenir doyen de la nouvelle école de médecine et de dentisterie de l’université de Rochester. Ainsi Frieda, qui poursuit ses recherches à San Francisco à ses côtés, devient-elle la deuxième employée de la nouvelle école en juillet 1922. En décembre, elle emménage à Rochester accompagnée de ses quarante chiens de recherche (vingt-deux adultes et dix-huit chiots) transportés avec grand soin dans une voiture spéciale par la compagnie Railway Express.
C’est à l’université de Rochester que Frieda poursuit ses études et obtient, en 1937, son doctorat, son diplôme de pathologie expérimentale. Au cours des années suivantes, elle mène un programme ininterrompu de recherches sur les protéines sanguines, les acides aminés essentiels, l’anémie, le volume sanguin, la physiologie du foie, les gaz sanguins ainsi que l’absorption et le métabolisme du fer25.
Le doyen de l’école et directeur du laboratoire George Hoyt Whipple reçoit le prix Nobel de physiologie en 1934 avec deux autres médecins américains, George Richards Minot et William Parry Murphy, « pour leurs découvertes concernant l’utilisation thérapeutique du foie dans des cas d’anémie26 » (plus précisément l’anémie pernicieuse). Immédiatement, il décide de partager l’argent du prix avec Frieda et ses deux autres assistantes techniques, Marie M. Callahan et Doris E. Huxley. Toutes les trois ont participé pendant de nombreuses années aux travaux sur l’anémie27, et Frieda est l’autrice de plus de cent publications sur les maladies du foie et du sang et sur la régénération du sang, ainsi que de plusieurs chapitres de manuels médicaux. Mais, malgré son rôle majeur, elle n’est pas retenue dans le train de cette récompense et n’a jamais été nominée pour un Nobel. Défaut de notoriété, semble-t-il, et défaut d’être femme et non médecin, car le Nobel de physiologie semble quasi exclusivement réservé aux seuls médecins.
Bien que les récompenses ne soient pas immédiates pour Frieda, sa notoriété se développe surtout après la Seconde Guerre mondiale dans la communauté des scientifiques américains : elle devient la première femme présidente de l’American Society of Experimental Pathology en 1951-1952. Un article de 1961 mentionne une compilation en trois volumes de ses écrits, mais aucune autre trace de ces volumes n’a été trouvée.
Le 27 janvier 1951, Frieda épouse Oscar V. Sprague, lequel devient plus tard surintendant de la centrale électrique de Kodak Park. Elle prend sa retraite de l’université le 30 juin 1955 et, avec Oscar, qui prend lui aussi sa retraite d’Eastman Kodak en 1958, ils emménagent à Tucson (Arizona). Devenue veuve, Frieda épouse Stanley William Dilloway, un officier de réserve de la Garde côtière, quelque temps avant 1968. Elle décède le 18 décembre 1973 à Tucson, âgée de 85 ans28.
C’est à la fin du XXe siècle, et sous l’impulsion de chercheuses féministes, que le récit de vie de cette pathologiste et hématologue retrouve l’actualité. Elle est décrite en 1981, dans un article d’un physiologiste, Horace Willard Davenport, comme une femme « d’une présence considérable ». L’auteur précise : « Elle est la F. S. Robscheit-Robbins dont le nom apparaît sur l’article clé qui a conduit à un prix Nobel29. » Et, en 2002, un article du magazine Discover, intitulé « Les 50 femmes les plus importantes de la science », note que les contributions de Frieda Robscheit-Robbins « méritent une plus grande attention30 ». Son parcours intéresse à double titre : celui d’une scientifique oubliée du Nobel et celui d’une chercheuse pionnière en hématologie.
Des recherches préliminaires avaient été menées au début des années 1920 à la Fondation George William Hooper de l’université de Californie, où l’on s’était aperçu que les abricots étaient efficaces pour traiter l’anémie induite chez les chiens. Ce résultat était si surprenant pour les chercheurs qu’il n’a pas été publié. Cependant, les travaux se sont poursuivis à l’université de Rochester, à partir de 1922. Les chercheurs comparent l’effet de différentes substances dans le traitement de l’anémie. George Whipple et Frieda Robscheit-Robbins choisissent d’expérimenter avec des chiens, car ces animaux sont disposés à manger une grande variété d’aliments, et leur taille est suffisante pour qu’ils puissent être maintenus en bonne santé malgré de fréquentes prises de sang.
Frieda Robscheit-Robbins est responsable des soins des chiens, et il lui arrive fréquemment de les présenter avec leurs résultats lors de réunions scientifiques. Les deux chercheurs mènent ces expériences en nourrissant les animaux avec du « pain au saumon » pendant une longue période afin de maintenir une production régulière d’hémoglobine. Ils ajoutent ensuite des aliments spécifiques au régime alimentaire afin de tester leurs effets sur l’hémoglobine produite. Le foie est le premier aliment testé. Il s’avère par la suite qu’il dépasse tous les autres en matière de production d’hémoglobine.
Frieda Robscheit-Robbins commence à travailler avec le biophysicien et médecin George Hoyt Whipple en 1917. Elle sera sa partenaire de recherche pendant trente-huit ans. Bien que travaillant avec George Whipple, Frieda Robscheit-Robbins n’obtient jamais de poste supérieur à celui d’associée de recherche, malgré la planification et la réalisation des « expériences de Whipple ».
Pendant toute la durée de leur collaboration, de 1917 à 1955, elle écrit plus de cent articles sur les résultats de ses recherches, ainsi que plusieurs chapitres de manuels médicaux sur le sujet de l’anémie. Elle est la première autrice nommée dans l’article le plus important de George Whipple : « Blood regeneration in severe anemia. II. Favorable influence of liver, hean and skeletal muscle in the diet31 ». Or le premier signataire est le principal responsable des travaux sur lesquels l’article est basé, et, dans de nombreux domaines de recherche, le dernier signataire est le directeur du laboratoire ou le principal responsable de la direction des travaux. Ainsi, sur les vingt-trois articles que Whipple cite dans son discours de remise du prix Nobel, dix ont pour coautrice Frieda Robscheit-Robbins souvent en premier ressort.
La chercheuse est membre de nombreuses sociétés scientifiques en rapport avec sa carrière, notamment la Society for Experimental Pathology, la Physiological Society et la New York Society for Medical Research. Elle est présidente de la New York Society for Medical Research en 1952. En 1951, Robscheit-Robbins est élue présidente de l’American Society for Experimental Pathology, première femme à occuper ce poste.
Frieda Robscheit-Robbins n’a jamais été directement reconnue pour le travail qu’elle a effectué avec George Whipple : elle constitue à ce titre un excellent exemple de l’effet Matilda32. Conformément au stéréotype de genre, des journaux mettent l’accent sur sa modestie et légitiment son rôle second.

Chien-Shiung Wu
Une quatrième scientifique a été oubliée du Nobel de manière similaire : c’est la physicienne sino-américaine Chien-Shiung Wu (1912-1997). Sa participation au projet Manhattan dans les années 1940 lui a valu une notoriété importante dans le domaine de la physique pratique. C’est pourquoi, dans les années 1950, elle est sollicitée par deux théoriciens de l’énergie nucléaire, Tsung-Dao Lee et Chen Ning Yang, pour les aider à prouver la non-conservation de la parité dans les interactions faibles, cette violation de la parité étant une propriété clé de la physique nucléaire. Leurs travaux progressent alors de manière radicale. Pourtant, seuls Tsung-Dao Lee et Chen Ning Yang se voient récompensés par le prix Nobel de physique en 1957.
Cette anomalie a suscité immédiatement beaucoup de questions et de réactions essentiellement dans le milieu des scientifiques américains des années 1960. Puis le silence est retombé jusqu’à la toute fin du XXe siècle avec les réveils féministes qui ont amené plusieurs spécialistes de l’histoire des sciences à refaire le parcours de cette icône de la physique nucléaire parfois qualifiée de « Marie Curie chinoise ». Nous nous sommes largement inspirés de leurs propos33.
Chien-Shiung Wu naît le 31 mai 1912 à Liuhe, dans la province de Jiangsu, à environ 65 kilomètres de Shanghai. Son père, l’ingénieur Zhongyi Wu, a contribué à l’avènement de la toute nouvelle Chine, nationaliste et républicaine depuis 1911. L’heure n’est pas encore au féminisme, mais ses parents l’élèvent comme ses deux frères (un aîné, un benjamin). Militants des droits des femmes dans un pays qui interdit encore aux filles d’aller à l’école, qui leur impose de se lier les pieds et de grandir pour mieux servir leur futur mari, les parents Wu créent même une école pour filles de Mingde que fréquente Chien-Shiung. Grâce à sa mère, Fan Fuhua, d’autres familles ont choisi d’inscrire leurs enfants dans cette école dont elle est devenue la directrice. Le père, Zhongyi Wu, permet ainsi à Chien-Shiung d’être l’une des premières filles à obtenir une éducation formelle en Chine.
Après cet enseignement initial, Chien-Shiung Wu doit rejoindre un internat pour filles à Suzhou, à 80 kilomètres de sa famille. À 10 ans, elle découvre les sciences physiques et cela l’intrigue. Brillante, elle suit une scolarité remarquable. Elle vit dans cette école pendant sept années complètes, puis, après une dernière année à l’école publique de Shanghai Gong Xue, guignant l’université, elle obtient, en 1930, le droit de s’inscrire à l’université centrale nationale de Nanjing pour y étudier les mathématiques.
Sensible aux tensions de plus en plus fréquentes entre la jeune République et le Japon, et poussée par ses camarades, Chien-Shiung Wu devient aussi l’une des têtes militantes de son université. Elle poursuit ses études mais change de spécialité : elle opte pour la physique. Elle obtient son diplôme en 1934, major de sa promotion. Mais elle est dans l’impasse car la Chine n’a pas de programme d’études supérieures en physique nucléaire. Or les avancées de la fin du XIXe siècle en physique moderne – notamment la découverte de la structure de l’atome et des rayons X – suscitent un vif intérêt chez la jeune femme. Elle se fait embaucher comme enseignante pendant un an à l’université nationale Zhejiang à Hangzhou puis comme chercheuse à l’Académie chinoise, où le laboratoire est dirigé par Jing-Wei Gu. Cette physicienne qui a fait une partie de son cursus universitaire aux États-Unis lui suggère d’émigrer et d’y préparer une thèse, comme une sorte de bref détour dans son parcours vers une carrière scientifique en Chine.
Convaincue, Chien-Shiung Wu obtient le soutien financier de son oncle Zhou-Zhi Wu, prend le bateau en août 1936 pour traverser le Pacifique et se rend aux États-Unis pour y faire un doctorat. Les États-Unis des années 1930 connaissent un engouement pour la recherche scientifique et en particulier pour la physique atomique, laquelle fait un grand pas en avant en 1931, lorsque le futur prix Nobel Ernest Orlando Lawrence, avec l’aide de Milton Stanley Livingston, alors étudiant, construit le premier cyclotron, un accélérateur de particules qui utilise des champs magnétiques pour accélérer les particules atomiques et créer des collisions entre elles afin que leurs interactions puissent être étudiées avec précision.
Chien-Shiung Wu débarque à San Francisco (en passant par le poste d’immigration d’Angel Island situé dans la baie de San Francisco) à la fin de l’été 1936. Elle abandonne son projet initial de s’inscrire à l’université du Michigan. En effet, ayant l’occasion de visiter inopinément le laboratoire de Berkeley sous la houlette d’un autre étudiant chinois, le doctorant Luke Chia-Liu Yuan, lui aussi physicien – il deviendra son mari le 30 mai 1942 –, elle est fascinée par les recherches sur les noyaux atomiques qu’on y mène. Elle postule pour rejoindre le programme doctoral de physique et est admise à l’université de Californie. Son directeur de thèse n’est autre… qu’Ernest Orlando Lawrence, l’homme du cyclotron, qui a donné son nom à l’élément chimique 103.
À Berkeley, elle rencontre un autre physicien, Julius Robert Oppenheimer, théoricien réputé, futur directeur du projet Manhattan, mais elle collabore surtout avec Ernest Lawrence et avec le physicien italo-américain Emilio Segrè, prix Nobel à son tour en 1959. Elle étudie les radiations électromagnétiques produites lors de la décélération de particules chargées, ainsi que les isotopes radioactifs de xénon générés par la fission nucléaire d’atomes d’uranium. En juin 1940, elle obtient son doctorat avec mention.
Après une courte période de recherches postdoctorales au sein du laboratoire d’étude des radiations, elle quitte Berkeley en 1942 avec son mari et ils emménagent sur la côte Est, car elle enseigne au Smith College de Northampton dans le Massachusetts (une école pour filles qui recrute des professeurs femmes), tandis que l’université de Princeton dans le New Jersey recrute Luke Chia-Liu Yuan, son physicien de mari, sur un poste professoral, pour travailler sur le développement du radar. Les jeunes mariés, vivant à 200 miles l’un de l’autre, ne se voient que le week-end à New York.
Alors que nombre de ses collègues de Berkeley ont été recrutés pour l’effort de guerre, Chien-Shiung Wu n’est pas invitée, malgré sa connaissance considérable de la physique atomique. Elle n’est pas non plus invitée à rester à Berkeley sur un poste permanent. Elle est discriminée parce qu’elle est une femme à une époque où la plupart des meilleures universités américaines refusent toujours d’accepter des femmes, que ce soit en tant qu’étudiantes ou en tant que professeures. Et, en ce temps de guerre, elle est également confrontée à un racisme ethnique antiasiatique important.
Très vite, son sort au Smith College lui pèse et elle en fait part à Ernest Lawrence, lequel la recommande à un certain nombre d’institutions qui ont besoin de professeurs pour prendre le relais alors que de nombreux membres de leur personnel sont mobilisés pour l’effort de guerre. En peu de temps, Chien-Shiung Wu se voit offrir des postes dans huit universités prestigieuses, dont trois interdisent encore aux femmes de s’inscrire. Elle choisit Princeton pour être près de Luke Yuan et, ce faisant, devient la première femme professeure de cette institution.
Vient l’année 1943 : le tournant de la Seconde Guerre mondiale laisse entrevoir la victoire des Alliés et surtout l’implication militaro-industrielle américaine. Chien-Shiung Wu est sollicitée pour les nouveaux projets scientifiques plus ou moins secrets diligentés par l’État américain. Ainsi, en 1944, elle intègre l’université Columbia à New York, et rejoint le projet Manhattan, ce plan ultrasecret des États-Unis chargé de concevoir une nouvelle arme, la bombe atomique, grâce aux connaissances acquises dans le domaine de la recherche fondamentale en physique. En tant que membre de l’équipe, Chien-Shiung Wu aide à développer le processus de fission des atomes d’uranium pour les transformer en isotopes chargés d’uranium 235 et d’uranium 238 par diffusion gazeuse.
Ce travail conduit à la mise au point de l’uranium enrichi, un composant essentiel aux réactions nucléaires.
Plusieurs centaines de femmes ont été impliquées dans le projet Manhattan : chimistes, techniciennes, médecins, mathématiciennes, etc. Parmi elles, Chien-Shiung Wu était l’une des rares à contribuer à l’effort de guerre au plus haut niveau de la recherche en physique, que ce soit pour sa connaissance de l’enrichissement de l’uranium ou pour les améliorations majeures qu’elle a apportées au compteur Geiger. Le 6 août 1945, son travail et celui de milliers d’autres chercheurs et chercheuses débouchent sur la réalité tragique de la guerre : une bombe à l’uranium est larguée sur Hiroshima puis une autre sur Nagasaki trois jours plus tard.
Pour Chien-Shiung Wu, la fin de la guerre est l’occasion d’un nouveau départ. Tout d’abord, restée sans nouvelles de sa famille pendant huit années, elle apprend par une lettre que toute sa famille en Chine va bien. Son père fait même figure de héros de guerre car il a conçu la route de Birmanie, une voie de transport cruciale utilisée par les Alliés pour envoyer des fournitures aux troupes chinoises.
De plus, l’université de Columbia souhaite qu’elle reste en tant que chercheuse principale. Le quartier de Morningside Heights à Manhattan devient sa résidence professionnelle pendant le quart de siècle à venir. Elle y installe aussi sa maison personnelle puisque à la suite de la naissance de leur fils, Vincent Wei-Cheng Yuan, en 1947, Chien-Shiung Wu et Luke Chia-Liu Yuan achètent un appartement à quelques rues du bâtiment de physique de Columbia, Pupin Hall.
Elle s’attaque à un nouveau problème : elle concentre ses recherches sur le procédé radioactif de désintégration bêta (un type mystérieux de radioactivité). S’intéresser aux particules bêta, c’est étudier des électrons ou des positons émis par un atome lors du processus de désintégration radioactive, lesquels se déplacent à grande vitesse. En reprenant les expériences antérieures de ses collègues physiciens et en analysant leur méthodologie, elle confirme une intuition théorique d’Enrico Fermi (1901-1954)34. En 1933, le physicien avait fait l’hypothèse que le noyau d’un atome, composé de protons et de neutrons, peut projeter un électron avec un neutrino et se transformer en un élément entièrement différent à l’issue du processus. Nous sommes en 1949.
Ce n’est qu’en 1952, huit ans après avoir commencé ses recherches pour le projet Manhattan, qu’elle peut rejoindre officiellement le personnel titulaire de l’université Columbia, y poursuivre ses expériences et y enseigner enfin. Elle y est promue professeure associée (1952), puis titulaire (1958). Première femme à occuper un poste de professeure titulaire au département de physique de Columbia, elle est nommée première professeure de physique en 1973.
En 1954, après un long processus de naturalisation, Chien-Shiung Wu et Luke Chia-Liu Yuan deviennent citoyens américains. Ils ont demandé cette naturalisation lorsque la Chine est devenue un État communiste en 1949. Cependant, du fait des tensions persistantes entre les gouvernements américain et chinois pendant la guerre froide, ils ne pourront pas retourner dans leur pays natal avant les années 1970 – à cette date, la plupart des membres de leurs familles sont morts35.
Au milieu des années 1950, Chien-Shiung Wu accomplit un véritable exploit : elle effectue une célèbre expérience pour tester la loi de conservation de la parité. Mais le principe de parité est discuté par les physiciens, en particulier par Richard Feynman lors d’une conférence scientifique en avril 1956. Deux autres physiciens théoriciens, Chen Ning Yang de l’Institut supérieur d’études de Princeton, et Tsung-Dao Lee de Columbia le mettent aussi en doute. Ils publient un article sur le sujet, puis sollicitent Wu pour plusieurs types d’expériences permettant de vérifier si la théorie correspond à la réalité.
Le contexte est très particulier pour la chercheuse. Nous sommes alors au mois de mai 1956, et elle s’apprête à partir pour la Suisse puis pour la Chine afin de voir sa famille pour la première fois depuis des années. Elle décide finalement de laisser son mari partir seul, afin d’être la première sur le coup car elle sent le potentiel d’une telle recherche. De plus elle a besoin d’un laboratoire capable de mettre en place l’expérience dans un champ magnétique à très basse température. Celui de l’Institut national des standards et de la technologie, dans le Maryland (au nord-ouest de Washington) accepte. Elle s’y installe pendant plusieurs mois. Chien-Shiung Wu parvient à ses fins le 27 décembre 1956. Son expérience prouve pour la première fois une violation de symétrie et elle démontre la non-conservation de la parité !
Voici les points essentiels de son expérience. Elle provoque la dégradation bêta d’atomes de cobalt 60, et, en l’observant, elle mesure l’intensité des radiations en fonction de leur direction. Pour augmenter la précision de ses mesures expérimentales, elle invente des techniques afin que ses atomes de cobalt 60 tournent tous dans le même sens, ce qui lui permet de constater que la majorité des particules tournent dans la direction opposée à celle des noyaux. Les premiers résultats de son équipe sont clairs : les électrons ne sont pas éjectés de manière symétrique. L’un de ses assistants, Ralph Hudson, note triomphalement dans le bloc-notes qui rassemble leurs données : « PARITÉ NON CONSERVÉE ! »
La loi de conservation de la parité prédisait que les atomes émettraient des particules bêta de façon symétrique36. Or les observations de Wu prouvent que cette « loi » ne tient pas : elle démontre ainsi la non-conservation de la parité, renversant la logique établie depuis plus de trente ans. Cette validation expérimentale bouleverse les règles de l’électromagnétisme : elle a posé l’une des bases de la physique des particules, et c’était la plus compliquée à prouver. Le 10 janvier 1957, en première page, le New York Times annonce « l’éclatement d’un concept fondamental de la physique nucléaire ».
C’est une avancée majeure. Elle permet à ses collègues théoriciens d’obtenir le prix Nobel de physique en 1957, « pour leur enquête pénétrante sur les soi-disant lois de parité qui a conduit à d’importantes découvertes concernant les particules élémentaires37 », mais le Comité Nobel ne retient pas la contribution expérimentale de Chien-Shiung Wu.
De nombreux scientifiques de la communauté des physiciens réagissent à cet « oubli ». Les raisons en sont obscures : la naturalisation américaine du couple Chien-Shiung Wu et Luke Chia-Liu Yuan date seulement de 1954, les origines chinoises de Wu ont donc pu jouer défavorablement dans un contexte international de guerre froide et de proximité sino-soviétique ; la version officieuse selon laquelle Wu ne serait que l’expérimentatrice et que ce ne soit pas pris en compte par le Comité Nobel est donnée comme recevable38. Mais l’argument le plus approprié n’est-il pas le fait que Chien-Shiung Wu soit une femme face à un comité Nobel exclusivement masculin au comportement sexiste avéré, comme le montrent les cas de Lise Meitner et de Marietta Blau ?
En parallèle de ses célèbres recherches sur la loi de la parité, la scientifique mène aussi une série d’expériences importantes en physique nucléaire et quantique. Dès 1949, elle confirme la théorie du physicien italo-américain Enrico Fermi sur la dégradation bêta, corrigeant ainsi les incohérences entre la théorie et les résultats inexacts des expériences précédentes. Elle en profite pour développer une version universelle de cette théorie. Elle parvient également à prouver le phénomène quantique menant à la création de paires de photons intriqués39. La reconnaissance de ses pairs lui est vite acquise.
Ainsi, en 1958, elle est la septième femme et la première Sino-Américaine élue à l’Académie nationale des sciences. Son livre Beta Decay publié en 1965-196640 est toujours une référence standard pour les physiciens nucléaires. Et, en 1974, elle devient la première présidente de la Société américaine de physique. Viennent ensuite, en 1975, la médaille nationale de la science remise par le président des États-Unis Gerald Ford, puis en 1978 le prix Wolf, un équivalent du Nobel.
Avant sa retraite officielle de Columbia en 1981, Wu ne ralentit pas, même après son exploit capital sur la non-conservation de la parité. Bien au contraire, au cours des deux décennies suivantes, elle mène de nombreuses recherches supplémentaires novatrices, non seulement dans le domaine de la désintégration bêta, mais aussi dans les domaines des atomes « exotiques » à courte durée de vie et même pour la biophysique de la drépanocytose, qui affecte l’hémoglobine des globules rouges et se traduit par une anémie et des infections douloureuses.
Cependant, tout au long de sa vie professionnelle, « Miss Wu » s’est imposé une discipline de fer, travaillant dans le laboratoire jusqu’aux petites heures du matin de nombreuses nuits, et elle s’en explique : « J’ai toujours pensé qu’en physique, et probablement dans d’autres domaines aussi, vous devez avoir un engagement total. Ce n’est pas seulement un travail, c’est un mode de vie. » De plus elle a du mal à s’adapter à la culture américaine. L’anglais est une langue difficile à maîtriser, et elle passe sa vie d’adulte à tâtonner avec certaines prononciations et règles grammaticales. De plus, la nourriture chinoise lui manque et elle préfère le style vestimentaire chinois – à tel point qu’elle continue, jusqu’à un âge avancé, à porter des robes qipao traditionnelles à col haut (ou robes cheongsam, issues du Shanghai des années 1920), souvent sous une blouse de laboratoire blanche.
En arrivant aux États-Unis, Chien-Shiung Wu était restée en contact étroit avec ses parents, ses frères et sa sœur. Mais après l’invasion des Japonais en Mandchourie, puis en Chine du Nord, en 1937, elle perd le contact avec sa famille pendant huit longues années. Période éprouvante, jalonnée d’épisodes dramatiques relayés par la presse américaine : à la fin de 1937, quelque 42 000 civils dans sa seule province natale de Nanjing sont violés ou assassinés par les troupes japonaises. Quatre ans plus tard, en 1941, le conflit fusionne officiellement avec la Seconde Guerre mondiale après que le Japon a surpris les États-Unis par son attaque sur Pearl Harbor. Ne pouvant rien faire pour aider ses proches, elle se concentre sur son travail et devient une experte, une « autorité », dans la nouvelle science de la fission nucléaire induite.
Wu a donc mené des expériences sur les lois fondamentales de la physique. Dans un champ de recherche dominé par les hommes, elle a remporté de nombreux prix et honneurs, dont la médaille américaine des sciences (1975), le tout premier prix Wolf41 dans la catégorie sciences (1978) et des diplômes honorifiques d’universités du monde entier. En 1990, elle est même devenue la première scientifique vivante à donner son nom à un astéroïde : l’astéroïde 2752 Wu Chien-Shiung. En 1998, elle est intronisée au National Women’s Hall of Fame des États-Unis. Retraitée, elle se fait un devoir de sensibiliser les publics sur l’inégale présence de femmes scientifiques dans un monde à prédominance masculine et pour encourager les jeunes filles à faire des études supérieures de sciences42. Elle consacre aussi du temps à des programmes éducatifs en République populaire de Chine, à Taïwan et aux États-Unis.
Vingt-quatre ans après sa disparition, à l’occasion de la sixième Journée internationale des femmes et des filles de science, le 11 février 2021, le service des postes des États-Unis met en circulation un nouveau timbre en hommage à Chien-Shiung Wu, l’une des plus grandes physiciennes nucléaires du XXe siècle.
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Figure 21. Chien-Shiung Wu à l’université Columbia en 1958 (Wikimedia Commons / domaine public).
Chien-Shiung Wu meurt d’un accident vasculaire cérébral le 16 février 1997 à New York. Elle est saluée par ses pairs comme « la physicienne la plus honorée de son temps » et « sans égal dans son domaine », selon son collègue Tsung-Dao Lee, prix Nobel 1957. Outre de nombreuses récompenses individuelles, elle voit sa vocation lui survivre, puisque son fils Vincent Wei-Cheng Yuan (né en 1947) est lui aussi devenu physicien aux États-Unis. Sa petite fille, Jada Wu Hanjie, précise : « J’étais jeune quand j’ai vu ma grand-mère, mais sa modestie, sa rigueur et sa beauté étaient ancrées dans mon esprit. Ma grand-mère avait mis l’accent avec beaucoup d’enthousiasme sur le développement scientifique national et l’éducation, ce que j’admire vraiment. »
Chien-Shiung Wu a choisi d’être enterrée dans sa ville natale de Liuhe. Incinérée, elle repose aux côtés de son mari, Luke Yuan, décédé en 2003. La cour circulaire où leurs restes sont ensevelis fait partie de l’école, créée par son père, l’école de Mingde (la Mingde Women’s Vocational Continuing School devenue la Mingde Senior High School). Le 1er juin 2002, une statue en bronze de Wu a été placée dans la cour du lycée Mingde pour commémorer sa vie. Et à quelques centaines de kilomètres de là, sur le campus de l’université de Nanjing (anciennement l’université centrale nationale), un musée invite à découvrir l’histoire de Chien-Shiung Wu en citant une de ses réflexions : « La science n’est pas statique mais dynamique et en constante amélioration. C’est le courage de douter de ce que l’on croit depuis longtemps et la recherche incessante de vérifications et de preuves qui fait avancer les rouages de la science43. »
*
Notre recension concernant ces femmes oubliées des prix Nobel scientifiques ne vise pas l’exhaustivité. Mais ces quatre portraits montrent de façon frappante que des femmes scientifiques dont les compétences, les savoirs, le parcours personnel et la contribution à la connaissance sont absolument incontestables ont été tenues à l’écart de cette récompense et d’autres gratifications collectives et internationales, et n’ont pas été reconnues au même titre que leurs époux, leurs chefs d’équipe, leurs collaborateurs ou leurs frères. Les raisons implicites de cette situation sont quasiment toujours identiques et relèvent d’un impensé social lourd de conséquences : une femme n’est pas l’égale d’un homme. C’est ce déni et cette discrimination de genre que Margaret Rossiter désigne sous le terme d’effet Matilda.
Bien d’autres cas pourraient figurer dans notre inventaire, et nous aurions pu évoquer des figures plus ou moins discutées ou controversées, à l’exemple de Mileva Marić (1875-1948), brillante étudiante physicienne serbe qui rencontre Albert Einstein (1879-1955) lors de leurs études à l’École polytechnique fédérale de Zurich44. Des lettres attestent de leurs échanges concernant les travaux de physique d’Albert et sous-entendent sa forte contribution aux calculs du maître45, alors que Mileva doit rester dans l’ombre et surtout se consacrer à sa vie de famille avant comme après leur séparation en 1914 (divorce en 1919). Elle assume en particulier leur troisième enfant, Eduard, né en 1910, qui est schizophrène.



Troisième partie
Les « petites mains » ou « secondes mains » des sciences

Chapitre 14
Des mathématiciennes entre préjugés sexistes et déni
De l’Antiquité à nos jours, d’Hypatie d’Alexandrie, la plus mythique, à Maryam Mirzakhani, la première médaillée Fields en 2014, les mathématiciennes éminentes ne manquent pas : certes elles ne sont qu’un petit nombre par rapport aux figures masculines, de Thalès à Newton, d’Einstein à Villani. Mais ces mathématiciennes sont toujours, ou presque, présentées comme des femmes d’exception et/ou des pionnières.
Voilà qui intrigue : exception par le nombre, exception par leur détermination à se faire entendre, exception par leur savoir hors du commun. C’est ainsi qu’elles nous sont présentées ! Et si nous renversions la proposition ? L’exceptionnalité ne traduit-elle pas une autre réalité ? Celle du déni ou de la discrimination ! Ainsi, leur apparente rareté ne serait alors que l’effet de l’occultation. Ne sont-elles pas victimes de l’idée que les femmes ne sont naturellement à leur place que lorsqu’elles occupent les seconds rangs et les rangs invisibles ? Et leurs travaux ne sont-ils pas considérés comme forcément seconds, a fortiori si elles sont dans la proximité intellectuelle et scientifique d’un époux, d’un collaborateur, d’un frère ou d’un père, qui prennent toute la lumière ? Alors celles qui émergent ne sont pas des exceptions du fait de leurs seules compétences scientifiques, mais parce qu’elles ont dérogé à la règle de l’invisibilité liée à leur sexe. Ces scientifiques sont visibles parce qu’elles ont pu transgresser une société profondément patriarcale et masculiniste !
C’est pourquoi il faut s’appuyer sur des exemples concrets si l’on veut questionner la place des femmes en mathématiques, depuis les figures de mathématiciennes du XVIIIe siècle, avec l’exception italienne, à celles du XIXe-XXe siècle, principalement européennes, et celles de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle, plus nombreuses, plus cosmopolites et plus éclectiques. Le récit de leurs itinéraires et l’observation de leurs pratiques scientifiques au sein des sphères domestiques, privées, publiques ou institutionnelles dessinent des évolutions et des permanences. Les travaux historiographiques de plusieurs historiennes des sciences et/ou des mathématiques en attestent, tout particulièrement ceux de Jenny Boucard et Isabelle Lémonon1, ceux d’Anne Boyé2, ou encore ceux de Renate Tobies3.
Il en ressort qu’avant le XIXe siècle les mathématiciennes sont une exception, issues quasi exclusivement des Lumières italiennes. Elles représentent une anomalie sociétale en Europe.
Dans la plupart des pays occidentaux, du Moyen Âge à la Renaissance, les femmes sont cantonnées dans leur rôle de mère, et il leur est interdit d’accéder aux universités. À la Renaissance, la redécouverte d’Aristote, qui ne considère les femmes que comme des hommes incomplets, ne contribue pas à arranger les choses. En Allemagne, Luther pense que l’instruction des femmes est un danger pour la société : « Ce que les Italiens appellent intelligence, un Germain l’appelle tromperie, commérage, chicanerie… Les femmes sont affligées d’une incapacité à se former des idées personnelles. » La Révolution française leur refuse le droit de vote.
Nous avons vu avec Émilie du Châtelet et Sophie Germain que c’est principalement hors des universités, dans les salons et dans divers instituts, que des femmes accèdent à la connaissance scientifique. Le Collège de France est la première institution scientifique qui, au XVIIIe siècle, accepte que les femmes assistent à des conférences. L’Italie se singularise sur ce point : depuis le haut Moyen Âge, plusieurs de ses universités acceptent les femmes, tant comme élèves que comme enseignantes, et reconnaissent et célèbrent leurs mérites.
Quelques figures de proue illustrent cet avant-gardisme des Lumières italiennes, principalement à l’université de Bologne, la plus ancienne du monde occidental après Pavie et Salerne. Mentionnons en particulier Laura Bassi (1711-1778) et Maria Gaetana Agnesi (1718-1799).
Laura Maria Catarina Bassi4
Laura Bassi, mathématicienne de formation, obtient en 1776 (à 65 ans) la première chaire de physique expérimentale à l’université de Bologne, chaire créée pour elle, avec pour assistant… son mari Giovanni Giuseppe Veratti. Elle contribue largement à diffuser les idées newtoniennes en Italie et elle représente le premier modèle de femme universitaire en Europe. Néanmoins, son ascension et sa carrière n’ont pas été exemptes de difficultés et de dénis5.
Cette jeune femme très brillante, née en octobre 1711 à Bologne, donc dans les États pontificaux, appartient à une famille aisée. Elle est la fille de Maria Rosa Cesari et de Giuseppe Bassi, juriste réputé et de grande culture. Son grand-père, Giacinto Bassi, dirigeait déjà depuis 1655 une « spezieria » à Bologne – c’est-à-dire un laboratoire pharmaceutique où des médicaments à base naturelle étaient préparés et vendus.
Elle montre des dons intellectuels précoces (elle apprend le français et le latin en bas âge) et son instruction est confiée à un précepteur renommé Gaetano Tacconi, médecin de la famille, qui enseigne la médecine à l’université de Bologne. Elle apprend les langues (latin et grec ancien), l’histoire naturelle, la géométrie, la philosophie et l’arithmétique auprès de l’un de ses cousins, Lorenzo Stegani.
Remarquée par Prospero Lambertini, elle reçoit le soutien de ce cardinal éclairé et féru de sciences (physique, chimie, mathématiques), qui deviendra le pape Benoît XIV en 1740.
À l’issue d’une épreuve de disputatio (discussion dialectique) qui se déroule le 17 avril 1732 au Palazzo Pubblico de Bologne (amphithéâtre d’anatomie de l’Archiginnasio) devant cinq professeurs de philosophie, la jeune femme âgée de 21 ans soutient quarante-neuf thèses philosophiques. Épreuve publique devant un parterre d’élite, avec des professeurs, des religieux, les sénateurs de la ville, le légat du pape Clément XII et l’archevêque de Bologne (qui est Prospero Lambertini). Le 12 mai elle obtient le droit d’enseigner l’anatomie à l’université et devient, l’année suivante, doctoresse en philosophie naturelle (c’est-à-dire l’ensemble des savoirs scientifiques). Dès lors elle continue ses études et, parallèlement, est nommée lectrice auprès de l’université de Bologne pour les mathématiques et la physique. Ses cours renommés attirent des élèves de l’Europe entière, parmi lesquels le biologiste Lazzaro Spallanzani et le physicien Alessandro Volta. Émilie du Châtelet l’admire. C’est d’ailleurs avec son appui que Voltaire et Émilie sont élus membres de l’Académie de Bologne en 1746.
Si les femmes sont alors très minoritaires à l’université en France, les universités italiennes – particulièrement celle de Bologne – sont nettement plus ouvertes : dès le XIIIe siècle, Bettisia Gozzadini est considérée comme la première femme nommée professeure dans une université pour y enseigner le droit ; Alessandra Giliani y fait ses études de médecine au XIVe siècle ; enfin, à partir de 1390, Dorotea Bucca y occupe, pendant quarante ans, une chaire de médecine et de philosophie.
Fait exceptionnel, en 1738 Laura Bassi se marie (au grand dam de ses nombreux admirateurs qui la voient comme une vierge catholique et savante) avec Giovanni Giuseppe Veratti qui enseigne la physique et la médecine à l’université de Bologne. Les sources ne s’accordent pas sur le nombre d’enfants qu’ils auront, six ou douze, dont cinq seulement atteindront l’âge adulte, mais sa nouvelle vie familiale n’empêche pas Laura de poursuivre ses recherches et ses enseignements durant vingt-huit ans. Compte tenu de sa vie familiale, l’institution l’aide à monter un laboratoire chez elle et lui permet d’y donner ses cours. C’est dans ce laboratoire domestique qu’elle se livre, avec son mari, à de nombreuses expériences d’électricité orientées vers les applications médicales.
Intéressée par les idées newtoniennes et par la physique aristotélicienne, Laura Bassi les enseigne et contribue largement à leur diffusion en Italie. Elle n’écrit pas de livres, mais dépose pas moins de vingt-huit articles à l’Académie des sciences de Bologne : treize traitent de physique, onze d’hydraulique, deux de mathématiques, deux de mécanique et un de chimie. Parmi ses travaux, citons De problemate quodam mechanico et De problemate quodam hydrometrico.
En 1745, le pape Benoît XIV crée un groupe de vingt-cinq universitaires, les Benedettini, une sorte d’académie scientifique. Non sans difficultés, il y fait admettre Laura Bassi, la seule femme à en faire partie. À sa mort, et après une période de vacance, le fauteuil passera à une autre femme, la doctoresse obstétricienne Maria Dalle Donne. Lorsqu’en 1772 Paolo Balbi, professeur de physique expérimentale à l’université de Bologne, meurt, Laura est nommée et reçoit sa chaire de physique expérimentale, première femme à obtenir une telle fonction. C’est alors son propre mari qui devient son assistant : « Elle était aussi à l’aise avec l’aiguille et le fuseau à la main qu’avec ses livres et les instruments de son laboratoire ; également admirable en supervisant son ménage, s’occupant de ses enfants, s’entretenant avec les puissants ou les savants, fascinant un auditoire d’étudiants6. »
Ses sujets de recherche sont assez éclectiques. En ce qui concerne le mouvement des fluides et de l’électricité, grâce à une série d’expériences relatives au comportement de l’air dans diverses conditions de pression et de volume, elle prouve que les jours très humides, la loi de Robert Boyle (qui exprime le lien fonctionnel entre la pression et le volume d’un gaz, à température constante7) perd beaucoup de sa précision, ce qui ne se produit pas les jours de faible humidité (il est donc indispensable d’ajouter de la vapeur d’eau parmi les paramètres d’étude).
Laura Bassi mène aussi des études sur les phénomènes électriques (ceux attribuables à l’électrologie) à la même période que Benjamin Franklin. La recherche de Laura Bassi est née de l’observation d’une propriété particulière des charges électriques (et du champ électrique) qui tendent à se concentrer aux points de plus grande courbure des objets, donc sur les pointes. Concernant les propriétés électriques du verre, elle découvre que ce matériau, s’il est chauffé, voit ses propriétés isolantes se détériorer tandis que sa conductivité électrique s’améliore.
Laura Bassi meurt en 1778, à 66 ans. Malgré des obstacles à chaque étape de sa carrière, elle a en quelque sorte rendu légitime la place des femmes au sein d’un monde universitaire qui leur est encore très fermé. Comme le montre l’historienne Marta Cavazza8, Laura Bassi est une figure éminente de scientifique et d’intellectuelle de l’Europe des Lumières. Elle a donc représenté une exception, puisque ses études, son activité de femme de science et ses postes universitaires ne sont pas le lot commun des femmes de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie des cités et monarchies européennes. Sans toutefois atteindre la position de prestige dévolue… aux hommes !

Maria Gaetana Agnesi9
Autre scientifique italienne singulière, la mathématicienne milanaise Maria Agnesi. Elle est non seulement la première femme à éditer des travaux mathématiques – en particulier le premier livre traitant à la fois de calcul différentiel et de calcul intégral –, mais elle est aussi la première à obtenir une chaire de mathématiques (et de philosophie) à l’université de Bologne (1750), même si, par choix personnel, elle ne l’occupera jamais.
Maria Gaetana Agnesi10 naît à Milan le 16 mai 1718 dans une famille de la haute bourgeoisie. Son père, Pietro Agnesi Mariani, est un riche négociant en drap, amateur d’art et de science. C’est pourquoi il offre à ses vingt et un enfants les meilleurs précepteurs. Maria Agnesi est l’aînée. Elle se révèle très vite douée et peut être qualifiée d’enfant prodige : à 5 ans, elle parle italien et français (appris auprès de sa nourrice) ; à 9 ans, le 18 août 1727, elle fait un discours en latin devant des universitaires sur le droit des femmes à recevoir une éducation (l’a-t-elle écrit ou simplement mémorisé11 ?) ; à 11 ans, elle traduit du grec un extrait des Éléments d’Euclide ; à 13 ans, en 1731, elle maîtrise le latin, le grec, l’hébreu, l’espagnol, l’allemand, et les auteurs antiques, ce qui lui vaut le surnom d’« oracle aux sept langues ». En cette même année, elle perd sa mère Anna Brivio et est atteinte de crises passagères de convulsions.
À 17 ans, elle écrit un commentaire sur le Traité analytique des sections coniques du marquis de L’Hospital12, manuscrit non destiné à la publication. Elle se passionne de plus en plus pour la théorie de Newton. Puis, en 1738, à 20 ans, après avoir participé aux discussions de salon organisées par son père devant des cercles d’intellectuels, d’universitaires et d’invités de passage13, elle publie Propositiones philosophicae, un recueil de cent quatre-vingt-onze essais sur les sciences naturelles et la philosophie, qui reprennent les arguments soutenus lors de ces joutes oratoires et défendent la théorie scientifique de Newton. Selon les Lettres historiques et critiques sur l’Italie, de Charles de Brosses14, la jeune fille est très impressionnante par l’étendue de son savoir :
Ce sera bien pis ce soir, nous devons avoir une conférence avec la signora Agnesi, âgée de vingt ans, qui est une polyglotte ambulante, et qui, peu contente de savoir toutes les langues orientales, s’avise encore de soutenir thèse contre tout tenant sur toute science quelconque, à l’exemple de Pic de La Mirandole. Ma foi ! J’ai bonne envie de n’y pas aller ; elle en sait trop pour moi. Toute notre ressource est de lui lâcher Loppin [Germain Anne Loppin de Montmort, marquis de La Boulaye, un des érudits qui accompagnent Charles de Brosses], pour la géométrie, dans laquelle excelle principalement notre virtuosa.

Le même visiteur signale cependant qu’elle aime de moins en moins ces démonstrations publiques car elle souhaite entrer au couvent depuis 1739, d’où des tensions avec son père : « Elle n’aimait pas parler en public de telle façon, où pour quelques-uns que cela amusait, vingt s’ennuyaient à mourir. »
Elle est en effet tentée par la vie religieuse et la méditation, mais son père la convainc de rester à la maison sans se marier pour se consacrer à des œuvres de charité et aux études religieuses et aux mathématiques. Devenue orpheline de mère à 13 ans et orpheline de ses deux belles-mères (son père s’est marié trois fois) à 19 ans, elle s’occupe aussi de l’éducation de ses frères et sœurs. Sa sœur Maria Teresa, claveciniste et compositrice d’opéras, commence à être de plus en plus connue, ce qui lui permet de s’effacer. Elle entretient toutefois une abondante correspondance.
Pour les mathématiques, elle reçoit l’aide du père Ramiro Rampinelli, un moine bénédictin mathématicien qui l’a initiée lors de ses visites à la maison paternelle. Et c’est avec son concours qu’elle étudie l’Analyse démontrée (1708) du père Charles René Reyneau, un Français. Elle entreprend la rédaction des Institutions analytiques qu’elle soumet à Jacopo Francesco Riccati, l’un des mathématiciens italiens les plus réputés de l’époque qui travaille sur le calcul infinitésimal et les polynômes. Commence alors avec ce dernier et ses deux fils, Vincenzo, mathématicien, et Giordano, physicien, une fructueuse correspondance qui dure de 1745 à 1749.
En 1748, Maria Agnesi publie son plus célèbre travail, Instituzioni analitiche ad uso della gioventù italiana (« Institutions analytiques à l’usage de la jeunesse italienne15 »), dédiées à Marie-Thérèse d’Autriche qui règne alors sur le duché de Milan. Ce traité, qu’elle destine au départ à l’éducation de ses frères, est alors l’ouvrage le plus complet sur le calcul différentiel. Il ne contient pas de mathématiques nouvelles, mais c’est un excellent livre du point de vue de la pédagogie, illustrant la théorie par de nombreux exemples. Ce premier texte de mathématiques publié par une femme voulait être accessible : c’est pourquoi elle l’a écrit en italien, contrairement à ses contemporains qui publient encore en latin. Elle emploie le langage de Leibniz : « différentiel », « infinitésimal », toujours en usage aujourd’hui, plutôt que les « fluxions » de Newton.
Ce travail est très remarqué. Outre une bague de diamant et une boîte en cristal enchâssée de diamants que lui fait envoyer l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, elle y gagne une grande popularité dans son pays : une lettre du pape Benoît XIV affirme ainsi que l’Italie lui est reconnaissante. Elle reçoit même les félicitations de l’Académie des sciences de Paris – concession transitoire, car le naturel misogyne reprend vite le dessus, et l’Académie refusera sa candidature.
Voici un extrait du rapport présenté à l’Académie par Étienne Mignot de Montigny16, ingénieur géographe français, membre de l’Académie depuis 1758 : « Permettez-moi, mademoiselle, de joindre mon hommage personnel aux applaudissements de l’Académie. […] J’admire particulièrement l’art avec lequel vous présentez dans une méthode uniforme les diverses conclusions dispersées dans l’œuvre de plusieurs géomètres, et atteintes avec des méthodes extrêmement différentes. » Le compliment vient aussi sous la plume de D’Alembert, qui précise : « Il n’existe aucun livre en aucune langue qui permette au lecteur de pénétrer aussi profondément et aussi rapidement dans les concepts fondamentaux de l’analyse. »
C’est son travail sur Instituzioni analitiche, ad uso della gioventù italiana, les « Institutions analytiques », qui lui vaut d’être encore familière aujourd’hui à des étudiants en mathématiques, tout particulièrement pour l’étude de l’une des courbes, la cubique d’Agnesi, connue sous le nom de « Sorcière d’Agnesi » ou Witch of Agnesi, et exprimée sous la forme y = 8a³/(x² + 4a²).
Pourquoi cet étrange nom ? À cause d’une erreur de traduction. Dans son traité, Maria avait nommé ces courbes « verseria », qui vient du latin signifiant « tourner », car les courbes peuvent être obtenues géométriquement à partir des différents points d’un cercle. Le mathématicien anglais John Colson, désireux de faire connaître les travaux de Maria en Angleterre, traduit son texte mais il aurait lu « aversiera », qui signifie justement « sorcière » !
L’intérêt de ces courbes est double :
	– d’une part, elles présentent de nombreuses propriétés mathématiques (symétrie, asymptotes, points d’inflexion) ;

	– d’autre part, en physique, elles constituent de bonnes approximations de spectres d’énergie ou de la puissance dissipée dans des circuits électriques de haute fréquence.


En 1748, Maria Agnesi écrit que « la nature a doté l’esprit féminin de la possibilité de comprendre toutes les connaissances, et, qu’en privant les femmes de la possibilité de s’instruire, les hommes travaillent contre le plus grand intérêt du bien public ». En 1749, le pape Benoît XIV la nomme lectrice honoraire à l’université de Bologne, ce qui lui donne un pécule et des cours. Elle est très admirée tant en Italie qu’ailleurs en Europe.
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Figure 22. Schéma d’après Institutions analytiques : la cubique d’Agnesi.
Aussi se voit-elle proposer, le 26 septembre 1750, d’occuper la chaire de mathématiques de l’université de Bologne à la fois par le pape Benoît XIV, lui-même mathématicien de formation, par le président de l’Académie des sciences de Bologne et par trois professeurs de l’université. Ses talents ne font aucun doute. Mais Maria Agnesi choisit de ne pas donner suite, préférant se consacrer à la dévotion et se retirant de la vie publique. Bien que son nom demeure durant quarante-cinq ans dans les registres de l’université, Maria Agnesi n’est jamais venue à Bologne.
La mort de son père, en 1752, laisse une famille endettée. Elle interrompt alors ses activités mathématiques, quitte la maison familiale, renonce à ses biens et s’installe à l’Ospedale Maggiore de Milan pour se consacrer entièrement aux pauvres. « L’homme doit toujours agir pour une fin, le chrétien pour la gloire de Dieu ; j’espère que mes études ont eu pour but cette gloire, puisqu’elles pouvaient être utiles au prochain et qu’elles étaient conformes à l’obéissance, tels étant alors la volonté et le désir de mon père ; aujourd’hui, en cessant de m’y livrer, je trouve de meilleurs moyens pour servir Dieu ainsi que le prochain, et je dois et veux employer ces moyens17. »
En 1768, l’archevêque de Milan, le cardinal Giuseppe Pozzobonelli, la nomme responsable de la doctrine chrétienne, et à sa demande, en 1771, elle prend la direction du département des femmes dans une institution caritative nouvellement créée. Elle y meurt dans le dénuement le 9 janvier 1799, âgée de 80 ans, aveugle et sourde. Son corps est jeté dans une fosse commune.
Maria Agnesi est donc la première femme non pas à avoir occupé un poste à l’université, mais à en avoir eu l’opportunité.

Une lente ouverture des universités au XIXe siècle
Quelques autres figures de mathématiciennes représentent aussi le genre féminin en cette période des Lumières : Elena Cornaro Piscopia (1646-1684), première docteure en philosophie nommée professeure de mathématiques à l’université de Padoue en 1678 ; Clelia Grillo Borromeo Arese (1684-1777) dont le salon intitulé Academia Cloelia vigilantium diffuse les mathématiques et les sciences naturelles ; Diamante Medaglia Faini (1724-1770) autrice d’un traité sur l’importance de l’étude des mathématiques pour les femmes ; ou encore Maria Angela Ardinghelli (1728-1825) mathématicienne de Naples qui traduit les Essais statiques du physicien anglais Stephen Hales (inventeur du ventilateur pour les mines) et entretient une correspondance avec le mathématicien français Alexis Clairaut.
Certes, mis à part Maria Agnesi dont on connaît la cubique, ces femmes n’ont pas inventé une théorie ou résolu un problème marquant de l’histoire des mathématiques, mais elles ont contribué à la diffusion des sciences de leur époque et irrigué le terreau sur lequel s’est nourri le milieu scientifique européen.
En revenant à la chronologie, nous constatons qu’aux XIXe et XXe siècles les mathématiciennes sont principalement européennes et qu’elles sont confrontées à des problèmes liés au droit à l’éducation, aux réseaux personnels et aux institutions savantes.
Au XIXe siècle, les femmes mathématiciennes sont encore des exceptions à l’université. Cette inadaptation supposée des femmes à la pratique des mathématiques (voire des sciences en général) est toujours fondée sur l’idée que le rôle social des femmes est avant tout celui de mère et d’épouse. Néanmoins, au milieu du XIXe siècle, quelques pionnières s’appuient sur le silence de la loi pour forcer les portes de l’enseignement supérieur. Portée par des associations de femmes dans la plupart des pays et soutenue par certains secteurs libéraux, la revendication de l’accès des femmes aux études universitaires prend de l’ampleur à partir du milieu – et surtout à la fin – du XIXe siècle, dans le prolongement d’une vague féministe militante qui gagne toute l’Europe et l’Amérique du Nord.
C’est ainsi que, les uns après les autres, États et universités légalisent l’entrée des étudiantes femmes dans l’enseignement supérieur (1860 en Suisse ; 1873 au Danemark ; 1880 à Bruxelles, au Canada et en France ; 1900 à Berlin), et parfois créent ou renforcent des instituts universitaires pour femmes par peur de la mixité. Par contre les écoles spécialisées, en particulier d’ingénieurs, restent quasiment fermées aux femmes jusqu’aux années 1920, voire jusqu’au milieu du XXe siècle en Europe occidentale.
Dès le premier tiers du XIXe siècle, les États-Unis ont créé des universités féminines, sept de 1837 à 1889 (les « sept sœurs », avec en particulier Georgia Female College, Bryn Mawr College et Vassar College). Le Royaume-Uni fait de même à compter de 1849 (Bedford College à Londres puis Girton College à Cambridge). L’université de Göttingen en Allemagne et la Sorbonne à Paris acceptent la mixité en toute fin de siècle pour les sciences et les mathématiques. Toutefois les jeunes filles étudiantes, surtout en mathématiques, constituent, jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, une minorité, une toute petite élite18.
Quatre parcours de mathématiciennes explicitent ces avancées et ces restrictions ainsi que le rôle des institutions dans l’intégration de ces scientifiques : ceux de la Russe Sofja Kowalewskaja ou Sophie Kovalevskaïa (1850-1891), de l’Allemande Emmy Noether (1882-1935), de la Franco-Russe Liouba Bortniker (1860-vers 1905/1910 ?) et de la Française Marie-Louise Dubreil-Jacotin (1905-1972).

Sophie Kovalevskaïa
Des travaux récents19 ont permis de reconstituer le parcours de la mathématicienne russe Sophie Kovalevskaïa. C’est une pionnière qui réussit à décrocher le premier doctorat de mathématiques délivré à une femme en Europe occidentale. Née dans une famille aristocratique de la Russie du XIXe siècle, elle participe à la Commune de Paris. Elle soutient une thèse de mathématiques à l’université de Göttingen, puis enseigne à l’université de Stockholm. Elle reçoit le grand prix de mathématiques de l’Académie des sciences de Paris.
Sophie Kovalevskaïa, née Sofia Vassilievna Korvine-Kroukovskaïa, vient au monde le 3 janvier 1850 (selon le calendrier julien) ou le 15 janvier (selon le calendrier grégorien) à Moscou. Elle appartient à une aristocratie russe riche de nombreux serfs et domaines, mais dans sa famille (francophone et francophile), la culture et la science tiennent une grande place. Son père, Vassili Korvine-Kroukovski, d’origine polonaise, est général d’artillerie dans l’armée impériale russe, et familier des mathématiques. Sa mère, Elisabeth Fiodorovna Schubert descend d’une famille allemande. Son grand-père Friedrich Theodor Schubert a étudié l’astronomie à Göttingen et a fait des mesures géodésiques pour calculer les axes de la Terre.
Quand le père prend sa retraite, la famille se retire dans son domaine près de Vitebsk, Palibino20, où Sofia bénéficie avec sa sœur Anna (son aînée de six ans) et son frère Fiodor (son cadet de quatre ans) d’une excellente éducation. Mais, à la place de la gouvernante vite dépassée, l’instruction des enfants est prise en charge par des tuteurs privés à partir de 1858 : institutrice anglaise, institutrice suisse, précepteur polonais ainsi qu’un oncle paternel féru de sciences. Dans la nouvelle résidence, les provisions de la famille en papier peint s’avèrent insuffisantes pour couvrir tous les murs. Ceux de la chambre de la jeune Sofia sont alors ornés de notes de son père dans ses plus jeunes années à l’académie militaire et de pages de vieux textes de calculs. Ces fresques murales fascinent l’enfant de 9 ans, au point de rester pour la plupart gravées dans sa mémoire tout au long de sa vie.
C’est une atmosphère à la Tchekhov : un mélange de traditions violentes (notamment le servage) et de culture à une époque où les tsars règnent en maîtres absolus : « À midi, le déjeuner. À peine le dernier morceau avalé, mon institutrice se dirige vers la fenêtre pour consulter le thermomètre. Je suis son mouvement le cœur battant, car cette question est pour moi d’une grande importance. Si le thermomètre marque au-dessus de 10 °C et qu’il n’y a pas de vent, me voilà condamnée à faire la plus ennuyeuse des promenades avec mon institutrice, le long d’un sentier frayé pour nous dans la neige, et que nous arpentons pendant une heure et demie. Si, pour mon bonheur le froid est plus vif, ou le vent violent, mon institutrice va faire seule son indispensable promenade et m’envoie dans la salle du haut jouer au ballon, dans le but hygiénique de faire de l’exercice21. »
Sofia désobéit souvent et se réfugie au grenier pour lire les poètes russes : « Le rythme du vers a toujours exercé sur moi un charme si puissant qu’à l’âge de 5 ans, je faisais des vers. Mon institutrice n’approuvait nullement ce genre d’occupation […] si, par malheur, un bout de papier barbouillé de mes rimes lui tombait sous les yeux, elle me l’attachait aussitôt sur le dos, et récitait ensuite mes pauvres essais littéraires, devant mon frère et ma sœur, en les dénaturant ou en les mutilant à plaisir. Cette persécution resta sans effet. À 12 ans, j’avais la conviction intime d’être née poète. »
Sofia est de plus en plus intéressée par les sciences : à 14 ans, elle a décidé de devenir mathématicienne. Les tentatives du père pour l’écarter des mathématiques sont infructueuses. La nuit, en cachette, elle lit un livre puis un ouvrage d’introduction à la physique rédigé par son voisin, le professeur Tyrtov. Ce dernier est sidéré lorsqu’il constate qu’elle a compris son ouvrage en ayant, par elle-même, retrouvé la théorie reliée aux notions trigonométriques préalables. Tyrtov ne peut donc que l’encourager à faire des études en mathématiques, mais la tâche est quasi impossible dans un pays où, en tant que femme, elle n’a le droit ni d’aller à l’université ni de voyager seule.
Parallèlement, l’opposition à la tyrannie tsariste gagne du terrain, en particulier chez les intellectuels et chez les jeunes gens. Le nihilisme, décrit par Tourgueniev dans son roman Pères et fils (1863), est d’autant plus en vogue qu’il prône le rejet de l’autorité parentale, ecclésiale et étatique afin de mettre la science au cœur des priorités et œuvre à l’égalité des droits entre hommes et femmes. C’est Anna, la sœur aînée de Sofia, qui l’éveille au nihilisme. Anna, qui veut devenir écrivaine, fréquente des intellectuels dont Fiodor Dostoïevski : Sofia en tombe amoureuse à 13 ans ! Il faut souligner qu’à cette époque près de la moitié des 60 millions de Russes sont des serfs. La bataille contre cet esclavage est gagnée avec l’abolition décidée par le tsar Alexandre II en 1861, après une grande mobilisation de la jeunesse.
En 1868, la famille s’installe à nouveau à Saint-Pétersbourg pour permettre aux enfants de poursuivre des études supérieures. En effet, depuis 1861, l’université y a ouvert ses portes aux femmes et accueille de nombreuses étudiantes scientifiques (essentiellement dans des études de médecine). Mais la répression de l’agitation nihiliste des étudiants entraîne la fermeture de l’université. À sa réouverture, elle est à nouveau interdite aux femmes.
Alors, comme nombre d’étudiantes qui souhaitent poursuivre leurs études, a fortiori lorsque leur engagement nihiliste les tient à l’écart, Sofia se voit proposer d’aller à l’étranger en contractant un « mariage blanc », où chacun des « époux » conserve sa liberté. À 18 ans, en 1868, elle épouse un jeune aristocrate, Vladimir Onoufrievitch Kovalevski, nihiliste lui aussi, qui lui a été présenté par sa sœur Anna. En 1863, ce Vladimir Kovalevski a participé à l’insurrection polonaise. Il est paléontologue et veut poursuivre ses études de sciences naturelles en Europe de l’Ouest. Il sera le promoteur et traducteur des œuvres de Charles Darwin (dont le couple fait la connaissance en Angleterre lors d’un voyage à l’automne 1869).
Sofia ou Sophie Kovalevskaïa et Vladimir Kovalevski partent pour Vienne en 1869, puis, déçus de l’accueil trop distant des professeurs de Vienne, ils s’installent à l’université de Heidelberg, en Allemagne. Vladimir poursuit ses études à Iéna et prépare sa thèse, mais le couple se sépare en 1870 et Sofia part alors pour l’université de Berlin, comme le lui conseillent ses professeurs compte tenu de ses talents en mathématiques. Passant avant ses convictions politiques, c’est désormais son enthousiasme pour les mathématiques qui est prioritaire. Elle veut suivre les cours du grand analyste allemand Karl Weierstrass, alors au sommet de sa notoriété, lui qui vient de clarifier les fondements du calcul différentiel. Comme l’université de Berlin est interdite aux femmes – elles ne peuvent même pas y pénétrer –, Karl Weierstrass accepte de lui donner des cours particuliers. Il dira que Sofia était l’étudiante la plus brillante qu’il ait eue.
Parmi toutes les disciplines mathématiques, la théorie des équations différentielles est devenue la plus importante. Or les équations aux dérivées partielles sont le domaine de Sofia Kovalevskaïa. Elles sont omniprésentes en mathématiques et en sciences : mécanique des fluides, propagation des ondes, mécanique quantique, propagation de la chaleur, finance, etc. Ce sont des équations où figurent des fonctions à plusieurs variables et leurs dérivées. Résoudre une équation aux dérivées partielles, c’est déterminer la fonction qui, avec ses dérivées, vérifie l’équation. Elle perfectionne les travaux du baron mathématicien Augustin Cauchy et établit le théorème de « Cauchy-Kovalevskaïa » qui, sous certaines conditions, définit l’existence et l’unicité de solutions à une équation aux dérivées partielles assez générale.
Curieusement, ce théorème associe deux mathématiciens aux idées politiques diamétralement opposées. Alors que Sofia est nihiliste, Cauchy est un ultraroyaliste qui a horreur de la démocratie : il préfère s’exiler plutôt que de vivre dans une France qui, après la révolution de 1830, introduit quelques éléments de parlementarisme ! Fort de ce premier travail, au cours des trois années suivantes, elle écrit trois articles, qui vont des équations aux dérivées partielles à ses observations sur la forme des anneaux de Saturne, articles soumis à l’université de Göttingen, plus ouverte. En même temps, Karl Weierstrass invite l’administration de cette université à l’autoriser à présenter sa thèse in absentia, c’est-à-dire sans soutenance publique. C’est ainsi que Sofia Kovalevskaïa obtient son doctorat en mathématiques de l’université de Göttingen à l’automne 1874.
Entre-temps, la situation politique en France a rappelé Sofia Kovalevskaïa à ses convictions politiques : en 1871, Paris est entré en révolution. Anna22, dont le mari est le communard lyonnais Victor Jaclard, et Sofia se portent volontaires comme brancardières ou infirmières pour participer à la « Commune de Paris ». Sofia est alors membre du club de la Boule noire, un club exclusivement réservé aux femmes où l’on discute de sujets de société comme la prostitution, l’organisation du travail ou encore de l’éducation23. La Commune est écrasée dans le sang en mai 1871 par les troupes versaillaises d’Adolphe Thiers, au cours de la Semaine sanglante. Le mari d’Anna, Victor Jaclard, condamné à mort, réussit à s’évader, tandis que Sofia retourne à Berlin travailler avec Karl Weierstrass.
Le retour des Kovalevski en Russie s’avère difficile : ni Sofia ni Vladimir, qui a soutenu sa thèse à Iéna, ne trouvent de poste universitaire. En 1874, pour ses travaux, Sofia Kovalevskaïa est devenue la première femme à obtenir le titre de docteur en Allemagne et la seconde dans l’histoire après l’Italienne Maria Agnesi. En 1875, le décès du père de Sofia la plonge dans une profonde dépression. Sophie Kovalevskaïa retrouve son mari à Saint-Pétersbourg. Ils mènent grand train grâce à l’héritage, mais délaissent leurs projets professionnels. Sophie donne naissance à une fille, Fufa, le 17 octobre 1878.
Les finances s’épuisent et Sofia ne peut toujours pas travailler en mathématiques, malgré plusieurs tentatives y compris à Berlin. Elle informe ainsi son mari : « Tu dis fort justement qu’une femme n’a jamais créé rien d’important, mais c’est justement pour cela qu’il est essentiel pour moi, tandis que j’en ai encore l’énergie et un peu de facilités matérielles, d’essayer si je puis arriver à quelque chose ou bien si je n’ai pas de cerveau. » De son côté, son mari se ruine en spéculant, puis rejoint son frère à Odessa et se suicide en avalant du formol dans la nuit du 27 au 28 avril 1883.
Sophie Kovalevskaïa revient alors tenter sa chance en Europe. Or les postes universitaires y sont rares et réservés aux hommes. Mais grâce à l’aide du mathématicien suédois progressiste Gösta Mittag-Leffler et compte tenu de sa réputation, elle est nommée en 1883 Privatdozent à l’université de Stockholm et débute son cours le 30 janvier 1884. En fait, l’université ne lui verse pas de salaire, ce sont les étudiants qui paient ses cours et ses travaux pratiques.
Sophie Kovalevskaïa choisit de travailler sur le mouvement d’un solide autour d’un point fixe lorsqu’il est soumis à la pesanteur, à la suite des travaux de ses prédécesseurs, le physicien et mathématicien suisse Leonhard Euler et l’astronome mathématicien français Pierre-Simon Laplace. C’est la « Toupie de Sophia Kovalevskaïa », des mathématiques relevant des équations différentielles. Cela permet aussi à Sophie d’étudier la rotation des anneaux de Saturne, une recherche qui lui vaut le prix Bordin de l’Académie des sciences de Paris en 188824, puis le prix de l’Académie des sciences de Stockholm en 1889. Cette même année, elle fait venir sa fille Fufa à Paris et partage son intimité ou sa passion, à Stockholm pendant l’hiver 1888-1889, avec le sociologue russe Maxime Kovalevski, un cousin éloigné de Vladimir. De plus, en 1884, elle est nommée au comité de rédaction d’une nouvelle revue mathématique (Acta mathematica) créée en 1882 par le suédois Gösta Mittag-Leffler, ce qui lui permet de correspondre avec beaucoup de mathématiciens, surtout en France, en Allemagne et en Russie. Cette nomination d’une femme dans le comité de direction d’une revue est une première en Europe. De fait, Sofia Kovalevskaïa est devenue la première mathématicienne professionnelle25.
Mais elle n’en oublie pas pour autant la littérature et sa conviction : « Il est impossible d’être mathématicien sans être poète dans l’âme […] les mathématiques sont la science qui demande le plus d’imagination. » Son premier roman, Les Sœurs Rajevski pendant la Commune, ne fut pas édité. Son roman le plus connu, écrit tardivement, Une nihiliste, est en partie autobiographique. En l’honneur de sa sœur Anna décédée à Paris d’une opération faisant suite à un cancer, elle publie en 1890 un livre intitulé Souvenirs d’enfance, dans lequel elle évoque leur enfance à Palibino. En collaboration avec Anne Charlotte Leffler, la sœur de Gösta Mittag-Leffler, elle écrit des pièces de théâtre.
Il ne fait aucun doute que les engagements de Sophie Kovalevskaïa sont aussi féministes. Elle rêve d’améliorer le statut des femmes, en sciences comme dans la vie : « Il y a intérêt pour l’homme lui-même à retirer la femme de la vie stagnante du dîner, du bal et du concert pour la jeter au grand air des belles choses. […] seules les lois éternelles, immuables de la science m’attirent […]. Les mathématiques sont une science supérieure, mystérieuse, ouvrant à ses initiés un monde nouveau et merveilleux, inaccessible au commun des mortels26. » En retour elle affronte des humiliations et des vexations liées à son sexe. Par exemple, le secrétaire de l’Académie des sciences commente ainsi le rejet de sa candidature : « Si l’Académie commence à élire des femmes parmi ses membres, dans quelles espèces irons-nous chercher les suivants, auquel des êtres de la création s’arrêtera-t-elle27 ? »
Dans sa lettre du 25 octobre 1882, le mathématicien français Charles Hermite confie à Gösta Mittag-Leffler : « M. Tchebichew fait reproche à M. Weierstrass d’avoir ainsi dérangé l’existence d’une femme, mère de famille, en lui mettant en tête de traiter des questions difficiles, qu’elle ne résoudra point, assure-t-il, et au détriment de devoirs qui passent avant la science. Je l’ai laissé dire, sentant bien en moi-même qu’il avait raison28. »
Le dramaturge suédois August Strindberg laisse libre cours à sa misogynie à son propos : « Un professeur femme est un phénomène pernicieux et déplaisant ; on pourrait même dire, une monstruosité ; et son invitation dans un pays où il existe tant de mathématiciens qui lui sont bien supérieurs prouve qu’elle n’a été choisie que grâce à la galanterie des Suédois. » La réponse de Sophia est cinglante : « Je pense qu’il a raison, je souhaiterais seulement qu’il prouve clairement, premièrement l’existence de mathématiciens suédois meilleurs que moi, deuxièmement, le fait que je n’aie été choisie que par galanterie. »
Fatiguée depuis 1890, elle contracte un banal rhume, qui se transforme en pneumonie au début de 1891 et l’emporte, à Stockholm, le 10 février 1891. Son roman Une nihiliste29, inspiré partiellement de sa propre vie, est publié un an plus tard. Elle se résume elle-même : « Je pense que ma destinée est de servir la vérité dans les sciences mais aussi de travailler pour la justice en ouvrant de nouveaux chemins pour les femmes. »
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Figure 23. La mathématicienne russe Sofia Vassilievna Kovalevskaïa (en 1888) (Wikimedia Commons / Madelgarius / CC BY-SA 4.0).
Sophie Kovalevskaïa est la première femme à obtenir le titre de docteur ès mathématiques après avoir hautement prouvé ses compétences. Elle est une des premières à mêler littérature et mathématiques et à penser que la défense militante des droits des femmes passe par l’action politique nihiliste. Aussi a-t-elle dû, en retour, subir tous les rejets et toutes les discriminations antiféministes de son époque, dans sa vie personnelle comme dans sa vie professionnelle.
Comme le souligne Renate Tobies30, le cas de Sophie Kovalevskaïa est représentatif d’une période d’internationalisation de la science, des « premières » admissions des femmes dans des institutions d’enseignement supérieur et du rôle clé joué par des individus, et notamment des hommes mathématiciens, dans la carrière de femmes mathématiciennes.

Emmy Noether
La mathématicienne allemande Emmy Noether (1882-1935)31 est une des personnalités phares des mathématiques du début du XXe siècle. Celle qu’Einstein appelle « la mère de l’algèbre moderne » et qualifie de « monument de la pensée mathématique » est la première à obtenir le titre de professeure à l’université de Göttingen, mais cette fonction ne fut pas rémunérée. Spécialiste d’algèbre abstraite et de physique théorique, elle est l’autrice du théorème dit de Noether qui énonce que derrière chaque symétrie des lois de la nature se cache la conservation d’une certaine quantité physique. Mais son itinéraire bute sur des obstacles récurrents étroitement liés à son genre et à son intrusion dans un monde pensé comme fondamentalement masculin.
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Figure 24. Emmy Noether vers 1900 (Wikimedia Commons / domaine public).
Née à Erlangen en Bavière, le 23 mars 1882, Amalia Emmy Noether est l’aînée d’une fratrie de quatre enfants dont trois garçons32. Fille de Max Noether, autodidacte devenu un éminent professeur de mathématiques. Sa mère est Ida Amalia Kaufmann, fille d’un riche négociant. Ses ascendants sont juifs. Son parcours scolaire initial est moyen (elle est myope) et son éducation très féminine (leçons de piano, cuisine, ménage). La vocation d’Emmy n’est pas précoce, puisqu’elle se destine d’abord à être professeur d’anglais et de français. Mais malgré l’obtention de son certificat, elle ne veut pas enseigner les langues dans les lycées de jeunes filles et décide à 18 ans d’entreprendre des études universitaires en mathématiques.
Cette décision pose problème : deux ans auparavant, la direction de l’université d’Erlangen-Nuremberg a déclaré que l’instauration de la mixité « bouleverserait l’ordre académique ». Noether est l’une des deux seules femmes, parmi les 986 étudiants de l’université. Elle doit demander personnellement la permission de chaque professeur dont elle veut suivre le cours. Malgré ces obstacles, le 14 juillet 1903, elle passe avec succès son examen dans un Gymnasium de Nuremberg. Elle part pour Göttingen et, fin 1904, revient à Erlangen car les restrictions universitaires pour les femmes ont été levées. Elle écrit sa thèse sous la direction de Paul Gordan (1837-1912) : Über die Bildung des Formensystems der ternären biquadratischen Form (« Construction du système de formes de la forme ternaire quadratique », 1907), thèse jugée « terrifiante » par son directeur de thèse « tant elle ouvre de nouvelles possibilités33 ». Puis elle travaille bénévolement à l’Institut de mathématiques d’Erlangen pendant les sept années suivantes (1908-1915), à titre bénévole, remplaçant occasionnellement son père lorsqu’il est malade. Elle publie cependant ses travaux sous son nom, ce qui lui vaut la reconnaissance de la communauté mathématique. Le contexte de la Première Guerre mondiale ne rend pas sa situation facile : sa mère décède en juin 1915, son père prend sa retraite et son frère est mobilisé.
En 1915, alors qu’Albert Einstein vient d’écrire les dix équations de la relativité générale pour laquelle il avait mis à contribution plusieurs mathématiciens de Göttingen spécialistes du formalisme mathématique, ces derniers demandent à Emmy Noether de venir les aider dans leur tâche. Noble projet, mais elle doit se soumettre à quelques règles peu amènes à son sexe : parce que la faculté de philosophie et celle d’histoire refusent la nomination d’une femme comme professeure, elle donne pendant quatre ans ses cours sous le nom de son collègue invitant, David Hilbert. Après la Première Guerre mondiale, les mentalités évoluent (le droit de vote est octroyé aux femmes en 1919 en Allemagne), et Noether obtient son habilitation en 1919. Elle reçoit alors le titre de Privatdozent34, mais elle ne sera rémunérée pour ses conférences qu’un an plus tard, en obtenant le poste spécial de Lehrauftrag für Algebra (assistante en algèbre).
Bien qu’elle ait déjà démontré le théorème auquel son nom est aujourd’hui associé, qui exprime l’équivalence entre les lois de conservation et l’invariance des lois physiques en ce qui concerne la symétrie, c’est surtout pour ses travaux en mathématiques et particulièrement en algèbre générale (structures d’anneaux, théorie des idéaux, algèbre non commutative) qu’elle devient célèbre à partir de 1920. Son talent mathématique est marqué par la prédominance des concepts par rapport aux calculs. Le département de mathématiques de Göttingen devient un centre de recherche important en physique et en mathématiques. La réputation mondiale d’Emmy attire de nombreux jeunes mathématiciens en quête de recherche fondamentale et de carrière, les « Noether’s Boys ». Parmi les douze doctorants qu’elle forme figurent, en 1924, le Néerlandais Bartel Leendert van der Waerden, le Russe Pavel Alexandrov de 1926 à 1930, sa première doctorante Grete Hermann ou ses étudiants Max Deuring, Hans Fitting, Chiungtze Tsen ou Wolfgang Krull : tous sont de futurs concepteurs de théorèmes éponymes.
Il est manifeste qu’Emmy Noether laisse parfois à ses collègues et étudiants le crédit pour ses propres idées, les aidant ainsi à développer leur carrière à ses dépens. « Complètement altruiste et sans vanité, elle ne demandait jamais rien pour elle-même, mais favorisait, par-dessus tout, les travaux de ses étudiants35. » Pavel Alexandrov l’appelle « der Noether », utilisant l’article allemand masculin en signe d’affection et de respect. Ses thésards la désignent « Doktormutter ». Au-delà de sa sévérité et de sa brusquerie, Emmy Noether est constructive. Son style de vie est marqué par le sens de l’économie : même après que l’université lui a octroyé un petit salaire, en 1923, elle continue de vivre simplement et modestement. Plus tard, elle sera payée plus généreusement mais économisera la moitié de son salaire pour le transmettre à son neveu, Gottfried E. Noether (1915-1991), un mathématicien allemand devenu américain après 1939, spécialiste en statistique, qui est le fils du cadet d’Emmy, Fritz Noether36.
Elle avait une énergie débordante qui la conduisait à s’agiter en permanence, selon Olga Taussky-Todd, une algébriste réputée, qui raconte qu’au cours d’un repas elle « renversait sans cesse de la nourriture sur sa robe, et l’essuyait, sans que cela ne la perturbe le moins du monde37 ». Les étudiants soucieux des apparences ont un mouvement de recul quand elle sort son mouchoir de son chemisier ou devant le désordre croissant de sa coiffure au fur et à mesure de l’avancement de son cours. Elle construit ses cours comme des discussions à bâtons rompus avec les étudiants et ne suit aucun plan de cours pendant ses conférences. Elle se crée ainsi un petit cercle de collègues et d’étudiants qui pensent comme elle et tend à exclure ceux qui ne le font pas.
D’après Bartel van der Waerden : « Grâce à Emmy Noether, les relations entre les nombres, les fonctions et les opérations devinrent transparentes, du ressort de la généralisation, et productives dès lors qu’elles avaient été dissociées de tout objet particulier et avaient été réduites à des relations conceptuelles générales. » Pour Hermann Weyl, « son importance pour l’algèbre ne peut être saisie seulement à partir de ses publications, elle a eu un immense pouvoir de stimulation et beaucoup de ses suggestions ont pris forme seulement dans les travaux de ses élèves et de ceux qui ont travaillé avec elle ». Mais les préjugés sont pourtant toujours présents. Voici ce que dit le neurologue Paul Möbius en 1900 à propos d’Emmy Noether : « On peut dire qu’une femme mathématicienne est contraire à la nature, dans un certain sens, un hermaphrodite. Les femmes érudites et artistes sont une dégénérescence. Ce n’est que par des mutations pathologiques que la femme peut acquérir des talents autres que ceux de maîtresse ou de mère. »
À l’arrivée au pouvoir des nazis en 1933, la « clause aryenne » de la loi nazie sur les fonctionnaires d’État l’oblige à quitter l’université de Göttingen où elle enseigne depuis 1922 : elle perd son poste en avril 1933 parce que juive et pacifiste, « une juive aux penchants marxistes ». « Les étudiants aryens veulent des mathématiques aryennes et non des mathématiques juives », proclame l’un de ses anciens étudiants devenu maître de conférences, Werner Weber. Elle est qualifiée de marxiste du fait de ses liens avec les mathématiciens de Moscou depuis 1920 (certains ont été liquidés lors des procès staliniens de 1936). Faute d’avoir obtenu une chaire à l’université d’État de Moscou, elle émigre aux États-Unis. C’est aussi le sort de nombre de ses collègues comme Albert Einstein ou Hermann Weyl (dont l’épouse philosophe, née Helena Joseph, est juive). Grâce à l’appui d’Albert Einstein et de la Fondation Rockefeller, Emmy Noether trouve refuge au Bryn Mawr College, une université pour femmes en Pennsylvanie, et donne également des cours au prestigieux Institut of Advanced Studies de Princeton.
En 1935, dix-huit mois après son arrivée, elle décède brutalement des suites d’une intervention chirurgicale pourtant bénigne (l’opération d’un kyste ovarien), à 53 ans38.
Cette femme, qui a consacré toute sa vie aux mathématiques et ne s’est pas mariée, n’a jamais pu vivre de son travail, malgré ses compétences exceptionnelles universellement reconnues. Atteinte dès l’enfance de myopie et d’un problème d’élocution appelé sigmatisme, elle ne représente pas l’idéal féminin. Mais son intelligence impressionne. Pourtant certains de ses biographes ont des qualificatifs surprenants39 : ils la jugent « trop grosse, enthousiaste, têtue, désordonnée, sans élégance et sans complexe » : on n’imagine guère ce genre de remarques au sujet d’un homme, preuve que la mathématicienne relève d’un autre registre où l’esthétique et le physique seraient des critères à retenir40, tandis que masculinité et virilité seraient consubstantielles au génie.
Heureusement, d’autres lui ont rendu justice pour ses talents. Pour Albert Einstein, elle est « le génie mathématique créatif le plus considérable produit depuis que les femmes ont eu accès aux études supérieures ». Hermann Weyl lui rend hommage après sa mort survenue « au sommet de sa puissance créative », et la décrit comme « un équilibre idéal entre une imagination très poussée et une grande habileté technique, auxquelles s’ajoutait l’expérience ». Bartel van der Waerden se souvient qu’elle « pensait en concepts et non en formules, et [que] c’était là que se situait sa force : elle était obligée, par sa propre nature, de découvrir de nouveaux concepts susceptibles de constituer les bases des théories mathématiques41 ».

Liouba Bortniker
Autre mathématicienne de la fin du XIXe et du début du XXe siècle malmenée par la société et les institutions françaises, la mathématicienne russo-ukrainienne puis française Liouba Bortniker (1860-vers 1905/1910 ?) est tout aussi emblématique.
Liouba Bortniker s’installe en France à 19 ans. Elle cumule deux stigmates : elle est immigrée et elle est femme. Aussi a-t-elle dû transgresser l’ordo genré de la société française pour s’imposer comme mathématicienne. Son trophée : elle est la première femme à obtenir l’agrégation masculine de mathématiques. Mais que d’embûches !
C’est grâce aux travaux de recherche de Bénédicte Bilodeau42, de l’historienne Nicole Hulin43 et du professeur de mathématiques Roland Brasseur44 que nous pouvons retracer son histoire.
Liouba Bortniker naît le 20 mai 1860 (le 1er juin selon le calendrier grégorien) à Alexandrowka, en Ukraine (alors partie de la Russie tsariste, actuel oblast de Donetsk). Sa famille est relativement aisée et s’est installée à Odessa, où elle fait ses études. Puis, à l’instar d’autres étudiants, elle rejoint la communauté russophone de Paris en 1879. Paris reçoit en effet beaucoup d’étudiantes étrangères et dès l’ouverture des universités françaises aux « étudiants-filles », dans les années 1880, les étrangères venues de Pologne, de Russie, de Roumanie, donc d’Europe orientale surtout, sont plus nombreuses que les étudiantes françaises.
Les raisons de leur présence sont diverses, liées à l’attitude du régime tsariste à l’égard des étudiantes, aux pogroms contre les juifs dès 1881 ou encore au numerus clausus qui limitent leur accès à l’université. Les femmes, comme leurs frères, émigrent pour s’instruire. Or Paris est attractif parce que ces étudiantes et étudiants sont francophones (le français est alors la langue universelle). Paris est pour eux le centre de l’Europe intellectuelle, et des communautés d’exilés se constituent dans certains quartiers45.
Liouba Bortniker obtient l’équivalence du baccalauréat ès sciences complet d’alors, c’est-à-dire avec mathématiques à l’écrit, le 23 février 1880. Elle s’inscrit en novembre 1880 à la faculté des sciences de Paris (Sorbonne), où elle obtient le 30 juillet 1881 la licence ès sciences mathématiques puis, le 1er août 1883, la licence es sciences physiques. Entre-temps elle est devenue « répétitrice » à Sèvres (École normale supérieure de jeunes filles) depuis le 9 novembre 1881 et, par décret du 19 décembre de la même année, elle est « autorisée à établir son domicile en France ».
1880, l’année où elle obtient son baccalauréat, est celle de la loi Camille Sée, qui ouvre aux filles l’enseignement secondaire public en France46. À la fin du lycée, les jeunes filles obtiennent un simple certificat d’études et non un bac comme les garçons. En plus de l’inégalité des diplômes, c’est un gros problème, car seul le bac permet d’entrer à l’université et donc de poursuivre des études supérieures. Les jeunes filles doivent alors passer le baccalauréat des garçons – avec du grec et du latin, et des mathématiques plus difficiles. En 1924 seulement, cette disposition est modifiée et il n’existe plus qu’un baccalauréat unique de l’enseignement secondaire, ce qui lève un des obstacles à la candidature des femmes et à leur entrée dans le supérieur47.
Obtenant une bourse d’agrégation en 1883, elle est admissible à l’agrégation dite « classique » (donc masculine) de mathématiques, dix-septième sur vingt admissibles. Le Journal des Débats du 20 août relève que « c’est la première fois que le fait se produit ». Liouba ne réussit pas l’oral, et n’est pas classée. Les agrégations féminines existent pourtant déjà depuis deux ans lorsque Liouba Bortniker passe son concours. Elles ont été créées en 1883, mais sont d’un niveau très inférieur à l’agrégation « classique » (qui n’est d’ailleurs pas interdite aux femmes), tout simplement parce que les enseignements féminins sont différents de ceux dispensés aux garçons.
Par décret du 4 juin 1885, Liouba Bortniker obtient la nationalité française ; elle y figure comme institutrice. En juillet-août, Liouba se présente à nouveau à l’agrégation masculine48. Il y a cent quatre inscrits, Liouba est la seule femme candidate. À l’issue des épreuves écrites, elle est classée quatrième sur vingt-trois admissibles. Après les épreuves orales, elle est classée deuxième sur douze admis, dont quatre élèves de la rue d’Ulm et trois normaliens issus de la promotion précédente (1884).
Qu’est-ce qui justifie une telle différenciation d’enseignement des savoirs mathématiques entre filles et garçons, du lycée jusqu’à l’université ? C’est l’idée que les femmes n’ont pas les mêmes goûts et aptitudes intellectuelles que les hommes. Pour les scientifiques de cette fin du XIXe siècle, comme nous l’avons rappelé en introduction, la vulgate veut que le cerveau d’une femme se rapproche plus de celui d’un chimpanzé ou d’un enfant que de celui d’un homme civilisé. Même Camille Sée49, lorsqu’il défend sa loi sur l’enseignement dans le secondaire des jeunes filles, déclare sans ambages : « Les écoles que nous voulons fonder ont pour but, non d’arracher les femmes à leur vocation naturelle, mais de les rendre plus capables de remplir les devoirs d’épouse, de mère et de maîtresse de maison. Ce n’est pas un préjugé, c’est la nature elle-même qui renferme la femme dans le cercle de la famille. » Dès lors, les jeunes filles ont des cours de mathématiques certes, mais en volume horaire très réduit. En 1882, les programmes scolaires consacrent deux heures en sixième et en cinquième, une heure seulement en quatrième et en troisième. Ensuite, l’enseignement mathématique, devient facultatif. On ne juge pas les filles capables de comprendre des savoirs abstraits. On a besoin qu’elles sachent compter et, donc, elles ont des cours de mathématiques appliquées mais pas ou très peu de mathématiques pures (dont la géométrie). Lorsque la géométrie est abordée, elle l’est à travers d’exemples utilisés pour la couture ou la broderie.
Ainsi, dans cette fin de XIXe siècle, non seulement Liouba Bortniker a déjà un parcours atypique pour une jeune fille de son époque mais en plus elle a obtenu l’agrégation « masculine » de mathématiques, ce qui théoriquement devrait lui ouvrir une carrière d’enseignement et même d’enseignement supérieur. Elle est nommée professeure de sciences au lycée de jeunes filles de Montpellier (de 1885 à 1887). Elle souhaite continuer ses recherches en faisant une thèse. Pour cela, elle demande une bourse à la fondation de Mme Peccot nouvellement créée50.
L’historien Ernest Renan et des mathématiciens comme Joseph Bertrand et Jules Tannery forment la commission chargée de trouver l’étudiant qui bénéficiera de cet argent. Ils écrivent au ministre que la demoiselle Bortniker, par ses talents, mériterait la bourse et qu’elle serait très digne d’être « maître de conférence » à l’université. Ils ajoutent : « Quelques-uns des membres de la commission pensaient, Monsieur le Ministre, à vous demander de lui confier une maîtrise de conférences dans une Faculté : à coup sûr Mlle Bortniker en serait très digne. […] Une telle situation, toutefois, effraierait Mlle Bortniker, dont la modestie est si excessive qu’elle est seule à douter de sa valeur. Son unique ambition est de rentrer dans l’enseignement des jeunes filles, mais d’y rentrer à Paris, où elle pourra continuer ses recherches51. » Pour commencer sa thèse dirigée par Gaston Darboux, elle est nommée professeure de sciences au lycée Molière à Paris en 1888.
Cependant, elle n’est pas nommée maîtresse de conférences : professeure au lycée de jeunes filles, c’est bien suffisant et, contrairement à ses collègues masculins, une femme n’a pas le droit de donner des cours en faculté ! Pourtant, elle est la première femme à écrire une note aux Comptes rendus de l’Académie des sciences : trois pages intitulées « Sur un genre particulier de transformations homographiques ». Suivront deux autres notes : une de six pages, « Sur la théorie des cyclides », et une autre sur la théorie des rayons lumineux normaux à une surface. Elle ne soutiendra pourtant pas sa thèse car, à partir de 1890, sa santé se dégrade et elle doit interrompre ses cours.
Après un bref séjour à Odessa, auprès de sa famille, de février à juillet 1892, et surtout à partir de 1893, les congés se multiplient (et sa démission de novembre 1892 est transformée en congé renouvelable), car elle est atteinte de troubles mentaux. Il faut préciser que, depuis 1886, elle envoie tout l’argent qu’elle reçoit à sa famille restée en Ukraine et s’impose beaucoup de restrictions qui peuvent expliquer ses problèmes de santé (comme l’écrit le vice-recteur de l’académie de Paris au ministre).
Elle écrit des courriers délirants aux autorités. Aussi, après la série de congés d’inactivité qui lui ont été accordés, finit-elle par être placée dans un asile clinique, à Sainte-Anne à Paris, le 29 mars 1899, puis à Ville-Évrard, à Neuilly-sur-Marne. Son dossier mentionne qu’elle est de confession israélite. En 1903, elle est transférée dans l’asile psychiatrique Bon Sauveur de Picauville dans la Manche. Là, la Seconde Guerre mondiale a détruit 80 % des bâtiments et les registres ont été perdus. On perd alors la trace de Liouba Bortniker, puisqu’elle ne figure pas dans les registres des décès des communes de Picauville et d’Étienville.
Le 30 janvier 1911, le journal Le Matin publie un article intitulé : « Histoire navrante de la première femme reçue à l’agréation des hommes ». On y lit : « De plus en plus de jeunes filles envahissent l’université. […] Elles conquièrent leur diplôme fièrement et sont heureuses de ces succès remportés sur les hommes. C’est l’égalité des sexes qui commence n’est-ce pas ? »
Tandis que le mouvement des suffragettes agite l’Angleterre, des associations françaises de femmes réformistes militent pour obtenir le droit de suffrage et l’accès à l’université. C’est dans ce contexte que le journal évoque l’idée qu’aller à l’université serait une conquête, voire une bataille contre le sexe opposé ! Il reflète toutefois assez largement l’opinion publique du moment. En racontant l’histoire de Liouba Bortniker, cette agrégée de mathématiques qui termine sa vie, « folle », dans une maison de santé, le journaliste pense en trouver la cause : c’est parce qu’elle a fait des mathématiques. « Mlle B…, qui semblait destinée à une vie brillante, eut l’orgueil, cette année-là [1885] de se présenter à l’agrégation des sciences mathématiques (hommes) au lieu de passer, comme ses collègues, l’agrégation des femmes qui est d’un niveau moins élevé. » Un haut niveau d’enseignement ne convient pas à la nature féminine… La vie de Liouba Bortniker le prouverait52.
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Figure 25. Extrait de la une du journal Le Matin, 30 janvier 1911 (Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0).
En 1949 encore, un universitaire agrégé de Lettres, inspecteur général de l’Instruction publique, Paul Crouzet (1873-1952)53, écrit, dans son ouvrage intitulé Bachelières ou jeunes filles ?, au grand retentissement : « Outre que leur nature ne porte généralement pas autant les jeunes filles aux sciences, que leurs aptitudes ne les élèvent généralement pas au même degré (puisque aussi bien l’agrégation féminine de mathématiques a dû toujours rester inférieure à l’Agrégation masculine), il s’ajoute que la vie active ne leur demandera ordinairement pas le même niveau de culture scientifique théorique. Puisque les programmes scientifiques des garçons sont établis en fonction de Polytechnique, des Mines, de l’Aéronautique, de Navale, auxquelles ils doivent mener, pourquoi les imposer aussi aux jeunes filles, comme si elles devaient également être menées à ces Grandes Écoles54 ? »
Comme le montrent de tels propos, les stéréotypes gardent une grande vigueur tout au long du XXe siècle, et ce n’est pas encore gommé au XXIe. L’image de la jeune fille destinée au rôle de mère continue de prévaloir. Le plus éculé est celui de la moindre résistance et de la faible constitution physique des adolescentes, peu adaptées au travail intellectuel qui non seulement les dessèche, mais les épuise.
Derrière l’idée que le travail intellectuel aggrave leur faiblesse se profile aussi le spectre de la baisse de la fécondité, sujet qui est en débat par à-coups tout au long du siècle, depuis le malthusianisme hérité du XIXe siècle jusqu’aux poussées natalistes et au baby-boom du XXe siècle. La différence biologique sert de référence pour entretenir le mythe d’un « idéal féminin », qui serait d’être mère. Il est même partagé par des féministes comme Mlle Paris. Cette fondatrice et directrice de l’École polytechnique féminine, formant des ingénieures aéronautiques dans les années 1920 et 1930, écrit : « Le génie de la femme la plus cérébrale sera toujours dans son cœur » ! En même temps que ces femmes aident leurs élèves à acquérir les moyens intellectuels de leur indépendance dans le monde du travail, elles valorisent leur docilité présentée comme un atout naturel. L’idée que les différences de genre sont socialement construites affleure tout juste dans la pensée moderne55.
Après Liouba Bortniker en 1885, la deuxième femme à obtenir l’agrégation masculine de mathématiques est Georgette Parize, reçue première en 1920. Puis, en 1938, l’agrégée Lucienne Félix est nommée professeure de mathématiques spéciales (classes préparatoires maths-sciences) au lycée de Versailles. Et ce n’est qu’en 1976 que les deux agrégations de mathématiques, la féminine et la classique (donc masculine), sont abolies pour n’en faire plus qu’une seule, mixte, ouverte aux filles comme aux garçons.
L’exemple de Liouba Bortniker montre que l’émancipation des femmes scientifiques passe par l’éducation et par l’enseignement secondaire et supérieur, mais que le déni lié à la résurgence des stéréotypes et des préjugés est quasi omniprésent.

Marie-Louise Amélie Dubreil-Jacotin
L’exemple de la mathématicienne française Marie-Louise Amélie Dubreil-Jacotin (1905-1972) vient corroborer les difficultés rencontrées par les femmes et invite à mesurer les pesanteurs sociétales d’une France restée assez figée et fortement conservatrice depuis le XIXe siècle et jusqu’au terme du XXe siècle.
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Figure 26. Marie-Louise Jacotin en 1929 (Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0).
La mathématicienne française Marie-Louise Amélie Dubreil-Jacotin56 est née à Paris le 7 juillet 1905, fille d’un juriste, M. Jacotin, à la tête du service juridique du Crédit foncier de France. Sa mère soigne son éducation, en particulier le chant et la peinture. Après des études secondaires au lycée Jules-Ferry à Paris où sa professeure de mathématiques est Anna Cartan, la sœur du mathématicien Élie Cartan, Marie-Louise Jacotin obtient son baccalauréat (série mathématiques élémentaires) en 1924, puis se présente en 1925 au concours d’entrée à l’École normale supérieure (ENS) pour les garçons, qui sert également de concours pour les bourses de licence. Bien classée pour obtenir cette bourse, elle refait une année de classe préparatoire spéciale au lycée Chaptal (sa meilleure amie Denise Coulom est la fille du proviseur de Chaptal, la classe préparatoire est en principe réservée aux garçons). Et elle est reçue à l’École normale supérieure en 1926 à la deuxième place. Alors que la publication du classement était annoncée avec la mention officielle : « La nomination des élèves à l’École normale supérieure se fera par ordre de grade », l’arrêté du ministère au Journal officiel la nomme au vingt et unième rang !
En effet, conformément à la circulaire du 2 mars 1912 qui considère que l’école est réservée aux hommes, et qu’une femme ne peut pas suivre la scolarité sous le régime, alors obligatoire, de l’internat, elle est rétrogradée, dans le décret d’admission, à la vingt et unième place, juste après les vingt premiers du classement, qui sont admis. Après une campagne de presse et diverses interventions, dont une auprès d’Édouard Herriot alors ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, le conseil supérieur de l’Instruction publique autorise, fin janvier 1927, son inscription comme élève externe en surnombre, ce qui est entériné par arrêté du 7 février 1927 (la moitié de l’année scolaire est passée !). Cavalier, le nouveau directeur de l’enseignement supérieur est clair : « Je ne sais pas qui a fait ça. Ce qui est certain, c’est que Mlle Jacotin a été deuxième au concours de l’École normale supérieure et qu’elle est élève de cette école… Mais qu’elle fasse attention. Elle va créer un précédent et des traditions. D’elle dépendra ce que nous pourrons décider concernant les futurs candidats57. »
Elle peut alors suivre les conférences de l’École en parallèle des cours de la faculté des sciences de l’université de Paris (Sorbonne), en particulier les cours de mécanique des fluides d’Henri Villat, son futur directeur de thèse. Elle obtient la licence ès sciences mathématiques. Nommée professeure agrégée de mathématiques en 1929, elle est gratifiée d’une bourse de recherche grâce à l’intervention du mathématicien Ernest Vessiot directeur de l’ENS de 1927 à 1935, et est envoyée à Oslo auprès du norvégien Wilhelm Bjerknes, fondateur de l’Institut de géophysique de Bergen et professeur à l’université d’Oslo. Ce dernier projetait alors d’écrire un grand manuel de physique théorique et espérait que Marie-Louise Jacotin le traduirait en français – mais le projet de Bjerknes ne sera jamais terminé.
Le 28 juin 1930, Marie-Louise Jacotin épouse à Paris Paul Dubreil, celui qu’elle a rencontré à l’ENS, et le suit en Allemagne où il séjourne alors en tant que boursier de la Fondation Rockefeller. Le couple lie connaissance avec la spécialiste de l’algèbre, Emmy Noether. Cette rencontre est déterminante pour Marie-Louise, de même que la suivante, à Rome, durant l’hiver 1930-1931, avec Tullio Levi-Civita. Celui-ci est l’auteur d’un manuel sur le calcul tensoriel, Le Calcul différentiel absolu (outil clé dans le développement de la théorie de la relativité générale) et travaille dans le même domaine qu’elle. Durant l’été 1931, le couple rejoint le groupe de recherche dirigé par Hilbert et Weyl à Göttingen. Elle travaille alors sur la théorie des ondes.
À la rentrée 1931, son mari succède à Henri Cartan à la faculté des sciences de Lille. Marie-Louise soutient sa thèse de doctorat ès sciences mathématiques en 1934, sur la mécanique des fluides : Sur la détermination rigoureuse des ondes permanentes périodiques d’ampleur finie58. Elle devient l’année suivante chargée de recherche de la Caisse nationale de la recherche scientifique (précurseur du CNRS, Centre national de la recherche scientifique) à Rennes et est chargée du cours Peccot au Collège de France. Après la physique théorique, elle s’oriente vers l’algèbre et la théorie des nombres. Depuis sa rencontre avec Emmy Noether, elle travaille sur des problèmes d’algèbre, incluant les ensembles ordonnés, les demi-groupes, la théorie des idéaux.
Son mari est nommé à Nancy et c’est là que naît leur fille, Édith, le 22 septembre 1936. Il aurait été logique que l’université de Nancy emploie aussi Marie-Louise Dubreil-Jacotin, mais ses dirigeants ne reconnaissent pas les qualifications de Marie-Louise et surtout ne souhaitent pas employer le mari et sa femme dans le même département. Elle accepte donc d’être nommée chargée de cours à la faculté des sciences de l’université de Rennes en 1938, suppléante d’un professeur titulaire, puis maître de conférences de mathématiques générales à Lyon de 1939 à 1941, avant d’être transférée à nouveau à Rennes par échange de poste. En octobre 1943, elle est nommée professeure titulaire de la chaire de calcul différentiel et intégral à la faculté des sciences de l’université de Poitiers. Là, elle réunit autour d’elle une communauté de chercheurs, presque tous algébristes59.
Marie-Louise effectue des allers-retours interminables vers et depuis Paris, mais c’est surtout son mari Paul qui s’occupe d’Édith. Dans le contexte de guerre, le train que Marie-Louise emprunte chaque mardi est soumis aux aléas des attaques. Il est même détruit par un bombardement sanglant à la gare de Rennes, le jour du Mardi gras de 1943 où peu de voyageurs sont présents. C’est surtout en 1944, à Saint-Pierre-des-Corps, qu’elle se trouve prise sous les bombardements, d’où une nuit d’anxiété et sans sommeil aggravée par vingt-quatre heures sans nourriture. Durant l’hiver 1944-1945, le trajet Poitiers-Paris oblige à traverser la Loire sur une passerelle piétonne que la montée des eaux risque à tout moment d’emporter si les pluies persistent. Marie-Louise accepte tous ces risques sereinement dans le cadre de son travail. En novembre 1946, Paul Dubreil est nommé à la Sorbonne et la vie de famille s’en trouve facilitée. Cependant, Marie-Louise fait toujours la navette chaque semaine de Poitiers à Paris et la mauvaise santé de sa mère la met de plus en plus sous tension.
C’est alors qu’elle est nommée directrice de recherche au Centre national de la recherche scientifique, durant l’année 1954-1955 à Paris. Après le décès de sa mère, elle retourne enseigner à Poitiers, puis, en 1956, elle est nommée maître de conférences à la faculté des sciences de l’université de Paris, chargée de la préparation au concours d’agrégation féminine de mathématiques, puis professeure titulaire à titre personnel deux ans plus tard. Son enseignement est réorganisé pour suivre les nouvelles réformes du curriculum et la mettre en contact avec les mathématiques appliquées et l’informatique.
Avec son mari, elle contribue au rayonnement de l’algèbre. De ses deux livres, les Leçons d’algèbre moderne sont les plus largement diffusées, avec même une traduction en anglais. Intéressée également par la place des femmes dans les mathématiques et les sciences, elle publie des articles sur des femmes scientifiques célèbres. Elle aime les voyages, la photographie, le tennis et le bridge, mais surtout la mer et la voile.
La tragédie frappe les Dubreil en octobre 1970 lorsque leur fille décède. Deux ans plus tard, Marie-Louise Dubreil-Jacotin est victime d’un accident de la circulation. Elle meurt cinq semaines plus tard d’un infarctus, à Paris, le 19 octobre 1972 : elle a 67 ans.
Le caractère de Marie-Louise Dubreil-Jacotin est résumé par Jean Leray, dans l’Annuaire des anciens élèves de l’École normale supérieure : « Elle a été pionnière non par choix mais par nécessité. Il lui fallait de l’audace et de l’audace pour surmonter les obstacles que l’époque dans laquelle elle vivait plaçait sur sa route. Elle n’a cependant été changée ni par son ambition d’une carrière exceptionnelle ni par un féminisme passionné. C’étaient à la fois des aspects de sa riche personnalité et le besoin de s’exprimer à sa manière60. »
En 1948, elle écrivait : « Le développement de l’enseignement des femmes, le renversement des préjugés, les modifications profondes du genre de vie et du rôle assignés à la femme ces dernières années entraîneront sans doute une révision de la place tenue par elles dans les sciences. On verra comment les femmes pourront, à égalité avec les hommes, évoluer du rôle de bonne élève ou de collaboratrice jusqu’à devenir des savantes dont le travail ouvrira de nouvelles directions61. » Pourtant, au XXIe siècle, le nombre de filles choisissant cette voie n’augmente toujours pas, et dans certains pays la situation se dégrade.
Avec Emmy Noether, Marie-Louise Dubreil-Jacotin est considérée comme une des mathématiciennes les plus éminentes du XXe siècle. Les quatre mathématiciennes dont l’itinéraire vient d’être exposé ont eu, toute leur vie, à surmonter la misogynie de la société. Les institutions universitaires ont relayé les préjugés et leur mutation a été très lente, les impétrantes ayant quelque peu contourné les obstacles pour pouvoir s’imposer. De facto, le domaine des mathématiques se veut masculin et le féminin ne peut y être qu’exceptionnel. Ces scientifiques ont dû faire doublement preuve de leurs compétences pour franchir de multiples obstacles. Leur intégration relève du parcours du combattant. Et ces exemples sont ceux des pionnières qui ont réussi. Cela ne nous dit rien de celles, non connues, qui ont pu tenter leur chance sans y parvenir.
À en croire l’Allemande Renate Tobies, mathématicienne et historienne des sciences qui s’appuie surtout sur les travaux de sociologues et d’historiens, principalement en Allemagne et aux États-Unis, travaux complétés par les apports de Jeanne Peiffer, historienne luxembourgeoise des mathématiques, on ne peut que faire le constat d’une forte asymétrie de genre. Aux États-Unis, 229 femmes ont obtenu leur PhD de mathématiques avant 1940. En Allemagne, 113 femmes ont passé un doctorat de mathématiques entre 1907-1908 et 1944-1945, pour 1 224 hommes. Mais l’histoire n’a pas été celle d’un progrès constant de la participation des femmes au monde mathématique. On constate un réel recul. Aux États-Unis, ce n’est que dans les années 1970 que les femmes regagnent la part qu’elles occupaient au début du siècle parmi les diplômés de mathématiques. Le cas français est d’ailleurs similaire62.

Maryam Mirzakhani
Au tournant du XXe et du XXIe siècle, quelques mathématiciennes accèdent au plus haut niveau de la recherche et de la notoriété : s’agit-il d’une nouvelle ère ou simplement d’un continuum ? À cette période, les mathématiciennes, du fait de la nette émancipation des femmes et de sociétés plus égalitaires, mais aussi grâce à l’impulsion des mouvements féministes, et grâce à l’attraction des centres de recherche principalement occidentaux sinon américains, accèdent plus nombreuses aux plus hauts niveaux des institutions et des recherches. Est-ce le signe d’une nouvelle étape ou d’un achèvement ? Le cas de l’Iranienne Maryam Mirzakhani (1977-2017) illustre et symbolise ce phénomène.
Professeure à l’université américaine Stanford, Maryam Mirzakhani est la première femme à recevoir, en 2014, la prestigieuse médaille Fields, sorte de prix Nobel réservé aux mathématiciens de moins de 40 ans et attribué tous les quatre ans. Dans les vingt sessions depuis 1936, 62 hommes ont été récompensés et seulement 2 femmes : la première est l’Iranienne Maryam Mirzakhani en 2014 ; la deuxième est l’Ukrainienne Maryna Viazovska, en 2022, née à Kiev le 2 décembre 1984, qui vit à Berlin.
Le parcours de Maryam Mirzakhani est donc révélateur de l’ascension personnelle de cette mathématicienne, brillante intellectuelle aux prises avec un contexte semé d’obstacles qu’elle s’évertue à contourner63.
Maryam naît le 5 mai 1977 et grandit à Téhéran dans une famille de quatre enfants (elle a deux frères et une sœur). Enfant, constamment plongée dans des romans, elle se rêve écrivaine avant que son frère aîné ne lui fasse découvrir – elle est alors au collège – l’histoire de Carl Friedrich Gauss et de sa méthode pour additionner facilement les nombres de 1 à 100. La passion des mathématiques ne la quittera plus. Tenant lieu de collège et de lycée pour les filles surdouées de l’élite téhéranaise, l’« école Farzanegan » que Maryam fréquente alors est issue d’une fondation, l’Organisation nationale pour le développement des talents exceptionnels, créée en 1976 par des éducateurs revenus des États-Unis et maintenue par le nouveau régime islamique.
Par passion, elle participe, avec son amie Roya Beheshti (Zavareh)64, à différents concours nationaux et internationaux liés aux mathématiques : médaille d’or, en 1994, à Hong Kong, des Olympiades internationales de mathématiques avec le score de 41 points sur 42, puis l’année suivante, en 1995, à Toronto, avec un score parfait de 42 sur 42, ce qui lui ouvre les portes de l’université Sharif de Téhéran. Pour la première fois en 1994 des filles étaient autorisées à intégrer l’équipe iranienne du concours. Le 17 mars 1998, après la vingt-deuxième compétition de mathématiques pour étudiants à l’université Shahid Chamran d’Ahvaz, elle survit à un accident d’autobus où deux chauffeurs et sept de ses camarades trouvent la mort.
De 1995 à 1999, elle poursuit ses études supérieures jusqu’au master à la prestigieuse université technologique Sharif de Téhéran. Puis elle s’exile aux États-Unis pour poursuivre des études supérieures doctorales après avoir récolté une bourse de recherche d’une fondation privée américaine, la Fondation Clay. Il faut dire que l’Iran de la République islamique impose un régime théocratique très répressif, patriarcal et hostile aux femmes, qui a donc pour effet de faire fuir, entre autres, ses jeunes et ses « cerveaux ». Aux États-Unis, Maryam Mirzakhani rédige sa thèse à Harvard, sous la direction du professeur Curtis Tracy McMullen (né en 1958), lequel obtient la médaille Fields en 1998.
Cette thèse, soutenue en 2004 et intitulée Simple geodesics on hyperbolic surfaces and volume of the moduli space of curves, résout non seulement deux problèmes majeurs, mais fait également le lien entre les deux. Sa thèse est qualifiée de « chef-d’œuvre » par le Stanford News. « La plupart des mathématiciens ne produiront jamais quelque chose d’aussi bon […]. Et elle l’a fait dès sa thèse », avait estimé à l’époque le professeur de mathématiques de l’université de Chicago Benson Farb65. Ses résultats spectaculaires la font instantanément connaître sur la scène mathématique internationale. Sa passion pour la géométrie des formes inhabituelles (de la dynamique et de la géométrie des surfaces dites de Riemann) lui a fait découvrir de nouvelles façons de calculer les volumes d’objets avec des surfaces hyperboliques, comme une selle de cheval.
Ensuite, en tant que chercheuse postdoctorale, spécialiste de la dynamique et de la géométrie des surfaces complexes, elle part pour l’université de Princeton. Grâce à la bourse de recherche du Clay Mathematics Institute qui lui laisse quatre ans pour se consacrer à ses recherches, elle réalise des travaux remarqués, notamment en collaboration avec Alex Eskin. C’est d’ailleurs à Princeton qu’elle rencontre Jan Vondrák, son futur époux, détenteur de deux doctorats : l’un en informatique et l’autre en mathématiques appliquées. En 2008, elle obtient un poste de professeure à Stanford.
En 2008, Maryam et Jan se marient, puis s’installent peu de temps après en Californie. Chacun y a trouvé un poste : elle comme professeure titulaire à l’université de Stanford et lui chez IBM. Ils ont une fille, Anahita, en 2011. En 2013, fatiguée, Maryam Mirzakhani est diagnostiquée d’un cancer du sein.
C’est en 2014 qu’elle se voit décerner la médaille Fields pour ses contributions exceptionnelles à la dynamique et à la géométrie des surfaces de Riemann et de leurs espaces de modules. Parce qu’elle met en relation plusieurs disciplines des mathématiques – la géométrie hyperbolique, l’analyse complexe, la topologie et la dynamique –, elle les influence à son tour. En juillet 2014, elle est également gratifiée du prix de la recherche de l’Institut Clay, tout comme Manjul Bhargava66, en 2005. Dans l’interview qu’elle accorde alors à la Fondation Clay, elle se décrit comme une « chercheuse lente », ayant besoin de réfléchir longuement aux problèmes. D’ailleurs, « la majorité du temps, faire des maths est comme grimper une montagne, sans chemin et sans perspective devant », estime-t-elle.
Son époux Jan Vondrák décrit les années qui suivent comme une série d’espoirs anéantis les uns après les autres. En 2016, le cancer a atteint son foie et ses os, et Maryam Mirzakhani meurt le 14 juillet 2017 en Californie, à seulement 40 ans. Son dernier message, posté la veille sur Facebook, disait : « Plus je fais des mathématiques, plus je suis heureuse67. »
Avec ce parcours fulgurant dont les États-Unis ont permis l’éclosion, Maryam Mirzakhani atteint la récompense ultime et le graal de la notoriété mathématique. Mais elle n’échappe pas aux préjugés sexistes du fait de son identité de genre et de son appartenance initiale à un pays profondément marqué par l’islamisme chiite intégriste et la hiérarchie cléricale iranienne.
Ainsi, en 2014, certains commentaires postés sur les réseaux sociaux à la suite de la remise de la médaille Fields à la mathématicienne iranienne associent son apparence physique à celle d’un homme, comme si seul un homme pouvait avoir naturellement de telles compétences. Nous retrouvons là l’idée d’anomalie.
C’est seulement après le décès de Maryam Mirzakhani que le président iranien Hassan Rohani68 et les responsables de la République islamique d’Iran lèvent un tabou en autorisant la parution et la diffusion médiatique de photographies de la mathématicienne les cheveux découverts ! Et le gouvernement iranien a fait passer une loi permettant aux enfants de mères iraniennes mariées à des étrangers d’obtenir la nationalité iranienne, afin de faciliter la visite en Iran de la fille de Maryam Mirzakhani. À la suite du plaidoyer mené par le Comité des femmes au sein de la Société iranienne de mathématiques, le Conseil international pour la science a accepté de déclarer l’anniversaire de Maryam Mirzakhani, le 12 mai, Journée internationale des femmes en mathématiques, en hommage à sa mémoire.
*
La chronologie est édifiante : même si de plus en plus de filles et de femmes savantes s’intègrent dans la société, elles demeurent une minorité et une élite. De quelques mathématiciennes du XVIIIe siècle connues et reconnues, surtout italiennes, on passe à celles, plus nombreuses, mais encore assimilables à des cas particuliers, des XIXe et XXe siècles, essentiellement européennes et américaines, puis à celles du tournant des XXe-XXIe siècles qui peuvent atteindre les plus hautes hiérarchies mais en se confrontant toujours aux tergiversations des institutions et aux « plafonds de verre » d’une société empreinte de préjugés sexistes malgré des principes d’égalité femmes-hommes hautement proclamés.
On mesure ainsi combien la plus grande présence publique de ces savantes, leur accès à une éducation égale à celle des hommes et leur intégration dans diverses institutions, universitaires ou non, les sécularisent et rythment leur intégration et leur socialisation. Mais parallèlement, ces étapes montrent aussi la persistance des préjugés qui les desservent, les discriminent et les invisibilisent. Même les plus capées d’entre elles n’échappent pas à la mise en doute de leurs compétences.



Chapitre 15
Les calculatrices de l’ombre en France :
les petites mains des observatoires
Du XVe au XIXe siècle, l’astronomie recourt au travail de femmes : elles sont aides-domestiques, instrumentistes, fabricantes, voire commerçantes, puisqu’il faut bien, en amont, créer les télescopes et autres appareils d’observation1, et, en aval, répertorier les données et comptabiliser les travaux réalisés. Leur présence n’est pas massive et les hommes, savants, ingénieurs ou artisans, tiennent le haut du pavé. Néanmoins, les calculs astronomiques et les catalogues d’observations semblent de plus en plus à la main de calculatrices. Jusqu’au XIXe siècle, elles ne sont que quelques collaboratrices attachées à un mentor, et pas toujours rémunérées – à l’exemple de Nicole Reine Lepaute (1723-1788), Louise du Pierry (1746-1830) ou Marie-Jeanne Harlay dite Amélie Lefrançois de Lalande (1768-1832) auprès de Jérôme Lefrançois de Lalande (1732-1807), chargées de cataloguer des étoiles ou de calculer des tables calendaires de 1795 à 1800.
En Angleterre, à l’exemple de l’observatoire d’Oxford au début du XXe siècle, les laboratoires astronomiques préfèrent employer quelques jeunes garçons de 15 à 18 ans pour effectuer les calculs moyennant une rémunération très modérée. L’état d’esprit baconien qui veut que les activités scientifiques restent exclusivement viriles souffle toujours chez les élites et les dirigeants. Le faible traitement de ces jeunes garçons limite le nombre des femmes, dont les rémunérations seraient un peu plus élevées. Mais, passé le mitan du siècle, la proportion des femmes employées à ces fonctions augmente.
Pour la France, la présence des femmes dans les laboratoires et les ateliers s’accroît et se professionnalise à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, dans la foulée du développement des institutions scientifiques – comme le montre le cas de l’observatoire de Toulouse – et de l’ouverture d’établissements scolaires secondaires et professionnels pour les filles à la faveur de la loi de Camille Sée en 1880. Meilleures que les hommes en mathématiques, moins coûteuses, plus patientes et plus aisément corvéables, selon l’impensé social du temps, elles occupent de plus en plus les postes subalternes. Dans le meilleur des cas, elles franchissent quelques étapes hiérarchiques – modérément, plafond de verre oblige.
De part et d’autre de l’Atlantique, les observatoires de Harvard et de Paris en sont une parfaite illustration au tournant du XXe siècle. Les calculatrices américaines, figures de l’ombre rendues célèbres par le film de Theodore Melfi en 2016 (Hidden Figures, adaptation du livre de Margot Lee Shetterly paru la même année), démontrent la perpétuation du même modèle socioprofessionnel au milieu du XXe siècle pour les besoins de l’astronautique. Voyons en quoi ces exemples sont symptomatiques d’une discrimination des femmes mâtinée d’effet Matilda, puisque le silence a longtemps couvert leurs travaux, leurs apports à la connaissance, voire leur présence même2.
Les femmes dans les observatoires en France
Quelle place les observatoires de Paris et de Toulouse laissent-ils aux femmes à la fin du XIXe et au début du XXe siècle ?
Au fil du temps, ces « secondes mains » qui étaient souvent des amatrices ou des admiratrices appartenant aux élites aristocratiques font place à des professionnelles de l’astronomie venues des couches bourgeoises. L’Observatoire de Paris est l’ancêtre des observatoires astronomiques français. Création de la monarchie de Louis XIV en 1667, sous l’impulsion de Colbert, c’est le repaire de grands aristocrates amateurs et de la dynastie des Cassendi. Après avoir survécu à la Révolution française, l’institution se refait une santé sous la houlette de François Arago, de 1834 à 1853, puis d’Urbain Le Verrier, de 1854 à 1870 et de 1873 à 1877, mais sans jamais intégrer des femmes instruites ou intéressées autrement que pour quelques démonstrations mondaines ou quelques cours à titre vraiment exceptionnel comme ce fut le cas pour Sophie Germain ou Clémence Royer. Il faut attendre la mort de Le Verrier, en 1877, pour qu’un réseau d’observatoires soit établi avec le concours des plus anciens observatoires : Marseille, Alger, Bordeaux, Toulouse, Lyon, Besançon. Le modèle d’organisation industrielle développé par Paris (séparation des services, division des tâches, hiérarchie des activités) s’y instaure, comme partout ailleurs dans le monde.
C’est la grande opération internationale de cartographie de la sphère étoilée appelée Carte du ciel, lancée par le nouveau directeur de l’Observatoire de Paris en 1887, qui provoque une innovation de taille : l’embauche de femmes dans les bureaux, en particulier les bureaux dits « des calculatrices ». L’idée est de doter un grand nombre d’observatoires en France (Paris, Alger, Bordeaux et Toulouse dès le départ) et dans le monde (Royaume-Uni, États-Unis) du même matériel photographique, de délimiter des zones de la sphère confiées à chacun des observatoires et de centraliser les résultats. Il faut donc un personnel considérable pour effectuer les mesures sur les plaques photographiques et faire les calculs de réduction nécessaires à l’obtention des coordonnées de 2 millions d’étoiles. Car les astronomes, en nombre réduit, sont déjà très occupés par le service de leur instrument.
De plus, les bureaux avec personnel masculin, mis en place au début du XIXe siècle pour effectuer les calculs de mécanique céleste nécessaires à la prévision des mouvements de tous les astres du système solaire, sont dépassés par l’avalanche de chiffres fournis par des moyens d’observation de plus en plus perfectionnés. Il est donc indispensable d’avoir recours à un nouveau vivier. Celui-ci doit produire une main-d’œuvre habile, possédant un niveau d’instruction satisfaisant3 et acceptant une rétribution modeste. Un personnel non permanent, compétent mais peu exigeant… Les femmes semblent toutes désignées… On adopte une organisation que le contre-amiral Ernest Mouchez, directeur de 1878 à 1892, décrit à ses collègues de la manière suivante : « Un atelier de 10 ou 15 femmes avec autant de machines et 2 ou 3 personnes pour les diriger suffirait à ce travail, qu’on pourrait organiser avec 60 000 à 80 000 francs par an, c’est-à-dire avec 15 000 francs4 au plus, de la part de chaque État intéressé5. »
Les travaux de l’historien et sociologue des sciences Jérôme Lamy sur le bureau des calculatrices de l’Observatoire de Toulouse soulignent leur invisibilité : leurs noms ne sont presque jamais mentionnés6. Pendant la période 1895-1908, cinq d’entre elles bénéficient du statut d’employées. Mais les nécessités du service peuvent imposer le recrutement d’auxiliaires (vingt-cinq pour l’opération Carte du ciel à Toulouse) soumises à la plus grande précarité de l’emploi. Jérôme Lamy montre que la plupart des calculatrices de la Carte du ciel possèdent un certificat d’études ou un brevet élémentaire, qu’elles sont généralement issues d’une petite bourgeoisie ayant connu des revers de fortune et qu’elles peuvent jouer le rôle de soutien de famille.
On leur réserve les tâches les plus ingrates et les plus répétitives en valorisant, dans le discours stéréotypé, leurs qualités intrinsèques de patience et de minutie. Elles sont placées sous l’autorité hiérarchique d’un homme et sont rémunérées à l’acte : ainsi, « les “relevés et additions concernant 17 500 positions du catalogue de Toulouse”, effectués par Madame Lombrail en 1899, sont payés “0,01” franc de l’heure, alors que les statistiques des clichés menés par Mademoiselle Brunel à l’automne 1900, qui mettent en œuvre des multiplications, sont rémunérées à hauteur de “0,60” franc de l’heure7 ». Même si le directeur de Toulouse, Benjamin Baillaud, obtient la titularisation comme fonctionnaires des plus anciennes calculatrices en 1899, leurs perspectives de carrière sont inexistantes : elles demeurent attachées au bureau des mesures et des calculs et ne sont pas admises sous les coupoles.
Deux types d’activités sont dévolus à ces dames de l’observatoire de Toulouse : l’examen des plaques photographiques et le calcul. La première de ces opérations, plutôt effectuée par les employées, est mécanisée : une plaque quadrillée liée à un microscope à grand champ. Sur chaque plaque l’opératrice repère les étoiles à l’aide de leurs coordonnées et leur affecte une magnitude. L’éclairage est fondamental pour mener à bien cette tâche délicate. Les calculs sont l’apanage des auxiliaires. Ils nécessitent le maniement des tables de logarithmes et sont facilités par un arithmomètre, machine susceptible d’effectuer rapidement les quatre opérations et les extractions de racines. Les calculatrices ne sont pas nécessairement implantées à l’observatoire – certaines sont dans des annexes, d’autres à la faculté. La direction des ateliers est masculine et la formation initiale est assurée par les plus anciennes.
L’irruption de la photographie dans le champ astronomique n’est donc pas étrangère à l’appel généralisé à la main-d’œuvre féminine et à une mutation profonde de l’organisation du travail à l’observatoire. Autant l’observation directe à l’oculaire du télescope conserve un caractère artisanal, autant le traitement mécanisé par un personnel peu qualifié de milliers de clichés s’apparente au modèle de l’usine. Les astronomes en place peinent à lui conférer un statut scientifique.
Ainsi, très progressivement, après deux décennies de recrutement de « petites mains » préposées aux mesures pour la Carte du ciel, essentiellement des auxiliaires mentionnées en un groupe indifférencié (« les dames de la Carte du ciel »), quelques femmes entrent dans le prestigieux corps des astronomes peu avant la Grande Guerre, un corps composé de trois grades : aide-astronome, astronome adjoint et astronome titulaire. Ce sont des fonctionnaires dont la gestion est assurée par le ministère de l’Instruction publique. Par contre les assistantes et assistants sont des personnels auxiliaires. Le passage par ce statut s’effectue généralement après le stage non rémunéré dans l’attente d’un poste d’aide-astronome.
Mais c’est avec la Première Guerre mondiale et l’entre-deux-guerres que l’évolution s’accélère, comme le montrent les travaux du sociologue Arnaud Saint-Martin8, et surtout les analyses de l’historienne Colette Le Lay9 à partir de documents officiels (Rapports annuels sur l’état de l’Observatoire de Paris) et académiques (Mémoires et variétés dans le Bulletin astronomique10), tous écrits par des hommes, en l’occurrence sous la signature de deux principaux directeurs successifs, Benjamin Baillaud de 1908 à 1926, remplacé transitoirement par Henri Deslandres puis par Ernest Esclangon11 de 1929 à 1944.

Les « dames » de l’Observatoire
Edmée Chandon et Rose Bonnet sont deux femmes scientifiques qui apparaissent à l’Observatoire de Paris. La question de leur statut est ici significative. En quoi Edmée Chandon et Rose Bonnet sont-elles des astronomes à part entière ? Sont-elles devenues multitâches comme les scientifiques masculins ?
Ces deux « dames » (1894-1973) ont un statut à part à l’Observatoire de Paris, compte tenu de leurs fonctions, de leur longévité et de leur progression hiérarchique, comme le montrent les éléments biographiques fournis par Philippe Véron dans son Dictionnaire des astronomes français (1850-1950).
Le parcours d’Edmée Chandon a été bien analysé par l’astrophysicien Jean-Pierre Auger12 auquel nous empruntons l’essentiel de notre présentation biographique. Il a été complété par l’historien Charly Pellarin-Régis dans un récent article de la revue Genre et histoire13. Par ailleurs, l’historienne des sciences Colette Le Lay du centre François-Viète de l’université de Nantes, spécialiste du Bureau des longitudes, des carrières féminines à l’Observatoire de Paris et des astronomes du XIXe-XXe siècle, apporte d’utiles observations sur les carrières de ces deux femmes14.
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Figure 27. Rose Bonnet à l’Observatoire de Paris (BNF).
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Figure 28. Edmée Chandon (Wikimedia Commons / domaine public).
Edmée Chandon
Issue d’une famille de négociants, Edmée Marie Juliette Chandon naît à Paris le 21 novembre 1885 de François Jules Chandon, négociant, et de Marie Juliette Jeanne Alice Duhan, mère au foyer. Elle est l’aînée de cinq enfants. Candidate libre (le lycée pour filles, selon la loi Camille Sée de 1880, ne débouche que sur le brevet supérieur, donc il faut obtenir le baccalauréat pour entrer à l’université) devenue bachelière ès lettres et ès sciences en 1903, elle obtient une licence de mathématiques et de physique à la Sorbonne en 1906 et elle est ensuite reçue première au concours de l’agrégation de mathématiques de jeunes filles (différente de celle des garçons) en 1908.
Elle entre comme stagiaire à l’Observatoire de Paris la même année. Pour la première fois une femme devient stagiaire à l’Observatoire, autorisée par le décret du 15 février 1907 du ministre de l’Instruction publique Aristide Briand15. Comme prévu par la nouvelle réglementation, elle doit faire un stage de deux ans non rémunéré et il faut ensuite attendre qu’un poste de titulaire se libère. Elle travaille sur des mesures et réductions de clichés photographiques.
Elle est donc la toute première femme astronome professionnelle en France. Une autre femme admise à l’Observatoire, Dorothea Klumpke16 n’a alors qu’une autorisation d’utiliser le matériel17.
Edmée Chandon grimpe les échelons18. Elle est nommée aide-astronome par arrêté en date du 28 février 1912, puis astronome adjointe par arrêté du 16 novembre 1924. Cette nomination est très commentée par les journaux qui célèbrent ainsi son avènement sous le sceau du féminisme. Le journal L’Aurore du 9 mars 1912 annonce la nomination d’Edmée Chandon comme une « Nouvelle victoire féministe » : « Pour la première fois, en France, une femme vient d’entrer officiellement dans la carrière astronomique. À la suite d’un vote récent du conseil de l’Observatoire, ratifié par le ministre de l’Instruction publique, Mlle Edmée Chandon – une aimable et simple jeune fille, en qui le savoir n’exclut point la grâce naturelle – a été nommée aide-astronome à Paris19. » La même année 1912, une deuxième femme devient stagiaire à l’Observatoire : il s’agit de Maria Teohari (1885-1975), née à Bucarest. Deux ans plus tard, Maria Teohari rejoint son pays et y devient la première femme astronome professionnelle.
Parallèlement, en janvier 1909, Edmée Chandon fait la rencontre d’un jeune mathématicien agrégé de 1908, Jacques Jean Trousset, qui vient de rejoindre comme stagiaire l’équipe des mesures. Ils s’épousent le 6 avril 1910 mais, au cours de l’année Jacques Trousset est appelé à l’Observatoire de Bordeaux, ce qui les conduit à divorcer le 26 avril 191120.
Edmée Chandon est affectée au service de l’heure dès 1912, prenant en charge le réglage de la pendule de temps moyen car la France vient d’adopter l’heure de Greenwich le 9 mars 1911. La tâche de l’astronome est triple : distribution de l’heure sidérale à l’intérieur de l’Observatoire, réglage de l’horloge de temps moyen pour le circuit urbain, envoi de l’heure par télégraphie sans fil à partir de la tour Eiffel (dès 1910) et diffusion télégraphique.
Elle assiste l’astronome amateur, spécialisé dans la photographie des corps célestes et des éclipses de Soleil, Aymar de La Baume-Pluvinel, à titre bénévole, dans son observation de l’éclipse totale de Soleil du 21 août 1914 à Théodosie (Feodosija, en Crimée). Ce dernier l’initie à la mesure des effets complexes de la variation des latitudes, qu’elle met en œuvre par la suite pour améliorer le calcul de la latitude de l’Observatoire de Paris en 1916, avec l’observation de 819 étoiles à l’astrolabe à prisme21.
En 1918, la guerre ayant pris de l’ampleur, et pour parer à l’éventualité d’un bombardement de la tour Eiffel, un second service horaire est établi à Lyon, plus particulièrement destiné à l’Afrique. Edmée Chandon en assure la pérennité jusqu’en 1919, après le retour à Paris de ses deux collègues masculins. Au 1er octobre 1919, la grande lunette équatoriale de la tour de l’Ouest lui est confiée pour des observations d’étoiles doubles. Et elle corédige avec le directeur de l’observatoire Benjamin Baillaud les comptes rendus successifs dont « la discussion des états des pendules et de nos signaux horaires du 1er août 1914 jusqu’au 31 décembre 1919 ».
Dans ces années 1920, les travaux d’Edmée Chandon portent sur la mesure des étoiles doubles qu’elle observe avec l’équatorial de la tour de l’Ouest. Elle a donc deux missions principales : le service de l’heure et le service du grand instrument méridien. Lorsque débute en 1926 l’Opération mondiale des longitudes, Edmée Chandon, rejointe par Rose Bonnet, devient le personnage clé de l’équipe de l’Observatoire de Paris qui mesure des hauteurs d’étoiles à l’astrolabe à prisme. En 1927, elle accueille les astronomes des trois observatoires principaux impliqués dans l’opération (Alger, San Diego et Zi-Ka-Wei en Chine).
Le 26 mars 1930, elle devient docteur ès sciences mathématiques, première Française à soutenir une thèse d’état en mathématiques. Dans cette thèse, dirigée par son « patron » de l’Observatoire, Ernest Esclangon et intitulée Recherches sur les marées de la mer Rouge et du golfe de Suez, elle montre que les marées de la mer Rouge offrent un cas typique d’onde stationnaire. Le sujet abordé concerne l’astronomie et la géodésie, deux domaines à la marge du milieu mathématique académique traditionnel, mais un tel sujet marginal n’est pas contesté par la communauté des mathématiciens.
Dans les années 1930, juste après sa thèse, Edmée Chandon se consacre de nouveau à l’astrolabe à prisme, proposant diverses améliorations résultant de sa longue expérience de l’appareil entre 1932 et 1934. Edmée Chandon passe aussi une part importante de son temps à divers travaux théoriques faisant l’objet de notes à l’Académie des sciences. En 1935, elle publie avec l’ingénieur hydraulicien André Gougenheim22 un ouvrage (bilingue français et anglais), Emploi de l’astrolabe à prisme pour la détermination des positions géographiques23.
Edmée Chandon reste astronome adjointe, ne parvenant pas à devenir titulaire (elle candidate le 7 avril 1930, mais l’Académie des sciences choisit un concurrent masculin) malgré sa brillante carrière : le prix La Caille, en 1930, récompense sa thèse, et le prix d’Aumale, en 1939, salue ses travaux de mécanique céleste. Dans les deux cas, le jury est présidé par Émile Picard (1856-1941), secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, membre du bureau des longitudes et du conseil de l’Observatoire.
Edmée Chandon, très attachée à son poste, ne le quitte que lorsqu’elle est contrainte de prendre sa retraite, le 1er octobre 1941, en application de la loi pétainiste du 11 octobre 1940 qui impose à toutes les administrations et à tous les organismes publics de mettre à la retraite toutes les femmes de 50 ans ou plus.
Le directeur de l’Observatoire de Paris-Meudon depuis 1929, Ernest Esclangon, membre de l’Académie des sciences depuis 1929 et inventeur de l’horloge parlante en 1933, parvient à faire réintégrer Edmée Chandon au début de 1943 et tente une nouvelle fois de la faire accéder au rang d’astronome. À nouveau, l’Académie des sciences préfère un homme, André Couder24, lequel exprimait sa crainte d’être recalé en ces termes : « Je crois qu’Ernest [Esclangon], outre Bernard [Lyot], tâchera de faire nommer Edmée [Chandon)] réintégrée, candidate de son cœur. Ce serait un désastre25. »
Edmée Chandon décède le 8 mars 1944 à l’âge de 58 ans à son domicile de l’avenue de l’Observatoire. À en croire le Journal officiel de la République française de 1945 qui mentionne son remplacement au poste d’astronome adjoint par Mme Rose Bonnet, docteur et aide-astronome à compter du 1er octobre 1945, elle a probablement poursuivi ses travaux à l’Observatoire jusqu’à cette date.
Le déroulement de sa carrière atteste qu’elle est davantage considérée comme une exception plutôt qu’un exemple, quelles que soient les bonnes intentions de ceux qui l’ont aidée ou poussée dans son cursus. Et lorsqu’elle est observée et célébrée, c’est davantage comme « femme » ou « femme professionnelle » que pour ses contributions scientifiques, ses apports à l’astronomie, voire à la vulgarisation de cette science (conférences dans le cadre de la Société astronomique de France dont elle est membre depuis 1909). Ce sont en fait ses travaux, sa thèse et ses carnets qui révèlent en quoi elle est surtout et avant tout une scientifique remarquable26.

Rose Bonnet
La seconde personnalité qui marque l’histoire des femmes à l’Observatoire de Paris est Rose Bonnet (1894-1973). Elle épouse un Sainturier en 1933, mais se fait appeler Rose Bonnet-Sainturier.
Rose Bonnet, dont le père travaille aux Ponts et Chaussées, entre à l’Observatoire à titre de stagiaire en 1919, après avoir obtenu sa licence de mathématiques. Elle accède au statut d’aide-astronome en 1927 et d’astronome adjointe en 1945, au poste occupé précédemment par Edmée Chandon. Cette entrée à l’Observatoire après la Première Guerre mondiale correspond à une phase de recrutement de main-d’œuvre féminine. En effet, l’hécatombe de jeunes hommes issus des grandes écoles a conduit à poursuivre le recrutement dans le nouveau vivier des jeunes filles diplômées. Une décennie plus tard, la trajectoire de Rose Bonnet est très comparable à celle d’Edmée Chandon.
Comme leurs homologues masculins, les deux scientifiques du calcul ou de l’astronomie sont multitâches. Rose Bonnet a pris une part importante dans le service de nuit mis en place après la Grande Guerre. Elle s’occupe des photographies et, sur les 287 poses d’une demi-heure réparties entre les neuf membres du personnel, elle en assure 50. L’année suivante, elle est l’autrice de 90 clichés sur 227.
À la fin des années 1920, l’observation des étoiles doubles fait l’objet d’un passage de relais entre Edmée Chandon et Rose Bonnet. Cette dernière se voit confier l’équatorial de la tour de l’Ouest (instrument qui sert à suivre le mouvement des astres dont l’axe est perpendiculaire à l’équateur) et y engage un travail de comptage des étoiles binaires. Ses observations à l’astrolabe à prisme (autre instrument de suivi des astres) lui valent de décrocher le prix Valz27 de l’Académie des sciences en 1943. Ses travaux sur les spectres d’étoiles lui permettent de soutenir en 1945 une thèse intitulée Spectres, périodes et excentricités des binaires.
Rose Bonnet, qui est née neuf ans après Edmée Chandon, échappe au couperet de la loi de Vichy et peut poursuivre sa carrière. Toutefois, elle aussi fait l’expérience de l’impossibilité d’accéder au dernier grade. Candidate en 1955 à un poste d’astronome titulaire, elle est classée première par le conseil de l’Observatoire mais rétrogradée deuxième par l’Académie des sciences. Cet échec à gravir la dernière marche du corps des astronomes lui laisse une profonde amertume selon un témoin de l’époque. C’est donc à titre d’astronome adjointe qu’elle prend sa retraite en 1959.


Parcours féminins à l’Observatoire de Paris
Le parcours de ces deux femmes fait figure d’exception. Cependant, en répertoriant les différentes activités liées à l’Observatoire, nous constatons que les femmes y sont de plus en plus présentes et de plus en plus nombreuses au fil du temps. Pourquoi et avec quels effets ? Leur rôle a-t-il évolué ou bien y est-il conforme à l’effet Matilda déjà invoqué ?
Les personnels de l’Observatoire de Paris sont constitués du corps des astronomes et d’un second corps hybride, celui des auxiliaires, des stagiaires et des calculateur·trices. C’est dans cette dernière catégorie qu’au XIXe siècle des femmes ont été recrutées mais elles restent « invisibles ». Avant 1914, selon Arnaud Saint-Martin28, un tiers des effectifs des observatoires français appartient à cette catégorie. Ce personnel auxiliaire est « à côté » du personnel scientifique : employées des bureaux de calculs, exécutantes des observations attendues ou chargées des clichés photographiques. Dans l’échelle de prestige des activités de l’astronomie normale, les pratiques calculatoires sont donc minorées et la situation des personnels moins bien structurée. « Leurs travaux sont nécessaires à l’avancement de la science, mais ils ne suffisent pas », note le jeune astronome Henri Mineur en 1932.
Il revient aux recruteurs et aux chefs de service (tous masculins) de vérifier les compétences, d’où l’appel initial à des titulaires du certificat d’études, brevet supérieur, voire d’une licence. Ensuite l’auxiliaire mal notée ne peut rien opposer à l’évaluation experte des astronomes. Par contre, le directeur ou le chef de service peut être attentif aux connaissances et patronner une suite de carrière dans le corps des astronomes, mais c’est rare et encore plus lorsque l’auxiliaire est une femme… Les auxiliaires touchent d’ailleurs une rémunération à la tâche, d’où leur précarité. Les termes « à titre temporaire », « provisoire », « stagiaire » appellent au désintéressement, et nombre d’entre eux et d’entre elles sont même « bénévoles » (étudiantes ou étudiants, stagiaires, etc.). C’est ainsi que Maria Teohari fait ses débuts. Cela conduit à une bureaucratisation de l’astrométrie. Et cela conforte le préjugé selon lequel les femmes seraient naturellement adaptées aux tâches simples, répétitives, minutieuses. La minoration du travail féminin se perpétue dans cet impensé social.
Le programme de la Carte du ciel à partir de 1890 pousse dans ce sens avec un appel conséquent à de nouvelles recrues – le moins coûteuses possibles : donc plutôt des femmes. Affectées au « Bureau des dames », elles ne font pas partie du personnel régulier, mais leur emploi est continu. Voilà qui est dans la plus pure légalité, et qui conforte la perception du genre féminin. Ainsi, au bureau des longitudes de l’observatoire parisien, en 1934, huit des onze calculateurs sont des calculatrices, des femmes de plus de dix années d’ancienneté (et jusqu’à 35 ans). Le terme même de calculateur·trice est remis en cause car péjoratif. Ne seraient-ils pas les « domestiques » des savants ! Or la production scientifique repose bien sur leurs aptitudes en mathématiques et en physique appliquées. Le rôle de ces petites mains de la science est fondamental : ce sont elles qui préparent les expériences, exécutent les calculs et calibrent les télescopes à l’ombre des purs astronomes. Aussi, en 1936, le ministre tuteur de la recherche, Jean Zay, accepte-t-il une nouvelle qualification, celle de « personnel scientifique complémentaire », tout en maintenant séparées les professions d’astronomie et celle des services auxiliaires. Mais ne renforce-t-il pas ainsi la subalternité des femmes ?
En ce qui concerne le corps de l’élite professionnelle, celle des astronomes, nous constatons, en premier lieu, que les quelques femmes embauchées sont recrutées à plus haut niveau (licence) et même incitées à se former à des diplômes supérieurs. Elles sont préposées à l’usage quotidien des instruments, puis très vite admises à diverses activités, voire à être multitâches comme Edmée Chandon ou Rose Bonnet. Alors qu’avant la Première Guerre mondiale Edmée Chandon, seule femme du corps des astronomes, n’assure que le service de jour ou le remplacement de ses collègues masculins en vacances, à partir de 1918, elle partage son temps, selon les périodes, entre les instruments méridiens, essentiellement utilisés pour la détermination de l’heure, et les équatoriaux permettant des observations plus variées (étoiles doubles, comètes, planètes, satellites).
Forte de cet exemple et de la réussite d’Edmée Chandon, la direction élargit le domaine d’activités auxquelles les femmes accèdent après la Première Guerre mondiale. Ainsi, celles qui entrent alors dans le corps des astronomes prennent en charge, comme les hommes, le service quotidien des instruments. Par exemple Raymonde Chevallier (1902-1973), stagiaire en 1924 et aide-astronome en 1932, fait ses premières armes au service méridien.
Compte tenu des besoins de l’Observatoire, elles sont aussi très vite appelées à œuvrer dans les entreprises collectives internationales (Carte du ciel, Bureau international de l’heure). Nous avons vu que l’Observatoire de Paris s’est distingué dès le tournant du XIXe-XXe siècle en confiant la direction du bureau des mesures, de 1892 à 1901, à Dorothea Klumpke (1861-1942).
Américaine née à San Francisco, venue en France avec son frère pour poursuivre ses études, titulaire d’une licence (1886) et d’un doctorat (1893) sur les anneaux de Saturne, Dorothea Klumpke n’a pas été admise à intégrer le corps des astronomes du fait de sa nationalité. Après son départ pour l’Angleterre où elle suit son mari, l’astronome Isaac Roberts, aucune cheffe de service n’est mentionnée pour le bureau des mesures dans les rapports annuels29. Et l’on apprend qu’en 1922, c’est un homme qui en a repris les rênes ! Le bureau est alors composé de six femmes, quatre calculatrices permanentes et deux auxiliaires.
En ce qui concerne la Carte du ciel, jusqu’en 1920, les clichés sont l’œuvre du seul personnel masculin. Mais, cette année-là, trois stagiaires se voient confier ce travail : Rose Bonnet et Jeanne Clavier (1889-1940), entrées en 1919, et Marguerite Lhomme (1896-1976), entrée en 1920. Au fil du temps, elles acquièrent une compétence technique respectée. Elles effectuent les calculs de réduction nécessaires à établir le catalogue stellaire.
Ajoutons à ce trio initial Renée Canavaggia (1902-1996) au parcours très singulier. Titulaire d’une licence en philosophie, elle accomplit son stage à partir de 1929 et rejoint rapidement l’équipe de la Carte du ciel avec des missions de photographie, de mesure et de calcul. En 1933, elle décroche une licence de mathématiques et poursuit sa carrière dans le domaine stellaire.
En 1913, un Bureau international de l’heure (BIH) est établi à l’Observatoire de Paris. Et la répartition des tâches au sein du BIH, comme ailleurs à l’Observatoire, s’effectue en fonction des statuts : les membres du corps des astronomes (dont Edmée Chandon et Raymonde Chevallier) prennent en charge les observations et les opérations d’envoi.
Trois autres membres du personnel féminin sont cités pour leur contribution au BIH : Andrée Hervé, Marie Kaufmann (née en 1889) et Augusta Michaud (née en 1886), affectées à titre permanent pendant une ou plusieurs années, à titre de stagiaires pour les deux premières et d’auxiliaire pour la troisième. Elles sont généralement préposées aux calculs.
Toutes ces femmes investissent aussi le domaine expérimental (améliorations apportées aux instruments et à leurs usages), la mécanique céleste ou le domaine stellaire, souvent associés à des noms masculins dans l’historiographie du siècle passé. Et elles obtiennent, à défaut d’une reconnaissance statutaire, des récompenses officielles et publiques. Edmée Chandon est faite officier d’académie en 1919 – le premier grade dans l’ordre des palmes académiques –, puis officier de l’Instruction publique en 1928 – le second grade de l’ordre30. Rose Bonnet, Jeanne Clavier et l’assistante Lucie Roumens, sont officiers d’académie en 1933. Raymonde Dubois-Chevallier devient officier d’académie en 1936, l’assistante Marie-Louise Penel est officier de l’Instruction publique en 1938 et l’assistante Marie Kaufmann, officier d’académie en 1938. Proportionnellement trois fois plus de leurs collègues masculins bénéficient du même honneur.
L’étude des recrutements puis des carrières de ces femmes, de stagiaires à éventuellement titulaires, démontre l’asymétrie manifeste par rapport aux cas des hommes et le maintien en position subalterne de la plupart des recrutées, du fait de leur genre et de l’effet Matilda (elles doivent faire doublement leurs preuves pour progresser tant l’idée de leurs incapacités est ancrée dans les esprits). Comme les recrutements féminins sont peu significatifs avant la Première Guerre mondiale et qu’ils datent surtout de l’entre-deux-guerres, il convient de s’appuyer sur les Rapports annuels sur l’état de l’Observatoire de Paris entre 1920 et 1940 pour percevoir leur ampleur et leurs effets.
Dans les années 1930, l’ensemble du personnel de l’Observatoire de Paris et de celui de Meudon compte environ 80 personnes, réparties en personnels administratifs et personnels scientifiques. Pour ces derniers, l’effectif des Observatoires de Paris et de Meudon est de 44 personnes en 1900, réduit à 36 en 1928 puis à 31 au 31 décembre 193431. En 2010, il compte environ 850 personnes, emplois permanents et contractuels compris. Depuis 2020, il est présidé par une femme, pour la première fois depuis sa création en 1667. Il s’agit de l’astronome et astrophysicienne Fabienne Casoli (née en 1959), laquelle explique avoir un peu plus de 30 % d’effectifs féminins pour la recherche.
Au début du XXe siècle, par le décret du 15 février 1907, le ministère de l’Instruction publique de l’époque, en charge de l’Observatoire, crée, entre autres, le stage de deux ans nécessaire pour accéder aux postes d’aide-astronome ou d’astronome adjoint. Lorsque l’on examine le rapport annuel sur l’état de l’Observatoire de 1921, on dénombre cinq femmes sur un ensemble de six stagiaires, comme l’indique l’extrait suivant :
M. Derivière, stagiaire, nous a quittés en août 1920, attiré par une situation avantageuse d’une autre nature. Il était notre seul stagiaire masculin. Il nous reste cinq dames stagiaires : Mme Hervé, née Renault, pourvue du certificat d’aptitude à l’enseignement secondaire de jeunes filles ; Mlle Clavier, licenciée ès sciences physiques (certificats de physique générale, mathématiques générales, chimie générale, botanique et P.C.N. supérieur) ; Mlle Bonnet, licenciée ès sciences mathématiques (certificats de calcul différentiel et intégral, mécanique rationnelle, géométrie supérieure, physique générale [option optique], astronomie approfondie), pourvue en outre des certificats d’aptitude à l’enseignement secondaire des jeunes filles ; Mlle Lhomme, licenciée ès sciences mathématiques (certificats de mathématiques générales, calcul différentiel et intégral, mécanique rationnelle et physique générale), et Mlle Goursat, auxiliaire, candidate à un emploi de calculatrice. Il serait sans doute plus difficile de réunir un groupe de stagiaire plus instruites, plus méritantes, plus zélées. Dans tout ce qui leur a été demandé, elles ont, suivant les exemples de Mme Chandon, donné toute satisfaction.

Les stagiaires femmes sont essentiellement issues de la petite bourgeoisie (père fonctionnaire des Postes ou employé des chemins de fer). Ainsi, Andrée Hervé (1892-1956) est affectée au BIH avant de rejoindre, en 1920, le service des calculs du Bureau des longitudes. Jeanne Clavier est attachée au service de la Carte du ciel. Suzanne Goursat, épouse Clément (1893- ?), doit interrompre son stage en 1922 pour raisons de santé. Marguerite Lhomme, épouse Laugier, fait l’essentiel de sa carrière à l’observatoire de Nice, à titre d’aide-astronome, où elle détermine photographiquement la position de nombreux astéroïdes.
Néanmoins, la plupart des recrutées sont diplômées de l’enseignement supérieur, signe à la fois d’une émancipation par l’éducation (le décret du 25 mars 1924 aligne garçons et filles sur le même baccalauréat) et d’un accroissement tant des effectifs (du supérieur) que des besoins (économiques, en particulier dans le domaine tertiaire).
Effectuer un stage n’entraîne pas nécessairement l’entrée dans le corps des astronomes, pour les hommes comme pour les femmes. À l’instar de certains de leurs homologues masculins, plusieurs femmes demeurent auxiliaires et sont affectées au bureau de mesure de la Carte du ciel (plus spécifiquement féminin) ou au bureau des calculs (au personnel mixte) avec la possibilité d’y être titularisées.
Celles qui accèdent au corps des astronomes ne franchissent pas la dernière étape (astronome titulaire) en dépit de l’appui du directeur. Sur les trente-deux femmes étudiées par l’historienne Colette Le Lay dans les rapports entre 1908 et 1940, seules sept franchissent la dernière étape, celle d’astronome adjointe : Lucie Azambuja (1898-1985) en 1937, Rose Bonnet en 1945, Edmée Chandon en 1924, Raymonde Chevallier en 1932, Jeanne Clavier en 1938, Marguerite Laugier en 1933, puis Ella Marcus (1909-1982) à Bucarest et Maria Teohari, déjà mentionnée, elle aussi bucarestoise, venue parfaire ses études d’astronomie à l’Observatoire de Paris et qui repart ensuite en Roumanie32.
Certaines de ces femmes étant en couple avec un astronome de l’Observatoire, nous pouvons comparer les trajectoires respectives femmes-hommes.
Lucie d’Azambuja, née Roumens en 1898, mariée en 1935, est auxiliaire de Lucien d’Azambuja à Meudon en 1925. Bachelière en 1918, puis licenciée en mathématiques en 1928, elle est nommée assistante le 1er mai 1932 (34 ans) puis aide-astronome le 1er décembre 1937 (39 ans) et son grade ne bouge plus. Son mari Lucien, né en 1884, est entré à l’Observatoire à 15 ans en 1899. Bachelier en 1910, puis titulaire d’une licence en 1920 et thésard en 1930, il est nommé aide-astronome le 1er janvier 1908 (24 ans), astronome adjoint le 1er janvier 1928 (44 ans), astronome titulaire le 1er mars 1938 (54 ans). Tous deux prennent leur retraite fin 1958. Même s’il y a un écart d’âge de quatorze ans, le cursus professionnel masculin est donc plus avancé et plus rapide.
Marguerite Laugier née Lhomme en 1896, mariée en juin 1921, veuve en 1931, a une licence de mathématique en 1920. Entrée en 1920 comme auxiliaire temporaire (24 ans), elle quitte l’Observatoire de Paris en juin 1921 pour celui de Nice qui la titularise et où elle est ensuite nommée aide-astronome le 1er janvier 1933 (37 ans). Elle part en retraite en 1961 sans autre promotion.
Le cursus de Raymonde Chevallier, épouse Dubois, est plus rapide. Titulaire du baccalauréat ès sciences en 1921, elle est stagiaire à l’Observatoire de Paris en 1924 (22 ans), assistante en mars 1928 (26 ans), puis aide-astronome en mai 1932 (30 ans). Elle prend sa retraite en 1967 après trente-cinq années de carrière dans ce grade au service méridien.
Autre obstacle insurmontable : elles demeurent tout au long de leur carrière sous la tutelle d’hommes chefs de service. Ceux-ci sont nommés par le ministère de tutelle. Bien qu’elle assure la direction du bureau des mesures de la Carte du ciel, Jeanne Clavier n’a pas le statut de cheffe de service.
	Année
		1920
	1930
	1940

	Genre
	
	H
	F
	H
	F
	H
	F

	Corps des astronomes
	Titulaire
	6
	
	6
	
	6
	

	Adjoint
	10
	
	9
	1
	6
	1

	Aide
	3
	1
	5
	2
	4
	3

	Total
	19
	1
	20
	3
	16
	4

	Autres
	Calculateur
	7
	
	7
	3
	4
	4

	Auxiliaire
	2
	5
	1
	3
	3
	3

	Stagiaire
	
	5
	
	1
	
	

	Total
	9
	10
	8
	7
	7
	7



Figure 29. Tableau des effectifs du personnel dans les Rapports de l’Observatoire de Paris.


Les effectifs sont faibles et diminuent dans le temps. La féminisation est manifeste : les femmes sont le quart de l’effectif en 1920 (11 sur 39) alors qu’il n’y en avait qu’une seule en 1908. Puis la proportion s’accentue (elles sont 32 % en 1940). Une autre évolution est perceptible : dans le corps des astronomes (trois premières lignes), on passe de 1 femme pour 19 hommes en 1920 à 4 femmes pour 16 hommes en 1940. En 1940, la catégorie des stagiaires a disparu du Rapport. En revanche, une rubrique de personnel « temporaire ou bénévole » apparaît, dans laquelle se trouvent les stagiaires. À la fin de la période, les femmes occupent la moitié des postes de calculateur. La proportion de femmes dans la catégorie des auxiliaires régresse.
Les personnels féminins de l’Observatoire se distinguent aussi par leurs publications. Le nombre des publications individuelles ou collectives des femmes du corps des astronomes croît, atteignant une moyenne de 4 par an pendant la période 1920-1940, compte tenu des publications mixtes. Ainsi, le 18 mai 1931, le directeur Ernest Esclangon présente à l’Académie des sciences la note suivante signée par une équipe mixte : « “Astronomie stellaire. – Sur les mouvements d’ensemble des étoiles”, Note de MM. H. Mineur, Varchon, Barbier et Mlles Canavaggia, Chevalier et Toumens, présentée par Ernest Esclangon33. »
Ainsi, au terme de ces trois décennies de présence, les femmes de l’Observatoire de Paris ont acquis des compétences nouvelles au moins égales à celles de leurs partenaires masculins. Loin des activités d’exécution, elles prouvent leur forte intégration à la communauté astronomique.
D’une part, elles ont développé une expertise instrumentale et technique qui fait d’elles des spécialistes reconnues tant à l’Observatoire que dans les réseaux et cercles d’astronomes. Nouant des relations fructueuses avec des ingénieurs, fabricants d’instruments ou officiers utilisateurs, elles contribuent à la mise au point et au perfectionnement de nouveaux outils (astrolabe à prisme) et de techniques émergentes (photographie, spectroscopie). Or ce sont des champs importants dont les femmes étaient plutôt absentes auparavant, si ce n’est pour les opérations de routine de lecture de plaques photographiques.
D’autre part, elles sont entrées dans les instances internationales tant éphémères (opération mondiale des longitudes) que pérennes (BIH et Union astronomique internationale). Loin du cliché habituel, elles n’ont pas en charge la seule prise de notes. Elles sont présentes et actives dans les commissions et rencontrent leurs consœurs et confrères des autres nations. Leur présence s’impose peu à peu dans les comptes rendus et photos de groupe de fin de congrès. Elles ne sont plus assignées à des opérations de routine mais participent concrètement à la production de savoirs scientifiques.
Au total, il n’est plus possible de les considérer comme « des petites mains » subalternes et supplétives. Pour autant, elles n’obtiennent pas la reconnaissance institutionnelle qui, par contre, récompense davantage les hommes dans leur parcours de carrière. Pendant la période que couvrent les deux directeurs, Benjamin Baillaud et Ernest Esclangon, le nouveau contexte permet de faire progresser les carrières des collaboratrices… mais le plafond de verre limite leur ascension hiérarchique. La professionnalisation de ces personnels fonctionnaires-astronomes obéit à un schéma viriliste (disponibilité, parcours, avancement). Elles ne sont plus les auxiliaires anonymes des débuts du XXe siècle, mais elles n’ont pas le même parcours d’avancement que leurs pairs masculins. Le modèle de l’emploi reste masculin.
L’historienne Colette Le Lay apporte beaucoup de précautions et de nuances dans ses conclusions, à juste raison, car elle veut éviter « un point de vue réducteur » susceptible de faire des femmes qui ont réussi comme Edmée Chandon ou Rose Bonnet des exceptions et des autres femmes, des scientifiques secondes. Elle récuse la conclusion lapidaire d’Arnaud Saint-Martin qui écrit en 2006 : « Nommées aides-astronomes après le stage prévu par le règlement de 1907, elles ne franchissent pas l’échelon supérieur et sont cantonnées aux travaux de service et à l’administration d’observatoire, quand un secrétaire fait défaut34. »
Aussi s’emploie-t-elle à démontrer que la période permet une réelle avancée et, pour ces scientifiques de l’astronomie, en général munies d’une licence au début, une quasi-parité avec leurs collègues masculins de l’Observatoire. Néanmoins, bien qu’il n’y ait aucune appropriation de leurs travaux de recherche ou de production par leurs supérieurs ou leurs collaborateurs masculins, le fonctionnement structurel de l’Observatoire appartient à une logique masculine. Et c’est en cela qu’il induit les asymétries relevées et s’imprègne peu ou prou d’un effet Matilda. Les retraits de fonctionnaires imposés par le gouvernement de Philippe Pétain et l’État français à partir de 1940 répondent à cette logique : ils ne sont que le brutal retour à l’ordre patriarcal sous-jacent. Les femmes sont « naturellement » secondes.
La IIIe République a redonné du lustre à des observatoires, ou les a créés de toutes pièces, à Meudon, à Alger, à Marseille, à Bordeaux, à Toulouse, à Lyon, à Besançon35, etc. Une jeune scientifique comme Calixtina Bac (1881-1962) grimpe les échelons (assistante en 1919 à 36 ans, aide-astronome en 1931 à 50 ans) à l’Observatoire de Lyon, où elle observe, entre autres, les étoiles variables – elle en publie deux catalogues36. Après Edmée Chandon, elle est considérée comme la « deuxième astronome » de France. Elle part en retraite en 1947 (66 ans). Sa collègue Marie Bloch (1902-1979), arrivée en 1920 à l’Observatoire de Lyon, devient assistante en 1926 et aide-astronome en 194037.
Titulaire d’une licence ès sciences, Odette Jasse (1899-1949) entre à l’Observatoire de Marseille en 1920 et y devient aide-astronome en 1927 (28 ans). Après s’être intéressée aux astéroïdes, elle poursuit des recherches en spectroscopie. Radiée en 1941 et réintégrée en 1943, elle décède en 1949, à 50 ans.
Tandis que les différents observatoires français se féminisent au XXe siècle, leurs dirigeants, sauf exception, maintiennent les « calculatrices » dans une asymétrie de situation, de grade et de parcours par rapport à leurs collègues masculins. Les parcours d’une Edmée Chandon ou d’une Rose Bonnet ne sont pas la référence mais plutôt l’exception, liée à une certaine bienveillance de leurs partenaires hiérarchiques38. Différenciation genrée, effet Matilda implicite par l’infériorisation structurelle sur laquelle repose cette avancée.



Chapitre 16
Les calculatrices de l’ombre aux États-Unis : le « Harem de Pickering » à Harvard et les Hidden Figures de la NASA
Après l’exemple français, l’exemple américain. Dans les domaines technologiques, les femmes peinent à trouver leur place. Infrastructures mal adaptées, sexisme ambiant et stéréotypes créent un plafond de verre et une division du travail en fonction du genre. Pourtant, elles sont de toutes les avancées, de la Carte du ciel jusqu’à la conquête spatiale.
Deux cas américains sont représentatifs de l’effet Matilda. Ce sont en premier lieu les Harvard Computers de l’Observatoire de Harvard (Harvard College Observatory) situé à Cambridge dans le Massachusetts, au tournant du XXe siècle. Bien que les journaux aient parlé d’elles à cette époque et qu’elles aient souvent publié leurs articles en leur nom propre, elles n’ont pas eu de reconnaissance et ont été oubliées.
Ce sont ensuite les Hidden Figures ou « calculatrices humaines » de la NASA, ces figures de l’ombre au milieu du XXe siècle, rendues célèbres par le film de Theodore Melfi déjà cité, en 2016. Dans les deux exemples, il s’agit de calculatrices professionnelles soumises à un modèle socioprofessionnel qui les discrimine, a fortiori lorsqu’elles sont afro-américaines.
Aux États-Unis, ces calculatrices sont de plus en plus compétentes, de plus en plus éduquées, de plus en plus indispensables et professionnelles en ce XXe siècle ouvert sur la connaissance et la conquête du ciel.
Harvard Computers
Les Harvard Computers (« calculatrices de Harvard ») ou moins élégamment le « Harem de Pickering » (Pickering’s Harem)1, sont ce groupe de femmes que l’astronome américain Edward Charles Pickering, directeur du Harvard College Observatory de 1877 à 1919, engage comme calculatrices afin de traiter mathématiquement d’importantes quantités d’informations astronomiques. Au XIXe siècle, les femmes ont interdiction de travailler dans cet observatoire : néanmoins quelques-unes comme Eliza Quincy ont pu y travailler sans salaire. Ce n’est qu’en 1875 qu’est embauchée la première femme assistante. C’est aussi le cas d’Anna Winlock, alors volontaire non payée.
Les femmes n’étant pas autorisées à se servir de télescopes, Edward Pickering leur confie les tâches ingrates : analyser les plaques photographiques sur plaques de verre, effectuer les calculs de position des étoiles. Parmi ces « petites mains » figurent Williamina Fleming (1857-1911), Anna Winlock (1857-1904), Annie Jump Cannon (1863-1941), Henrietta Swan Leavitt (1868-1921) et Antonia Maury (1866-1952), Florence Cushman (1860-1940) et, à la génération suivante, entre autres, Cecilia Payne-Gaposchkin (1900-1979)2.
Au cours de l’année 1881, le directeur de l’Observatoire embauche plusieurs collaboratrices comme Anna Winlock, Selina Bond, Nettie A. Farrar et Williamina Fleming. La première femme engagée par Edward Pickering, Williamina Fleming, était en fait sa bonne. Lorsque Williamina Fleming s’est mise à la tâche, son efficacité s’est confirmée. Plus tard, en 1886, l’observatoire de Harvard reçoit un don de Mary Anna Draper, la veuve de Henry Draper, un astronome amateur new-yorkais fortuné. Dès lors, Pickering engage davantage de personnel féminin et donne à Williamina Fleming plus de responsabilités.
Grâce au travail de ces calculatrices, Pickering peut donc publier en 1890 le premier Catalogue Henry Draper, contenant plus de 10 000 étoiles classifiées selon leur type spectral. Il engage alors Antonia Maury, diplômée du Vassar College (une université privée féminine de l’État de New York) et nièce de Henry Draper. Celle-ci décide de faire mieux et repense la conception du système de classification. Cette classification est publiée en 1897, mais demeure ignorée. Plus tard, Pickering engage Annie Jump Cannon, diplômée du Wellesley College, pour classifier les étoiles de l’hémisphère Sud. Tout comme Antonia Maury, elle finit par concevoir un nouveau système de classification du type spectral et développe ainsi le « Schéma de classification de Harvard », qui est à la base du système dit « OBAFGKM » utilisé de nos jours.
Bien qu’une partie des employées de Pickering soient diplômées en astronomie, leurs salaires sont semblables à ceux de la main-d’œuvre non qualifiée. Elles gagnent entre 25 et 50 cents de l’heure : davantage qu’un travailleur d’usine, mais moins qu’une secrétaire… Entre 1885 et 1927, près de 80 femmes travaillent sur les photographies des étoiles au sein du laboratoire. Toutes ces calculatrices font avancer la connaissance sur les étoiles (découverte d’un grand nombre d’entre elles dont des novas, des galaxies et des nébuleuses, invention de méthodes pour mesurer des distances dans l’espace).
Ces « petites mains » ont donc traité 390 000 spectres, mais elles ne seront jamais appelées astronomes : elles restent des computers/calculatrices. C’est une des caractéristiques de l’effet Matilda : la minimisation systématique de la contribution des femmes scientifiques à la recherche.
Certaines ont pourtant été à la pointe des recherches et les chevilles ouvrières de certaines découvertes.
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Figure 30. Williamina Fleming vers 1890 (Wikimedia Commons / domaine public).
Williamina Fleming, la servante3, est née Stevens en Écosse, à Dundee. Partie pour les États-Unis en 1878 avec son mari, le comptable James Orr Fleming, elle décédera d’une pneumonie en mai 1911à Boston. Elle a mis en place une classification des étoiles en fonction de la proéminence des raies de l’hydrogène et classé plus de 10 000 étoiles tout en découvrant 59 nébuleuses, 310 étoiles variables et 10 novas.
Elle plaide en faveur des femmes dans l’astronomie dans un article de 1893 où elle déclare : « Bien que nous ne puissions pas affirmer qu’en tout la femme est l’égale de l’homme, sa patience, sa persévérance et sa méthode font d’elle son supérieur4. »
En 1899, elle est nommée conservatrice des photographies. En 1906, elle devient membre honoraire de la Royal Astronomical Society, première Américaine à être élue. Elle publie en 1907 A Photographic Study of Variable Stars et en 1911 Spectra and Photographic Magnitudes of Stars in Standard Regions. Première des calculatrices à être devenue célèbre, elle a découvert sur une plaque photographique réalisée par le frère d’Edward Pickering, en 1888, la nébuleuse de la Tête de Cheval (constellation de l’Orion) mais c’est à un astronome masculin qu’a été accordé le crédit de cette découverte, d’où son nom Barnard 335 !
L’astronome diplômée Antonia Maury, dite « la Rebelle », crée des classes en fonction de la largeur des raies stellaires et sa classification est adoptée par l’International Astronomical Union (IAU), une ONG fondée en 1919 par Benjamin Baillaud et qui coordonne les travaux des astronomes à travers le monde. Son travail le plus remarquable fut l’analyse spectroscopique de l’étoile binaire Beta Lyrae, publié en 19336.
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Figure 31. Henrietta Swan Leavitt vers 30 ans (Wikimedia Commons/ domaine public).
Annie Jump Cannon, la performante, diplômée en physique et en astronomie (1884), était malentendante. Experte en photographie, elle est embauchée comme assistante en 1896 et classe 350 000 étoiles. Elle succède à W. Fleming en 1911. Et elle obtient un doctorat en astronomie par l’université de Groningue en 1921. Mais l’université Harvard ne lui attribue un poste qu’en 1938 : elle a alors 75 ans ! Elle décède en 1941. Elle a toujours plaidé en faveur du droit de vote des femmes et a fait partie du National Women’s Party en déclarant : « If women can organize the sky, we can organize the vote » (« Si les femmes peuvent organiser le ciel, nous pouvons organiser le vote7 »).
Henrietta Swan Leavitt, la discrète, est la fille d’un pasteur congréganiste descendant des puritains du XVIIe siècle. Elle est recrutée en 1893 par l’Observatoire de l’université de Harvard et pratique la photométrie, des photos prises à différentes périodes afin de mesurer et classifier la luminosité des étoiles. Elle est décrite comme « travailleuse, sérieuse […], peu encline à la frivolité et très dévouée à sa famille, à son église et à sa carrière ». En 1908 puis en 1912, elle publie les travaux qu’elle a menés sur les étoiles du Petit Nuage de Magellan, un groupe de galaxies naines. Ses observations, au bout de 1 777 étoiles, lui ont permis de détecter la variation de luminosité périodique de certaines étoiles, les céphéides.
Elle établit ainsi le rapport période-luminosité, nommé « loi de Leavitt », qui a permis aux astronomes de développer un système de calcul de distances dans l’univers et ainsi de mesurer la distance entre notre planète et les autres galaxies. Elle donne ainsi une profondeur à l’univers tout en montrant que le Soleil n’est pas au centre de la Galaxie.
Les réussites de l’astronome américain Edwin Powell Hubble (1889-1953), qui prouve l’expansion de l’Univers, ont été rendues possibles par les recherches de Henrietta Leavitt. Elle a donc ouvert la voie vers la compréhension de la structure et de l’échelle de l’univers, base de l’astronomie moderne. Elle est nommée à la tête du département de photométrie stellaire de l’Observatoire de Harvard en 1921, quelques mois avant sa mort.
Lorsque le Comité Nobel, et surtout son secrétaire, Gösta Mittag-Leffler, un mathématicien suédois, tente de la faire nommer en 1926 pour le prix Nobel de physique, elle est décédée depuis quatre ans et il n’obtient pas gain de cause : cette distinction ne doit pas être attribuée à titre posthume ! Mais un astéroïde et un cratère lunaire ont été nommés Leavitt en hommage à l’astronome8.
Quant à l’Anglo-Américaine Cecilia Payne-Gaposchkin, née en Angleterre, elle entre à l’Observatoire en 1923, l’année où elle arrive aux États-Unis après des études de botanique, munie d’une bourse d’étude pour l’université Harvard9. Elle obtient son doctorat d’astronomie en 1925 avec une thèse intitulée Stellar Atmospheres : A Contribution to the Observational Study of High Temperature in the Reversing Layers of Stars. Bien qu’elle travaille auprès du directeur de l’Observatoire, Harlow Shapley de 1927 à 1938, elle n’a pas de statut officiel et elle doit travailler en tant qu’assistante. Elle n’obtient le titre d’astronome qu’en 1938 et ses cours ne sont pas mentionnés dans le programme de l’université. En 1934 elle épouse Serguei Gaposchkin, un astrophysicien qui fuit les purges soviétiques. Ce n’est qu’en 1956, lorsque Harlow Shapley est remplacé par son collègue Donald Menzel comme directeur de l’Observatoire, qu’elle accède au poste de professeure et à la tête du département d’astronomie10.
Parmi ses nombreux travaux, elle découvre que les étoiles sont composées principalement d’hydrogène et d’hélium, à l’encontre du consensus scientifique de l’époque. Cette découverte est publiée quatre ans plus tard par l’astronome Henry Russell11, et même s’il mentionne le nom de Cecilia Gaposchkin, la découverte lui est attribuée… Elle explique aussi les types spectraux en relation avec la température. Elle reçoit le prix Annie-Cannon en 1934 et devient la première femme cheffe du département d’astronomie de Harvard en 1956. Comparativement, la carrière hiérarchique des hommes est plus rapide et la reconnaissance de leur apport aux savoirs est quasi immédiate.
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Figure 32. Cecilia Payne-Gaposchkin (1900-1979) au travail (Wikimedia Commons / domaine public).
Sa biographe Lucie Leboulleux écrit : « En Cecilia Payne-Gaposchkin, la femme est aussi remarquable que la scientifique : bien qu’ayant subi une discrimination lourde quant à son genre, à la fois en Angleterre et aux États-Unis, puis un manque de reconnaissance à la suite de ses découvertes sur l’abondance de l’hydrogène dans l’univers (ce qui la place dans la liste des femmes victimes de l’effet Matilda), elle a toujours refusé d’abandonner son rêve12. »

Hidden Figures
Outre les « Harvard Computers », des femmes ont été employées comme « calculatrices humaines » dans l’astronautique américaine : ce sont les Hidden Figures ou « Femmes de l’ombre » de la seconde moitié du XXe siècle. Penchons-nous sur les relations compliquées qu’ont entretenues les femmes avec la NACA (ou National Advisory Committee for Aeronautics) puis la NASA (ou National Aeronautics and Space Administration) au cours cette période récente.
Les plus connues aujourd’hui sont les « colored human computers ». La postérité a retenu les noms de Katherine Johnson, mathématicienne et ingénieure spatiale, de Dorothy Vaughan, mathématicienne et informaticienne, et de Mary Jackson, mathématicienne, informaticienne et ingénieure aérospatiale. Pour être complet il faudrait ajouter une quatrième figure qui est une des héroïnes du livre de Margot Lee Shetterly en 201613, mais n’a pas eu la même postérité légendaire car elle n’est pas représentée dans l’adaptation cinématographique éponyme : il s’agit de la mathématicienne Christine Darden.
À cette époque où l’aérospatiale est encore embryonnaire, entre les années 1940 et 1960, ces scientifiques ont joué un rôle crucial dans la recherche aérospatiale américaine, lorsque les États-Unis se préparent à marcher sur la Lune. Ces femmes ont réalisé un exploit d’autant plus impressionnant qu’elles étaient noires : en plus du sexisme, elles ont dû affronter le racisme et la ségrégation.
Pour leurs propres études, elles ont été condamnées à suivre des cours réservés aux Noires ou alors obtenir une autorisation de leurs responsables blancs. Pour leur travail, elles sont des « calculatrices humaines », que Katherine Johnson nomme des « ordinateurs portant des jupes », parmi la douzaine de mathématiciennes afro-américaines travaillant pour l’agence. Ces « colored computers » sont forcées de travailler à l’écart de tous, reléguées dans l’aile ouest de la NASA où les toilettes proches, qui sont réservées aux « white », leur sont interdites : elles sont contraintes de traverser plusieurs centaines de mètres pour rejoindre le bâtiment muni de toilettes « colored ». Elles ont également un restaurant réservé aux « colored ».
La première des « femmes de l’ombre » est Dorothy Vaughan (1910-2008), « la Fonceuse » (the Reckless), mathématicienne et informaticienne14.
Elle15 est née Dorothy Jean Johnson à Kansas City, fille de Leonard et Annie Johnson. Sa mère décède alors qu’elle n’a que 2 ans et son père se remarie rapidement. Sa belle-mère lui donne une solide éducation, lui apprenant à lire avant d’entrer à l’école, ce qui donne à Dorothy une avance de deux ans. À l’âge de 8 ans, sa famille déménage pour Morgantown, en Virginie-Occidentale, pour lui permettre de fréquenter l’école Beechhurst où elle obtient son baccalauréat en mathématiques en 1925.
Major de promotion et titulaire d’une bourse de l’université Wilberforce, la plus ancienne université afro-américaine privée du pays, elle obtient sa licence de mathématiques en 1929. Parallèlement, elle adhère à l’association de sororité Alpha Kappa Alpha (AKA), le premier collectif universitaire chargé de défendre et promouvoir les Afro-Américaines (association créée à Washington en 1908).
[image: ]
Figure 33. Les vraies Hidden Figures de la NASA : la directrice Dorothy Vaughan, la mathématicienne Katherine Johnson et les ingénieures Mary Jackson et Christine Darden. Toutes ont reçu la médaille d’or du Congrès américain (Congressional Gold Medal) (© NASA).
La jeune femme renonce à poursuivre ses études supérieures et s’oriente vers une carrière de professeure au lycée Robert Russa Moton de Farmville en Virginie, afin de soutenir sa famille pendant et après la Grande Dépression. Elle y enseigne pendant quatorze années.
La ségrégation raciale est alors en place dans les écoles publiques et autres établissements de Virginie en vertu des lois Jim Crow (déclinaison nationale et locale des lois de ségrégation raciale et de limitation des droits civiques ou Black Codes instaurées dans les États du Sud à partir de 1877 jusqu’en 1964). En 1940, seules 2 % des femmes noires ont un diplôme universitaire et 60 % d’entre elles choisissent l’enseignement.
Finalement, en 1934, Dorothy épouse Howard Seymour Vaughan (1910-1955) et donne naissance à six enfants.
En 1943, quand elle lit un article annonçant que la NACA (National Advisory Committee for Aeronautics), l’agence chargée de l’aéronautique américaine, recherche des femmes afro-américaines pour occuper des postes en mathématiques, elle est intriguée et postule. Compte tenu des besoins en main-d’œuvre, en 1941, le président Franklin D. Roosevelt a signé le décret 8802 interdisant la discrimination raciale dans l’industrie de la défense nationale, y compris pour l’aéronautique (NACA). Dorothy Vaughan intègre donc le centre de recherche de Langley à Hampton en Virginie. La NACA y a créé en 1935 un premier groupe de femmes chargé des calculs. Les employées noires et les employées blanches y travaillent dans des bâtiments séparés, Vaughan est assignée à la West Area Unit, un open space où résonne le bruit des machines à calculer.
Elle y travaille des années durant et devient l’une des calculatrices référentes pour les ingénieurs, chargée de les aider à mener des expériences aéronautiques dans des souffleries, pour améliorer la précision des vols spatiaux. La West Area Unit est dirigée par Blanche Sponsler, une femme blanche, qui décède brutalement en 1949. Dorothy Vaughan est alors nommée pour la remplacer, mais il faut deux ans avant qu’une circulaire ne lui attribue officiellement le poste : Dorothy devient alors la première superviseuse afro-américaine à la tête de son service West Area Computers.
Lorsque la NACA devient la NASA en 1958, la West Area Unit est dissoute et la ségrégation des équipes, abolie. Dorothy Vaughan postule sans succès à un poste de manager. Alors que la NASA acquiert son premier ordinateur en 1961, Dorothy demande à rejoindre la division d’analyse et de calcul, où elle fait quelques-unes des premières programmations informatiques, se spécialisant dans la programmation Fortran (langage de calcul scientifique). Elle écrit même un ouvrage compilant les calculs d’algèbre utiles pour travailler sur les ordinateurs. Elle est chargée d’enseigner les nouveaux concepts aux nouveaux et anciens employés (dont Katherine Johnson, déjà affectée à son groupe avant son transfert à la division de mécanique de vol de Langley). Ce poste a donné à Dorothy une visibilité et lui a permis de défendre les employées, afro-américaines et blanches, qui méritaient des promotions ou des augmentations.
Elle travaille ensuite sur le programme de lancement de fusées SCOUT (solid controlled orbital utility test), en particulier le Scout Launch Vehicle, l’un des premiers lanceurs performants, capable d’envoyer des satellites en orbite autour de la Terre. Vers la fin de sa carrière, Dorothy et Mary Jackson ont eu l’occasion de travailler à nouveau en étroite collaboration avec Katherine Johnson pour lancer l’astronaute John Glenn en orbite, un tournant dans la course spatiale mondiale.
Malgré ses efforts, Dorothy n’a jamais reçu de poste de direction avant de prendre sa retraite en 1971, mais cela ne l’a pas arrêtée. Elle a accepté tous les défis qui se présentaient à elle. En parallèle de ses lourdes responsabilités, elle s’est battue sans relâche pour l’égalité des droits entre les Noirs et les Blancs et pour l’égalité salariale entre les deux sexes. Le service dont elle est en charge devient ainsi l’un des premiers où Noirs et Blancs se mélangent, mettant fin à la ségrégation dans l’établissement.
« J’ai changé ce que je pouvais, et ce que je ne pouvais pas, je l’ai enduré », écrit-elle à la fin de sa vie. Membre active de l’Église méthodiste, cette passionnée de musique religieuse s’est aussi dévouée aux secours alimentaires pour les plus pauvres. Elle meurt en 2008.
La deuxième Hidden Figure, Mary (Winston) Jackson (1921-2005), afro-américaine, informaticienne et ingénieure aérospatiale est « la Battante » (the Fighter), comme le disent ses collègues16.
Née en Virginie en 1921, elle épouse en 1944 Levi Jackson avec lequel elle a trois enfants. Diplômée en mathématiques et en physique en 1942 (à 21 ans), à l’université de Hampton, sa ville natale, elle vit plusieurs vies : elle enseigne les mathématiques dans une école noire du Maryland avant de devenir bibliothécaire, puis réceptionniste, puis secrétaire pour l’armée. Mais c’est en 1951 que commence sa carrière aérospatiale : comme d’autres Afro-Américaines, elle entre comme mathématicienne, donc calculatrice, au centre de calcul de Langley (Langley Research Center près de Hampton), à la NACA (National Advisory Committee for Aeronotics, l’ancêtre de la Nasa), sous l’autorité de Dorothy Vaughan et auprès de Katherine Johnson.
En 1953, elle opte pour une inflexion de carrière : elle est mutée à la Compressibility Research Division où, parallèlement à son travail sur les calculs d’expérimentation et d’essais aérospatiaux, grâce au soutien de l’ingénieur polonais Kazimierz Czarnecki qui est son supérieur, elle entame une formation pour devenir ingénieure, diplôme auquel elle ne pouvait prétendre puisque Noire.
Pour ses cours du soir de mathématiques et de physique, elle doit demander à la ville de Hampton une autorisation pour suivre les cours dispensés au lycée de Hampton, alors réservés aux seuls Blancs. Elle réussit la formation spéciale et, en 1958, elle devient la première femme noire ingénieure de la NASA, brisant pour cela les lois ségrégationnistes (lois Jim Crow) qui interdisaient aux Noirs l’accès à de telles études. Elle est alors employée aux recherches aérodynamiques, chargée notamment d’analyser les expériences en soufflerie et les vols d’essai.
Après avoir occupé jusqu’en 1979 son poste d’ingénieure – le plus haut grade qu’il lui est possible d’atteindre sans devenir dirigeante –, Mary Jackson quitte ses fonctions pour travailler dans des programmes en faveur de l’égalité des chances et pour la promotion des minorités au sein de la NASA, mission dont elle devient la responsable. Elle y reste jusqu’à sa retraite en 1985. Mary Jackson décède en février 2005, à l’âge de 83 ans.
 
La troisième des Hidden figures, Katherine Johnson est « la « Déterminée » ou « la Preneuse de risques » (Risk Taker).
Cadette de quatre enfants, Katherine Coleman naît en Virginie le 26 août 1918. Avec beaucoup de facilités, l’enfant termine sa scolarité primaire à l’âge de 10 ans. Faute d’enseignement secondaire et supérieur ouvert aux étudiants afro-américains, le père de Katherine déménage la famille à 200 kilomètres pour qu’elle puisse fréquenter l’école secondaire. En ces temps de ségrégation raciale, elle a été choisie pour être l’une des trois étudiantes noires à pouvoir intégrer les écoles supérieures de Virginie-Occidentale.
Quatre ans plus tard, elle entre à l’université de Virginie (la West Virginia State College, où exercent quelques professeurs noirs, comme son futur mentor William Claytor, troisième étudiant afro-américain ayant obtenu un doctorat en mathématiques). En 1937, elle obtient ses diplômes en mathématiques et en français avec la plus haute distinction (summa cum laude) : elle a 18 ans ! L’année suivante, elle est la première Afro-Américaine à l’école doctorale de la West Virginia University. Cependant, insatisfaite et ne se sentant pas la bienvenue, elle prend un poste d’enseignante dans une école publique noire en Virginie.
En 1939, Katherine épouse un mathématicien, James Francis Goble. Elle se retire pour élever sa famille. Trois filles plus tard, elle retourne à l’université. Elle espère alors se lancer dans une carrière de chercheuse, mais aussi de mathématicienne, un domaine difficile d’accès pour les personnes afro-américaines et surtout les femmes.
Apprenant que la NACA embauche des Afro-Américaines comme calculatrices, elle répond, fin 1952, à une offre d’emploi de mathématicienne pour le centre de Langley (situé à Hampton en Virginie). Vu ses capacités, l’entreprise l’embauche immédiatement. De 1953 à 1958, elle travaille sous la supervision de Dorothy Vaughan dans la section West Area Computers. Ensuite, pendant presque trente ans, de 1958 jusqu’à sa retraite en 1986, elle est technologue en aérospatiale, affectée à la division de guidage et de contrôle des recherches pour les vols spatiaux de Langley (analyse de trajectoires).
Grâce à son expertise en géométrie analytique, Katherine Coleman Johnson fut la première femme à intégrer une équipe de recherche masculine : « Les barrières de race et de genre étaient toujours présentes, mais Katherine dit les avoir ignorées. Elle s’affirmait dans l’équipe, demandait à participer aux réunions où aucune femme n’avait encore été admise. Elle disait simplement aux gens qu’elle avait fait le travail et mérité sa place », lit-on dans les archives de la NASA17. Dès 1959, Katherine obtient de calculer la trajectoire du vol spatial d’Alan Shepard, le premier Américain dans l’espace. La même année elle épouse James Johnson, un militaire vétéran de la guerre de Corée.
Vient ensuite la supervision des autres trajectoires du programme Mercury, notamment pour le premier vol orbital, le 20 février 1962, avec le premier équipage d’astronautes mené par John Glenn. En fait, la NASA a commencé à utiliser des ordinateurs pour la première fois18, mais l’histoire dit que John Glenn, méfiant envers les ordinateurs, a insisté pour qu’elle fasse des doubles vérifications sur les calculs effectués. Ce premier vol orbital boucle trois tours autour de la Terre.
Plus tard, Katherine Johnson est responsable des calculs pour le lancement d’Apollo 11, en juillet 1969, la fameuse mission qui envoie Neil Armstrong et Buzz Aldrin, les premiers hommes sur la Lune. Elle assure en particulier les calculs pour les rendez-vous entre le module lunaire et le module de commande. Elle travaille ensuite sur toutes les principales missions, jusqu’au programme de la navette spatiale américaine en 1981, et entreprend déjà des calculs pour une mission vers Mars. Retraitée en 1986, elle décède le 24 février 2020 à 101 ans19.
À l’instar de Dorothy Vaughan, elle s’est aussi très tôt engagée pour la cause des Afro-Américaines en étant membre d’Alpha Kappa Alpha depuis l’université, la première association créée par et pour les Afro-Américaines.
Il a fallu des années pour qu’émerge l’histoire ignorée de ces héroïnes, qui n’ont pas été épargnées par les préjugés sexistes et raciaux de cette époque où la ségrégation était encore de mise. Elle a été présentée au grand public en 2016, dans un livre de Margot Lee Shetterly intitulé Hidden Figures, adapté au cinéma en 2017 par Theodore Melfi (en français : Les Figures de l’ombre). Initialement Mary Gainer, archiviste pour la NASA, a exhumé en 2011 un ensemble de clichés qui ont été le point de départ de cette « redécouverte ».
Dorothy Vaughan est décédée en 2008, tandis que Mary Jackson s’est éteinte en 2005. En novembre 2015, Barack Obama récompense Katherine G. Johnson, âgée de 97 ans, en lui décernant la médaille présidentielle de la Liberté, considérée comme l’honneur civil le plus important. Outre ces trois figures exemplaires de l’ombre, environ 80 Afro-Américaines ont travaillé pour les programmes aérospatiaux entre 1943 et 1980, pour un millier de femmes blanches. Parmi ces Afro-Américaines, citons Kathryn Peddrew, Christine Darden, Sue Wilder, Eunice Smith ou Barbara Holley.
Christine Darden naît en Caroline du Nord en 1942. Fille d’une institutrice, elle fréquente le Hampton Institute et en sort diplômée en mathématiques en 1962. Parallèlement elle milite pour les droits des Noirs et la fin de la ségrégation. Après avoir épousé Walter L. Darden Jr, un enseignant de sciences, en 1963, elle obtient son master en sciences à l’université d’État de Virginie en 1967. La même année, elle est embauchée par la NASA en tant qu’analyste de données au centre de recherche de Langley (parmi les West Area Computers). Promue ingénieure en 1973 puis titulaire d’un doctorat en 1983, elle améliore la conception de l’aérodynamique par l’étude des ondes soniques. Elle est une des premières Afro-Américaines de la NASA qui gravit les échelons et obtient des postes de direction au cours de ses quarante années de carrière et de plus de cinquante publications liées au supersonique. Elle prend sa retraite en 2007.
Le 11 août 2019, la médaille d’or du Congrès, la plus haute distinction civile décernée par le Congrès des États-Unis, a été remise à Mary Jackson (à titre posthume), Dorothy Vaughan (à titre posthume) et Katherine Johnson ainsi qu’à Christine Darden. La même loi (Hidden Figures Congressional Gold Medal Act) attribue la médaille d’or du congrès à toutes les femmes ayant contribué par leur travail (mathématique, informatique, ingénierie) au développement de la NASA. Cette récompense équivaut à la Légion d’honneur française.
D’autres femmes de l’ombre ont été des éléments essentiels pour l’astronautique américaine, mais le silence est tombé sur leur présence et sur leur rôle. Dans son ouvrage Rise of the Rocket Girls. The Women Who Propelled Us, From Missiles to the Moon to Mars (« Rocket Girls : les femmes qui nous ont propulsés, des missiles jusqu’à la Lune et Mars »), l’historienne et écrivaine Nathalia Holt (née en 1980) raconte leur odyssée20.
Ainsi, au Jet Propulsion Lab de la NASA, situé à Pasadena en Californie, il se trouve également des femmes occupant des postes de « calculatrices humaines ». Sous la direction de Macie Roberts qui a constitué le groupe uniquement de femmes, car elle pensait que les hommes trouveraient difficile de travailler sous les ordres d’une femme, elles réalisent l’ensemble des calculs mathématiques du laboratoire. « Elles ont travaillé sur toutes les missions que vous pouvez imaginer », dit-elle, citée par Nathalia Holt. Et la première Afro-Américaine embauchée est une brillante ingénieure, Janez Lawson. Mais dans la plupart des autres centres de la NASA, les calculatrices humaines ne représentent qu’une faible proportion du personnel de calcul et elles ont fini par avoir des carrières très courtes, car, avec l’arrivée d’IBM et des calculateurs électroniques, beaucoup ont été licenciées bien que quelques-unes aient réussi à devenir par la suite programmeuses et ingénieures informatiques.
Par ailleurs, la présence de femmes dans les hiérarchies, en particulier des postes dirigeants ou de commandement, s’avère très limitée (effet plafond de verre ?). C’est ainsi que JoAnn Hardin Morgan (née en 1940) est la seule femme dans la salle de contrôle lors du lancement historique d’Apollo 11 en 1969. Ingénieure aérospatiale, elle est la première femme à occuper un poste de cadre supérieur au Centre spatial Kennedy de la NASA. En 2003, elle se souvient qu’elle « y resterait la seule femme pour longtemps » et en 2020, elle explique : « Je regarde cette photo de la salle de tir où je suis la seule femme. Et j’espère que sur toutes les photos qui montrent maintenant des personnes travaillant sur les missions sur la Lune et sur Mars, dans des salles comme Mission Control ou Launch Control ou ailleurs – qu’il y aura toujours plusieurs femmes. J’espère que des photos comme celles sur lesquelles je suis n’existent plus21. »
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Figure 34. JoAnn Morgan est la seule femme présente dans la salle de lancement, lors de la mission Apollo 11 (© NASA).
La réticence des hommes, en particulier des dirigeants et des décideurs, à laisser de la place aux femmes n’est pas un vain mot, comme en atteste l’affaire des « femmes astronautes stagiaires » ou fellow lady astronaut trainees ou Mercury 13 de 1962, en lien avec le programme Mercury de la NASA. Lancé en 1958, le projet Mercury a été le premier programme spatial américain. Sept astronautes ont été sélectionnés, appelés les Mercury 7, après des tests physiologiques très sévères, menés par le docteur Lovelace. Celui-ci se pose alors la question des conséquences qu’auraient les vols spatiaux sur le corps féminin. Il sélectionne donc vingt-cinq femmes et leur fait subir les mêmes examens physiques qu’aux astronautes. De ces vingt-cinq, treize arrivent à bout des épreuves : les Mercury 13.
Mais ce programme n’a pas été approuvé par le gouvernement ou la NASA, aussi le médecin et son équipe viennent-ils le défendre devant le Sénat américain. En juillet 1962, plusieurs audiences publiques sont menées, sans succès. Le programme a donc pris fin ! Concurrence internationale et guerre froide obligent, il a fallu attendre le vol spatial de la soviétique Valentina Terechkova (née en 1937), le 16 juin 1962, à bord de Vostok 6, pour que la NASA soit saisie de l’obligation de faire voler des astronautes américaines. Une seconde fois les Soviétiques leur brûlent la politesse en envoyant le 19 août 1982, Svetlana Savitskaïa (née en 1948) à bord de la station spatiale Saliout 7, deuxième femme dans l’espace vingt ans après Terechkova. Sally Kristen Ride (1951-2012) est ensuite la première Américaine à aller dans l’espace le 18 juin 1983 avec quatre astronautes masculins, à bord de la navette Challenger.
Certes, des progrès ont été accomplis depuis ce second XXe siècle mais parité et égalité sont encore en devenir. Comme dans d’autres domaines scientifiques, les femmes restent à ce jour minoritaires dans le domaine spatial, a fortiori dans les échelons hiérarchiques. Ce retard est une des facettes de l’effet Matilda.



Chapitre 17
Les programmatrices et informaticiennes :
d’Ada (Lovelace) à Margaret (Hamilton)
Au XIXe siècle, après des débuts hésitants et quasi confidentiels, le domaine de l’informatique est exploré comme un prolongement des mathématiques un peu ésotérique, parfois mondain et ludique. C’est l’époque de la création informatique en chambre, c’est le temps pionnier d’Ada Lovelace – à condition qu’elle reste dans l’ombre. Ensuite, au fil du XXe siècle, des femmes, quasiment interdites d’exercice dans le domaine mathématique, mais calculatrices chevronnées, trouvent là un espace de recherche et un emploi professionnel. Au mitan du XXe siècle, prolongeant l’accélération donnée par les militaires au cours de la Seconde Guerre mondiale, l’informatique devient un enjeu de plus en plus masculin qui se reformule en domaine de l’intelligence artificielle depuis le début du XXIe siècle… marginalisant les informaticiennes ou les remisant au second rang comme aides et assistantes.
Que l’on remonte ou non à Blaise Pascal pour les principes du calculateur, c’est bien à des femmes que ce domaine doit sa naissance et ses premiers développements. Si les figures aujourd’hui connues des débuts de l’informatique sont essentiellement masculines (Norbert Wiener, inventeur de la cybernétique, ou encore Alan Turing, pionnier de l’intelligence artificielle dans les années 1950), de nombreuses femmes ont contribué à la construction de l’informatique moderne. Le nom d’Ada Lovelace est emblématique de ces prémices qui ne fructifient qu’un siècle plus tard.
Des quelques personnalités qui ponctuent les étapes majeures de la présence des femmes en informatique, nous retiendrons surtout : Ada Lovelace la pionnière, Grace Hopper la professionnelle, les ENIAC Girls l’équipe des programmatrices, Margaret Hamilton l’ingénieure en charge d’Apollo, Alice Recoque la représentante de l’informatique française et, enfin, les trois seules femmes lauréates du prix Turing créé en 1966.
Ada Lovelace
L’Anglaise Ada Lovelace (1815-1852) est considérée comme la pionnière de la programmation informatique et de l’intelligence artificielle. En cette époque victorienne du deuxième tiers du XIXe siècle où cette aristocrate se passionne pour les mathématiques et la technicité de la machine analytique, cela paraît incongru. Une femme n’a pas vocation à être une scientifique et encore moins à être capable d’inventer. Mais la haute société aristocratique a besoin d’occuper ses loisirs et, en ce XIXe siècle féru de progrès, elle s’intéresse aux nouvelles techniques et aux nouvelles inventions dans lesquelles elle pourrait investir. Des femmes attirées par la spéculation intellectuelle fréquentent ou tiennent certains cercles fermés ou des salons privés, ou encore des réseaux de correspondants scientifiques. C’est le cas d’Ada Lovelace (figure 35, cahier photos).
La comtesse Augusta Ada King-Noel (ultérieurement dénommée Ada Lovelace) naît le 10 décembre 1815 à Londres et y meurt, encore très jeune, le 27 novembre 1852.
Ada est la fille légitime du célèbre poète romantique George Gordon, baron Byron, généralement appelé Lord Byron (1788-1824), et de son épouse Annabella Milbanke, baronne Wentworth (1792-1860), une femme cultivée, cousine de l’aristocrate écrivaine Caroline Lamb, dont la liaison avec Byron est à l’origine d’un scandale. Le premier prénom d’Ada, Augusta, aurait été choisi en hommage à Augusta Leigh, la demi-sœur de Byron, avec qui ce dernier aurait eu des relations incestueuses. Le prénom Ada aurait été choisi par Byron lui-même, pour sa sonorité : « Court, ancien et vocalique. »
C’est Augusta Leigh qui encourage Byron à se marier pour éviter un scandale, mais il épouse Annabella à contrecœur, en janvier 1815. Ada naît en décembre de cette même année. À la suite de quatre tentatives de viol en état d’ivresse de la part de Byron, Annabella quitte Byron le 16 janvier 1816, gardant Ada avec elle. Le 21 avril, Byron signe l’acte de séparation, puis quitte définitivement le Royaume-Uni. Il ne les revoit jamais. Le plus grand des poètes anglais, descendant des Stuart par sa mère, excentrique et hâbleur, infirme du pied droit et instable sexuel, devait mourir le 19 avril 1824 sous les murs de Missolonghi, en Grèce alors ottomane, au nom de la liberté de la Grèce.
Parce que Ada se passionne pour les mathématiques (elle est la « princesse des parallélogrammes1 »), sa mère Annabella fait en sorte qu’elle reçoive une éducation approfondie en sciences, ce qui est inhabituel à l’époque dans l’éducation d’une jeune fille de la noblesse – mais cela passe aussi pour être un loisir d’aristocrate. En 1832, Ada rencontre la polymathe Mary Somerville, chercheuse et autrice scientifique, qui l’encourage et l’aide à progresser en mathématiques.
Le 5 juin 1833, Mary lui présente Charles Babbage, et Ada – alors âgée de 17 ans – est immédiatement fascinée par ses machines à calcul. Charles Babbage est mathématicien et inventeur de prototypes de grosses machines à calculer ; il travaille sur une calculatrice mécanique : une « machine analytique » qui peut répéter des opérations et traiter des variables selon une formule inscrite sur des cartes perforées. Ils deviennent très proches, Ada semblant trouver en Babbage le père qu’elle n’a jamais eu.
Elle se marie en 1835 avec William King, premier comte de Lovelace. Ils ont trois enfants : Byron, né le 12 mai 1836, Annabella (Anne Blunt), née le 22 septembre 1837, et Ralph Gordon né le 2 juillet 1839. Après ses grossesses, elle éprouve le besoin de reprendre l’étude des mathématiques et demande à Babbage de lui recommander un tuteur : ce sera le mathématicien et logicien anglais Auguste De Morgan. Ada est une élève douée, enthousiaste et créative. William encourage ses goûts et ses activités mathématiques et la jeune femme jouit d’une aisance financière qui lui donne une grande disponibilité. Sa passion est un passe-temps mais elle est toutefois regardée avec commisération par d’autres femmes de son milieu, la upper class, ou avec condescendance par des hommes de la haute société qui lui reprochent de ne pas être femme, c’est-à-dire la maîtresse gouvernante de sa maison, la directrice morale de son personnel et la régente de ses domaines, selon les principes de bonne conduite de l’époque victorienne.
À partir de 1842, elle travaille pour la machine analytique de Babbage, et propose à ce dernier ses services pour en poursuivre le développement et la promotion. Elle est alors amenée à traduire un article, « Notions sur la machine analytique de M. Charles Babbage2 », datant de 1842, lequel décrit les aspects théoriques et pratiques de la machine. Cet article en français est dû à l’Italien Luigi-Federico Menabrea, mathématicien et ingénieur militaire. À l’instigation de Charles Babbage, elle le traduit en anglais pour la revue scientifique Scientific Memoirs, et le complète avec des notes personnelles : elle ajoute à cet article sept notes, labellisées de A à G, représentant près de trois fois le volume de texte de l’article original. La note G s’appuie sur un véritable algorithme très détaillé pour calculer les nombres de Bernoulli (suite de nombres rationnels) avec la machine. Le programme qui en résulte est considéré comme le premier véritable programme informatique au monde car il contient une boucle conditionnelle et pas seulement des lignes séquentielles. À l’instar des femmes scientifiques de son époque, Ada a dû signer ses travaux de ses simples initiales « A. A. L. », pour Augusta Ada Lovelace3.
Bien que personne n’ait retrouvé dans les documents et publications de Charles Babbage des algorithmes aussi complexes et aussi propres que celui sous-jacent au programme, certains spécialistes, informaticiens ou mathématiciens, prétendent « que les notes du mémoire ont été écrites par Babbage, et que – pour des raisons qui lui sont propres – il a entretenu l’idée dans l’esprit d’Ada Lovelace, et dans l’esprit du public, que ces notes étaient d’elle4 ». Dans d’autres notes, Ada Lovelace montre une perception des potentialités de la machine tout à fait visionnaires alors que Babbage s’en est toujours tenu au seul calcul numérique : elle émet l’hypothèse que « la machine pourrait composer de manière scientifique et élaborée des morceaux de musique de n’importe quelle longueur ou degré de complexité », et que la machine, « peut arranger et combiner les quantités numériques » et « peut donner des résultats en notation algébrique, avec des conventions appropriées5 ». Cette notion de calculateur universel ne sera formalisée que dans les années 1930 par Alan Turing !
Afin de réaliser ses propres projets et ceux de Charles Babbage, qui n’a pas obtenu de subventions du gouvernement britannique, Ada Lovelace veut l’aider en s’adonnant aux paris des courses hippiques comme celles du derby d’Epsom, mais elle accumule les dettes. Elle meurt à l’âge de 36 ans d’un cancer de l’utérus, dans d’horribles souffrances.
Tombés dans l’oubli dès la seconde moitié du XIXe siècle, Ada Lovelace et ses travaux sont exhumés avec l’avènement de l’informatique après la Seconde Guerre mondiale. Et c’est pour lui rendre hommage qu’on a baptisé Ada le langage de programmation conçu entre 1977 et 1983 pour le département de la Défense américain par une équipe de CII Honeywell-Bull dirigée par l’ingénieur français Jean Ichbiah. L’idée de choisir le nom d’Ada est due à Jack Cooper, du Naval Material Command, et remonte à juillet 19786.
Ainsi, c’est en s’associant à Charles Babbage qu’Ada Lovelace fait cette recherche sur la mécanisation des calculs, introduisant implicitement le système conçu pour les machines à tisser dans ses principes d’automatisation et inventant la boucle conditionnelle qui est l’un des paramètres élémentaires du fonctionnement informatique7.
Avoir réalisé le premier véritable programme informatique lors de son travail sur l’ancêtre de l’ordinateur qu’est la machine analytique de Charles Babbage vaut aujourd’hui à la comtesse Augusta Ada Byron sa notoriété et sa renommée mondiale sous le patronyme d’Ada Lovelace – mais seulement depuis la fin du XXe siècle !
Elle a été une précurseure inattendue. Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que nombre de femmes qui ont acquis des compétences mathématiques sont aiguillées vers des fonctions de calculatrices sous la direction de responsables de laboratoires ou de chefs de projets. Elles croissent en nombre parce qu’elles sont de plus en plus nombreuses à entrer à l’université ou dans des écoles d’ingénieurs au XXe siècle, mais, professionnellement, elles continuent d’exercer des métiers d’assistance.
C’est le cas pour les « Harvard Computers », évoquées plus haut, ces calculatrices qui travaillent pour l’observatoire de Harvard dans les années 1880 et qui répertorient plus de 10 000 étoiles. C’est le cas des calculatrices britanniques de laboratoires de biologie comme le Biometrics Lab qui traitent d’évolutions et de corrélations biologiques sous la direction du statisticien Karl Pearson au Galton Laboratory de l’University College de Londres. C’est le cas des calculatrices de l’American Telephone et Telegraph Company (AT&T) dans les années 1920.
C’est le cas également des cryptographes britanniques de Bletchley Park dans le Buckinghamshire, dans les années noires de la Seconde Guerre mondiale, où la mathématicienne Joan Clarke, collaboratrice d’Alan Turing pour le décryptage des messages allemands, met au point un exemple d’ordinateur décrypteur8. C’est encore le cas des « femmes de l’ombre », les Hidden Figures, les West Area Computers (« calculatrices de la zone ouest »), ces Afro-Américaines attachées aux trajectoires balistiques puis astronautiques9. La domination anglophone est insolente.
Puis, après la Seconde Guerre mondiale, viennent les programmeuses et les conceptrices de langages, d’autant plus importantes que leur scolarité supérieure est de plus en plus ouverte et les a armées de solides compétences d’ingénieures ou de mathématiciennes. Parmi les conceptrices de langages, citons Grace Hopper pour le Cobol sur UNIVAC en 1959, la New-Yorkaise Jean E. Sammet (1928-2017) pour Formula Manipulation Compiler ou FORMAC sur IBM en 1962, la première femme docteure informatique et californienne Barbara Liskov (née Huberman en 1930) pour CLU (à l’origine de Java et C++) en 1974, la Britannique Sophie Wilson (née Roger en 1957) pour Basic en 1981. Trois décennies plus tard, avec la fin des Trente Glorieuses, la mutation de l’informatique à la fin du XXe siècle se traduit par l’éclatement et la diversification des activités d’intelligence artificielle, entre applications d’Internet, jeux, vidéo et réseaux sociaux… avec moins de femmes engagées dans l’informatique qu’auparavant et un retour en force des hiérarchies masculines et du plafond de verre.
Alors que les premières personnes à programmer sont des femmes et que, pendant des décennies, leurs effectifs augmentent même plus rapidement que ceux des hommes, un décrochage brutal se produit en 1984. Pour Isabelle Collet, chercheuse à l’université de Genève et spécialiste en sciences de l’éducation, le pic est atteint en 1979-1980. « Avant l’arrivée du micro-ordinateur, les métiers de l’informatique étaient des métiers scientifiques du tertiaire plutôt attractifs pour les jeunes femmes techniciennes ou ingénieures. Avec l’arrivée du micro-ordinateur, la représentation de l’informaticien, telle qu’on la voit dans la science-fiction, s’est figée sur un homme pris dans une relation exclusive avec l’ordinateur », explique-t-elle10. Elle précise que cette nouvelle maîtrise par les hommes est liée au changement de nature des machines : on passe de machines d’exécution de tâches répétitives qui, auparavant manuelles ou mécaniques, deviennent numériques, à des machines « d’intention » qui ont prise sur le monde. Donc naturellement on passe de machines exécutives, c’est-à-dire conformes au stéréotype féminin, à des machines « intelligentes » qui font penser aux hommes qu’ils sont des démiurges.
Pour mieux observer ce tournant scientifique et ces trois temps, celui des programmeuses pionnières et inventrices, celui des nombreuses « secondes mains », calculatrices numériques ou techniciennes du tertiaire (l’ordinateur est perçu comme une machine de bureau), et celui des informaticiennes qui maîtrisent l’intelligence artificielle, il nous faut aborder trois situations qui parcourent le XXe siècle : l’itinéraire de Grace Murray Hopper, celui des ENIAC Girls et, enfin, celui de Margaret Hamilton et de quelques-unes de ses consœurs.

Grace Hopper, informaticienne et vice-amirale de la marine américaine
Grace Murray Hopper (1906–1992) est informaticienne et vice-amirale de la marine américaine. Elle a inventé le langage de programmation Cobol (Common Business Oriented Language), mis au point les premiers supercalculateurs et a été témoin du premier bug informatique de l’histoire de l’informatique11 (figures 36 et 37, cahier photos).
C’est une pionnière.
Elle naît le 9 décembre 1906 à New York, dans une famille aux ancêtres militaires. Elle est l’aînée de trois enfants. Son père, Walter Murray, est courtier d’assurances. Sa mère, Mary Van Horne, lui transmet son amour des mathématiques. À sept ans, elle démonte son réveil pour savoir comment il fonctionne. Incapable de le remonter, elle démonte les sept autres horloges qu’elle trouve dans la maison avant que sa mère ne découvre ce qui se passe.
À partir de 1924, Grace étudie les mathématiques, mais également la physique et l’économie au Vassar College, situé près de New York, université ayant la particularité (du moins jusqu’en 1969) d’être entièrement féminine. Elle obtient son diplôme en 1928. Boursière, elle entre à la prestigieuse université de Yale où elle devient docteur ès mathématiques en 1934 pour une thèse sur les nouveaux types de critères d’irréductibilité, supervisée par le mathématicien norvégien Øystein Ore.
De 1931 à 1943, Grace Murray enseigne les mathématiques au Vassar College. En 1930, elle épouse un de ses collègues professeur de littérature, Vincent Foster Hopper. Ils divorcent en 1945. Le couple n’a pas d’enfant. En 1943, à 37 ans, elle s’engage dans la marine américaine en pleine Seconde Guerre mondiale. Bien qu’elle soit jugée plus utile comme professeure dans son lycée (c’est une femme !), elle insiste et se fait enrôler. Promue lieutenant, elle est affectée au Bureau of Ordnance Computation Project de l’université Harvard en 1944. Elle travaille dans l’équipe de Howard Aiken (1900-1973) qui est en charge du développement du premier ordinateur numérique du monde, le Harvard Mark I.
Le Mark 1 est un calculateur générique, programmable par cartes perforées. Grace Hopper s’attelle à la programmation de cette machine dont les résultats sont technologiquement essentiels à l’effort de reprise économique de l’après-guerre. Grace Hopper décide alors de nommer coding (codage) le processus d’écriture des instructions. Elle fait partie du cercle très fermé des trois personnes qui apprennent à coder sur cet ordinateur : elle a notamment la charge des calculs liés à son fonctionnement. Elle finit par maîtriser la machine dans ses moindres détails, ce qui la conduit à rédiger un manuel de 500 pages sur les principes de fonctionnement élémentaire d’une machine informatique.
La guerre terminée, elle s’éloigne de l’armée (qui ne lui offre aucun poste de recherche ou d’enseignement) tout en restant impliquée dans le développement des ordinateurs en travaillant sur le Harvard Mark II puis le Harvard Mark III, les deux remplaçants du premier modèle, et ce jusqu’en 1949. À partir de cette année-là, elle rejoint l’entreprise privée EMCC, Eckert-Mauchly Computer Corporation, basée à Philadelphie, dont l’objectif est de commercialiser des ordinateurs, machines qui étaient jusque-là réservées à l’armée. Elle participe au développement du premier ordinateur commercial, le UNIVAC I et conçoit en 1951 le tout premier compilateur. La compagnie EEMC est rachetée en 1950 par Remington Rand Cie.
En 1957, elle part travailler pour IBM. Elle y crée, malgré les réticences, voire les quolibets et le scepticisme machiste des ingénieurs et cadres masculins, le langage de programmation Cobol en 1959, langage qui « comprend » l’anglais. Avant l’invention de ces langages informatiques basés sur nos propres langages, les ordinateurs ne communiquaient qu’avec des 0 et des 1, incompréhensibles pour les humains. Le service actif dans la marine n’empêche pas Grace Hopper d’occuper des postes universitaires. Elle quitte définitivement la marine en 1986, à 77 ans, avec le grade de vice-amirale, Rear Admiral. Elle est alors l’officier le plus âgé de la marine américaine. Mais elle n’abandonne pas la recherche informatique car elle est engagée comme consultante par l’entreprise Digital Equipement Corporation jusqu’à son décès en 1992 à 85 ans.
Grace Hopper est aussi une inventrice.
En participant au développement d’UNIVAC I, Grace Hopper conçoit le premier compilateur, appelé A-0 System. La raison pour laquelle Hopper a conçu un compilateur est, écrit-elle plus tard, parce qu’elle est paresseuse et espère que l’introduction de compilateurs permettra au programmeur informatique de redevenir mathématicien. Elle a deviné que le métier de codeur programmeur est plutôt celui d’un subalterne, et sera donc moins bien rémunéré et ouvert surtout aux femmes.
En programmation elle soutient l’idée que le langage informatique doit être écrit dans un vocabulaire proche de l’anglais pour être plus accessible. Cette « technique de traduction » – le premier « programme compilateur » (A-O) – est suivie, trois ans plus tard, d’un programme de compilation (B-0 soit Business Language Version 0) qui traduit les commandes de programmation en anglais en un langage de programmation. Elle jette ainsi les bases des langages de programmation modernes.
Destiné aux tâches typiques de l’entreprise telles que la facturation et la paie, ce programme permet la percée de l’ordinateur dans le monde de l’entreprise. Grace met donc au point le langage Cobol en 1959 chez IBM. C’est le premier langage de programmation axé sur l’entreprise et Grace persuade les dirigeants d’entreprise et la Marine américaine d’utiliser Cobol comme langage standard. Elle poursuit cette normalisation du langage informatique dans les années 1970, en créant, en parallèle du Cobol, le Fortran.
Elle est l’autrice de nombreux livres sur les ordinateurs comme Understanding Computers, publié en 1984. En 1983, elle est lauréate du prix Ada Lovelace. En 1986, « Amazing Grace » est décorée de la Defense Distinguished Service Medal, la plus haute distinction existante pour les non-combattants. En 1991, elle reçoit la Medal of Technology « pour les succès de ses travaux pionniers dans le développement de langages de programmation pour ordinateur qui simplifient la technologie informatique et ouvrent la porte à un univers d’utilisateur significativement plus grand ». Parallèlement, elle est gratifiée d’une cinquantaine de doctorats honoraires.
Grace Hopper participe à une célèbre émission américaine présentée par David Letterman en 1986, qui la rend encore plus populaire auprès du grand public. Mondialement reconnue, elle est inscrite au National Women’s Hall of Fame en 1994. Elle est désormais surnommée « Queen of Computer », la « Reine du Logiciel », ou encore « Grand-Mère Cobol ». Elle décède le 1er janvier 1992 et est enterrée avec les honneurs militaires au cimetière national d’Arlington, en Virginie. En 2016, Barack Obama lui décerne à titre posthume la médaille présidentielle de la Liberté.
 
C’est aussi la créatrice du « bug » informatique !
Une anecdote liée à Grace Hopper est à l’origine du mot « bug » en informatique. Trouvant un insecte (bug en anglais) dans un ordinateur en réparation, un papillon de nuit qui a court-circuité l’un des 17 000 relais de la machine Harvard-Mark II, elle note dans son cahier « premier cas réel de bug trouvé », collant l’insecte parmi ses notes.
C’est le « premier cas réel de bug », dans le journal d’entretien du Harvard Mark II.
Le terme bug était déjà utilisé en 1878 et répandu chez les ingénieurs et mécaniciens en électricité, pour désigner une panne. Hopper a donc simplement fait un jeu de mots. Elle n’est pas à l’origine de cette appellation, comme il est souvent écrit. En revanche, elle a popularisé le mot, qui appartient désormais au langage courant.
Grace Hopper est clairement associée à une réussite féminine en informatique. À sa manière, elle croit fermement que les femmes disposent des mêmes capacités et des mêmes opportunités que les hommes. Pas vraiment féministe, puisqu’il est amusant de noter que le nom Hopper est en fait celui de l’homme avec qui elle s’est mariée en 1930 et dont elle a divorcé en 1945, elle s’est imposée dans ce monde informatique en construction, largement dominé par les hommes qui le structurent et l’encadrent – et qui n’ont eu de cesse de la considérer comme subalterne et de la reléguer aux tâches d’assistance.

Les ENIAC Girls
Les années 1960 à 1980 sont les années fastes de cette technologie triomphante, de la création des programmes informatiques et de l’expansion des calculateurs intelligents dans les domaines de pointe du secteur tertiaire comme l’électronique, l’astronautique et la gestion. D’autres femmes y participent activement : c’est le cas des ENIAC Girls.
Quelle est donc l’aventure des « ENIAC Girls », ces superprogrammeuses pour superordinateur ?
Les briseuses de code de Bletchley Park ne sont pas les seules femmes à avoir été largement oubliées dans notre histoire. Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, juste de l’autre côté de l’océan, est lancé le programme ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer). Six femmes programment le premier ordinateur électronique et révolutionnent la programmation informatique.
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Figure 38. Les programmeuses ou programmatrices de l’ENIAC (Jean Bartik à gauche, Frances Spence à droite) (Wikimedia commons / domaine public).
En 1943, en pleine guerre du Pacifique, l’armée américaine lance la conception d’un superordinateur pour des calculs balistiques. L’armée envisage la construction d’un ordinateur électronique puisque tous ceux construits jusqu’alors procèdent de manière mécanique, ce qui limite leur rapidité. Ce superordinateur, l’ENIAC, doit accélérer les calculs pour optimiser la trajectoire des missiles afin de se passer des calculateurs ou calculatrices, ces mathématiciens qui les effectuent à la main (le projet est conçu pour remplacer plus de deux cents calculatrices manuelles).
Mis en place à l’université de Pennsylvanie, à Philadelphie, le projet recrute six femmes, rapidement surnommées les « ENIAC Girls », pour programmer le logiciel de l’ordinateur, tandis que la conception du matériel est confiée à des hommes, sous la direction du colonel Leslie Simon, du mathématicien Oswald Veblen et du physicien John William Mauchly. John Presper Eckert est nommé ingénieur en chef du projet. L’équipe comporte les informaticiens suivants : Thomas Kite Sharpless (maître programmeur), Frank Mural (maître programmeur), Arthur Burks (multiplicateur), Harry Huskey (lecteur/imprimante) et Jack Davis (accumulateurs).
Six mathématiciennes sont recrutées : Marlyn Wescoff Meltzer (1922-2008)12, Betty Holberton née Frances Elizabeth Snyder (1917-2001)13, Kathleen Rita McNulty devenue Kathlyn Mauchly puis Kathlyn Antonelli (1921-2006)14, Ruth Lichterman Teitelbaum (1924-1986)15, Elizabeth Jean Jennings Bartik (1924-2011)16 qui se fait appeler Betty Bartik, et Frances V. Spence née Bilas (1922-2012)17. Elles sont alors calculatrices au laboratoire d’informatique de la Moore School of Electrical Engineering. Adele Goldstine (1920-1964) est leur enseignante-formatrice18.
Les femmes qui travaillent sur l’ENIAC sont prévenues qu’elles ne pourront pas être promues à un rang professionnel réservé aux hommes. Concevoir le matériel est vu comme un « travail d’homme » alors que la programmation est vue comme un « travail de femme ». L’ordinateur pouvait effectuer les calculs de balistique en dix secondes, mais il fallait souvent un ou deux jours pour mettre l’ordinateur en place pour une nouvelle série de problèmes, via des prises et des interrupteurs, avec jeu de lampes. Cet ordinateur programmable entièrement électronique mesure 80 pieds de long (24 mètres) et 8 pieds de haut (2,4 mètres). À l’intérieur, il contient 18 000 tubes à vide et est recouvert de la tête aux pieds de plus de 3 000 interrupteurs, fils et câbles.
C’est la responsabilité des programmeuses ou « computers19 » de déterminer la séquence d’étapes nécessaires pour effectuer les calculs pour chaque problème et de configurer l’ENIAC en conséquence, chaque instruction devant atteindre la bonne position dans le temps prévu au 1/5 000 de seconde près. Parfois, les femmes se procurent des plans et des schémas électriques afin de comprendre comment la machine fonctionne et comment la programmer. Elles apprennent comment marche l’ENIAC en le réparant, parfois en rampant dans le calculateur et en réparant des bugs dans la machinerie.
« Ces femmes, étant les premières à pénétrer ce nouveau territoire, elles ont été les premières à rencontrer toute la question de la programmation, a déclaré Paul E. Ceruzzi, historien de l’informatique à la Smithsonian Institution. Et elles ont relevé le défi. » Sur un total d’environ 75 à 80 jeunes femmes calculatrices employées à la Moore School au cours de cette période, beaucoup ont suivi les cours d’Adele Goldstine, Marie Mauchly, et Mildred Kramer20.
L’ENIAC, ce premier ordinateur électronique numérique complet à usage général, a été construit entre 1943 et 1946. Il a fonctionné en continu jusqu’en 1955. Lorsque la nouvelle machine massive a été dévoilée au public par l’armée américaine le 15 février 1946, les noms de ces femmes ne figurent nulle part dans l’article du New York Times « Electronic Computer Flashes Answers, May Speed Engineering », qui encense par contre nominalement les concepteurs masculins.
Quoique conçu dans une optique militaire, l’ENIAC constitue une pierre angulaire dans l’histoire de l’informatique civile. Le premier cours d’informatique a été donné à la Moore School à l’été 1946, entraînant une explosion du développement informatique dans le monde entier. Les professeurs de l’école Moore, John Mauchly et John Presper Eckert, ont fondé la première société informatique, qui a produit l’ordinateur UNIVAC. Par ailleurs, c’est Betty Holberton qui a conceptualisé le code d’instruction C-10, celui du successeur de l’ENIAC, l’UNIVAC. La conception préliminaire sur la machine successeur de l’ENIAC a abouti au concept de programme stocké utilisé dans tous les ordinateurs aujourd’hui.
Malheureusement, ces femmes ont sombré dans l’oubli jusqu’en 1997 où leur histoire refera surface. En 2013, la documentariste Kathy Kleiman spécialiste de sécurité informatique et avocate, rend hommage aux six programmeuses dans le documentaire The Computers : The Remarkable Story of the ENIAC Programmers, après avoir rédigé au Massachusetts Institute of Technology (MIT), en 1986, un mémoire où elle s’interroge sur la présence de femmes sur les photos d’archives. Les noms des hommes y apparaissent en légende mais pas ceux des femmes. On lui explique dans un premier temps qu’il s’agit de mannequins, elle poursuit ses recherches et découvre finalement le rôle de ces six femmes gommées de l’histoire. C’est le premier documentaire d’une série de trois titré en référence à leur surnom les Computers à l’époque, tiré de to compute : « calculer », en anglais. Les deuxième et troisième parties s’appelleront respectivement The Coders et The Future-Maker.

Margaret Hamilton
Quelques années plus tard, au temps de la compétition spatiale entre États-Unis et URSS, les programmes d’exploration de l’espace fleurissent. Devancés par les Soviétiques pour les premiers vols autour de la Terre, les Américains ripostent et se donnent pour objectif de se poser sur la Lune. Dans ce programme américain, une femme, Margaret Hamilton (née en 1936) joue un rôle clé comme calculatrice programmatrice.
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Figure 39. Margaret Hamilton en 1969, à côté des listings de logiciels qu’elle et son groupe du MIT ont produits pour le projet Apollo (Wikimedia commons / domaine public).
Margaret Heafield Hamilton21 est informaticienne, ingénieure système et cheffe d’entreprise américaine. Comme directrice du département génie logiciel au sein du MIT-Instrumentation Laboratory, elle conçoit le système embarqué du programme spatial Apollo, et en particulier d’Apollo 11.
Margaret Heafield est née le 17 août 1936 à Paoli dans l’Indiana. À 17 ans, elle commence à réaliser des programmes ; elle obtient sa licence de mathématiques à 22 ans. Elle se dirige vers l’enseignement, en attendant que son mari James Hamilton obtienne son diplôme de la prestigieuse université Harvard. Son plan était de soutenir son mari durant ses études afin qu’il lui rende la pareille trois ans plus tard et qu’elle puisse enfin se consacrer à l’études des mathématiques fondamentales.
En 1960, c’est la consécration. Elle change d’État et intègre le MIT, où elle développe des logiciels de prédictions météorologiques et des programmes de détection d’avions. Pourtant, elle change vite de parcours : dès 1961, elle occupe un poste sur le projet militaire SAGE (Semi-Automatic Ground Environment), système ultrasecret de défense aérienne chargé de contrôler l’espace aérien américain, qui fonctionnera de 1959 à 1983. Elle a alors l’occasion de travailler sur l’un des premiers systèmes informatiques de défense antimissile.
« J’ai été la première à le faire marcher »
C’est un bizutage au sein du MIT qui propulse Margaret Hamilton sur le projet Apollo. Voici ce qu’elle en dit : « Ce qu’ils avaient l’habitude de faire, quand vous veniez de débuter dans l’organisation, c’était de vous assigner à un programme que personne n’avait été capable de comprendre et de faire fonctionner. Quand j’ai débuté, ils m’ont mise dessus également. C’était une programmation piégée, et la personne qui l’avait écrite s’était amusée à mettre tous les commentaires en grec et en latin. Donc on m’a assignée à ce programme, et je l’ai finalement fait fonctionner. Il imprimait même ses réponses en latin et en grec. J’ai été la première à le faire marcher22. » Cet événement démontre les compétences exceptionnelles de l’ingénieure : la voilà candidate pour développer les logiciels du programme spatial Apollo de la NASA et elle peut donc intégrer dès 1963 le laboratoire Draper du MIT qui les développe. Il s’agit des logiciels embarqués dans les vaisseaux spatiaux qui doivent prendre en charge la navigation et l’alunissage sur la Lune.

Un grand pas pour l’humanité
Le programme Apollo, ce sont dix-sept missions lunaires entre 1961 et 1975. Dans la course à la conquête spatiale, qui voit s’opposer la Russie et les États-Unis, Margaret Hamilton est un atout de choc. Responsable de l’équipe chargée du développement du logiciel embarqué, Margaret Hamilton a un rôle crucial pour la mission spatiale Apollo 11. Cette onzième mission du programme Apollo doit envoyer trois astronautes dans l’espace (Neil Armstrong, Buzz Aldrin, et Michael Collins le commandant de bord) qui vont changer à tout jamais la conquête spatiale en posant le pied sur la Lune.
Margaret Hamilton et son équipe développent un système qui permet aux astronautes d’atterrir sur la Lune. Elle raconte cet événement quelques années plus tard dans une lettre : « Si l’ordinateur n’avait pas reconnu le problème et entrepris ces actions de récupérations, je doute qu’Apollo 11 aurait réussi son atterrissage sur la Lune comme il l’a fait. » Le 21 juillet 1969, à 3 h 56 (heure française), Neil Armstrong est le premier à poser le pied sur la Lune, un « petit pas » qui bouleverse l’humanité tout entière. Quelques minutes après Buzz Aldrin rejoint son compagnon et plante le drapeau américain sur la Lune.
Un exploit surveillé par Margaret Hamilton depuis la Terre, et qui lui donne des sueurs froides. Trois minutes avant que le module lunaire Apollo atteigne la surface de la Lune, des alarmes informatiques répétées se déclenchent. Elles signalent que l’ordinateur Apollo Guidance Computer (AGC) est saturé. Grâce à l’architecture du système d’exploitation attribuant des priorités aux programmes, l’ordinateur réussit néanmoins à mener à bien sa mission principale consistant à poser le module lunaire sur la Lune23.
Margaret Hamilton acquiert ainsi une solide expérience sur la conception des logiciels à une époque où ce sont encore des balbutiements. Après Apollo, elle est en charge du programme Skylab. Mais grâce à Margaret Hamilton qui, avec ses collègues invente les concepts de base de la programmation informatique et du code, le premier ordinateur portable au monde est en passe d’être créé. C’est pourquoi, en 1986, Margaret Hamilton crée et dirige la société Hamilton Technologies qui met au point un nouveau langage de programmation l’Universal Systems Language (USL) pensé pour les logiciels et systèmes complexes.
Dans ces années 1960, Margaret Hamilton constitue une exception dans le milieu informatique devenu essentiellement masculin et dans lequel les postes de responsabilités techniques et de commandement sont rarement attribués aux femmes. Elle a une fille, Lauren, née de son union avec l’avocat James Hamilton, épousé en 1959 et dont elle divorce. Elle affronte les critiques des personnes qui ne comprennent pas qu’une mère puisse poursuivre une carrière en parallèle. Les réalisations et les innovations de Margaret Hamilton, à une époque où les femmes ne constituent qu’une toute petite minorité, contribuent à ouvrir la discipline informatique aux femmes.
Ce n’est qu’en 2003, soit 27 ans après son départ de la NASA, que l’agence spatiale finit par la mettre à l’honneur pour ses contributions scientifiques en la décorant de l’Exceptionnal Space Act Award. C’est bien long, pour une femme qui a posé les fondements de l’informatique moderne. Depuis, Margaret Hamilton a obtenu d’autres récompenses, dont la médaille présidentielle de la Liberté, remise en 2016 par Barack Obama.


Figures de femmes en informatique :
Mary Keller, Alice Recoque, Frances Allen
Outre Margaret Hamilton, les années 1960 ont donné lieu à d’autres belles réussites de femmes en informatique24. C’est ainsi que la religieuse catholique, sœur de la charité de la Bienheureuse Vierge Marie, Mary Kenneth Keller (1913-1985), soutient la première thèse en informatique aux États-Unis. Passionnée par les mathématiques, elle est autorisée par la congrégation à faire des études universitaires et obtient son doctorat en 1965. Elle participe au développement du langage BASIC (Beginners All purpose Symbolic Instruction Code, soit « code d’instruction symbolique multiusage du débutant »), puis enseigne à des étudiantes mais aussi à des mères de famille avec leurs enfants. Elle aurait, dit-on, inspiré Bill Gates25.
De l’autre côté de l’Atlantique, pour la même période, l’histoire d’Alice Maria Recoque (1929-2021), née Arnaud, raconte un parcours d’informaticienne « grain de sable » à la française26.
Née à Cherchell (Algérie), Alice Arnaud est ingénieure en 1954, spécialiste de l’architecture des ordinateurs avant de passer à la recherche en intelligence artificielle. Outre des ordinateurs de bureau (dont le CAB500 pour le service du chiffre du SDECE), on lui doit le calculateur industriel CINA. En 1966, le général de Gaulle lance le Plan Calcul et crée un institut de recherche aujourd’hui mondialement reconnu, l’Inria (Institut national de recherche en informatique et en automatique) et la CII (Compagnie internationale pour l’informatique). L’objectif est de concurrencer la puissance technologique américaine.
C’est dans ce contexte qu’Alice Arnaud devenue Alice Recoque impose « difficilement » ses idées. Elle a pourtant l’opportunité de diriger jusqu’à son industrialisation le développement du Mitra 15, l’un des premiers mini-ordinateurs ou « petits ordinateurs et systèmes associés ». Celui-ci est une véritable réussite commerciale, car utilisé dans de nombreux domaines : contrôle de systèmes de sécurité dans des centrales nucléaires, pilotage de missiles, formation des enseignants en vue de promouvoir l’informatique dans le secondaire. Elle est nommée en 1982 membre de la commission d’informatique du Comité national de la recherche scientifique, qui définit la politique du CNRS dans ce secteur. Elle enseigne aussi l’informatique dans diverses écoles telles que l’Institut supérieur d’électronique de Paris (ISEP), l’École centrale Paris, l’École supérieure d’électricité et l’Institut catholique de Paris.
Alice Recoque est également l’une des premières en France à s’intéresser à l’intelligence artificielle et à en percevoir le potentiel d’innovation. Elle étend cette notion d’intelligence artificielle, jusque-là cantonnée à des aspects de la programmation informatique, à l’ensemble des méthodes et des techniques qui visent à étudier le comportement de l’homme, pour le comprendre et le reproduire, donc des systèmes experts. En 1978, elle participe à la création de la Commission de l’informatique et des libertés (CNIL).
Alice Recoque, lors d’une interview, se considère avec une grande modestie comme « un simple grain de sable dans la machine ». Elle est pourtant peu connue en France malgré l’importance de ses recherches27. L’historien Pierre-Éric Mounier-Kuhn estime qu’« en France on parle peu de nos ingénieurs, surtout dans un domaine compliqué comme l’informatique. A fortiori quand il s’agit de reconnaître les travaux d’une femme : il a fallu batailler pour empêcher Wikipédia de supprimer la notice sur Alice Recoque28 ! ».

Les femmes récompensées par le prix Turing
Si Margaret Hamilton et Alice Recoque sont emblématiques de la science informatique du second XXe siècle, nous ne saurions oublier en ce début du XXIe siècle les informaticiennes distinguées par des prix prestigieux comme le prix Turing. Très symptomatiquement le prix Turing (ACM Turing Award) est décerné en hommage à Alan Turing29, et attribué tous les ans depuis 1966 à une personne sélectionnée pour sa contribution à l’informatique. Or il n’a que très rarement récompensé une femme. Les trois lauréates de ce prix, équivalant à un prix Nobel pour l’informatique, sont Américaines : Frances Allen en 2006, Barbara Liskov en 2008 et Shafi Goldwasser en 2012, donc trois exceptions sur les soixante-quinze lauréats actuels. L’informatique serait-elle si masculine ?
Comme toutes celles qui ont œuvré souvent dans l’ombre des hommes et que nous n’avons pas pu citer, ces trois lauréates ont, non sans mal, apporté leur pierre de savoirs à l’édifice phénoménal du numérique30.
Frances Allen
L’Américaine Frances Allen (4 août 1932-4 août 2020)31 grandit dans une ferme à Peru, dans l’État de New York, père agriculteur et mère maîtresse d’école, avec cinq frères et sœurs, non loin de la frontière canadienne. Elle obtient un master en mathématiques de l’université du Michigan en 1957 et commence à enseigner à l’école à Peru. Endettée à cause des prêts qu’elle a dû contracter pour payer ses études, Frances Allen se fait embaucher par IBM le 15 juillet 1957 comme programmeuse, pour enseigner les bases du Fortran. Elle y reste jusqu’à sa retraite en 2002. « Les compilateurs d’aujourd’hui reposent encore sur des techniques qu’elle a inventées », selon l’Association for Computing Machinery (ACM).
Une carrière qui connaît un sommet en 1989, lorsqu’elle est intronisée IBM Fellow – et c’est la première femme à l’être. Passionnée d’exploration arctique et mordue d’alpinisme, elle obtient le prix Turing en 2008 pour ses travaux sur la transformation des instructions écrites dans un langage informatique en un programme exécutable par une machine. Depuis 2000, elle s’est engagée pour la promotion des femmes dans l’informatique. Avec sa mort à 88 ans en 2020 (de la maladie d’Alzheimer) disparaît aussi un des derniers témoins d’une époque à ce jour révolue dans l’histoire de l’informatique : celle où les femmes y étaient plus nombreuses que les hommes.

Barbara Liskov
Barbara Jane Liskov, née Huberman à Los Angeles en 1939. Elle fait ses études à Berkeley. Elle épouse Nathan Liskov en 1970. Elle passe un doctorat à Stanford avant de rejoindre le laboratoire de recherche Mitre Corp à Boston où elle crée le système d’exploitation pour l’ordinateur Venus, une machine partagée entre plusieurs utilisateurs : ce sont les débuts du temps partagé. En 1968, Barbara Huberman Liskov est la première femme docteure en informatique, diplôme délivré par l’université Stanford avec pour sujet de thèse la programmation des fins de partie au jeu d’échecs.
Elle entre alors comme professeure au prestigieux MIT en 1971. Selon le MIT, son principal mérite réside dans ses contributions à quasiment tous les langages de programmation depuis 1975, comme Ada, C++ et Java. Elle a aussi conçu CLU, un modèle de programmation pour les systèmes informatiques en grappe (cluster) puis le langage de programmation distribuée Argus, et ensuite Thor, un système de base de données orienté objet.
Avec Jeannette M. Wing (née en 1956 à Newark), directrice du département d’informatique du MIT, elle a beaucoup contribué à renforcer la présence des femmes professeurs au MIT.

Shafi Goldwasser
En 2012, Shafi (ou Shafrira) Goldwasser (Américano-Israélienne née en 1958 à New York) reçoit, avec Silvio Micali (Italo-Américain né en 1954 à Palerme), le prix Turing pour ses travaux dans le domaine de la cryptographie et de la preuve informatique. Enfant, elle grandit entre Tel-Aviv et les États-Unis. Elle rêve de devenir autrice de fictions mais elle se laisse captiver par la démarche scientifique. Étudiante à Carnegie Mellon University à Pittsburgh en 1979, elle soutient en 1984 une thèse de doctorat à Berkeley sur le cryptage probabiliste. Ses travaux principaux portent sur la théorie de la complexité, la cryptographie et la théorie algorithmique des nombres.
Elle est professeure de génie électrique et d’informatique au MIT depuis 1983, et professeure d’informatique et de mathématiques appliquées au Weizmann Institute (à Rehovot, en Israël) depuis 1993. Elle est également membre de l’Académie américaine des sciences et a obtenu différents prix : prix Gödel en 1993 et 2001, prix Hopper en 1996, etc.


Quelle place pour les informaticiennes ?
La période des années 1950 à 1970 est incontestablement faste pour les femmes scientifiques entrées en informatique. Dans les années 1950, la moitié des effectifs du secteur informatique sont des femmes. Les femmes y restent d’ailleurs majoritaires jusque dans les années 1970. Dans les années 1980, 40 % des diplômes informatiques sont délivrés à des femmes en Europe et aux États-Unis. Jusqu’en 1960, les « postes de codages » des ordinateurs sont ainsi presque exclusivement féminins en Grande-Bretagne. En 1965, aux États-Unis, on trouve 30 % de femmes en programmation. En 1982, 35 % des emplois d’informaticiens en France sont occupés par des femmes.
Aujourd’hui l’importance du traitement et de l’analyse des données et l’avènement de l’intelligence artificielle font que la proportion de femmes travaillant dans ce secteur est tombée à 12 % en France. Ce retournement de situation coïncide avec l’entrée de l’informatique à l’université dans les années 1980. Le gain de prestige pour le masculin est lié à la banalisation du micro-ordinateur dans les foyers, car celui-ci est principalement destiné aux garçons. Dès lors l’informatique apparaît associée – voire réservée – aux hommes dans l’imaginaire collectif. Cet ensemble de facteurs a pour conséquence de faire décroître la présence des femmes dans la discipline.
Pour mieux comprendre pourquoi le genre dominant de l’informatique passe du féminin au masculin, il nous faut examiner cette évolution sur l’ensemble du siècle contemporain, de la fin du XIXe au début du XXIe siècle32.
Au fil du premier XXe siècle, de 1890 à 1940, de plus en plus de jeunes femmes, plus ou moins mathématiciennes, physiciennes ou scientifiques, sont entrées dans le monde du tertiaire comme calculatrices et certaines comme programmeuses. Trois domaines les attirent. Le premier concerne l’espace : il s’agit successivement de l’astronomie (étoiles, almanachs, données de l’espace33) de la fin du XIXe siècle, puis de l’aéronautique (avions, appareillages de vol, trajectoires) du début du XXe siècle et ensuite de l’astronautique (trajectoires, essais, vols spatiaux) du milieu du XXe siècle.
Le deuxième domaine concerne la balistique, lors de la Première Guerre mondiale puis de la Seconde Guerre mondiale (trajectoires des munitions et des armes, secteur du renseignement et de la cryptologie, nucléaire militaire et missiles). Le troisième domaine embrasse l’électromécanique (téléphonie, télégraphie, computeurs, statistiques, compilation de données y compris biologiques, géographiques, etc.) ainsi que le secteur plus récent de la programmation informatique (saisie de données, traitement et parfois analyse) à partir des lendemains de la Seconde Guerre mondiale.
Les femmes y sont tout aussi compétentes que les hommes, mais moins bien payées. Les calculatrices noires ou afro-américaines travaillent autant (en réalité, souvent deux fois plus) que leurs collègues blanches, dans des situations de ségrégation. Toutes exécutent des travaux réputés fastidieux et répétitifs : dans les États-Unis de 1940, on parle en termes de kilogirl, 1 kilogirl étant « équivalent à environ 1 000 heures de calculs ». Elles sont codeuses, trieuses ou programmeuses, plus rarement développeuses informaticiennes. Les mathématiciens, informaticiens et ingénieurs masculins, qui sont en minorité mais occupent la hiérarchie d’encadrement, considèrent souvent ces travaux comme inférieurs à leur niveau d’expertise. Et pourtant elles jouent un rôle essentiel dans le développement de cette discipline, contribuant à un grand nombre d’innovations et d’avancées techniques.
À partir des années 1980 se produit un renversement de situation34. Le développement d’une informatique populaire avec des ordinateurs domestiques conduit à un retour en force des hommes dans l’ensemble des domaines de l’informatique. C’est désormais un métier masculin et le développement de cette discipline (aux multiples dérivés) dans l’enseignement supérieur ainsi que la popularisation d’Internet dans les années 1990 renforcent le phénomène. Les carrières ou les études en informatique mobilisent les jeunes gens (culture Bro, geek, principe de la Tech, hackers, réseaux, etc.). Les préjugés sexistes ressurgissent au grand jour, sauf peut-être dans des pays en voie de développement où beaucoup plus de filles que de garçons sont recrutées pour des tâches informatiques qui, de fait, sont plus basiques.
Isabelle Collet, observatrice des parcours scolaires et universitaires des filles scientifiques, considère que « l’arrivée du micro-ordinateur en 1980 transforme les représentations ». « Avant le micro-ordinateur, personne ne savait ce qu’était l’informatique. La représentation que l’on en avait alors était celle d’un métier du tertiaire. Les filières pour y accéder se nommaient “calculs numériques”, étaient moins prestigieuses, et correspondaient à une certaine représentation qu’on se faisait des femmes scientifiques35. » L’informatique gagne en prestige, avec une décrue du nombre de femmes : le « geek » et le « hacker » deviennent même un modèle de métier.
Selon Valérie Schafer, historienne de l’informatique et des télécommunications, le monde du numérique s’est masculinisé car celui-ci est devenu « une affaire sérieuse, scientifique », avec une « valeur économique36 ». Par ailleurs, le monde de l’informatique et de la Tech a rapidement cristallisé des fantasmes de puissance.
Alors qu’en 1978, en France, 50 % des étudiants en informatique étaient des étudiantes, à la fin des années 2010, elles oscillent entre 10 et 15 %. En 2019, au sortir de leur diplôme, seules 25 % d’entre elles occupent des fonctions techniques, les autres rejoignant, certes, des entreprises du numérique, mais pour y occuper des fonctions dites « de support » : ressources humaines, documentation, marketing ou communication. Au total, 27,4 % des salariés du secteur informatique sont des femmes. Les données de 2019 sont encore valables pour 2024. Il apparaît que le métier d’ingénieur informatique est l’un de ceux où la ségrégation de genre est la plus forte en France, avec les ouvriers et les techniciens du BTP, l’armée/la police/les pompiers et les conducteurs de véhicules. Cette situation n’est pas propre à la France : elle est banale aux États-Unis, et divers pays européens constatent la diminution de la part des femmes parmi les diplômés en Sciences et technologies de l’information et de la communication (STIC) – en particulier l’Allemagne et le Royaume-Uni37.
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Figure 40. Pourcentage de femmes diplômées d’écoles d’ingénieurs (sources : Isabelle Collet, 2004).
Ce graphique, sur le pourcentage de femmes ingénieures et ingénieures en informatique dans dix grandes écoles en France, a été produit par Isabelle Collet38. Il a été complété par Louise Rocabert pour 2015.
Le constat est relativement similaire partout dans le monde, à quelques exceptions près – l’Inde et la Malaisie notamment. Globalement, en Europe, la part des hommes travaillant dans le numérique est de 313 % supérieur aux femmes en 2015 selon Louise Rocabert39. Aux États-Unis, elles décrochent aujourd’hui 18 % des diplômes de Computer Science contre 37 % en 1984. Étant donné que la part des femmes est en constante (quoique lente) augmentation depuis les années 1970 dans toutes les autres filières scientifiques et techniques, la question des raisons de la sous-représentation des femmes se pose très spécifiquement dans le cas de l’informatique40.
La « (re)virilisation » du domaine de l’informatique a renforcé l’effet Matilda tant dans l’accès aux métiers que dans les hiérarchies institutionnelles. Les exceptions féminines confortent alors les dénis de compétences et les discriminations.



Chapitre 18
Les dessinatrices des XVIIe et XVIIIe siècles :
les imagières « filles de Linné »
Nous avons évoqué la néerlandaise Maria Merian et ses travaux sur le cycle de développement des papillons. Nous avons rappelé le travail de traduction et d’illustrations de la chimiste française Marie-Anne Paulze au bénéfice de la chimie moderne dont la paternité revient à son mari Antoine Lavoisier. Aucune des deux n’est (re)connue comme scientifique ni même comme « illustratrice ». Pourtant, ces femmes ont contribué de manière significative, grâce à leurs talents, au progrès de la connaissance scientifique.
C’est dans le domaine de l’exploration de la nature que les avancées scientifiques se font de plus en plus importantes à partir des XVIe et XVIIe siècles et que l’on trouve des femmes, assistantes, collaboratrices, ou secondes mains (comme les dessinatrices et illustratrices). La botanique est leur domaine privilégié.
À la fin du XVe siècle, la description de la nature prend une place centrale dans la connaissance scientifique et la transmission des savoirs. Une nouvelle méthodologie scientifique s’impose et confère à l’illustration une fonction pédagogique majeure. Mais, dans cette nouvelle donne scientifique, la botanique est réservée aux hommes, alors que, de l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, la connaissance des « simples » était souvent l’affaire des femmes, domestiques ou conventuelles. Désormais, l’ambition est de recenser de manière exhaustive ou encyclopédique l’état de tout le monde naturel, du minéral au végétal et à l’animal.
Cette démarche englobe l’exploration, avec ses voyages plus ou moins lointains, et la cartographie1. Elle a deux grandes visées. D’une part, la description : celle-ci, pour être le plus exacte possible, fait appel à l’image et aux imagiers mais aussi aux herbiers, aux cabinets de curiosités et aux expositions multiples. D’autre part, la classification. La prolifération de systèmes de classification, notamment botaniques2, et les multiples discussions sur leur légitimité scientifique nourrissent de nombreuses publications et conférences, recourant de plus en plus à l’image comme preuve et comme explication. C’est dans ce contexte que la botanique apparaît comme la discipline noble de toute cette collecte.
Tous les livres de botanique qui paraissent sont écrits par des hommes. Le plus célèbre est sans doute celui de Carl Nilsson Linnaeus ou Linné. Son Systema naturae, dont la première édition date de 1735, classifie et décrit le monde animal, végétal et minéral. Le XVIIIe siècle semblant sonner le glas de l’apport direct des femmes dans le travail de constitution du savoir proprement dit, plusieurs femmes intéressées par la botanique (et elles y sont encouragées par des auteurs comme Jean-Jacques Rousseau et Erasmus Darwin comme passe-temps privé) s’impliquent de façon détournée, notamment par la collecte des sujets, en particulier sous la forme d’herbiers, et par la maîtrise des techniques de l’illustration. La féminisation du domaine de l’illustration botanique est surtout le fait des filles, des épouses et des sœurs d’hommes scientifiques, mais il arrive aussi que des femmes de condition sociale modeste y trouvent un moyen de gagner leur vie3. C’est le triomphe des « filles de Linné », c’est-à-dire des nouvelles imagières.
Dès la fin du XVIIe siècle et le début du XVIIIe siècle, l’illustration botanique connaît quelques figures féminines éminentes. Outre Maria Merian, ce sont par exemple Elizabeth Blackwell en Grande-Bretagne et d’autres figures mineures ou minorées, comme les Britanniques Elizabeth Gould ou Matilda Smith4. En France, une Madeleine Françoise Basseporte n’atteint pas leur notoriété, alors qu’elle produit plusieurs centaines de planches. Les parcours des unes comme des autres témoignent de leur engouement pour le dessin botanique et de leur engagement scientifique rarement mis en exergue. Mais ces imagières sont réduites aux seconds rôles.
Madeleine Basseporte
La Française Madeleine Françoise Basseporte (1701-1780)5 a marqué l’illustration botanique au XVIIIe siècle en peignant de nombreux vélins pour la collection du roi Louis XV, dont les propres filles suivent son enseignement en la matière. La vie d’artiste et d’illustratrice scientifique de Madeleine Françoise Basseporte coïncide pratiquement avec celle de Carl von Linné. Elle a entretenu une correspondance de plusieurs décennies avec un autre botaniste réputé, Georges Louis Leclerc, comte de Buffon.
Madeleine Françoise Basseporte naît à Paris le 28 avril 1701, fille d’un marchand de vins de Tonnerre qui meurt, ruiné, alors qu’elle a 8 ans. Dotée d’un sens aigu de l’observation et douée pour le dessin, elle attire l’attention de Paul Ponce Antoine Robert dit Robert de Séry, peintre du cardinal de Rohan, et elle suit très jeune son enseignement. Elle copie les œuvres de la collection du cardinal à l’hôtel de Soubise et réalise souvent des portraits au pastel de figures des milieux aristocratiques et scientifiques que fréquente Paul Ponce de Seri (figures 41 et 42, cahier photos). Elle convainc même sa mère de s’installer près de cet hôtel pour y accéder plus facilement. Elle se tourne ensuite vers les collections du Palais-Royal et commence à réaliser des pastels à la manière de la peintre italienne Rosalba Carriera.
Sa carrière s’oriente ensuite vers l’histoire naturelle, car c’est comme miniaturiste et illustratrice pour l’édition qu’elle trouve à exercer ses talents. En 1732, elle fournit des planches pour le Spectacle de la nature6 du naturaliste Noël-Antoine Pluche – l’abbé Pluche –, en particulier le frontispice du premier volume. Elle aime l’illustration botanique. Depuis 1731, c’est le peintre Claude Aubriet qui lui enseigne l’art du vélin au Jardin du Roi. Elle devient son assistante. Elle obtient, en avril 1735, la survivance de la charge de son maître comme peintre des vélins du roi et doit fournir un nombre de vingt-cinq vélins par an. La collection des vélins a été créée par Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, et elle est la première femme à en avoir la charge. Elle prend alors le titre de « peintre en mignature de Sa Majesté », et de peintre des plantes du Jardin du Roi. En 1742, à la mort de Claude Aubriet, elle devient « peintre du Jardin du Roi », titre qu’elle conserve jusqu’à sa mort.
Parallèlement, elle illustre plusieurs des articles publiés dans les Mémoires de l’Académie royale des sciences. Elle travaille alors en étroite collaboration avec des scientifiques du Jardin royal des Plantes : Bernard de Jussieu, dont elle a exécuté un portrait au pastel, Louis Jean-Marie Daubenton et surtout Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, qui la tient en grande estime. Lorsque le botaniste suédois Carl von Linné se rend à Paris en 1738, il rencontre Bernard de Jussieu et Madeleine Françoise Basseporte. Depuis lors, il ne manque jamais de la saluer, dans sa correspondance avec Jussieu, du nom de « dulcissima amica mea » (mon amie très chère), et même de plaisanter sur un éventuel mariage, en une sorte de marivaudage épistolaire : « Envoie toutes mes amitiés à la très aimable dame Basseporte dont je parle dans mes rêves ! Elle sera ma seconde épouse, qu’elle le veuille ou non, si jamais je deviens veuf7 » (23 avril 1749).
Pendant une quarantaine d’années, elle réalise environ trois cent treize vélins8. Ces peintures réalisées avec soin obéissent à une mise en page codifiée laissant peu de place à la créativité. Le but est de saisir les caractéristiques de la plante et, avec l’adoption du système sexuel de Linné, de détailler les organes de reproduction dans la fleur : « La plante avec sa fleur doit plaire comme tableau et se présenter comme un objet d’étude, de manière que l’illusion, faite pour séduire l’artiste même, ne cache ni ne déguise aux regards perçants du naturaliste aucun des détails anatomiques les plus secrets de la plante. »
Tout vélin devait être approuvé par Jussieu, puis par Buffon. Rassemblés dans des portefeuilles, ils ont pour fonction première de reproduire fidèlement les richesses naturelles des collections royales acclimatées dans les jardins botaniques et les ménageries royales. Ils constituent des documents de référence pour les scientifiques tout en participant, à travers la copie et l’édition, au renouvellement du vocabulaire décoratif de l’industrie de la porcelaine, de la soierie ou du papier peint.
Certains de ces vélins sont repris par Joseph Buc’hoz dans son Histoire universelle du règne végétal. Mais l’œuvre de Madeleine Basseporte ne se limite pas à cette collection puisqu’elle participe aussi à l’illustration du Traité des arbres fruitiers d’Henri Louis Duhamel du Monceau, spécialiste de physiologie végétale9, publié en 1768, ainsi qu’au Traité de la fabrique des manœuvres pour les vaisseaux, ou l’Art de la corderie perfectionné, par le même auteur. Sa contribution comprend aussi des planches de zoologie pour le Spectacle de la nature et pour l’Histoire naturelle de Buffon.
Elle maîtrise plusieurs techniques de dessin (pastel, gouache sur vélin) et d’estampe (manière noire). Des orphelines l’aident dans sa tâche. Logée au Jardin du Roi, elle est en contact avec quelques grands personnages qui la soutiennent, à commencer par Buffon avec qui elle entretient une correspondance. Louis XV, à qui elle a été recommandée, lui demande de donner des cours à ses filles aînées, Louise-Élisabeth, Anne-Henriette, Marie-Louise et Marie-Adélaïde. Madame de Pompadour la protège et l’aurait fait venir dans son château de Bellevue pour travailler à sa décoration. Elle se rend à Versailles, Compiègne, Fontainebleau pour reproduire plantes et oiseaux. Mais sa pension n’est augmentée qu’en 1749 et en 1774, malgré ses récriminations et ses nombreuses demandes.
Ses biographes soulignent ses qualités de professeure. Elle initie et forme de nombreux artistes, notamment de futures académiciennes comme Marie-Thérèse Reboul, plus connue sous son nom de Marie-Thérèse Vien, et surtout Anne Vallayer-Coster dont les natures mortes comme Panaches de mer, lithophytes et coquilles semblent faire écho aux collections du Jardin du Roi et aux leçons de Madeleine Basseporte. Elle devient même la marraine de Simone Adélaïde Vallayer, sœur de l’artiste – une marque de reconnaissance.
Madeleine Basseporte fait de dignes émules. Son ancienne étudiante, Madame Pinard, épouse du démonstrateur de botanique de Rouen, grave les planches de l’ouvrage de Pierre-Joseph Buc’hoz, Histoire des plantes de la Lorraine. Enfin, cas exemplaire de réussite professionnelle s’il en est, elle a initié au dessin la céroplasticienne Marie Marguerite Bihéron, lui conseillant de s’exercer à la préparation de pièces artificielles d’anatomie avant qu’elle ne suive, pendant quatre ans, des cours d’anatomie. Marie Marguerite Bihéron réussit très vite à fabriquer un corps féminin de cire qui s’ouvre sur des organes amovibles et qui fait les beaux jours de démonstrations anatomiques dans des salons ou dans son cabinet, mais elle se heurte tout aussi rapidement à l’hostilité du corps médical10.
Mme de Genlis rapporte qu’elle peignait encore à près de 80 ans : « Nous avons vu jadis au Jardin du Roi, Mlle Basseporte, pensionnée par le gouvernement pour peindre à la gouache des plantes et des reptiles, s’amuser de temps en temps (à plus de 80 ans) à faire de petits tableaux en pastel, et qui étaient charmants de fraîcheur et de vérité ; elle nous dit qu’elle avait eu ce talent dès sa première jeunesse ; mais que depuis plus de trente ans elle le cultivait très rarement ; néanmoins elle l’avait parfaitement conservé11. » À sa mort, en septembre 1780, Buffon confie sa succession dans la charge de peintre des vélins à Gérard van Spaendonck.
Son importante production et le soutien des puissants n’ont pas empêché Madeleine Basseporte d’être éclipsée par d’autres illustrateurs. Les professeures Natania Meeker et Antonia Szabari se sont intéressées à la marginalisation des femmes illustratrices à travers les conditions de production et de réception des illustrations botaniques de Madeleine Basseporte. Elles considèrent qu’elle est l’une des plus remarquables illustratrices de son temps12. Sans être aussi connue que Maria Merian, à laquelle elle a été souvent comparée, Madeleine Françoise Basseporte n’en est pas moins une figure intéressante du milieu botanique des Lumières, sa vie et son œuvre apportant un éclairage particulier sur les conditions de travail des femmes et des artistes dans l’Ancien Régime13.
Les journalistes écrivains Jean Castilhon et Louis Poinsinet de Sivry notent, en 1781, dans leur « Notice sur Mademoiselle Basseporte, peintre du roi », dans la Nécrologie des hommes célèbres de France, par une société de gens de lettres :
Il est un genre qui, sans être moins agréable [que la peinture des fleurs], est plus utile, plus vrai, et qui ne se contente pas des formes extérieures ; dans lequel la plante avec sa fleur, doit plaire comme tableau, & se présenter comme un objet d’étude, de manière que l’illusion faite pour séduire l’Artiste même, ne cache ni ne déguise aux regards perçans du Naturaliste aucun des détails anatomiques les plus secrets de la plante : tel est le genre qu’embrassa Mademoiselle Basseporte, genre hérissé de difficultés, & dans lequel elle a si parfaitement réussi, que les nombreux morceaux qu’elle a donnés à la Bibliothèque du roi, depuis 1732 jusqu’à sa mort, se soutiennent à côté de ceux du célèbre Nicolas Robert (1614-1685), qui peignit les plantes du Jardin du roi sous Louis XIV14.

Compte tenu des sujets qu’elle choisit de peindre, Madeleine Basseporte a la capacité de réaliser de « belles » fleurs. La belle fleur est donc une sorte d’illusion, d’occultation, qui permet à une nature pas si convenable de l’anatomie végétale, c’est-à-dire l’exposition des organes génitaux des plantes, de rester voilée (même à la vue de tous). Cette illusion sert également à voiler l’artiste, dans la mesure où les plantes, coquillages, insectes et animaux que Madeleine Basseporte a peints sont aussi « naturellement » séduisants dans leur beauté et leurs détails.
Selon Anne Lafont15, « La carrière de Madeleine Basseporte est doublement emblématique de la place des femmes dans les milieux des arts et des sciences du XVIIIe siècle : elle l’est par le caractère exceptionnel de son destin mais elle l’est tout autant par le fait que ce destin, loin d’être isolé, est comparable à celui que nombre d’autres femmes connurent à la même époque. » Ce sont presque exclusivement des scientifiques hommes qui, au cours du XVIIIe siècle, ont acquis de l’importance en étudiant la physiologie des plantes et qui ont établi des systèmes logiques ou taxonomies pour les décrire. Les illustratrices, femmes, sont toujours restées en retrait, en arrière-plan. Ombres chinoises…

Elizabeth Blackwell
Elizabeth Blackwell (1707-1758) s’est également trouvée confrontée à la minoration de son action et de ses acquis scientifiques. La jeune épouse anglaise se retrouve sans ressources à Londres alors que son mari est emprisonné pour dettes. Pour le faire libérer, elle se lance dans la réalisation d’un herbier imprimé qui fera sa notoriété16.
Elle voit le jour dans une famille de marchands prospères d’Aberdeen en Écosse, le 22 juin 1707. Elle est la fille de William Blachrie et d’Isabel Fordyceest. Elle reçoit une bonne éducation. En 1728, elle épouse en secret son cousin Alexander Blackwell et ils partent s’installer à Londres. Sa dot permet à son mari de créer une imprimerie sur le Strand en 1730, mais, dès 1734, il est condamné pour dettes à une peine de deux ans à la prison de Highgate. Elizabeth Blackwell ne se laisse pas abattre : elle décide de tout faire pour réunir la somme qui permettra de libérer son mari.
Elle a reçu des leçons de dessin et de peinture et se tourne vers la botanique. Pour cela, elle réalise quelques dessins et peintures de plantes médicinales et va les montrer à Hans Sloane et à Richard Mead, qui l’encouragent à continuer et même à publier. Richard Mead est un des médecins anglais du roi George II, féru de peintures et de livres rares. Hans Sloane, également médecin du roi George II, est un collectionneur écossais originaire d’Irlande qui a permis à la Société des apothicaires de conserver le jardin botanique de Chelsea dédié aux plantes médicinales. Il est également le président de la Royal Society, successeur d’Isaac Newton à ce poste.
C’est dans ce jardin de Chelsea qu’Elizabeth Blackwell vient réaliser ses croquis d’après nature. Pour s’en rapprocher, elle s’installe à Chelsea et loue un appartement à Swan Walk. Le directeur du jardin botanique, Isaac Rand, se rallie à ses soutiens au vu de ses talents artistiques. Rappelons que la reine est alors Caroline de Brandebourg-Ansbach qui s’est appliquée à rassembler intellectuels et artistes à la Cour et à superviser la restructuration des jardins royaux.
Ces dessins sont rassemblés dans un ouvrage, un herbier imprimé réalisé d’après nature, titré : A Curious Herbal, Containing Five Hundred Cuts, of the Most Useful Plants, Which Are Now Used in the Practice of Physick. Il comprend 500 illustrations qu’elle grave et colorie elle-même. Elle les fait paraître au rythme de quatre par semaine pendant deux ans. La nomenclature et les termes étrangers lui sont fournis par son mari depuis sa prison.
Pour les indications sur l’usage médical des plantes, elle et son mari s’inspirent du Botanicum officinale, l’herbier artificiel du jardinier et collectionneur écossais Joseph Miller publié en 1722. Les planches d’Elizabeth Blackwell ne sont pas toutes tirées des spécimens du jardin de Chelsea : elle les complète en puisant à d’autres sources, comme les ouvrages du Flamand de langue française Charles de L’Écluse, comme Rariorum aliquot stirpium per Hispanias observatarum historia, libris duobus expressa datant de 1576, ou ceux du Londonien John Parkinson, auteur du Theatrum Botanicum : The Theater Of Plants. Or, An Herball Of Large Extent, paru en 1640. Elle s’inspire aussi de l’Anglais John Gerarde, qui a réalisé un des premiers herbiers artificiels (à estampes et dessins imprimés), The Herball or Generall Historie of Plantes, publié en 1597 contenant plus de 1 800 gravures sur bois. Elle se sert aussi de l’herbier du Britannique Hans Sloane et de l’Hortus Indicus malabaricus sur la botanique de l’Inde du Sud, paru en 1691 et dû au Néerlandais Hendrik Adriaan van Rheede17.
Elle édite l’ouvrage en plusieurs parties. Les 250 premières planches paraissent en un volume en 1737. Le second volume paraît en 1739, sous le nom A Curious Herbal (« Un étrange herbier »). L’ensemble en deux volumes est réédité en 1739, 1751 et 1782. Vendu au prix de 5 livres, il connaît un succès considérable. Le format des volumes et l’utilisation de la langue anglaise favorisent l’accès du livre à un large public. Le succès tient à l’illustration, se rattachant à la tradition des herbiers imprimés de la Renaissance et du XVIIe siècle. À Nuremberg, le médecin allemand Christoph Trew en fait paraître une édition en allemand entre 1757 et 1773 sous le titre Herbarium Blackwellianum et lui ajoute 115 planches dans un volume posthume.
Grâce à cet impressionnant travail, Elizabeth Blackwell obtient la somme nécessaire pour libérer son mari de prison. Une fois libre, Alexander Blackwell part pour la Suède, en 1742, tandis qu’Elizabeth, restée à Londres, donne naissance à leur second fils. L’époux, au service du roi Frédéric Ier, s’occupe de médecine puis d’agriculture mais il s’attire l’inimitié du comte Tessin et il est accusé de complot politique visant à mettre le duc de Cumberland sur le trône suédois. Il est donc à nouveau emprisonné, cette fois en Suède. Condamné à mort, il est exécuté le 9 août 1747, alors qu’Elizabeth Blackwell se prépare à le rejoindre en Suède.
La fin de sa vie est mal connue. Les enfants du couple meurent jeunes et Elizabeth Blackwell s’éteint à Chelsea où elle est inhumée le 27 octobre 175818.
Son originalité est d’avoir édité elle-même son œuvre et d’en avoir tiré des revenus qui lui ont permis de vivre et de tirer son mari de sa geôle.

Regina et Margareta Dietzsch
Parmi ces illustratrices trop méconnues du XVIIIe siècle, certaines appartiennent à des lignées de graveurs illustrateurs par leur père ou leur mari. D’autres représentent des familles élargies comme les sœurs allemandes Regina et Margareta Dietzsch ou les sœurs parisiennes Catherine et Élisabeth Haussard. Elles symbolisent l’exercice professionnel du métier d’imagier, tout à la fois dessinateur, illustrateur et graveur.
Peintres et illustratrices allemandes du XVIIIe siècle, Regina et Margareta appartiennent à la dynastie des peintres Dietzsch de Nuremberg19. Sous l’autorité du père, Johann-Israël Dietzsch, cette dynastie comporte quatre frères et deux sœurs. Tous, de près ou de loin, sont formés dans l’atelier de leur père, une école de peinture spécialisée dans les sciences naturelles, destinée à fournir des illustrations pour le graveur et naturaliste allemand Georg Wolfgang Knorr.
Barbara Regina Dietzsch20 (1706-1783), l’aînée, et Margareta Dietzsch (1726-1795), la plus jeune, sont influencées par les gravures de Maria Merian et la peinture de fleurs d’Amalia Pachelbel Beer (1688-1723)21, fille du célèbre compositeur Johann Pachelbel. Très douées, les deux jeunes femmes se distinguent par l’exceptionnelle qualité de leurs travaux. Leurs gouaches d’une grande beauté sont destinées aux collectionneurs. Leurs peintures sont composées d’oiseaux, d’insectes et de fleurs. De 1772 à 1775, le naturaliste Georg Knorr publie un livre des fleurs et de dessins dont les planches d’illustrations sont gravées d’après les peintures des deux sœurs Dietzsch. Parmi les garçons, Johann Christoph Dietzsch se distingue par son talent. Peintre de fleurs et d’oiseaux, mais plus spécialisé dans les paysages, les portraits et les scènes populaires (joueurs de cartes, joyeux buveurs de cabaret, etc.), il possède son propre cabinet de curiosités.
Les œuvres de Barbara Regina Dietzsch sont réputées dans toute l’Europe et exportées aux Pays-Bas et en Angleterre. Elle reçoit plusieurs propositions pour devenir peintre de cour, mais elle décline régulièrement cette perspective, pour des raisons familiales ou pour ne pas aliéner sa liberté artistique. Barbara Regina épouse en 1763 Nikolaus Christopher Matthes, un peintre allemand spécialiste des natures mortes et des vanités qui a été son élève et avec qui elle élit domicile à Hambourg. Mais elle s’éloigne très vite de ce jeune époux et retourne dans la ville de sa jeunesse pour ses dernières années.
Comme celles de Margareta, les peintures de Barbara Regina (figure 43, cahier photos) représentent beaucoup d’oiseaux, d’insectes, de fleurs, de paysages, de scènes de chasse et de portraits dans le goût du XVIIIe siècle22. Germaine Greer23, critique d’art contemporaine, juge que ses œuvres sont « exactes et linéaires, comme on pourrait s’y attendre s’agissant de dessins pour une gravure, mais, dans ses pièces de fleurs plus ambitieuses, elle a fait preuve d’un conservatisme d’approche qui était assez à l’ancienne ».
Barbara Regina Dietzsch travaille dans les moindres détails. Ainsi, les fils de toile d’araignée les plus fins peuvent encore être vus sur la représentation d’un « chardon épineux avec des insectes ». Son style de dessin minutieux remonte à sa préoccupation pour les natures mortes françaises et hollandaises. Peu de temps après sa mort, l’un de ses critiques s’émerveillait de ce perfectionnisme, car « comme ses frères, elle sortait rarement de la ville et était constamment à la maison pour son travail24 ». Cette observation méticuleuse de la nature cherchant à capturer la ressemblance est aussi une approche contemplative de la nature et de la réalité : illustrer la beauté de la création est un moyen de suggérer qu’elle est la marque de la perfection du Créateur. Implicitement, les œuvres renvoient à une forte conviction religieuse.
Que l’apprentissage et l’engagement des deux sœurs Dietzsch aient eu pour cadre l’atelier familial est significatif. En effet Barbara Regina est née un an avant que Nuremberg ne crée sa première académie d’art, abandonnant finalement la tradition séculaire de formation des artistes dans le cadre d’un système d’apprentissage et de guilde. Mais il y a un paradoxe pour les femmes. Officiellement, elles continuent d’être exclues de tous ces espaces formels d’éducation et d’échange (depuis 1596, le Code du peintre interdit expressément aux femmes de produire des tableaux), mais il ne leur est pas interdit de participer à des activités commerciales domestiques – comme dans l’atelier Dietzsch. Nuremberg au XVIIIe siècle ne fait que perpétuer le lien étroit qu’entretiennent depuis le XVIe siècle l’industrie de l’imprimerie, le commerce et l’apprentissage.
L’aventure familiale des Dietzsch, dominée par Barbara Regina et Margareta, n’est pas le seul exemple de graveurs du XVIIIe siècle chez qui les secondes mains deviennent des professionnelles et vivent quasiment comme si c’était leur métier. Outre leur savoir-faire technique, ces femmes apportent à la connaissance le lexique descriptif et naturaliste de leurs représentations. Elles construisent ainsi un répertoire savant qui, grâce à l’impression et à la diffusion, répond à la curiosité d’un public de plus en plus large (salons, académies, universités et érudits collectionneurs) et à cette propension des élites du moment à vouloir embrasser l’universel, ce qui définit en fait les Lumières et l’encyclopédisme25 mais aussi une profonde révérence à la perfection divine.

Catherine et Élisabeth Haussard
La famille Haussard, à Paris, connaît une destinée très similaire en ce XVIIIe siècle secoué de mutations intellectuelles et scientifiques. Les sœurs Haussard, Catherine (1746-1791) l’aînée, et Élisabeth ( ? – 1812), la cadette, illustrent une situation inédite de femmes exerçant le métier de la gravure. Elles apportent leur concours à nombre de publications que des scientifiques célèbres et spécialisés dans la cartographie, la botanique ou les arts techniques leur commandent. Elles sont les filles de Jean-Baptiste Haussard, graveur parisien réputé.
Leurs réalisations se conforment à l’éclectisme encyclopédique qui intéresse les curieux, les élites et quelques scientifiques de renom26. Elles illustrent nombre d’ouvrages d’art et de vulgarisation de sujets techniques (coutellerie, menuiserie, serrurerie, chapellerie) ou bien collaborent à des sujets de botanique descriptive ou de physique appliquée. Leurs commanditaires sont souvent des sommités, scientifiques de pointe comme le naturaliste Buffon, l’agronome Henri Louis Duhamel du Montceau, le physicien prisé des salonnières Jean Antoine Nollet – l’abbé Nollet –, ou de célèbres professionnels de la place de Paris comme le coutelier d’art Jean-Jacques Perret ou l’ébéniste André-Jacob Roubo.
Catherine Haussard travaille pour l’Histoire naturelle des oiseaux de Buffon et pour le Traité des arbres fruitiers de Duhamel de Monceau (figure 44, cahier photos), et fournit à d’autres auteurs diverses planches de description des arts et métiers, souvent avec sa sœur Élisabeth. Elle œuvre à L’Art du Serrurier (7 planches et 5 planches) pour Duhamel du Monceau, en 1767, à L’Art de faire les chapeaux (2 planches et 1 planche) pour l’abbé Nollet en 1765, à L’Art du menuisier, pour Roubo en 1769, et à L’Art du coutelier, pour Perret en 1761. Les deux sœurs multiplient les illustrations d’animaux (jaguar, taupe, caracal, pécari, queue de castor, gibbon, genette, etc.) dans les années 1762-1764, puis d’oiseaux (hibou, pigeon, petit tétras, goéland, paon, étourneau, etc.) dans les années 1770-1771.
Formées au métier de graveuses, elles sont en contact avec des dessinateurs qui illustrent les planches qu’elles vont ensuite graver et imprimer. C’est le cas avec Duhamel de Monceau et avec de Sève. Dans ce cas leur nom apparaît en bas à droite des planches sous la forme « C. Haussard sculpsit » ou « C.H. sculpsit » pour Catherine et « Eth Haussard sculp », « Elth Haussard sculp » pour Élisabeth27 (figure 45, cahier photos).
Mais c’est principalement avec Didier Robert de Vaugondy (1723-1786) que les deux dessinatrices collaborent. Il est le géographe du roi Louis XV, et le géographe du duc de Lorraine, ex-roi de Pologne et beau-père de Louis XV, Stanislas Lecszczynski, puis le censeur royal pour toute publication concernant les voyages, la navigation et la géographie. Elles sont également au service de l’hydrographe et encyclopédiste Jacques-Nicolas Bellin (1703-1772) qui les sollicite pour des cartes marines, des cartes des îles Britanniques, des cartes de Nouvelle-France (Québec), d’Acadie ou de Louisiane.
Par leurs études florales, animales et minérales, ces femmes sont au cœur de la production intellectuelle naturaliste du temps, et au carrefour d’une exploration universelle et encyclopédique du monde que les théoriciens de la science cherchent à organiser en savoirs classifiés. Parallèlement, le naturalisme qui se développe fait les beaux jours des disciplines d’observation et des catalogues de collections (les herbiers artificiels, par exemple). Aussi, beaucoup de ces femmes peintres et illustratrices acquièrent des savoirs nouveaux, mais elles restent anonymes, à peine mentionnées par leurs initiales, ou à peine visibles sous le patronage de leur époux ou de leur père. En cela elles relèvent de l’effet Matilda… tout en ayant du succès.
Selon l’historienne des sciences Valérie Chansigaud28, le succès des images en histoire naturelle conjugue à la fois la popularité croissante de l’étude de la nature et la recherche des belles images – de la même manière que l’on collectionnait les plus beaux spécimens en cabinets de curiosités. Les images naturalistes obtiennent alors le statut d’objets précieux et recherchés, d’autant plus que l’illustration supplée à la collecte des spécimens, qui sont fragiles, coûtent cher et se conservent mal.
Nous conclurons dans le sillage de Valérie Chansigaud. C’est à partir de la fin du XVIIe siècle que de grandes expéditions scientifiques explorent le monde29, entendons par là le monde extraeuropéen et en particulier les mondes tropicaux. Ces expéditions sont inséparables des nouveaux courants philosophiques et scientifiques (de Rousseau à Darwin, de Buffon à Cuvier, de Newton à Voltaire, etc.). Elles vont à la découverte de nouvelles espèces minérales, végétales ou animales, ainsi que de populations humaines vivant sur des terres et dans des sociétés dont l’Europe ne savait à peu près rien. Ce faisant, elles rapportent une fabuleuse moisson de connaissances concernant la vie, la terre et les mers, elles élargissent pour ainsi dire au monde entier la sphère d’influence européenne, et, in fine, installent des compétitions internationales d’un nouveau genre (plantation, colonisation, commerce ultramarin).
En permettant une meilleure connaissance de la nature, cette entreprise d’une ampleur sans précédent ouvre la voie à la théorisation de stéréotypes classificatoires faits de races, d’espèces, de genres, ouvrant de grands débats sur le finalisme et l’ethnocentrisme30, qui marquent profondément les XIXe et XXe siècles.



Chapitre 19
Les dessinatrices des XIXe et XXe siècles :
les illustratrices et les techniciennes de l’image
Depuis la Renaissance, avec la diffusion rapide du livre imprimé et les développements de l’exploration du monde sous les auspices du naturalisme scientifique, les femmes sont traditionnellement présentes comme imagières et illustratrices. Elles sont des observatrices d’autant plus précises qu’elles accèdent à de nouvelles pratiques liées à de nouveaux instruments – la lunette, la loupe, le microscope, le télescope, etc. – et passent de l’observation plus ou moins imaginaire à l’observation de terrain, « d’après nature », et sur le vif, à l’occasion de voyages dans de nouvelles contrées. De nouvelles techniques facilitent le travail de reproduction : c’est le cas de la lithographie, qui se généralise au milieu du XIXe siècle et supplante la gravure, puis de la chromolithographie qui généralise la colorisation et de l’héliogravure pour de gros tirages. À la fin du siècle la photographie et le film viennent apporter leur « réalisme » – ou leur trompeuse objectivité.
Parallèlement, les sciences dites « naturelles » se subdivisent, et leurs différents domaines – botanique, zoologie, ornithologie, ichtyologie, géologie, etc. – séduisent les dessinatrices et illustratrices qui spécialisent leurs terrains d’action et leurs sujets de prédilection. De plus, l’illustration naturalise est toujours considérée, depuis la Renaissance, comme un genre mineur qui ne demande pas une réelle expertise scientifique. C’est pourquoi la présence de femmes dans la discipline est acceptée.
Grâce à Valérie Chansigaud, l’historienne des sciences et de l’environnement que nous avons déjà mentionnée, en particulier pour son Histoire de l’illustration naturaliste1, cette présence des femmes est largement documentée. Selon elle, « le rôle des femmes est très important : elles récoltent des spécimens, elles vulgarisent et diffusent des connaissances, même les plus nouvelles, et, surtout, elles sont illustratrices. Elles sont, suivant la formule de Steven Shapin2, des “techniciennes invisibles”. Elles réussissent souvent à s’imposer dans des secteurs scientifiques nouveaux ».
La présence de ces femmes dans le domaine de l’image et de l’illustration, bien attestée du XVIe au XVIIIe siècle, se renforce au XIXe siècle, où l’on atteint, d’une certaine manière, l’apogée de l’illustration scientifique. Il s’agit souvent, comme aux époques précédentes, de scientifiques œuvrant dans le sillage de leurs frères, de leurs pères ou de leurs époux naturalistes. Elles sont paléontologues comme Mary Buckland ou botanistes comme Anna Atkins. Elles sont ornithologues comme Elizabeth Gould, sur les traces d’un Charles Darwin. Elles sont naturalistes pédagogues comme Anne Pratt ou encore Beatrix Potter. Il y a bien quelques illustratrices françaises assez renommées, mais qui relèvent davantage des arts que des sciences, à quelques exceptions près comme Adèle Riché ou Marguerite Belèze. La raison : les illustrateurs naturalistes masculins tiennent encore le haut du pavé en France, ainsi du peintre américain d’origine française Jean-Jacques Audubon3 ou du peintre, graveur et éditeur d’origine belge Pierre-Joseph Redouté.
La suprématie des illustratrices anglaises n’est pas due au hasard : le Royaume-Uni est le pays où la passion pour l’histoire naturelle est la plus forte et la plus populaire. Elle va de pair avec la puissance victorienne et la glorification de l’Empire britannique qui domine les mers et les terres du globe. Cela fait les beaux jours d’une bourgeoisie dynamique portée par la foi dans le progrès et dans la science, et en quête de réussite familiale et personnelle. De véritables dynasties de scientifiques illustrateurs se sont constituées et certains travaux de Valérie Chansigaud ont mis en exergue le développement de généalogies familiales4. Le cas des familles Turner, Hooker et Henslow est exemplaire : de la pionnière Maria Turner Hooker à la génération du fleuron, celui des sœurs Frances Henslow-Hooker et Anne Henslow Barnard, puis aux dernières étoiles dynastiques Harriet Anne Hooker Thiselton-Dyer et sa cousine Matilda Smith, c’est tout un siècle de vies d’illustratrices qui défile, mais des illustratrices naturalistes qui participent aux ouvrages de leurs maris.
Le XIXe siècle marque l’âge d’or de l’illustration scientifique. Alors que Georges Cuvier et de Jean-Baptiste de Lamarck sont connus comme éminents naturalistes spécialistes de zoologie ou de botanique, les noms de Mary Buckland ou d’Anna Atkins restent largement ignorés. Pourtant leur talent d’illustratrices naturalistes devrait leur valoir une place dans l’histoire.
Mary Buckland5
Née Mary Morland dans le comté d’Oxford, orpheline de mère à 4 ans, éloignée de son père, le notaire Benjamin Morland qui s’est remarié, Mary Buckland (1797-1857) fait des études à Southampton sous la houlette protectrice d’un médecin anatomiste sans enfants, Christopher Pegge et de sa femme, lesquels soutiennent ses centres d’intérêt scientifique, qui vont de la paléontologie à la biologie marine.
Elle s’intéresse aux travaux de Georges Cuvier, à qui elle fournit des spécimens et des illustrations. Adolescente, elle correspond avec lui. Le fondateur de la paléontologie, l’étude scientifique de la vie primitive fossilisée, est alors au sommet de sa carrière. Depuis 1802, en effet, Cuvier est professeur titulaire de la chaire d’anatomie des animaux au Muséum national d’histoire naturelle à Paris.
Elle lui envoie des spécimens et produit pour lui des illustrations. En 1817 ou peu après, il lui fait parvenir en retour un exemplaire de son dernier livre Le Règne animal distribué d’après son organisation, pour servir de base à l’histoire naturelle des animaux et d’introduction à l’anatomie comparée (The Animal Kingdom) qui fait alors grand bruit dans les milieux intellectuels. Cuvier est fondamentalement hostile aux thèses transformistes de Lamarck et de Buffon (hérédité des caractères acquis mais influence du milieu) et s’affiche partisan de la fixité des espèces.
En tant qu’illustratrice, elle apporte aussi son aide au clerc géologue et paléontologue anglais William Conybeare pour l’anatomie des ichtyosaures. Ses talents servent également William Buckland (1784-1856), pasteur d’Oxford et lui aussi paléontologue et géologue, qui devient son mari en 1825.
Selon le récit de sa fille aînée Elizabeth Gordon6, leur rencontre est fortuite : « Tous deux voyageaient dans le Dorsetshire et chacun lisait un tome nouveau et important du naturaliste français Georges Cuvier, Le Règne animal. Ils entrèrent en conversation. » Elle l’épouse deux ans plus tard. Pour leur voyage de noces, ils parcourent l’Europe et rencontrent Arago, Cuvier et Humboldt.
Selon George C. Bompas, beau-frère de Frank Buckland et gendre de Mary et William, dans son ouvrage Life of Frank Buckland qui paraît en 1885 : « La vie conjugale [de Mary et William] n’est pas ennuyeuse, mais William Buckland est un excentrique au comportement social imprévisible, dont le régime alimentaire peut être fait de bêtes non considérées comme comestibles – un dîner à base de crocodile, par exemple – et dont l’humour est parfois caustique, mais ses conférences sont extrêmement divertissantes et attirent un large public. Leur maison est chaotique, avec des sols abondamment jonchés de spécimens et de livres, et très rarement époussetés. Les bêtes empaillées partagent la salle avec le cheval à bascule, des cages pleines de serpents ou de grenouilles vertes hantent la salle à manger, où le buffet est recouvert de fossiles, et les chandelles posées sur des vertèbres d’ichtyosaures. Les cobayes couraient souvent sur la table et parfois le poney poussait la porte de la salle à manger, et tournait autour de la table, avec trois enfants rieurs sur le dos7. »
Le rôle d’une épouse victorienne est d’autant plus difficile à combiner avec un travail scientifique indépendant que Mary Buckland donne naissance à neuf enfants, dont cinq survivent, qui tous seront formés aux collections de fossiles et éduqués à la paléontologie. Elle prend grand soin de leur éducation. Elle s’occupe aussi d’œuvres caritatives et, lors de son séjour à Islip, où son mari, devenu doyen de Westminster, est également recteur, elle enseigne la géographie à l’école locale.
Elle poursuit ses activités scientifiques malgré la réprobation de son mari et l’assiste consciencieusement comme le raconte son fils, Francis Trevelyan, dit Frank8 : « Non seulement elle était une femme pieuse, une aimable et excellente compagne pour mon père ; mais, étant naturellement douée de grandes facultés mentales, d’habitudes de persévérance et d’ordre, tempérées par un excellent jugement, elle assistait matériellement son mari dans ses travaux littéraires, et leur donnait souvent un vernis qui n’ajoutait pas peu à leur mérite… Non seulement sa plume lui a rendu une aide matérielle, mais son talent naturel dans l’utilisation de son crayon lui a permis de donner des illustrations précises et des dessins finis. » Il ajoute qu’elle répare les fossiles brisés et s’occupe d’étiqueter les spécimens9.
Prise de notes, production d’illustrations élaborées pour les ouvrages, réécriture de textes à éditer, reproduction de traces de fossiles, collections diverses, etc. : voilà en quoi Mary Buckland est plus qu’une assistante de son mari et fait avancer la connaissance scientifique. Elle est à la fois collaboratrice, secrétaire et conservatrice (des spécimens).
Les ouvrages de William Buckland où il apparaît comme seul auteur, comme Reliquiae diluvianae (Relics of the Deluge), publié en 1823, ou Geology and Mineralogy Considered with Reference to Natural Theology en 1836, sont la preuve scientifique autant qu’artistique de cette étroite collaboration. Elle l’a beaucoup aidé pour ce dernier ouvrage car c’est un des huit volumes dits Traités de Bridgewater où l’interprétation biblique des archives fossiles fut définitivement abandonnée10.
Elle signe également quelques dessins dans un ouvrage de 1840 sur les glissements de terrain pour William Conybeare et William Dawson, et produit de belles illustrations de fossiles pour des ouvrages de Georges Cuvier.
Obligée de se dévouer à son mari atteint en 1842 d’une maladie mentale qui empire surtout à partir de 1850 et le conduit à la mort en 1856, elle continue à suivre les travaux qu’il a entrepris avec le concours de sa fille cadette Caroline (comme l’étude microscopique des zoophytes marins). Elle décède le 30 novembre 1857 à Islip dans l’Oxfordshire.
De fait, il est difficile d’évaluer la contribution de Mary Buckland à la science : très peu d’écrits lui sont consacrés parce que son rôle d’assistante auprès de son mari représente une très grande part de son travail11.
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Figure 46. Le Megalosaurus, 1824, ou « grand lézard fossile de Stonesfield ». Extrémité antérieure de la mâchoire inférieure droite du Megalosaurus dessinée par Mary Buckland12 (Wikimedia Commons / domaine public).

Anna Atkins
On connaît mieux les travaux d’Anna Atkins (1799-1871), botaniste illustratrice anglaise née Anne Children) qui est aussi une aquarelliste et une lithographe accomplie. Ce n’est cependant qu’à partir du milieu des années 1980 que l’œuvre d’Anna Atkins a été étudiée et reconnue.
Elle est célèbre avant tout pour avoir été la pionnière de l’utilisation de l’image photographique (par cyanotype13) pour des herbiers qu’elle publie à compter de 1843. Les cyanotypes sont de véritables œuvres artistiques dans lesquelles les plantes apparaissent suspendues dans un bleu océanique. C’est son ouvrage sur les algues British Algae : Cyanotype Impressions (1843-1853) qui marque les esprits. C’est une encyclopédie en trois volumes qui fut imprimée à 400 exemplaires. Cependant, le cyanotype est très vite dépassé par les procédés photographiques qui s’imposent à partir des années 1870-188014.
Née le 16 mars 1799 à Tonbridge (dans le comté de Kent), Anna Children a des origines sociales et familiales privilégiées. Enfant unique de John George Children, éminent naturaliste, membre de la Royal Society de Londres, elle reçoit – ce qui est rare à cette époque – une solide éducation. Son père l’introduit dans le milieu scientifique de son temps. Très tôt, Anna Children-Atkins15 réalise les gravures qui illustrent la traduction anglaise, réalisée par son père John Children, du livre de Jean-Baptiste de Lamarck, Histoire des mollusques, qui paraît entre 1822 et 1824, et demeure encore actuellement une référence. Avec son époux, John Pelly Atkins, un homme riche et lui-même versé dans les sciences, Anna se consacre à la biologie.
D’octobre 1843 à novembre 1853, elle commence la publication des Photographs of British Algae : Cyanotype Impressions, avec un premier ouvrage qui utilise de tels photogrammes réalisés par cyanotype, soit 389 planches légendées et quatorze pages de texte (figure 47, cahier photos). Elle réalise ensuite les onze autres volumes qui sont progressivement livrés hors commerce.
En 1853, elle publie Cyanotypes of British and Foreign Ferns consacré aux fougères. Viendront aussi des motifs non végétaux tels que les plumes ou la dentelle. Après cette vie bien remplie, dans une société victorienne très conservatrice où elle fait figure de femme libre et de scientifique individualiste, Anna Atkins lègue son herbier au British Museum en 1865 et décède le 9 juin 1871.

Elizabeth Gould
Elizabeth Gould née Coxen (1804-1841) est une autre figure d’illustratrice britannique, spécialisée en ornithologie16. En fait elle réalise les aquarelles puis les lithographies des études ornithologiques de son mari John Gould, lui permettant ainsi d’illustrer des descriptions d’oiseaux telles que celles que fait Darwin dans The Zoology of the Voyage of H. M. S. Beagle17. Elle est l’exemple même de la scientifique et illustratrice qui disparaît derrière son mari, lequel s’approprie certaines de ses productions : un effet Matilda symptomatique de l’Angleterre du premier XIXe siècle18.
Elizabeth Coxen naît le 18 juillet 1804 à Ramsgate, en Angleterre, dans une famille de militaires et une fratrie de onze enfants, dont elle est la seule fille survivante. Elle reçoit l’éducation des filles de la middle-class : le dessin, la botanique et l’histoire naturelle en font partie. Le dessin est perçu alors comme un « passe-temps » féminin. Employée comme gouvernante à 22 ans, auprès de la fille de 9 ans du chef du bureau du surveillant du roi à Londres, Elizabeth n’est pas satisfaite : elle n’aime pas ce travail – entre l’enseignement à la jeune fille du français, du latin et de la musique, Elizabeth écrit à sa mère que ses fonctions de gouvernante sont « misérablement ennuyeuses ».
Par l’intermédiaire de son frère Charles Coxen, elle rencontre John Gould, alors taxidermiste mais promis à un bel avenir. Au moment de son union avec Elizabeth, la carrière de John en ornithologie est en plein essor : en 1828, il est nommé conservateur au musée de la Société zoologique de Londres. À 24 ans tous les deux, ils se marient en janvier 1829, et Elizabeth commence une nouvelle vie en réalisant des aquarelles ornithologiques destinées à compléter les dessins de John. La vente des dessins d’Elizabeth assure les revenus du ménage.
En 1832, faute d’éditeur, ils publient eux-mêmes A Century of Birds from the Himalaya Mountains. John Gould la pousse à apprendre la lithographie grâce à son collaborateur Edward Lear. Le travail d’Elizabeth consiste à faire des dessins, des compositions et des observations détaillées de représentations d’oiseaux exotiques afin que ces œuvres puissent ensuite être transformées en reproductions lithographiques. Et ses aquarelles accompagnées de touches de couleur servent à des coloristes qui multiplient les copies. Les sujets nouveaux, oiseaux ou mammifères, plaisent en ce qu’ils recèlent de l’exotique, de l’inattendu. Lorsqu’elle maîtrise la lithographie, Elizabeth Gould crée des illustrations à partir des dessins rudimentaires ou des esquisses de son mari.
Ainsi, au cours de ses onze années de carrière, Elizabeth Gould conçoit, lithographie et peint plus de 650 planches qui apparaissent dans divers ouvrages19, notamment The Zoology of the Voyage of H.M.S. Beagle, pt. III. Birds (1838), avec 50 planches, et The Birds of Australia (1837-1838), qui comporte 84 planches, le projet le plus ambitieux des Gould, avec des oiseaux vivants pour sujets (figure 48, cahier photos).
Tandis que la famille compte déjà quatre enfants, Elizabeth suit son mari John Gould en Australie, emmenant uniquement son aîné, Charles. À leur retour en Angleterre, en août 1840, Elizabeth donne naissance à son huitième enfant, Sarah. Victime de fièvres puerpérales, elle décède tragiquement à 37 ans, le 15 août 1841, laissant à son mari John six enfants survivants. Anéanti par la mort de sa femme, John ne se remariera jamais et lui rendra à plusieurs reprises hommage pour l’importance de son travail… de complément.
Alors que les Gould passent moins de deux ans en Australie, The Birds of Australia, publication monumentale en sept volumes, reste l’ouvrage définitif sur le sujet. On sait peu de choses d’Elizabeth jusqu’en 1838, date à laquelle on découvre une collection de ses lettres écrites d’Australie20. Depuis, un nombre croissant de recherches critiques explorent l’attribution du travail d’Elizabeth à son mari. On sait qu’elle souffre beaucoup de cet éloignement et ses lettres à sa mère s’inquiètent tout particulièrement de ses enfants restés en Angleterre21. Elle se sent pourtant indispensable à la réussite du projet de son mari, comme en témoigne cette lettre écrite à sa mère datée du 9 janvier 1839 : « Je trouve agréable et stimulant de dessiner certaines plantes de la colonie, ce qui contribuera à rendre plus intéressant le travail sur les oiseaux d’Australie. […] J’espère que nous parviendrons à rendre notre projet suffisamment intéressant pour garantir une bonne vente22. »
Bien que la vie d’Elizabeth soit inexorablement liée à celle de son mari John et que le duo apparaisse parfait, les archives montrent que John s’attribue très souvent les œuvres de sa femme. Ainsi, la façon dont il a souvent omis de créditer ses contributions est un point significatif, même si, dans le contexte du temps, l’idée couramment admise est que l’épouse ne peut être qu’une assistante. Certains collaborateurs de John Gould ont dénoncé son comportement : en apprenant la mort de John en 1881, Edward Lear écrit que John « devait tout à son excellente épouse, et à moi-même, sans l’aide de qui il n’avait rien fait pour le dessin ».
Son propre rôle dans la production des lithographies a donc été remis en question, et des exemples de son style de dessin ont été analysés car le dessin et la coloration réels sont probablement l’œuvre de la seule Elizabeth. Son rôle en tant qu’artiste unique de leur première collection, A Century of Birds from the Himalaya Mountains, est reconnu sur chaque lithographie avec l’attribution « Drawn from Nature and on Stone by E. Gould ». Les collections suivantes utilisent « J & E Gould ». The Birds of Australia comprend un certain nombre d’attributions à « J & E Gould ».
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Figure 49. La signature d’Elizabeth Gould.
Cependant, les chercheurs estiment que le travail exhaustif d’Elizabeth qui crée une sorte d’archive avec ses dessins préparatoires pour les lithographies n’a pas été suffisamment reconnu. Selon Edward Lear : « Dans sa préface à Birds of Europe, John décrit comment Elizabeth a dessiné et lithographié les illustrations, mais s’attribue les “esquisses et dessins”. Pourtant, les archives racontent une tout autre histoire : la collection Ralph Ellis, hébergée à la bibliothèque de recherche Kenneth Spencer de l’université du Kansas, contient un certain nombre de croquis qui indiquent que, plutôt que d’arranger la composition, John apportait en réalité des modifications mineures ou approuvait simplement les croquis d’Elizabeth qui devenaient ensuite les dessins finaux23. »
Leur aventure en Australie, l’acmé de leur carrière, n’a pas été une période facile pour Elizabeth. Les Gould se sont rendus en Australie en 1838 avec l’aîné de leurs quatre enfants, laissant donc en Angleterre trois enfants, dont un nourrisson de six mois, aux bons soins de la mère d’Elizabeth. Pour ce voyage, ils sont accompagnés par leur neveu Henry Coxen, le zoologiste John Gilbert, des domestiques. Les deux frères d’Elizabeth Gould, Charles et Stephen, déjà établis à la tête de grandes fermes en Nouvelle-Galles du Sud, sont chargés de les accueillir. Depuis 1835, ces derniers ont déjà envoyé un certain nombre de spécimens d’oiseaux australiens aux Gould pour description et lithographie24.
Elizabeth passe une grande partie de son temps en Nouvelle-Galles du Sud, mais aussi à Hobart, en Tasmanie, en tant qu’invitée de Jane Franklin. Tandis que John voyage beaucoup pour collecter des spécimens, Elizabeth réalise des centaines de dessins à partir de ces spécimens. Son frère Charles Coxen a également immigré en Australie, où lui et sa femme Elizabeth Coxen, qui s’intéressent également à l’histoire naturelle, sont devenus membres de la Queensland Philosophical Society.
Pendant son séjour en Australie, Elizabeth donne naissance à un fils, Franklin, suivi, dès son retour en Angleterre, en 1840, de Sarah. Mais ce dernier accouchement lui est fatal et elle décède quelques jours plus tard. Elle n’a pas vécu pour voir l’achèvement de ses recherches. Peu après le décès de son épouse, John Gould engage Henry Constantine Richter (H. C. Richter) pour achever les illustrations de Birds of Australia. Les croquis d’Elizabeth et de Richter sont particulièrement difficiles à distinguer les uns des autres25.
La perte d’Elizabeth laisse John Gould désemparé mais toujours passionné par ses travaux. Il s’honore alors de souligner tout ce que sa femme a apporté à son œuvre. Le pinson de Gould (Chloebia gouldiae) et le souimanga de Gould (Aethopyga gouldiae) sont nommés en souvenir d’elle. Lorsque John Gould nomme le pinson, il déclare : « C’est avec des sentiments de la plus pure affection que j’ai osé, dans l’édition folio, dédier ce bel oiseau à la mémoire de ma défunte épouse, qui pendant de nombreuses années m’a laborieusement aidé avec son crayon, m’a accompagnée en Australie et s’est joyeusement intéressée à toutes mes activités. »
Au total, Elizabeth est créditée d’au moins 650 œuvres.
*
Qu’il s’agisse de Mary Buckland, d’Anna Atkins ou d’Elizabeth Gould, ces différentes femmes scientifiques correspondent aux grandes heures de l’Angleterre victorienne et à l’âge d’or de l’illustration naturaliste du XIXe siècle, dans un contexte patriarcal bien-pensant.
Avec le XXe siècle, les obstacles rencontrés par une femme pour devenir une scientifique naturaliste reconnue ne sont pas vraiment levés, mais celles qui s’y aventurent investissent deux fonctions : l’illustration (pour des collaborateurs ou pour des éditeurs) et la diffusion (pour des ouvrages de spécialistes, pour des manuels, pour la pédagogie). Valérie Chansigaud, tout en insistant sur leur présence marginale, y compris en Grande-Bretagne, et leur très tardive entrée dans les institutions savantes, en a répertorié les exemples les plus éminents entre la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle.
Parmi ces « techniciennes invisibles », pour reprendre l’expression de Steven Shapin évoquée plus haut, nous pouvons citer l’Anglaise Marianne North (1830-1890) et ses rêves de fleurs des pays lointains26, la Française Clémence Royer (1830-1902), première traductrice de On the Origin of Species (l’Origine des espèces) de Darwin, ou encore la naturaliste pédagogue américaine Anna Botsford Comstock (1854-1930)27, qui illustre et écrit, en partie, le populaire Handbook of Nature-Study for Teachers and Parents en 191128. Ajoutons le cas de l’écrivaine et naturaliste anglaise Beatrix Potter (1866-1943), qui se passionne pour la mycologie mais qui, face au mur masculin qui délégitime ses travaux, doit se lancer dans la littérature pour enfants avec ses propres dessins aquarellés : The Tale of Peter Rabbit (« Le conte de Pierre Lapin »). Ce n’est qu’en 1999 que paraît l’ouvrage Les Champignons qui présente ses magnifiques aquarelles29 !

La famille Hooker-Henslow
En parcourant l’histoire de la famille des Hooker-Henslow et de leurs collatéraux sur près d’un siècle et demi (du début du XIXe siècle au milieu du XXe), on peut mesurer l’importance de ces femmes vouées à l’illustration, collaboratrices éminentes, mais rendues très peu « visibles ». L’arbre généalogique ci-dessous explicite la place de ces femmes, épouses, filles ou sœurs, dans l’histoire britannique de la botanique victorienne.
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Figure 50. L’arbre généalogique des familles Turner, Hooker et Henslow (d’après Valérie Chansigaud, Histoire de l’illustration naturaliste, Delachaux et Niestlé, 2009).
Quatre personnalités féminines dominent ce cercle familial généalogique, mais il importe d’abord de mieux cerner l’ancêtre de la famille, Mary (1774-1850) née Palgrave. Fille de William Palgrave, dans une fratrie de douze enfants, elle épouse en 1796 un banquier, antiquaire et peintre à ses heures, Dawson Turner, fils de James Turner et d’Elizabeth Cotman, et petit-fils du maire de Great Yarmouth, John Sell Cotman, lui aussi peintre (marines, paysages), graveur et illustrateur. Dawson Turner est alors un grand collectionneur de spécimens biologiques. Mary et Dawson ont onze enfants, dont huit survivent jusqu’à l’âge adulte, et leur fille aînée, Maria Dawson Turner, se marie avec le biologiste et botaniste William Jackson Hooker, responsable des jardins royaux de Kew.
La première illustratrice, dans cette dynastie, est Mary Palgrave. Elle grave une série de 50 illustrations de John Sell Cotman, pour le compte de son mari afin d’illustrer son Account of a Tour in Normandy… with Observations on Its History, on the Country, and on Its Inhabitants, publié en 1820. Elle réalise également des collections de portraits gravés et un ensemble de 50 eaux-fortes, publiées en 1823, et suivies d’un ensemble de 100 portraits d’« individus distingués », publiés à Great Yarmouth, la ville côtière du comté de Norfolk, berceau de la famille30.
La seconde illustratrice est Maria Sarah Turner épouse Hooker. Fille aînée de Mary Palgrave-Turner, Maria Sarah Turner devient lady Hooker. C’est une femme éduquée, férue de botanique et bonne illustratrice. Elle est l’assistante modèle de son mari William Jackson Hooker, dont le patronyme fait la notoriété de la famille et lui vaut la pairie. Après 1865, devenue veuve, elle joue le même rôle de seconde main auprès de son fils sir Joseph Dalton Hooker qui porte à son sommet la réputation familiale.
En effet, les deux personnalités de cette famille de botanistes dont l’histoire a retenu le nom sont William Jackson Hooker (1785-1865) et son fils Joseph Dalton Hooker (1817-1911).
La renommée de William Jackson Hooker vient de la modernisation des prestigieux jardins royaux de Kew et de sa direction de l’illustration de la revue de référence Curtis’s Botanical Magazine. En 1820, ce diplômé en droit obtient la chaire de botanique de l’université de Glasgow, puis, à partir de 1841, il y ajoute la direction des jardins royaux de Kew (à quelque 30 kilomètres à l’ouest de Londres)31. Dès lors la famille Hooker s’installe sur place et agrandit considérablement les jardins (ils passent de 30 à 109 hectares). William Jackson Hooker les dote de moyens de recherche propres, notamment par la création d’un immense herbier et d’un muséum, à compter de 1847. Dès lors, le rôle des jardins de Kew est renforcé pour tout ce qui concerne l’exploitation des ressources floristiques des colonies, leur inventaire et la création des jardins exotiques expérimentaux, ceux-ci participant activement aux essais de plantations de caoutchouc, de thé, de café ou de quinquina32.
Son fils, le professeur Joseph Dalton Hooker, a fait des études de médecine et de droit à l’université de Glasgow, où il suit les enseignements de son père. Docteur en médecine en 1839, il embarque comme chirurgien-botaniste à bord du H.M.S. Erebus sur l’expédition antarctique de 1839-1843. Après une décennie de voyages et d’aventures, il est nommé directeur adjoint du Royal Botanic Garden, les Jardins botaniques royaux, à Kew, de 1855 à 1865 puis, à la mort de son père, directeur de 1865 à 1885. C’est l’un des plus grands botanistes anglais du XIXe siècle, chef de file de la science victorienne. Proche de Darwin, il établit les bases scientifiques de la botanique géographique et fait progresser l’étude de la paléobotanique. Joseph Dalton Hooker a beaucoup publié33. Outre les ouvrages issus de ses explorations et des spécimens découverts lors de ses nombreux voyages (des mers arctiques aux terres indiennes et moyen-orientales), il est l’auteur d’une flore des îles Britanniques à l’usage des étudiants et le coauteur avec George Bentham, spécialiste des systèmes de classification, d’une œuvre monumentale, Genera plantarum (sept volumes, 1862-1863), élaborée à partir des collections de Kew. Il devient membre de la Royal Society en 1847, à 30 ans.
Dans l’entourage de Maria Turner-Hooker, de son conjoint sir William Jackson Hooker et de son fils sir Joseph Dalton Hooker, deux femmes jouent un rôle important : sa belle-fille Frances Henslow et sa petite-fille Harriet Hooker, qui marquent de leur empreinte cette saga familiale. Il faut mentionner, en outre, deux autres parentes qui sont aussi des femmes scientifiques plutôt émancipées, et des illustratrices notoires : Anna Henslow épouse Barnard, la sœur de Frances, et Matilde Smith, cousine par ascendant, liée à Dawson Turner et Mary Palgrave.
Après Maria Turner-Hooker, la figure la plus importante est sa belle-fille, Frances Harriet Henslow (1825-1874), née à Cambridge en 1825. Elle est botaniste et illustratrice, mais aussi la fille du premier professeur de botanique de l’université de Cambridge, John Stevens Henslow. Son oncle maternel, Leonard Jenyns, est également naturaliste. La plupart de ses frères et sœurs ont bénéficié d’une éducation soignée sous la houlette de précepteurs qui ont eu pour mission de les familiariser avec la botanique et la connaissance de la nature.
Devenus adultes, les membres de la famille Henslow se lient d’amitié avec Charles Darwin et défendent ses idées. En effet, c’est grâce à John Stevens Henslow que Darwin rencontre Robert FitzRoy, le capitaine de la Royal Navy qui commande le H.M.S. Beagle, auquel il le recommande comme naturaliste. Toute sa vie, ce père restera le mentor et l’ami de Darwin, qui a été son élève et qui lui doit largement son intérêt pour l’histoire naturelle. Frances Harriet ne manque pas d’entretenir très tôt une correspondance avec Charles Darwin, puis principalement avec celle qu’il a épousée en 1839, sa cousine Emma Wedgwood.
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Figure 51. Portrait de Frances Harriet Hooker née Henslow par le photographe William Edward Kilburn (1818-1891) (Wikimedia Commons / domaine public).
Anglican puritain, John Stevens Henslow entre dans les ordres de l’Église anglicane en 1824. Tout en restant chercheur dans l’âme et éminent professeur à Cambridge (visites de terrain, collectes de plantes, etc.), le révérend John Stevens Henslow anime les paroisses qui lui sont confiées, féru d’éducation et de morale, et attentif à la réussite de ses enfants (matrimoniale et personnelle pour ses filles, professionnelle surtout pour les garçons) tout en restant le patriarche du clan familial.
Mais Henslow s’est également lié d’amitié avec les Hooker et avec les Turner, d’où les rapprochements qui conduisent à unir Frances à l’un des fils Hooker – donc un petit-fils Turner. Ils ont également fait le choix de soutenir le jeune Darwin dont les idées novatrices sur l’évolution des espèces entrent pleinement dans leur perception du champ de la botanique34.
La grande affaire de la vie de Frances Harriet est son mariage avec Joseph Dalton Hooker, à Hitcham dans le Suffolk, le 4 juillet 1851 – au moment même où s’ouvre à Londres l’Exposition universelle. De cette union naissent quatre garçons et trois filles35.
La tâche de Frances est de seconder, comme illustratrice, son mari sir Joseph Dalton Hooker, le fils cadet de sir William Jackson Hooker. En 1872, Frances traduit en anglais le Traité général de botanique descriptive et analytique (A General System of Botany, Descriptive and Analytical) d’Emmanuel Le Maout et Joseph Decaisne, illustré par Alfred Riocreux et Louis Steinheil avec 5 500 figures, paru en 186836.
Anne Henslow-Barnard
La sœur cadette de Frances Henslow-Hooker est l’une des benjamines des filles de la fratrie, Anne Henslow-Barnard (1833-1899)37. Elle est la plus jeune fille du botaniste et géologue professeur à l’université de Cambridge John Stevens Henslow et de Harriet Jenyns. Sa mère est la fille du pasteur George Leonard Jenyns et la sœur du naturaliste Leonard Jenyns. Un de ses frères, George, devient ultérieurement professeur de botanique et premier chef de file de la théologie chrétienne libérale.
En 1859, cédant à son père, elle accepte d’épouser le fils d’un vieil ami de ce dernier, l’officier de l’armée Robert Cary Barnard, veuf sans enfant de sa première épouse. En bons parents de la bonne bourgeoisie victorienne, ils donnent naissance à huit enfants.
Le père d’Anne Henslow-Barnard est l’un des premiers professeurs de l’université de Cambridge à donner des conférences illustrées, pour lesquelles il utilise des documents de la taille d’une affiche. Certaines de ces illustrations sont basées sur des croquis d’Anne Barnard à partir desquels l’artiste botanique Walter Hood Fitch a réalisé de nombreuses lithographies.
S’affranchissant de l’univers familial et de l’emprise paternelle, Anne Barnard de Cheltenham réalise des croquis et des dessins botaniques pour la revue Curtis Magazine dans les années 1879-1894. En 1864, elle illustre également les Lessons in Elementary Biology de Daniel Oliver, leçons construites à partir d’un manuscrit laissé par son père John Stevens Henslow. Daniel Oliver est le bibliothécaire de l’Herbier et des Jardins royaux. Il deviendra professeur à l’université de Londres de 1861 à 1888. L’ouvrage de 1864 est plusieurs fois réédité (1869, 1878, 1891). Anne décède le 19 janvier 1899.
Bien que sa production ne soit pas considérable, Anne Henslow Barnard est considérée comme une artiste botanique de haut niveau. Ses travaux d’illustration s’appuient sur les descriptions fournies par son beau-frère Joseph Dalton Hooker et l’aquarelle ou la gouache permettent alors une production lithographique de qualité (la lithographie est une technique d’impression qui permet la création et la reproduction à de multiples exemplaires d’un tracé exécuté à l’encre ou au crayon sur une pierre calcaire ou sur une plaque de bois).
Dans le cas de la rose du Venezuela ou Brownea grandiceps ariza, illustration d’Anne Henslow Barnard dans Curtis’s Botanical Magazine, en 188038, on aperçoit en bas, à gauche, les mentions A. B. del., J.N. Fitch lith, qui signifient : A. B. (= Henslow Anne Barnard), J. N. Fitch lith. (= John Nugent Fitch, 1840-1927). del. est l’abréviation de delineavit (du verbe latin delineare signifiant « dessiner, esquisser, tracer » conjugué : « a dessiné »). On trouve cette abréviation sur les œuvres originales prévues pour la reproduction afin d’en désigner les auteurs. En bas à droite : le nom du ou des imprimeurs (figure 52, cahier photos).

Matilda Smith
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Figure 53. Portrait photo de Matilda Smith vers 1880 (Wikimedia Commons / domaine public).
Intéressons-nous maintenant à Matilda Smith (1854-1926), un maillon collatéral de la famille Hooker. L’artiste et botaniste naît à Bombay le 30 juillet 1854 et elle arrive en Angleterre dans sa petite enfance. Elle est la petite-cousine de Joseph Dalton Hooker. Ce dernier est alors directeur des Jardins botaniques royaux de Kew et édite le Curtis’s Botanical Magazine. Lorsque l’artiste et lithographe Walter Hood Fitch, illustrateur en chef du Curtis’s Botanical Magazine depuis 1834, cesse son activité, en 1877, Joseph Dalton Hooker fait d’abord brièvement appel aux services de sa propre fille Harriet Anne (1854-1945), future lady Thiselton-Dyer, puis il décide de recruter sa cousine Matilda Smith dont le premier dessin paraît ainsi dans la revue en octobre 1878.
Joseph Dalton Hooker supervise sa formation d’artiste botanique à Kew. Elle s’inspire du style de Walter Fitch et réalise pour le magazine botanique environ 2 300 planches et en assure pratiquement seule les illustrations de 1887 à 1920. Elle collabore le plus souvent avec John Nugent Fitch, neveu de Walter, pour la partie lithographique. Les planches sont alors signées « M.S. del., J.N. Fitch lith. ». Après avoir réalisé environ 2 300 planches, Matilda Smith rend son dernier dessin pour le périodique Curtis’s Botanical Magazine dans le numéro de février 1923.
Elle contribue aussi à illustrer l’ouvrage de Joseph Dalton Hooker, Icones plantarum, avec plus de 1 500 planches qui illustrent et décrivent des plantes sélectionnées dans l’Herbier de Kew. Elle illustre aussi de nombreux autres livres dont, notamment, celui de George Watt consacré aux cotonniers (The Wild and Cultivated Cotton Plants of the World) paru en 190739 ou encore les Illustrations of the flora of New Zealand de Thomas Frederic Cheeseman. Elle est la première artiste botanique à illustrer de manière exhaustive la flore néo-zélandaise, son parent et mentor John Dalton Hooker ayant auparavant écrit la première flore détaillée de Nouvelle-Zélande (1864, 1867).
Matilda Smith est reconnue pour son habileté à « réanimer des spécimens séchés et aplatis, souvent d’un caractère imparfait ». Sa calligraphie est très soignée et elle a une habileté remarquable à faire des copies de plaques pour compléter les volumes imparfaits de la bibliothèque de Kew.
Bien qu’ayant travaillé pour Kew pendant près de cinquante ans, elle n’y est nommée artiste officielle qu’en 1898. Elle n’est même employée qu’à temps partiel (deux jours par semaine), mais cela lui permet de poursuivre ses collaborations extérieures.
Elle prend sa retraite en 1921. Elle devient cette même année sociétaire de la Linnean Society of London. Elle est la première femme nommée présidente de la Kew Guild, une organisation d’employés seniors de Kew. Deux plantes portent son nom, Smithiantha, membre de la famille des Gesneriaceae, qui comprend la violette africaine (Saintpaulia), et Smithiella, un membre himalayen de la famille des orties (Urticaceae)40.

Harriet Anne Hooker
 (lady Thiselton-Dyer)
Celle qui représente la lignée à la fin du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle est Harriet Anne Hooker, devenue lady Thiselton-Dyer (1854-1945)41. Harriet Anne épouse en 1877 le botaniste William Turner Thiselton-Dyer, qui devient à son tour directeur des Jardins royaux de Kew de 1885 à 1905. Elle a consacré sa vie à l’illustration botanique et au jardinage auprès de son père puis de son mari aux jardins de Kew.
Tout comme sa mère Frances et sa grand-mère Maria, Harriet assiste les travaux scientifiques des botanistes de sa famille et s’initie à l’illustration. Elle étudie auprès du collaborateur de son père, Walter Hood Fitch, célèbre illustrateur du Curtis’s Botanical Magazine, puis lui succède en 1877 pour l’élaboration de nombreuses planches lorsque ce dernier se querelle avec Joseph Dalton Hooker et quitte le magazine42. Sa signature abrégée est H.T.D.43.
En 1894-1895, elle peint quelque 550 copies de peintures d’orchidées d’un botaniste brésilien pour illustrer un ouvrage sur la flore brésilienne. Ces copies sont aujourd’hui, aux jardins de Kew, seule mémoire des originaux disparus peu après 1909.
[image: ]
Figure 54. Portrait de Harriet Anne Hooker, lady Thiselton-Dyer vers 1880 (Wikimedia Commons / domaine public).
Harriett a la réputation d’avoir la main verte et d’être capable de faire pousser des plantes que le personnel jardinier des jardins de Kew et bien d’autres ne sont pas capables de planter. Recevant des feuilles de Goodyères rampantes entre les feuilles d’un journal, elle les plante au lieu de les ajouter à son herbier… et elles poussent ! William Dallimore, qui fut étudiant en jardinage à Kew en 1891, rapporte que Harriet prend notamment en charge les fontaines des jardins.
Comme l’indique Valérie Chansigaud, « les femmes illustratrices sont nombreuses mais leur carrière, leur formation et leur motivation sont rarement connues. Souvent elles illustrent le travail de leur époux ou de leurs pères, naturalistes. Elles apprennent les techniques artistiques44 », mais, sauf exception ou concours de circonstances comme dans la famille Hooker, elles ne sont pas toujours des scientifiques. Pour étudier la botanique, il faut, dans presque toute l’Europe du XIXe siècle, faire des études de médecine, et la faculté, faute de baccalauréat, n’est pas ouverte aux femmes jusqu’aux années tardives du siècle. Bien que leur savoir-faire contribue aux savoirs botaniques, elles ne sont pas ou peu reconnues par la communauté scientifique même si elles ont un bagage naturaliste incontestable. C’est en cela qu’elles sont victimes d’un effet Matilda.
La situation française apparaît d’autant plus rigide que l’histoire naturelle et la botanique restent une chasse gardée masculine et conservatrice. Même au début du XXe siècle, l’ouverture des facultés scientifiques des universités aux étudiantes, aux femmes se fait au compte-gouttes et la professionnalisation de ces nouvelles venues est encore moins courante. De fait les illustratrices naturalistes françaises sont rares et, en conséquence, les dessinatrices sont repoussées vers les activités artistiques ou le domaine scolaire. L’art animalier et floristique s’enrichit de la contribution de nombre de femmes artistes comme l’Américaine ornithologue Graceanna Lewis (1821-1912), la céramiste française Éléonore Escallier (1827-1888), ou encore la peintre naturaliste française Rosa Bonheur (1822-1899). Parallèlement les ouvrages scolaires utilisent ces apports pédagogiques soignés dans le cadre des « leçons de choses ».
Néanmoins quelques personnalités affirment leur présence et leurs compétences : c’est le cas d’Adèle Riché, puis de Marguerite Belèze.


Adèle Riché et Marie-Louise Marguerite Belèze
Adèle Riché (1791-1887) appartient à une famille de modestes botanistes. Fille de Françoise Barbaut et de François-Joseph Riché, cultivateur devenu jardinier en chef du Jardin des plantes de Paris, Adèle Riché apprend très tôt la botanique45. Elle étudie le dessin et la peinture auprès de Gérard van Spaendonck, peintre et graveur d’origine néerlandaise, toujours très en cour et membre des institutions savantes, et de son complice, le peintre autodidacte Jan-Frans van Dael. À leur image, elle se spécialise dans les natures mortes et plus précisément dans les peintures de fleurs – aquarelles et huiles sur toile.
Elle travaille comme peintre en botanique pour le Muséum national d’histoire naturelle de Paris pendant presque toute sa vie, produisant de nombreuses illustrations botaniques à l’aquarelle sur vélin. Ses peintures de fleurs sont caractéristiques des années 1820 (opulence des fleurs, influence hollandaise dans les choix de fleurs, reproduction impeccable). Elle réalise également des planches pour le livre Histoire des arbres forestiers de l’Amérique Septentrionale de François André Michaux46, publié en 1813. Et elle collabore avec les frères Henri-Joseph et Pierre-Joseph Redouté, et avec Pancrace Bessa47, tous naturalistes et peintres.
Elle expose à plusieurs reprises ses aquarelles au Salon entre 1819 et 1833. Elle reçoit en 1831 une médaille d’or comme récompense d’une de ses toiles des mains du roi Louis-Philippe. Une rose porte son nom : la Rosa semperflorens, et sa variété grandiflora sont aussi nommées « rose Adèle Riché ».
Elle meurt à Fontainebleau le 1er juillet 1887, à 96 ans.
Quant à Marie-Louise Marguerite Belèze (1850-1913)48, elle est la fille de Guillaume Belèze, ancien élève de l’École normale supérieure et pédagogue créatif qui initie sa fille à la botanique. Marguerite reçoit aussi les leçons du botaniste Eugène Fournier spécialiste des fougères et du médecin mycologue et naturaliste Gaspard Adolphe Chatin.
Marguerite Belèze est reconnue49 comme une naturaliste effectuant ses travaux sur la flore cryptogamique, en particulier les phanérogames et les champignons de l’Île-de-France, surtout de la région de Montfort-l’Amaury. Elle publie une Flore de Montfort-l’Amaury de la Forêt de Rambouillet. En forêt de Rambouillet, elle constate que la flore et la végétation locale ont de fortes affinités atlantiques50. Elle vulgarise un nombre important de végétaux par ses interventions publiques et par ses publications, comme les Conseils aux amateurs pour faire une collection de papillons, en 1904. Ainsi touche-t-elle à de nombreux domaines : botanique, horticulture, ornithologie, parasitologie, entomologie.
Elle constitue des herbiers ou des collections pour les congrès, les expositions ou bien pour enrichir le Muséum. Elle dirige les herborisations du Muséum de Paris, de la Sorbonne ou de l’école de Grignan avec les spécimens de la région. En 1898, par exemple, elle envoie près d’une cinquantaine de champignons de la forêt de Rambouillet pour l’exposition de la Société mycologique de France. Elle collabore par ses aquarelles à plusieurs flores et réalise un herbier d’environ 8 000 spécimens. En 1900, elle expose quelques aquarelles de champignons de la région parisienne à l’Exposition universelle de Paris.
Membre des sociétés savantes de botanique et de mycologie, elle reçoit plusieurs récompenses de l’Académie des sciences : prix en botanique en 1908, mention honorable en 1909. Éclectique et curieuse, elle est un temps vice-présidente du comité régional de l’Alliance pour la propagation de la langue française. Elle assure également pendant dix ans, au tournant du XXe siècle, le rôle de secrétaire du comité des dames de Montfort-l’Amaury, affilié à la Société française de secours aux blessés.
Elle meurt le 11 novembre 1913, à 63 ans. Elle est inhumée à Monfort-l’Amaury.
De son herbier et de ses collections, une partie est aujourd’hui conservée au Muséum national d’histoire naturelle de Paris et à l’herbier de l’université de Strasbourg. Trois des espèces qu’elle a découvertes portent son nom : Drosera beleziana ; Erica belezia et Carex belezia (figure 55, cahier photos)51.
La carrière d’illustratrice et de dessinatrice de Marguerite Belèze atteste que la place des femmes scientifiques dans ces domaines naturalistes se réduit car les temps changent. En effet, de nouveaux procédés de reproduction, d’impression et de saisie (la photographie, le cinéma, la télévision) prennent progressivement le relais.
*
En conclusion de ces trois siècles d’illustratrices scientifiques, il faut remarquer que la fin du XVIIe siècle est la matrice intellectuelle du XXe siècle et du XXIe siècle débutant. Dès la fin du XVIIe siècle vient le temps des classifications. Puis le naturalisme commence à émerger au XVIIIe siècle et il triomphe au XIXe siècle, mais il se complexifie et se modifie au XXe siècle.
Trois constats s’imposent en forme de progressive mutation.
En 1866, la pensée environnementale naît avec l’écologie – le mot est imaginé par le philosophe biologiste Ernst Haeckel, le vulgarisateur allemand de la théorie évolutionniste de Charles Darwin52 – mais ce n’est alors qu’une des facettes de la mutation de la pensée naturaliste. Cependant son influence s’élargit : les organismes vivants ne sont plus des objets isolés, on tente d’analyser et de représenter les synergies (on inventera plus tard le mot écosystème) qui impliquent leurs rapports entre eux. L’illustration ne se contente plus d’un décor plus ou moins imagé mais intègre des liens entre l’espace, le contexte, le vivant, l’évolution, les interactions.
Dans la même temporalité du XIXe siècle, l’irruption de la photographie enrichit plutôt qu’elle ne concurrence l’illustration. Dès 1843, le médium photographique (sous ses premières formes comme le cyanotype d’Anna Atkins) investit les formes végétales. En 1895 paraît le premier livre d’animaux entièrement illustré de photographies prises dans la nature : British Birds’ Nests : How, Where, and When to Find and Identify them du naturaliste britannique Richard Kearton, avec des photographies de son frère, Cherry. Peu à peu des ouvrages mêlent les différents genres, du dessin à la gravure et à la photo. Les nouveaux procédés de reproduction et d’impression (héliogravure) en facilitent la diffusion pour les journaux comme pour les ouvrages. Et la reproduction de la couleur (trichromie puis quadrichromie) vivifie l’ensemble : la première chromolithographie imprimée, due au lithographe prussien devenu américain Louis Prang, date de 1893.
Alors que le cinéma vient d’être inventé, le botaniste prussien Wilhelm Pfeffer réalise en 1898 l’un des premiers films sur la croissance des plantes en accéléré : Kinematographische Studien an Impatiens, Vicia, Tulipa, Mimosa und Desmodium von W. Pfeffer (étude cinématographique de W. Pfeffer sur Impatiens, Vicia, Tulipa, Mimosa et Desmodium). D’autres pionniers suivent, usant du gros plan comme de l’accéléré. Il s’agit du réalisateur français Jean Comandon en 1919, avec l’Épanouissement de quelques fleurs, de l’Allemand Max Reichmann en 1925, avec Kulturfilm das Blumenwunder [Le Miracle des fleurs] puis de la Française Germaine Dulac53 en 1928 avec Germination et croissance accélérée des plantes : Germination d’un haricot. Le végétal s’anime54, les herbiers cinématographiques le rendent vivant et expressif. L’ère des documentaires est née, renforcée ensuite par la télévision55.
Toutefois la plupart de ces nouveaux procédés et des nouveaux métiers qu’ils suscitent sont principalement aux mains des hommes.



Chapitre 20
Les précurseures scientifiques « empêchées » ou « évitées »
Comme la mathématicienne Sophie Germain à la fin du XVIIIe siècle, au fil des temps historiques, d’autres femmes scientifiques ont contourné les règles sociales façonnées par la domination masculine afin d’exister et d’exercer leur science. La situation est particulièrement flagrante jusqu’au XIXe siècle et c’est en se travestissant, en s’habillant en hommes, que certaines de ces femmes arrivent à leurs fins. C’est le cas de Jeanne Barret.
Par contre, à compter du XIXe siècle, le choix de se vêtir en homme n’est plus un acte de dissimulation mais un acte de revendication ou de provocation, dans le droit fil d’un féminisme plus ou moins radical qui affiche délibérément et publiquement la volonté d’obtenir l’égalité entre hommes et femmes1. Quelques femmes scientifiques s’en recommandent comme la psychiatre Madeleine Pelletier.
Ensuite, dès le mitan du XXe siècle, le féminisme des femmes scientifiques s’investit dans la conquête des bastions masculins des sciences (de la médecine à l’astrophysique) et infléchit les recherches scientifiques vers des sujets plus directement féminins (de la santé, avec Rita Levi-Montalcini2, à l’environnement, avec Gro Harlem Brundtland3).
Cependant quelques-unes n’accèdent pas à la notoriété scientifique malgré des découvertes majeures dont elles-mêmes ne soupçonnent pas toujours la portée. Et il a fallu souvent attendre les débuts du XXIe siècle pour (re)découvrir tous leurs talents et leurs travaux précurseurs et éclairer ainsi la chape d’ombre qui a escamoté temporairement leur apport scientifique. C’est le cas d’une Eunice Foote ou d’une Hedy Lamarr.
Un cas emblématique est celui, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, de la botaniste française Jeanne Barret, qui vit une véritable épopée d’exploratrice en habit d’homme alors que son accoutrement et son périple maritime sont strictement interdits à son sexe.
Jeanne Barret
Jeanne Barret (1740-1807), dont le nom est parfois orthographié Baret ou Baré, découvre et baptise une plante d’Amérique du Sud du nom de bougainvillée et, déguisée en homme, participe à l’expédition autour du monde de Louis-Antoine de Bougainville4 de 1767 à 1770. Elle est considérée comme la première femme à avoir fait le tour du monde.
Le personnage de Jeanne Barret est surtout connu par les journaux de bord de quatre des protagonistes de la circumnavigation, c’est-à-dire Louis-Antoine de Bougainville, l’aristocrate en charge de l’expédition, Philibert Commerson, le compagnon botaniste de Jeanne, Charles-Henri, prince de Nassau-Siegen, un passager payant, et François Vivès, le chirurgien du bateau. Sont aussi présents l’ingénieur cartographe Charles Routier de Romainville, et l’astronome Pierre-Antoine Véron, mais ils ne nous ont pas laissé de traces. Par contre Jeanne Barret fait partie du récit de Bougainville rédigé à partir de son journal de bord5. Les Mémoires de François Vivès sont problématiques tant la mauvaise entente avec Philibert Commerson les teinte d’insinuations et de commentaires fielleux.
Plus près de nous, dans les années 1920 de ce début de XXIe siècle, cette aventurière a suscité des travaux récents que réunissent deux sites numériques « Jeanne Barret6 » L’un est réalisé par le conservateur en chef honoraire des musées d’histoire naturelle Gilles Pacaud et la naturaliste et illustratrice Jocelyne Pacaud-Béreau, avec l’appui d’historiens comme Daniel Margottat. Il rassemble une documentation quasiment exhaustive sur l’aventurière. L’autre site est dû aux botanistes Sophie Miquel et Nicolle Maguet de la Société de botanique de Dordogne qui rendent compte des archives de Périgueux, Bordeaux, Paris, Mâcon, Aix-en-Provence et de l’île Maurice7. Le présent portrait de Jeanne Barret leur est redevable pour l’essentiel comme pour l’accessoire (figure 56, cahier photos).
De la campagne bourguignonne…
Fille de Jeanne Pochard et de Jean Barret, paysans soumis au métayage et/ou manouvriers, analphabètes, Jeanne Barret naît le 27 juillet 1740 dans le village de La Comelle, en Bourgogne. En dehors de son acte de baptême, il y a très peu de traces de son enfance et de son adolescence, mais sa signature sur des actes juridiques ultérieurs laisse à penser qu’elle a reçu quelques rudiments d’éducation (mère huguenote, curé paroissial, hobereau local ?). Elle devient très tôt aide de maison ou gouvernante à Toulon-sur-Arroux avant d’y rencontrer en 1764 le botaniste et médecin Philibert Commerson (1727-1773)8, scientifique ayant travaillé pour Carl von Linné, mais qui a refusé d’être le secrétaire de Voltaire. Il a par contre accepté la fonction de médecin naturaliste du roi. Jeanne Barret entre à son service pour gérer son ménage – il vient de devenir veuf en 1763 et a un enfant en bas âge, Antoine-François Archambaud Commerson, né en avril 17629. Très rapidement, elle l’aide aussi à consigner, à ranger et à répertorier des documents liés à la botanique, au classement des végétaux et à la réorganisation des jardins de Bourg-en-Bresse, de Dijon ou encore de Lyon. Elle se prétendra orpheline auprès de Bougainville, probablement pour se protéger, et racontera avoir perdu sa fortune dans un procès.
D’après un certificat de grossesse datant du 22 août 1764, Jeanne Barret refuse de nommer le père de son enfant. Des historiens ne doutent pas qu’il s’agisse de Philibert Commerson et que leur fils Jean-Pierre, né en décembre 1764, placé en famille d’adoption, serait décédé quelques mois plus tard à l’été 1765. Mystères et confusions autour de cette naissance10 ! Peu de temps après, quittant leurs logements séparés, Philibert Commerson et Jeanne Barret emménagent ensemble à Paris : elle se nomme alors « Jeanne de Bonnefoy ». Philibert Commerson a, quant à lui, laissé dès 1763 son fils légitime aux soins de son beau-frère à Toulon-sur-Arroux. Il ne le reverra jamais.

… au voyage naturaliste autour du monde
Fin décembre 1765, recommandé par l’astronome Jérôme Lalande, Philibert Commerson est invité à se joindre à l’expédition autour du monde de l’explorateur Louis-Antoine de Bougainville, à bord d’un des fleurons de la marine royale, la frégate La Boudeuse, et du bateau ravitailleur la flûte L’Étoile. En mauvaise santé en raison d’un ulcère à la jambe, il souhaite la présence de Jeanne Barret en tant qu’infirmière et assistante dans son activité de botaniste. Sa nomination, en décembre 1766, lui permet d’être accompagné d’un serviteur, payé comme dépense royale, mais les femmes sont à l’époque interdites sur les navires de la marine française11. C’est donc déguisée en homme, sous le nom de Jean Baret et en qualité de valet de Commerson, que Jeanne rejoint L’Étoile au port de Rochefort le 1er février 1767, au dernier moment, pour échapper aux contrôles12. Cap sur le Brésil.
Avant de quitter Paris, Philibert Commerson note dans son testament qu’il laisse à « Jeanne Baret, connue sous le nom de Bonnefoi, ma gouvernante », une somme forfaitaire de 600 livres avec des arriérés de salaire et l’ameublement de son appartement parisien. Jeanne et Philibert s’installent sur L’Étoile dans la vaste cabine que leur cède François Chenard de la Giraudais, le capitaine du navire, en raison de l’imposante quantité de matériel transporté. Ce lieu leur offre alors l’intimité nécessaire pour couvrir la supercherie (et des toilettes privées). Jeanne Barret, vêtements amples, cheveux coupés et la poitrine bandée, se fait inscrire au nom de « Jean Baré » ou Jean Baret.
Une fois l’équateur passé, c’est en Amérique du Sud que leur activité d’exploration et de collecte de spécimens commence réellement. En raison de l’état de santé de Philibert, dont les déplacements sont gênés par sa maladie, Jeanne porte le matériel et collecte une grande partie des spécimens à rapporter des plaines et montagnes environnant Montevideo. La jeune femme, passant toujours pour un homme, se taille une réputation de force et de courage en ne reculant devant aucun terrain défavorable. Bougainville écrira : « Comment reconnaître une femme dans cet infatigable Barret, botaniste déjà fort exercé que nous avions vu suivre son maître dans toutes ses herborisations au milieu des neiges, et sur les monts glacés du détroit de Magellan, et porter dans ses marches pénibles les provisions de bouche, les armes et les cahiers de plantes avec un courage et une force qui lui avaient mérité du naturaliste le surnom de “bête de somme” ? » En effet, dans son récit, Philibert Commerson fait mention d’elle en ces termes.
À Rio de Janeiro, l’aumônier de L’Étoile est assassiné peu après leur arrivée. Philibert Commerson est contraint de se confiner dans sa chambre. Jeanne continue seule les recherches, à Montevideo à nouveau, en Patagonie ensuite. Puis les navires passent le détroit de Magellan pour entrer dans le Pacifique. Au-delà des expéditions, Jeanne assiste également son compagnon pour cataloguer les spécimens et noter des observations. Ils recueillent des plantes, des pierres et des coquillages et entre autres une liane fleurie qu’ils baptisent Bougainvillea. Cette dédicace à Bougainville inspire à Philibert Commerson le propos suivant où il compare la Bougainvillea, « plante admirable aux larges feuilles d’un violet somptueux » à Jeanne, « la vaillante jeune femme qui, prenant l’habit et le tempérament d’un homme, eut la curiosité et l’audace de parcourir le monde entier, par terre et par mer, nous accompagnant sans que nous-même ne sachions rien ».
Les difficultés se multiplient dans le Pacifique, entre manque de vivres et étapes de ravitaillement, que ce soit aux Indes orientales ou à Tahiti, ou plus longuement, en plein océan Indien, au comptoir français de l’isle de France (île Maurice).
De fait, d’après le récit de Bougainville, depuis les Indes orientales, des rumeurs circulent sur le sexe de Jeanne Barret, plus ou moins considéré comme un eunuque par certains marins dès le départ. Lorsque le navire atteint Tahiti en avril 1768, la supercherie est dévoilée, mais les versions diffèrent. Bougainville note un incident dans son journal : à l’arrivée de Philibert et de Jeanne sur l’île, des Tahitiens les entourent, clamant que Jeanne est une femme (« Vahiné ! vahiné ! ») et l’obligeant à repartir à bord pour la protéger des excités.
Les autres versions varient selon les passagers. François Vivès évoque deux incidents. L’un aurait eu lieu en Nouvelle-Irlande à la mi-juillet. Dans l’autre, un Tahitien, Aoutourou, l’aurait démasquée à bord du navire qui accostait (selon l’historien John Dunmore13, il pensait probablement qu’elle était un travesti ou un « mahu », c’est-à-dire une personne de troisième genre reconnue par la culture tahitienne, de sexe masculin à la naissance, avec une expression féminine14). D’après le prince de Nassau-Siegen, ce serait le 21 mai 1768 « vers 11 heures du matin que les matelots découvrirent à bord de L’Étoile une fille déguisée sous des habits d’homme qui servait de laquais à M. Commerson. […] Abandonnant les tranquilles occupations de son sexe, elle avait osé affronter les fatigues, les dangers et tous les événements que l’on peut moralement attendre dans une navigation de ce genre ».
Il est donc certain que, lorsque l’expédition atteint Tahiti, ses membres savent que Jeanne est une femme15. Le couple est autorisé à poursuivre le voyage, jusqu’à l’île Maurice, où ils débarquent tous deux, laissant les deux frégates repartir en France. Or Pierre Poivre, le gouverneur de cette île, est un vieil ami de Philibert Commerson, et lui aussi botaniste. Ainsi Philibert Commerson et Jeanne Barret décident-ils de s’y arrêter, au grand soulagement de Bougainville : un arrangement en sous-main bien conclu, puisque cela permet de se débarrasser d’une femme illégalement à bord. Là, à Port-Louis, Jeanne continue d’assister Philibert, l’accompagnant pour botaniser à Madagascar et à l’île Bourbon dans les années 1770-1772.
[image: ]
Figure 57. Le périple de Louis-Antoine de Bougainville (Jeffdelonge / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0).
Toujours en mauvaise condition physique, Philibert Commerson meurt sur l’île Maurice le 13 mars 1773. Seule, n’ayant plus la protection de Pierre Poivre rappelé en France, et à court de ressources financières, Jeanne Barret ouvre et gère une taverne à Port-Louis, le temps de rencontrer un officier de marine français, Jean Dubernat, qu’elle épouse le 17 mai 1774. Les récoltes des deux botanistes sont rapatriées sur le navire La Victoire car destinées au Jardin du Roi : elles représentent 30 caisses contenant quelque 5 000 espèces, dont 3 000 sont décrites comme nouvelles16.
Fin 1774, le couple repart pour la France. Il arrive à Bordeaux en août 1775, bouclant le périple de circumnavigation : Jeanne devient ainsi la première femme à avoir réalisé un tour du monde. Recevant en avril 1776 la part d’héritage que Philibert Commerson lui avait destinée avant leur départ, elle s’installe avec son mari à Sainte-Foy-la-Grande, puis dans le village natal de son mari, Saint-Aulaye, dans le Périgord. En 1785, Louis XVI, informé par Bougainville des talents de l’exploratrice botaniste, lui accorde une rente de 200 livres. Le document stipulant cette pension vante son courage et ses mérites : il parle d’elle comme d’une « femme extraordinaire » et évoque son « attitude exemplaire17 ».
Les époux Barret et Dubernat sont ensuite rejoints par deux neveux morvandiaux : le bonnetier Romain Gigon (1754-1807) et sa demi-sœur femme de charpentier, Françoise Lanoiselée (1767-1807), deux enfants de la sœur aînée de Jeanne Barret qui se nomme aussi Jeanne Barret et a été mariée successivement à Antoine Gigon puis à Jean Lanoiselée. Notre Jeanne Barret voyageuse meurt à Saint-Aulaye le 5 août 1807.
Au cours de leur expédition, Philibert Commerson lui a dédié un arbuste de la famille des Meliaceae qu’il nomme Baretia bonnafidia. Néanmoins, l’espèce change ultérieurement de nom pour devenir Turraea floribunda. Et il faut attendre deux cents ans pour qu’un nouveau taxon honore Jeanne Barret : en 2012, une espèce de Solanaceae découverte en Amérique du Sud est nommée Solanum baretiae en son honneur.
L’histoire de Jeanne Barret, qui choisit de se travestir pour réaliser son rêve de découvertes naturalistes et d’aventures personnelles, démontre comment les femmes scientifiques sont infériorisées. Elle reçoit des compliments qui soulignent qu’elle est exceptionnelle sans pour autant la reconnaître comme une savante à part entière qui apporte à la connaissance ses découvertes botaniques exotiques. Cette mise à distance conforte l’opinion de la société sur les femmes et en fait un exemple de discrimination. Les seuls témoignages à son sujet sont ceux des hommes de la bonne société qu’elle a côtoyés.


Madeleine Pelletier18
Autre histoire singulière, celle de Madeleine Pelletier (1874-1939), qui surmonte l’hostilité et les obstacles d’un milieu médical conservateur et patriarcal et parvient à devenir psychiatre. C’est d’autant plus complexe que cette scientifique, habillée en homme, revendique son travestissement comme un signe féministe et une forme de provocation pour faire avancer la cause des femmes et la cause des femmes scientifiques. Notre biographie s’inspire largement des travaux quasi exhaustifs de Christine Bard, spécialiste de l’histoire des femmes et du genre.
Madeleine Pelletier incarne toutes les difficultés surmontées par une femme pour mener à bien une carrière médicale et psychiatrique au début du XXe siècle, à la Belle Époque. À une époque où très peu de Françaises s’engagent en médecine, elle affronte une société patriarcale et un corps universitaire et médical ultraconservateur. Issue d’un milieu populaire pauvre, elle gravit les étapes de la méritocratie républicaine, mais se heurte ensuite au corporatisme sexiste des potentats et mandarins de l’ordre médical. Son idéal personnel se pare d’un féminisme radical, voire d’avant-garde, qu’elle paiera chèrement tout au long de son existence. Son militantisme pour l’émancipation des femmes n’est pas toujours compris, pas même chez les socialistes, ni chez les communistes, ni même chez les libertaires. Sa vie est jalonnée d’affrontements, notamment dans la sphère professionnelle, qui relèvent d’une réelle discrimination de genre et de l’effet Matilda.
Une enfance pauvre et un caractère trempé par les obstacles
Elle naît à Paris dans une famille pauvre. Son prénom de baptême est Anne. Son enfance est difficile. Louis Pelletier, son père, cocher de fiacre, reste paralysé après une attaque cérébrale en 1878 qui le condamne à la chaise roulante. Sa mère, Anne Passavy, marchande de légumes, peu aimante19, est royaliste et très croyante. Elle est accaparée par les soins à donner à son époux malade, par la tenue de la boutique familiale de fruits et légumes et par ses douze grossesses. Seuls deux enfants survivent à la mortalité infantile : Louis, le frère aîné, et Anne. Après le départ de celui-ci, Anne vit en enfant unique à partir de ses 10 ans. À 15 ans, au décès du père, elle restera seule avec sa mère.
À 12 ans, elle quitte l’école et dès ses 13 ans elle s’échappe du foyer, le soir, pour assister aux réunions de divers groupes politisés, comme les cercles anarchistes : « de 15 à 16 ans, je fréquentais les groupes anarchistes », écrira-t-elle20. Elle y rencontre Louise Michel qui la pousse à s’instruire. Alors elle décide de passer seule le baccalauréat en autodidacte et prend pour prénom Madeleine. Sa mère décède peu de temps après, ce qui accentue les difficultés pour Madeleine. Elle trouve un soutien chez Charles Letourneau, un médecin qui a connu des débuts difficiles dans une famille pauvre, et qui décide de lui assurer un soutien financier et intellectuel.
En 1896, elle passe la première épreuve du baccalauréat, à 22 ans. Elle réussit l’épreuve de justesse avec 90 points sur 160 : c’est la note minimale pour accéder à la seconde partie de l’épreuve. En 1897, elle réussit brillamment celle-ci, avec 90 points sur 120, ce qui lui vaut la mention très bien. Dès lors, à partir de 1898, elle entame des études médicales à l’école de médecine (ouverte aux femmes depuis une trentaine d’années seulement). À cette époque, sur les 4 500 étudiants inscrits, 129 seulement sont des femmes.
Mais trois ans plus tard, en 1900, son inscription au concours de l’internat des asiles lui est refusée au motif que celui-ci est exclusivement réservé aux individus jouissant de leurs droits civiques, autrement dit aux hommes. « Voici qu’une étudiante en médecine, Mlle Madeleine Pelletier, est victime d’une mésaventure pareille. Hier, on a refusé de l’admettre au concours de l’internat des asiles d’aliénés », souligne un article de La Petite République en 1902. Madeleine Pelletier va remuer ciel et terre. Avec le soutien de Marguerite Durand, fondatrice du journal féministe La Fronde, elle lance une campagne de presse afin d’exiger l’ouverture du concours aux femmes. Elle est relayée par les membres du jury qui la connaissent.
Leurs efforts paient, l’institution cède, et la jeune femme est admise en 1903. Elle réussit haut la main les examens – elle est reçue sixième sur onze candidats sélectionnés – et devient la première femme interne des hôpitaux de Paris, suppléante à l’asile de Villejuif, dans le service du docteur Toulouse. La même année, elle soutient une thèse de psychiatrie, L’Association des idées dans la manie aiguë et dans la débilité mentale, et commence à travailler au sein de différents asiles psychiatriques parisiens, en particulier au centre hospitalier Sainte-Anne (auprès du professeur Alix Joffroy, éminent aliéniste). En 1906, elle devient la première femme médecin française diplômée en psychiatrie. Elle s’occupe d’une collègue, Constance Pascal21, qui a été admise la même année (année académique 1902-1903) à l’internat en psychiatrie. Comme interne en asile, elle fait face à une guerre incessante : ses collègues masculins et les infirmières regardent, « ahuries, cette bête étrange qu’était une femme interne en médecine comme les hommes ». Comme médecin des Postes dans le 14e arrondissement de Paris, son cabinet est peu fréquenté : elle s’inscrit donc sur la liste des médecins de nuit22.
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Figure 58. Madeleine Pelletier vers 1900 (bibliothèque Marguerite-Durand, Henri Manuel / Wikimedia Commons / domaine public).

Une féministe radicale
Lors de ses travaux de thèse, elle est confrontée aux idées qui font autorité concernant les liens entre la taille du crâne et l’intelligence, et donc au présupposé de la supériorité de l’intelligence de l’homme sur celle de la femme23. Tout au long de sa carrière scientifique, Madeleine s’appuie sur l’anthropologie, la psychologie, la physiologie ou encore l’anatomie pour les combattre et démontrer que rien ne permet de prétendre à l’infériorité des femmes par rapport aux hommes. Contre les aberrations et préjugés machistes de son temps, elle publie des articles tels que « La prétendue infériorité psychophysiologique des femmes24 » ou encore « Obstacles physiologiques25 ». Ceux-ci sont relayés dans la presse féministe, anarchiste ou encore socialiste ainsi que, plus tard, dans La Suffragiste, la revue mensuelle qu’elle fonde en 1907. C’est le début du long combat de sa vie : l’égalité des sexes. Mais la théoricienne féministe est aussi une infatigable activiste.
Initiée à la franc-maçonnerie dès 1904, elle intègre la Grande Loge symbolique écossaise, mixte, et y découvre une tribune où il est possible de prendre la parole et de débattre librement, un bon tremplin pour l’engagement politique des femmes. Car, pour Madeleine, la présence de femmes au sein des partis politiques est primordiale pour faire entendre leurs revendications : elle publie dans La Revue socialiste d’avril 1908 l’article « La tactique féministe » qui définit ses choix. En 1904, elle y entraîne Louise Michel et organise des conférences avec elle auprès des loges malgré les réticences et les inimitiés. Dès 1906, Madeleine Pelletier accepte la présidence du groupe féministe « La solidarité des femmes » fondé par Eugénie Potonié-Pierre et dirigé jusqu’alors par Caroline Kauffmann.
Mais ce n’est pas assez revendicatif à son goût. Aussi adhère-t-elle à la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) en choisissant le courant le plus à gauche (celui de Gustave Hervé) et en militant pour le droit des femmes au suffrage, sans lequel aucune émancipation n’est envisageable26. En 1908, la « suffragette » transgresse l’interdit : elle candidate aux élections municipales bien que les femmes n’aient ni droit de vote ni droit d’être élues mais ses résultats sont très décevants. Avec Hubertine Auclert, elle brise les vitres d’une salle de vote et finit en correctionnelle. En 1912, elle candidate en vain aux législatives du 7e arrondissement de Paris.
Dépitée par les socialistes qui ne voient pas d’un bon œil ses idées sur l’avortement ni sa défense du néomalthusianisme, de l’antimilitarisme et même de la disparition de l’institution familiale et de l’État, elle se rapproche des anarchistes à partir de 1910. Une de ses tribunes dans les Annales politiques et littéraires, le 27 octobre 1907, dévoile ses convictions avant-gardistes : « Pas plus que l’homme, la femme ne doit chercher sa raison d’être en dehors d’elle-même. […] La maternité ne sera plus qu’un épisode dans son existence comme la paternité n’est qu’un épisode dans une existence masculine. Aujourd’hui, la plupart des femmes ne sont que des épouses de leurs maris, demain, elles seront avant tout elles-mêmes. »
De 1912 à 1924, elle s’éloigne des socialistes (rejetant leur ralliement à l’Union sacrée à la déclaration de guerre en 1914) et collabore irrégulièrement aux publications anarchistes la revue L’Idée libre et le journal Le Libertaire, tout en étant assaillie de plus en plus par les problèmes financiers, les déménagements et même le cambriolage de son appartement. Pendant la Première Guerre mondiale, elle propose ses services dans une unité médicale sur le front, puis en tant qu’infirmière. Dans les deux cas, elle est rejetée. Alors elle travaille pour la Croix-Rouge, en assistant les soldats de tous pays combattants. Excédée par « la bêtise de l’être humain », elle est de plus en plus antimilitariste. Aussi retourne-t-elle de plus en plus à ses préoccupations professionnelles, la médecine et la science.
La révolution russe de 1917 réveille son enthousiasme : elle rejoint les communistes issus de la scission de la SFIO au congrès de Tours en décembre 1920. Elle écrit pour le journal féministe La Voix des femmes que soutient le nouveau Parti communiste. Entre la mouvance féministe qui suit Clara Zetkin et privilégie la lutte des classes par rapport à la lutte des sexes, Madeleine Pelletier anime le courant plus immédiatement égalitariste qui donne la priorité à la lutte des sexes : « En même temps qu’elles doivent s’affranchir en tant que classe, il est absolument indispensable que les femmes s’affranchissent en tant que sexe. » Aussi choisit-elle de se rendre clandestinement à la conférence des femmes qui se tient à Moscou le 11 juin 1921, puisque le Parti a préféré y envoyer la réformiste Lucie Colliard. Ce voyage est une déception que relate en 1922 son livre intitulé Mon voyage aventureux en Russie communiste, mais la réalité (famine, pauvreté, inquisitions policières, cantonnement des femmes hors du politique, à la maternité, aux enfants, au ravitaillement, aux soins, etc.) ne dessille pas complètement son idéal et son rêve. Elle l’écrit dans le nouveau journal soutenu par les communistes, L’Ouvrière, créé en 1923, mais aussi dans le journal Le Semeur de Normandie, d’obédience anarchiste. Hostile à Trotski, elle voit dans le bolchevisme un grave échec mais se réjouit des avancées de la Russie soviétique.
Revenue dans le giron anarchiste, Madeleine Pelletier poursuit sa vie militante et politique même si sa situation matérielle s’est bien améliorée (permis de conduire, maison à Gif-sur-Yvette, achat d’une voiture). Elle s’affiche de plus en plus radicale, soigne son apparence – elle s’habille toujours en homme, ce qui lui vaut bien des moqueries dans les journaux de l’époque. Elle valorise le célibat et porte les cheveux courts. Elle est dans l’illégalité, car la loi de 1800 sur le port du pantalon exige une permission de travestissement auprès de la préfecture de police. Elle n’est pas une pionnière comme George Sand, mais elle est la première à donner un sens politique à son geste : « Si je m’habille comme je le fais, c’est parce que c’est commode, mais c’est surtout parce que je suis féministe ; mon costume dit à l’homme : “Je suis ton égale.” » Elle précise même, parlant des seins : « Je montrerai les miens dès que les hommes commenceront à s’habiller avec une sorte de pantalon qui montre leur… »
Son combat pour l’égalité touche même un sujet comme l’accès à la violence légitime27. Elle souhaite que les femmes puissent faire leur service militaire, qu’elles obtiennent le droit de laver leur honneur par le duel, qu’elles puissent se défendre seules. Elle-même portait un revolver sur elle. Elle refuse le mariage comme l’amour libre et renonce à la vie sexuelle, écrivant : « J’ai choisi de ne pas faire l’éducation de mon sens génital. » Car, pour elle, une femme libre doit rester dans le célibat pour échapper à toute position d’oppression et parce qu’elle a choisi de valoriser l’engagement et l’activité intellectuelle.
Dès 1925, elle s’inquiète du fascisme de l’Italie mussolinienne et des groupuscules nationalistes français. Elle adhère en 1932 au Parti de l’unité prolétarienne dont les membres sont des exclus ou des déçus du Parti communiste (avec Hélène Brion, Marthe Bigot, etc.) et elle se charge du secrétariat de la commission des femmes. Parallèlement, elle se rapproche d’Henri Barbusse et de son Mouvement contre la guerre impérialiste, auquel elle adhère en 1933 (mouvement pacifiste devenu le Mouvement Amsterdam-Pleyel par extension avec les mouvements pacifistes européens). Ses romans autobiographiques de 1933, La Femme vierge ou La Vie nouvelle, décrivent son idéal communiste qui perdure.
Accusée d’avoir pratiqué un avortement en 1933, elle est relaxée des poursuites judiciaires, mais elle ne cesse pas de militer en faveur de l’avortement. Elle est désormais très en vue et doit renoncer à son poste de médecin des PTT. En 1939, dans un climat de chasse aux faiseuses d’anges, et suite à une délation (peut-être le coupable de l’inceste), elle est arrêtée pour avoir participé à l’avortement d’une fille de 13 ans violée par son frère. Compte tenu de son état de santé (hémiplégie datant de la fin 1937), le tribunal admet qu’elle n’a pas pu pratiquer cet avortement. Cependant elle est jugée comme « un danger pour elle-même, pour autrui et pour l’ordre public », et condamnée à être internée d’office d’abord à Sainte-Anne puis à Épinay-sur-Orge (asile de Perray-Vaucluse). Le 29 décembre 1939, elle meurt d’une attaque cérébrale. Ironie du destin, elle finit sa vie internée d’office dans l’asile même où elle a suivi son internat.
Ses principales publications sur les droits des femmes datent des années de la Belle Époque. Les titres en disent l’orientation et la variété : La Femme en lutte pour ses droits (1908), L’Émancipation sexuelle de la femme (1911 et 1926), Le Droit à l’avortement (1913) et L’Éducation féministe des filles (1914). Elle produit aussi des essais politiques : Idéologie d’hier. Dieu, la morale, la patrie (1910), Philosophie sociale : les opinions, les partis, les classes et Justice sociale ? (1926). Et divers écrits polémiques : Le Célibat, État supérieur (1923), Capitalisme et communisme (1926) ou encore La Rationalisation sexuelle (1935).
Que ce soit dans son parcours personnel ou dans sa carrière professionnelle, ou encore dans ses idéaux avant-gardistes, sans parler de la fin de sa vie, Madeleine Pelletier a sans cesse été aux prises avec diverses formes de discriminations qui la renvoient toujours à une infériorisation congénitale des femmes et tentent de la dissuader de poursuivre ses projets ou ses engagements. Certes, sa personnalité et son comportement sont rugueux, mais elle n’a cessé de se heurter à des refus plus ou moins déguisés aussi bien dans son cursus que pour ses recrutements hospitaliers. C’est une des formes de l’effet Matilda. Elle écrit : « Les femmes, même après la réalisation du féminisme tel que nous le concevons, resteront donc des femmes, comme les hommes resteront des hommes. Ce que nous voulons supprimer, ce n’est pas le sexe féminin, mais la servitude féminine, servitude que perpétuent la coquetterie, la retenue, la pudeur exagérée, les mièvreries de l’esprit et du langage ; toutes choses qui ne sont en aucune façon des caractères sexuels secondaires, mais simplement les résultats de l’état de dépendance physique et morale dans laquelle les femmes sont tenues28. »
*
Ces deux parcours, celui de Jeanne Barret comme celui de Madeleine Pelletier montrent que le déni des compétences des femmes les contraint à se dissimuler dans la clandestinité jusqu’au XIXe siècle, ou bien, au XXe siècle, à s’afficher de façon ostensible et provocatrice, afin de lutter ouvertement contre les impensés de la société. Dissimulation ou invisibilisation d’un côté, transgression provocante et condamnation sociale de l’autre : soit les femmes sont des victimes d’une violence sociale qui les fait disparaître malgré leurs efforts, soit elles sont amenées à l’affronter en la combattant elles-mêmes avec force, au risque de la radicalité qui les expose à la critique.
Mais c’est surtout l’ombre et la relégation qu’ont vécues beaucoup de découvreuses talentueuses de ces deux derniers siècles. Par une cruelle ironie de l’histoire, plusieurs femmes se sont distinguées aux XIXe et XXe siècles par des découvertes parfois très en avance sur leur temps. Certaines étaient des expérimentatrices, qui ne se destinaient pas forcément à une carrière scientifique mais qui se sont heurtées à la perplexité de leurs collègues ou de leurs contemporains. Elles ont été très vite oubliées, parfois ostracisées. On les redécouvre aujourd’hui.
Nous évoquerons trois exemples très significatifs : celui de l’Américaine Eunice Newton Foote, expérimentatrice empirique et militante suffragiste, découvreuse du phénomène d’effet de serre29, celui de l’Austro-Américaine Hedy Lamarr, icône du cinéma et du théâtre, qui est à l’origine de la technologie sans fil et du Wi-Fi, ainsi que celui de la biophysicienne hungaro-américaine Maria Telkes qui a créé la première maison solaire au monde en 1947.


Eunice Newton Foote et l’effet de serre
Née à Goshen (Connecticut), Eunice Newton Foote (1819-1888) est la première scientifique à avoir publié des découvertes montrant que le CO2 piège la chaleur.
La primauté de la découverte des gaz à effet de serre est souvent attribuée au physicien irlandais John Tyndall, considéré comme la première personne à avoir démontré, le 26 mai 1859, l’absorption des rayonnements infrarouges par le CO2 : « Il est ainsi démontré que différents gaz interceptent la chaleur rayonnante à des degrés différents. »
Pourtant, trois ans plus tôt, en 1856, Eunice Newton Foote, une scientifique amatrice, a déjà dressé un constat similaire grâce à une simple expérience réalisée dans son laboratoire « maison », à l’aide d’un dispositif expérimental qui comprend deux cylindres en verre. Dans chaque cylindre, elle place un thermomètre à mercure, avant de créer un vide partiel dans l’un des cylindres à l’aide d’une pompe à air, en transférant l’air vers le second cylindre où l’air est alors condensé. Elle place ensuite au soleil les deux cylindres, dont la température initiale est identique, et suit l’évolution de leur température et de leur taux d’humidité. Elle constate que la température augmente davantage dans le cylindre où l’air est condensé. Elle note que le CO2 atteint une température de 52 °C et que la quantité d’humidité dans l’air contribue aux écarts de température. Elle répète ces expériences en modifiant la nature du gaz, testant l’air sec et l’air humide, puis le dioxyde de carbone.
Dans un article de 1956 intitulé « Circumstances affecting the heat of the sun’s rays » (« Circonstances affectant la chaleur des rayons du soleil »), la scientifique fait part de ses conclusions : l’air humide devient plus chaud que l’air sec, mais surtout le dioxyde de carbone piégé dans le cylindre devient bien plus chaud et, lorsqu’il cesse d’être exposé au soleil, met bien plus de temps à refroidir que les autres gaz. Elle résume son observation : « Une atmosphère composée de ce gaz donnerait à notre terre une température élevée ; et si, comme certains le supposent, à une période de son histoire, l’air s’était mélangé avec lui dans une proportion plus importante qu’aujourd’hui cela aurait nécessairement entraîné une augmentation de température due à son action propre ainsi qu’à un poids accru30. » En tirant cette conclusion, Eunice Newton Foote est la première à statuer sur l’importance du CO2 dans le cadre du réchauffement de l’atmosphère, donc à théoriser l’effet de serre.
Parce qu’elle est une femme, elle n’est pas autorisée à présenter son article auprès de l’Association américaine pour l’avancement des sciences (AAAS) lors de sa réunion annuelle à Albany, New York, le 23 août 1856. Elle ne peut d’ailleurs pas produire elle-même les résultats de ses expériences : c’est un collègue masculin, le professeur Joseph Henry, premier secrétaire de la Smithsonian Institution, qui prend la parole en son nom. Il fait précéder la lecture de son article d’une préface de son cru, dans laquelle il indique : « Science was of no country and of no sex. The sphere of woman embraces not only the beautiful and the useful, but the true » (« La science n’a ni pays ni sexe. La sphère de la femme englobe non seulement le beau et l’utile, mais aussi le vrai »). Eunice Foote est peut-être dans la pièce à ce moment-là – mais bien qu’il ne soit pas interdit aux femmes d’adhérer à l’AAAS (en 1860, elles sont 4 sur 150 adhérents), ni de participer aux conférences, il est rare qu’elles soient présentes. De nombreux scientifiques masculins ont alors des opinions sexistes sur les capacités intellectuelles des femmes, et il est probable que Henry ait accepté cette présentation pour que le public prenne le sujet au sérieux.
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Figure 59. Article d’Eunice Foote daté de novembre 1856 dans la revue American Journal of Science and Arts (domaine public).
Malgré ce préambule, ni l’article d’Eunice Foote ni la présentation de son homologue masculin ne sont inclus dans les actes de la conférence, contrairement aux usages. L’unique publication de l’article d’Eunice Foote, sous son prénom, se trouve dans une revue progressiste et scientifiquement de pointe, The American Journal of Science and Arts. Néanmoins, on trouve des résumés de ses travaux dans l’édition de 1857 de The Annual of Scientific Discovery, dans le Canadian Journal of Industry, Science and Art de 1857, dans le Jahresbericht über die Fortschritte der reinen, pharmaceutischen und technischen Chemie, Physik, Mineralogie und Geologie de 1856 (Rapport annuel sur les progrès de la chimie pure, pharmaceutique et industrielle, physique, minéralogie et géologie (1857), dans l’Edinburgh New Philosophical Journal (1857), sous le titre « On the heat in the sun’s rays », mais aussi dans le New York Daily Tribune et dans le numéro du 13 septembre 1856 du magazine Scientific American, où elle est félicitée, sous l’intitulé « Scientific ladies – Experiments with condensed gases ».
Un esprit curieux et inventif, une femme engagée
Eunice Newton Foote est une femme ordinaire, curieuse et instruite, qui sait peindre et qui a des idées. Comme toutes les femmes à l’époque, Eunice Newton Foote est contrainte de faire ses recherches en amatrice. Elle expérimente dans son laboratoire personnel. Outre l’effet de serre, elle travaille sur l’excitation électrique des gaz (électricité statique). C’est l’origine d’une publication, cette fois-ci acceptée en août 1857, dans les actes de l’Association américaine pour l’avancement de la science sous le titre « On a new source of electrical excitation31 ». Elle dépose également en 1860 un brevet concernant un patin fait d’une seule pièce de caoutchouc vulcanisé pour « empêcher le grincement des bottes et des chaussures ». En 1864, elle imagine une machine pour l’amélioration de la fabrication du papier d’emballage et d’impression. Plus tôt, en 1842, elle avait inventé une cuisinière à commande thermostatique… qui sera brevetée au nom de son mari, car les femmes mariées ne peuvent pas défendre les brevets devant les tribunaux.
Cette femme haute en couleur est née en 1819 dans le Connecticut, fille de Thirza et d’Isaac Newton Jr, son père, lointain cousin du grand Isaac Newton, son homonyme. Ce père est fermier, entrepreneur et surtout spéculateur. Eunice Newton passe la majeure partie de sa vie à New York, dans une zone urbaine d’activistes sociaux et progressistes – abolitionnisme, défense de la tempérance, suffragisme, etc. Elle a six sœurs et cinq frères. Sa sœur aînée décède précocement ; la sœur cadette Armanda, à la mort du père en 1835, désendette la famille et subvient à ses besoins. Eunice est scolarisée dans une école pour jeunes filles, le Troy Female Seminary, entre 1830 et 1838. Là, elle a la chance d’avoir des enseignements scientifiques, cas rare pour les femmes à l’époque, ce qui lui permet ensuite de suivre des cours de sciences dans une université pour hommes à proximité (l’école Rensselaer adjacente), avec expérimentations pratiques en laboratoire.
Le 12 août 1841, elle épouse Elisha Foote (1809-1883), inventeur et météorologue pour la petite ville de Seneca Falls. En 1868, il devient commissaire de l’Office américain des brevets et, plus tard, juge et ensuite avocat (sur le droit des brevets). Elisha Foote a été formé à Johnston, à New York, sous la direction du juge Daniel Cady, le père de la militante des droits des femmes Elizabeth Cady, épouse Stanton et condisciple d’Eunice Newton au Troy Female Seminary. Eunice et Elisha Foote s’installent à Seneca Falls et ont deux filles, Mary, en 1842, qui sera suffragette et artiste, et Augusta, en 1844, future écrivaine. Compte tenu de ses centres d’intérêt, Elisha Foote obtient très vite son adhésion à l’Association américaine pour l’avancement des sciences. En 1865, la famille s’installe à Washington. Mary épouse John B. Henderson, sénateur du Missouri et défenseur du 15e amendement pour le droit de vote des anciens esclaves, sous la présidence d’Andrew Johnson32. En 1869, Augusta épouse Francis Benjamin Arnold, un importateur de café de New York. Ils reviennent à New York en 1878.
Eunice Foote se préoccupe de la faible place des femmes dans la société comme dans les sciences. Elle milite pour qu’elles acquièrent des droits à l’égal des hommes. Dès 1849, elle est l’une des signataires33 de la « Déclaration des sentiments » issue de la première convention des droits des femmes qui se déroule sur le sol des États-Unis, la Convention de Seneca Falls. Cette déclaration revendique l’égalité entre hommes et femmes en termes de statut social et de droits légaux – une déclaration également signée par son mari Elisha. Eunice est choisie par les participants à la convention comme l’une des cinq signataires chargées de la faire publier par le célèbre abolitionniste Frederick Douglass, qui dirige une imprimerie sur la route de Rochester.

L’effet de serre : un problème d’antériorité
Les travaux scientifiques d’Eunice Newton Foote resteront dans les recoins de l’histoire scientifique, jusqu’à ce qu’un géologue pétrolier américain retraité, Raymond P. Sorenson, ne les redécouvre. En janvier 2011, il publie un article rappelant l’existence des travaux de Foote et leur antériorité sur ceux de Tyndall, en ce qui concerne l’impact climatique des changements de composition de l’atmosphère34. Eunice Newton Foote est alors mise en avant et peu à peu remise à sa place dans les annales de la recherche scientifique.
Dans un article publié en 2019 par la Royal Society de Londres, l’historien américain Roland Jackson35 se pose la question de savoir si John Tyndall a eu ou non connaissance des travaux d’Eunice Foote, bien qu’il ait déclaré dans sa lettre du 26 mai 1859 à la Royal Society : « Rien, à ma connaissance, n’a été publié sur la transmission de la chaleur rayonnante à travers les corps gazeux. » D’après Jackson, plusieurs arguments viennent contrebalancer l’idée que Tyndall se soit inspiré d’Eunice Foote sans la mentionner, et en premier lieu le fait que la circulation des idées, au milieu du XIXe siècle, n’est pas très efficace entre les États-Unis et l’Europe, où se déroule encore la majeure partie des recherches dans ce domaine des sciences : « Eunice Foote a été désavantagée non seulement par le manque de communauté universitaire en Amérique et par une mauvaise communication avec l’Europe, mais par deux autres facteurs : son sexe et son statut d’amateur », précise Roland Jackson. Deux faits qui, à cette période, amoindrissent malheureusement la portée de ses découvertes. S’y ajoute un certain mépris des Anglais pour tout ce qui vient d’Amérique. En outre, il n’y a aucune référence aux travaux de Foote dans les lettres privées de Tyndall.
Cette conclusion ne satisfait pas John Perlin, physicien et historien des sciences à l’université Santa Barbara en Californie36. Il souligne le sexisme de Tyndall (que Jackson reconnaît également dans sa biographie de Tyndall) et évoque l’incident au cours duquel Tyndall n’a pas reconnu les travaux antérieurs du très réputé physicien Joseph Henry, le scientifique qui avait présenté l’article de Foote devant l’AAAS en 1856.
Selon lui, Tyndall s’est donc très certainement inspiré des travaux de Foote sans la mentionner. Le chercheur en veut pour preuve que John Tyndall est l’un des éditeurs du British Philosophical Magazine, une revue britannique qui republie de nombreux articles déjà parus dans l’American Journal of Science and Arts. Or, dans la revue américaine, l’article d’Eunice Foote de novembre 1856 est publié à la suite d’un article sur le daltonisme rédigé par son mari, Elisha Foote. Le British Philosophical Magazine, quant à lui, a imprimé l’article d’Elisha… mais pas celui d’Eunice ! L’éditeur a donc certainement vu l’article d’Elisha et, page suivante, celui d’Eunice : pourquoi a-t-il choisi de sélectionner celui qui est clairement le moins important pour la publication ?
Par ailleurs, très vite, un résumé de l’article d’Eunice est paru dans un recueil en allemand des découvertes les plus importantes de l’année : John Perlin suggère que Tyndall, qui avait étudié en Allemagne, lisait probablement la revue en question, sa maîtrise de l’allemand faisant de lui l’un des rares intermédiaires entre les Britanniques et les sciences allemandes !
John Perlin s’appuie également sur les propos de Jeff Hecht, historien des sciences et membre de SPIE (the International Society for Optics and Photonics) dont l’article « Something’s a-Foote with climate science history. John Tyndall, Eunice Foote, and the greenhouse effect » précise : « Tyndall, comme beaucoup d’autres hommes à l’époque, pensait que les femmes étaient inférieures aux hommes et manquaient d’originalité scientifique, il aurait donc pu ignorer une découverte revendiquée par une femme37. » Il le décrit aussi très ambitieux, en sa qualité d’Irlandais cherchant à être accepté par les scientifiques britanniques. Il relève qu’il n’a pas non plus crédité des découvertes majeures comme celles du physicien suisse Jean-Daniel Colladon, et qu’il avait déjà disputé la priorité de découvertes à d’autres scientifiques éminents de son temps.
En résumé, Eunice Foote a trois handicaps, estime John Perlin : « C’était une femme. C’était une amateure. Et c’était une Américaine38. » Ainsi, pour lui, elle représente « la Rosa Parks de la science, […] la première femme à avoir un article lu lors d’une grande réunion scientifique […] la première femme à avoir un article publié dans les actes d’une grande réunion scientifique […] la seule femme à être publiée dans des revues de physique sérieuses avant Madame Curie. »
Plus d’un siècle plus tard, il est certainement impossible de prouver si oui ou non John Tyndall a plagié le travail d’Eunice Foote. En tant que chercheur reconnu, ce dernier a fait des expériences plus sophistiquées et son équipement de mesure est plus précis, ce qui lui a permis de présenter des résultats plus avancés que ceux déjà obtenus par Eunice Newton Foote39. En particulier, il a distingué les effets de l’énergie émise par le Soleil et ceux de l’énergie infrarouge rayonnée par la Terre, alors qu’elle a plutôt étudié le chauffage des gaz à l’intérieur de récipients en verre40. John Tyndall a donc pu correctement pointer le rayonnement infrarouge émis par la surface de la Terre comme source de chauffage dans l’effet de serre, ce qu’Eunice Foote n’avait pas fait. Mais elle a découvert bien avant lui que, lorsqu’il était soumis à la lumière du Soleil, le dioxyde de carbone devenait plus chaud que l’air « démontrant ainsi ce que nous appelons aujourd’hui l’effet de serre41 ».
Il aura fallu à Eunice Newton Foote plus d’un siècle et demi pour commencer à obtenir un début de reconnaissance pour ses travaux. En 2020, ses recherches ont enfin été publiquement présentées et reconnues par l’American Association for the Advancement of Science42. Mais on est encore bien loin des hommages qu’a reçus John Tyndall : deux centres de recherche, un astéroïde, une montagne du Nevada et un cratère d’impact sur Mars portent le nom du physicien irlandais… !
En mai 2018, un symposium sur les travaux d’Eunice Foote, titré « Science knows no gender : In search of Eunice Foote who 162 years ago discovered the principal cause of global warming », s’est tenu à l’université de Californie à Santa Barbara. Le coordinateur du symposium et le premier conférencier était John Perlin. La même année, un court métrage sur la vie de la scientifique, Eunice, a été produit par Eric Garro et Paul Bancilhon. Toujours en 2018, Cornell University Press a publié un manuel intitulé Communicating Climate Change : A Guide for Educators, confirmant que le travail d’Eunice Newton Foote a précédé celui de Tyndall. En novembre 2019, la bibliothèque de Santa Barbara de l’université de Californie a ouvert une exposition de sept mois, From Eunice Foote to UCSB : A Story of Women, Science, and Climate Change, pour honorer l’héritage de la scientifique, et en 2022, l’American Geophysical Union a créé en son honneur la médaille Eunice Newton Foote pour les sciences de la vie terrestre, destinée à récompenser des recherches scientifiques exceptionnelles.
Eunice Newton Foote s’est éteinte le 30 septembre 1888, lors d’une visite à sa fille Mary à Lenox (Massachusetts).


Hedy Lamarr, actrice et inventrice
Le parcours d’Hedy Lamarr (1914-2000) montre qu’en plein XXe siècle des inventrices peuvent être occultées lorsqu’elles n’appartiennent pas à des réseaux scientifiques traditionnels ou universitaires qui les feraient émerger, et surtout parce qu’elles sont femmes, donc minorées en raison de leur sexe, discrimination encore aggravée si elles exercent des métiers sulfureux comme actrice de cinéma ou de théâtre. Hedy Lamarr en est le symbole.
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Figure 60. Hedy Lamarr dans le film Vivons un peu en 1948 (Wikimedia Commons / domaine public).
Parmi les femmes scientifiques, Hedy Lamarr est un cas plus que singulier. L’histoire a retenu l’actrice qui a fait au cinéma une carrière de femme fatale, mais elle a ignoré la scientifique qui a contribué à l’invention de l’ancêtre du Wi-Fi.
Ses travaux et sa collaboration inédite avec un autre saltimbanque, le compositeur George Antheil, sont à l’origine de la technologie des communications sans fil, qui sont à la base des télécopieurs, du GPS et des téléphones cellulaires que nous connaissons aujourd’hui.
En 1996, à 82 ans, dans son autobiographie Ecstasy and Me43, Hedy Lamarr se raconte en développant surtout les aspects sulfureux de sa carrière cinématographique à l’âge d’or de Hollywood dans les années 1940. Il faut dire que si l’édition française aux Éditions Séguier en 2018 est sous-titrée La Folle Autobiographie d’Hedy Lamarr, le sous-titre de la version originale est plus explicite : My Life As a Woman. D’autres aspects de sa vie ont été révélés lors la découverte en 2016, par l’ancien journaliste du magazine Forbes Fleming Meeks, de plusieurs cassettes d’un entretien datant de 1990 où elle parle d’elle. Enfin, en 2004, un film documentaire, Calling Hedy Lamarr, met en scène ses enfants, Anthony Loder et Denise Loder-DeLuca.
L’ascension et la chute d’une star
Hedy Lamarr, de son vrai nom Hedwig Eva Maria Kiesler (1914-2000), est née dans l’Empire austro-hongrois, le 9 novembre 1914, au début de la Première Guerre mondiale, dans une famille juive ashkénaze convertie au catholicisme. Son milieu social est aisé et bourgeois : son père Emil Kiesler, né en Galicie, à Lemberg (actuelle Lviv dans l’Ukraine d’aujourd’hui), est banquier, et sa mère, Gertrud Lichtwitz, est une pianiste originaire de Budapest. Leur fille est instruite par des précepteurs ou bien en internat en Suisse mais, dès ses 12 ans, forte du concours de beauté qu’elle a remporté à Vienne, elle s’intéresse de plus en plus au théâtre et au cinéma. Elle est très tôt polyglotte (outre l’allemand, elle parle le yiddish, le hongrois, l’anglais et l’italien), prend des cours de danse et de piano, fait de l’équitation, va à l’opéra. Parallèlement, la jeune fille se passionne pour les sciences et bricole à la maison, d’autant plus que son père lui explique le fonctionnement des technologies de son temps.
En voyant Metropolis (1927) de Fritz Lang, elle a une « révélation » : elle veut devenir actrice. À 16 ans, elle se rend donc aux studios Sascha-Film de Vienne pour quelques figurations (notamment dans Geld auf der Strasse avec Rosa Albach-Retty, grand-mère de la future Romy Schneider). Elle est remarquée et engagée par le metteur en scène de théâtre Max Reinhardt, qui l’invite à Berlin en 1931 et la présente comme « la plus belle fille du monde ». En plus de quelques rôles au théâtre, c’est là que débute réellement sa carrière au cinéma et que le réalisateur tchécoslovaque Gustav Machaty lui fait tourner, après quelques navets, le rôle de la jeune Eva dans Extase en 1933.
Ce film fait scandale, en raison de la nudité de l’actrice et de la première scène d’orgasme (simulé) sur grand écran de l’histoire de cinéma, une des premières approches de l’érotisme au cinéma44. Après sa projection lors de la deuxième Mostra de Venise, en 1934, le scandale s’amplifie, ce qui amène Mussolini à reprendre en main la programmation du festival, avec l’aide du Vatican, puisque le pape Pie XI condamne fermement cette atteinte à la morale chrétienne. Hitler interdit la projection en Allemagne après les démarches du cardinal secrétaire d’État Eugenio Pacelli (qui deviendra le pape Pie XII en 1939). La réputation sulfureuse acquise par Hedy Lamarr l’année de ses 19 ans ne la quittera plus. Pour une grande partie de l’Europe, elle est déjà « The Ecstasy Girl ». Mais, en même temps, elle acquiert une renommée mondiale.
Un marchand d’armes autrichien richissime, Friedrich Mandl, sympathisant nazi et fournisseur de Mussolini, tombe amoureux d’elle et l’épouse en 1933. La voilà dans le luxe et les mondanités, servie par une vingtaine de domestiques et caméristes, habitant plusieurs palais à Vienne et à Salzbourg. Elle doit être toujours disponible pour les dîners et les voyages d’un époux de plus en plus jaloux45. « Il m’a toujours traitée comme une poupée, a déclaré Lamarr. Je devais passer tout mon temps à donner et à aller à des soirées, à porter des vêtements chics, à faire des voyages d’agrément en Suisse, en Afrique du Nord, sur la Riviera… » Lorsqu’elle tente de se rebeller, il l’envoie à la campagne et la tient recluse dans un manoir, ne tolérant que quelques contacts avec les clients privilégiés qu’il invite à sa table, comme le comte von Starhemberg, ami personnel de Hitler, ou Mussolini lui-même.
Alors, selon ses dires, elle décide de s’enfuir. Début 1937, en pleine nuit, elle vole la voiture d’un domestique et fonce vers la liberté. Elle a 23 ans. Au bout d’un périple inouï en Europe, elle trouve refuge à Londres. Un impresario la présente à Louis B. Mayer, le très influent producteur de la Metro-Goldwyn-Mayer. Subjugué par sa beauté, il lui propose un contrat. Hedwig Kiesler accepte, mais doit changer de nom : la voici devenue Hedy Lamarr.
Installée à Los Angeles, elle enchaîne les rôles d’héroïnes mystérieuses. Naturalisée américaine, elle convole en secondes noces. Le public est sous le charme. Toutes les Américaines rêvent de lui ressembler. Sa coiffure fait un carton dans les salons. Le style Hedy Lamarr envahit les publicités. Elle est partout.
Elle tourne alors aux cotés de Clark Gable et de Spencer Tracy, sous la direction de grands réalisateurs comme Cecil B. DeMille ou Victor Fleming. Beauté vénéneuse, filmographie fournie et amants célèbres : Hedy Lamarr a tout pour figurer au panthéon des reines du cinéma, entre Greta Garbo et Marlene Dietrich. Mais elle semble avoir joué de malchance. Après avoir fui son premier époux, elle divorcera de ses cinq autres maris – le dernier étant l’avocat de ses précédents divorces. Elle a trois enfants. Ses différentes unions lui font dire : « Je dois arrêter d’épouser des hommes qui se sentent inférieurs à moi. Quelque part, il doit y avoir un homme qui pourrait être mon mari et ne pas se sentir inférieur. J’ai besoin d’un homme supérieur et inférieur. » Elle revendique sa bisexualité, prend pour amants les plus grands noms de Hollywood, abuse de la chirurgie esthétique, s’abîme dans la drogue, dilapide sa fortune.
Peut-être était-elle trop sulfureuse pour l’Amérique puritaine des années 1940 et 195046 ? De fait, Hedy Lamarr a toujours eu du mal à obtenir des rôles importants au cinéma – même si elle est célèbre pour avoir refusé celui d’Ingrid Bergman dans Casablanca. Elle se retrouve alors abonnée aux rôles de tentatrice dans des films comme Casbah (1938), La Dame des tropiques (1939) ou Tortilla Flat (1942).
Dans Samson et Dalila (1949) de Cecil B. DeMille, elle joue la femme fatale la plus célèbre du monde et connaît son plus grand succès au box-office. Décrite comme difficile sur les plateaux, sa carrière en pâtit. Elle ne tourne plus après 1950, puis se retire de la vie publique à 40 ans. Une tentative pour la relancer avec la publication d’une autobiographie en 1966 reste vaine. Gloire clinquante, elle a glissé dans l’oubli.
Fasciné, Andy Warhol, l’immortalise dans son court métrage Hedy réalisé en 1966, mélodrame parodique et satire noire inspirée par l’arrestation et le procès de l’ex-star hollywoodienne pour vol à l’étalage quelques mois auparavant.
Hedy Lamarr meurt le 19 janvier 2000 en Floride, à l’âge de 85 ans, des suites d’une maladie cardiaque. Ses cendres se trouvent à Vienne, pour partie dispersées et pour partie au cimetière central.

Derrière l’actrice, une inventrice
Les premiers mots de son autobiographie sont sans ambages : « Dans ma vie, comme dans la vie de la plupart des femmes, le sexe a joué un rôle prépondérant47. » Femme émancipée et libertine, actrice adulée à l’existence flamboyante, Hedy Lamarr a cependant eu une autre vie, une vie de scientifique, une vie d’inventrice au plus fort de ses 30 ans. Un morceau de vie longtemps passé sous silence48.
L’historienne et écrivaine Vivianne Perret raconte, dans les émissions de France Culture Une vie, une œuvre49 consacrée à Hedy Lamarr, que l’actrice avait installé un atelier à son arrivée à New York. « Dans tous les endroits où elle a vécu elle installait un atelier. Elle, sa détente, c’était d’inventer. Elle inventait tout et n’importe quoi : un bouillon cube qui lorsqu’il se dissolvait devenait un soda, un collier fluorescent pour chien, un système pour aider les handicapés à sortir de leur bain… Elle était sans arrêt à l’affût d’informations, à les transformer en inventions. »
De fait, passionnée de science et de technique depuis l’enfance, Hedy peut passer des heures, surtout la nuit, ou lorsqu’elle est désœuvrée, à bricoler d’insolites gadgets : distributeur à moutarde, collier canin fluorescent ou pastilles de Cola effervescentes naissent de sa fertile imagination. Grâce à un Howard Hughes qui a été séduit par son intelligence et qui a pris au sérieux son talent d’inventrice, elle a libre accès à ses ateliers et ses laboratoires pour y procéder à des expériences.
Au début des années 1940, elle mijote un grand projet qui lui est venu des discussions auxquelles elle a assisté en Autriche chez son premier mari Friedrich Mandl, avant sa fuite en 1937. Ayant ainsi appris que la marine allemande tentait de développer un système de torpilles téléguidées, elle recueille beaucoup d’informations techniques auprès des invités nazis ou fascistes de son époux. L’enjeu : éviter que la fréquence utilisée pour diriger l’engin soit détectée par l’ennemi. Dès août 1940, elle veut mettre au point le système de torpilles téléguidées envisagé par les Allemands. Viscéralement antinazie, celle qui est devenue américaine et qui a alors 27 ans prouvera ainsi son patriotisme et aidera les armées américaines entrées dans la Seconde Guerre mondiale en avril 1941.
Son idée est simple : reproduire le « saut de fréquence » utilisé par les musiciens dans la synchronisation. Pour éviter que le signal radio guidant la torpille soit intercepté, il faut changer en permanence de fréquence. Pour cela, elle cherche à synchroniser l’émetteur (qui lance la torpille) et le receveur (la torpille elle-même). Intuitivement, elle pense que la Philco Mystery Control (1939), une télécommande sans fil ressemblant à un téléphone et adaptée aux postes de radio, devrait lui servir de base technique. Pour concrétiser cette intuition, Hedy Lamarr contacte George Antheil.
Ce pianiste américain, musicien et autodidacte, touche-à-tout de génie et compagnon intermittent, a poussé très loin les techniques de synchronisation des instruments mécaniques. S’inspirant des rouleaux perforés des pianolas de George Antheil50, au bout de quelques mois de recherche, ils mettent au point la technique du « saut de fréquence ». Cette technique répartit la transmission des signaux selon plusieurs canaux, de manière aléatoire, et garantit ainsi l’indétectabilité des engins propulsés (torpilles).
Ensemble, ils déposent en juin 1941 le brevet d’un système de codage des transmissions (secret communication system) appelé « étalement de spectre » – sans être pris très au sérieux par le général qui les reçoit. Ce dernier suggère à Hedy qu’elle ferait mieux d’utiliser ses compétences (son statut d’actrice, son image de sex-symbol) au profit des levées de fonds qui ont lieu dans tout le pays. Néanmoins, le brevet est accepté en août 1942 par l’US Navy, qui le classe secret-défense. Mais en raison d’obscures rivalités bureaucratiques, la Navy laisse moisir l’invention dans ses tiroirs.
Vingt ans plus tard, moyennant quelques améliorations, le procédé est introduit par la Défense durant la crise des missiles de Cuba de 1962. Mais ce n’est qu’en 1976 qu’un scientifique, Robert C. Dixon, dans son ouvrage Les Systèmes d’étalement du spectre, relève l’importance de cette invention et souligne toutes les applications civiles possibles de cette technologie. Appelé aussi « étalement de spectre par évasion de fréquence » (frequency-hopping spread spectrum : FHSS) ou « technique Lamarr », ce principe de transmission régit nos technologies modernes sans fil, comme les GPS, le Bluetooth et le Wi-Fi, les téléphones portables ou les communications militaires.
C’est seulement trois ans avant sa mort, en 1997, qu’on rend enfin justice au génie d’inventrice d’Hedy Lamarr : elle reçoit, avec George Antheil, le prix des pionniers de l’Electronic Frontier Foundation. Elle a alors 82 ans et vit en Floride, loin de la gloire qu’elle a connue autrefois et défigurée par la chirurgie esthétique. Elle et son acolyte George Antheil sont admis à titre posthume au National Inventors Hall of Fame en 2014. Elle est également la première femme à recevoir le Bulbie Gnass Spirit of Achievement Award de l’Invention Convention, une sorte d’Oscar de l’invention. L’année suivante, son Autriche natale lui décerne la Médaille Viktor Kaplan de l’Association autrichienne de titulaires de brevet et d’inventeurs.
Reconnaissance très tardive pour une découvreuse à la passion trop discrète51. Sur sa table de chevet, à sa mort, ses proches découvrent un carnet de croquis. Sur la dernière page, Hedy Lamarr réfléchissait à un système de feux de signalisation et imaginait des améliorations sur le Concorde. Elle avait alors 85 ans.
Cet esprit scientifique et expérimental a donc été victime de l’effet Matilda à plusieurs titres : comme actrice et qui plus est actrice sulfureuse, elle ne pouvait pas, selon les stéréotypes de la société, avoir une compétence scientifique même empirique. De même, en tant que femme, elle était considérée comme inapte à penser et à inventer à l’égal d’un homme52. Et pour les militaires, en tant que civile, elle ne pouvait être qu’un corps à exhiber devant des soldats, mais certainement pas douée d’esprit et d’intelligence.
Pourtant elle a bel et bien contribué à la révolution numérique et à la téléphonie mobile…


Maria Telkes et la maison solaire
La troisième inventrice est Maria Telkes (1900-1995) qui, en coopération avec l’architecte Eleanor Raymond, réalise la toute première maison entièrement chauffée à l’énergie solaire au sortir de la Seconde Guerre mondiale.
Maria Teresa Sofia Telkes est née à Budapest en Hongrie. Elle a émigré aux États-Unis en 1925. Elle est considérée aujourd’hui comme l’une des premières personnes ayant rendu possible le développement de l’énergie solaire. Mais sa carrière de physicienne a connu des déboires53.
De la biophysique au photoélectrique
Elle est la fille d’Aladar de Telkes et de Maria Laban de Telkes. Passée par l’équivalent du collège et du lycée français, à l’issue, elle obtient un baccalauréat en arts en 1920. Ensuite elle étudie la chimie et la physique à l’université Lorand-Eotvos en Hongrie, et soutient son doctorat en 1924. Elle commence alors sa carrière professionnelle par un poste de professeur dans l’université hongroise.
Maria Telkes part en voyage pour rencontrer son oncle, qui est alors le consul hongrois à Cleveland dans l’Ohio aux États-Unis. Grâce aux relations de celui-ci, elle se voit proposer un poste de biophysicien à la Cleveland Clinic Foundation pour travailler sur l’énergie produite par les organismes vivants et elle enquête sur des ondes cérébrales. À cette occasion, elle coécrit le livre Phenomenom of Life avec George Washington Crile, son mentor, qui la suit pendant douze ans.
En collaboration avec ce dernier, elle invente un mécanisme photoélectrique qui peut enregistrer les ondes émises par le cerveau. L’année 1937 est une année charnière pour elle, car elle obtient la citoyenneté américaine et termine son travail avec la Cleveland Clinic Foundation. Elle s’engage ensuite pour le compte de Westinghouse Electric comme ingénieure de recherche jusqu’en 1939. À cette date, elle réussit à obtenir un emploi au sein du Massachusetts Institute of Technology (MIT), pour le projet de conversion de l’énergie solaire. Elle y reste de 1939 à 1953 où elle se spécialise dans l’étude des matériaux, de leurs propriétés thermoélectriques et de l’énergie solaire. Elle trouve l’énergie solaire plus intéressante que les organismes vivants.

Du dessalement à la maison solaire
Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate et que les États-Unis entrent en guerre, Maria Telkes accepte de s’engager au service de la recherche américaine. Conseillère civile au bureau de la recherche scientifique et du développement, elle invente une machine de dessalement à énergie solaire. Il s’agit de fournir aux soldats partis sur le champ de bataille ainsi qu’aux civils de l’eau potable. Ce distillateur a été intégré dans les radeaux de sauvetage de guerre. On l’a également utilisé pour garantir les besoins en eau potable des îles Vierges. Ainsi, dans des zones hostiles et arides, notamment dans le Pacifique, on peut produire à partir d’eau de mer distillée une eau propre et potable.
Après la guerre, Maria Telkes prend conscience de la réelle importance des énergies renouvelables, notamment de la chaleur. Elle a déjà l’idée d’utiliser l’énergie solaire dans une maison. Mais il lui faut résoudre une difficulté majeure : le stockage de l’énergie thermique. Elle fait des tentatives avec des sels fondus, à base de sulfate de sodium ou sel de Glauber54, mais sans succès. Cet échec lui vaut un blâme du président des fonds d’énergie solaire du MIT, Hoyt C. Hottel. Elle est retirée du projet, puis exclue du MIT en 1953.
[image: ]
Figure 61. Maria Telkes (1900-1995) en 1956 (Wikimedia Commons / domaine public).
Entre-temps, Maria Telkes a décidé de continuer de manière indépendante. Elle reprend ses expériences grâce à l’aide de la sculptrice philanthrope Amelia Peabody. En 1947, elle conçoit le premier générateur de puissance thermoélectrique. En coopération avec l’architecte Eleanor Raymond, elle met au point la toute première maison entièrement chauffée à l’énergie solaire (générateur thermoélectrique), appelée la Dover Sun House. On parle alors de « la Maison de l’après-demain ».
Dans cette maison de Dover (Massachusetts), Maria Telkes a disposé de grandes fenêtres en verre qui reçoivent les rayons du soleil, chauffant l’air derrière la vitre de la fenêtre. L’air chauffé passe ensuite dans un autre espace, où des ventilateurs le déplacent dans des compartiments de stockage remplis de sulfate de sodium. Ces compartiments se situent dans les murs de la maison : ils jouent le rôle de radiateur. Ce système Telkes est très efficace. Même s’il ne reste actif que pendant trois ans, cette invention aura de multiples déclinaisons.
Parallèlement, elle déménage au College of Engineering de l’université de New York. Elle crée des fours fonctionnant à l’énergie solaire puis, en 1953, le premier réfrigérateur thermoélectrique grâce aux semi-conducteurs. En 1954, la Fondation Ford la subventionne pour poursuivre le développement de ses fours55. Elle invente aussi une unité de dessalinisation miniature pour radeaux de sauvetage, en utilisant l’énergie solaire. Elle est pionnière dans les systèmes de stockage de l’énergie solaire thermique.
Après un intermède où elle travaille pour l’industrie, Maria Telkes retourne dans une université plus propice à ses expériences et à des enseignements. Ainsi, en 1969, elle est à l’Institut de conversion de l’énergie à l’université du Delaware. Elle y développe des matériaux qui stockent l’énergie solaire et d’autres qui transmettent cette énergie : ce sont des cellules photovoltaïques. À partir de 1970, elle s’installe au Texas et collabore avec des industriels de l’énergie solaire (comme Northrup Solar qui deviendra ARCO Solar puis BP Solar).
Maria Telkes dépose plus de vingt brevets aux États-Unis et dans d’autres pays intéressés par ses travaux. Elle travaille beaucoup avec le sel de Glauber. Elle est la première récipiendaire, en 1952, du prix d’excellence de la Society of Women Engineers. En 1977, celle que beaucoup surnomment la « Sun Queen » est honorée pour l’ensemble de sa contribution scientifique par l’Académie nationale du Conseil consultatif de la recherche scientifique du bâtiment. Elle reçoit aussi le prix Charles Greeley Abbot de l’American Solar Energy Society.
Elle prend sa retraite en 1978, mais reste consultante jusqu’en 1992. Soixante-dix ans après son départ de Hongrie, elle retourne dans sa ville natale de Budapest. Elle y décède à 94 ans, le 2 décembre 1995.
Malgré les échecs qu’elle a rencontrés tout au long de sa carrière, malgré les refus et avanies que lui font subir des collègues et des supérieurs masculins, Maria Telkes a toujours suivi sa voie et ses croyances, en pensant que l’énergie solaire serait un jour une alternative à bien des problèmes56.
Bien d’autres savantes et découvreuses plus ou moins méconnues mériteraient d’être mentionnées. Pour l’anecdote, voici quelques-unes des innovations qu’on leur doit, et qui ont contribué à modifier notre quotidien, parfois longtemps après. Cela va de l’invention des essuie-glaces (par l’Américaine Mary Anderson57) à celle du Kevlar (par la Polono-Américaine Stéphanie Kwolek58) ou encore à la création, à partir de ses recherches sur l’ARN messager59, d’un vaccin contre le Covid-19 par l’Américano-Hongroise Katalin Karikó60 – invention qui a sauvé des millions de vies.
Malgré l’importance de leurs contributions ou de leurs parcours, il est de fait que bon nombre de ces femmes à l’esprit scientifique ne sont pas immédiatement reconnues pour leur travail ou leur apport à la science. Malgré les dénégations et les discriminations qui rappellent l’effet Matilda, il faut remarquer que ces personnalités ont toutes apporté leur expérience et leur connaissance à la bibliothèque des savoirs de l’humanité. Et leur engagement féministe n’a pas été le moindre de leurs faits d’armes.



Épilogue
« L’admission des femmes à l’égalité parfaite serait la marque la plus sûre de la civilisation et elle doublerait les forces intellectuelles du genre humain. »
STENDHAL, De l’amour, 1822.


« La science n’a pas de sexe », ont répété au fil du temps des femmes scientifiques bien placées pour avoir été victimes de discriminations. Pourtant, qu’elles se nomment Hertha Ayrton, la « Marie Curie » anglaise1, ou Vera Rubin, l’astronome américaine2, ces savantes n’ont pu que constater que, au XXe comme au XXIe siècle, les femmes scientifiques ne sont toujours pas à égalité avec les hommes de science.
Partons d’un double constat éclairant. Si, aujourd’hui, quelques-unes de ces femmes de science sont sorties de l’anonymat, la plupart ont été oubliées ou laissées pour compte et attendent que l’on rende justice à leur travail en les réintégrant dans le champ historique. Nous avons essayé de le faire ici. Mais les traces de leur présence sont très lacunaires et échappent souvent aux historiens non seulement parce qu’elles sont relativement peu nombreuses et généralement absentes de l’espace public, mais aussi parce que l’histoire des sciences a longtemps privilégié l’action et la production des hommes. En outre, le progrès rapide de quelques disciplines scientifiques a parfois entraîné l’obsolescence fulgurante de certains travaux féminins – nous en avons donné des exemples.
Persistance des disparités
La réalité d’aujourd’hui traduit une disparité qui semble se perpétuer. À l’échelle mondiale, moins de 30 % des scientifiques sont des femmes – à peine 33 % pour l’Union européenne. Si ces scores augmentent doucement, cette légère progression ne doit pas masquer les asymétries qui persistent. Un plafond de verre bloque encore les femmes. À chaque étape de leur carrière scientifique, les stéréotypes de genre pèsent sur leur représentation – particulièrement en sciences dures (les STIM : science, technologie, ingénierie et mathématiques) –, mais aussi sur l’égalité des salaires et sur l’accès à des postes à responsabilité.
Autre constat, les femmes scientifiques sont beaucoup moins médiatisées et, de ce fait, comme nous l’avons souvent vu au fil de cet ouvrage, souvent écartées de l’histoire. Les cas de déni de leurs découvertes ou de minimisation de leurs travaux sont légion. Nous avons essayé de les faire mieux connaître, des plus emblématiques au moins connues. Elles s’appellent Marthe Gautier, Rosalind Franklin, Lise Meitner, etc. Ce sont aussi les Harvard Computers ou les Hidden Figures, c’est-à-dire des calculatrices souvent hors pair.
L’effet Matilda revêt différentes formes que nous avons tenté d’explorer. Toutes renvoient à un même implicite : celui d’une infériorité innée ou naturelle des femmes. Mais ses facettes sont nombreuses. Nombre de contributrices sont ignorées de leur vivant comme Sophie Brahe, qui n’est pas même citée par son frère inscrit, lui, au Panthéon des sciences. Idem pour les dessinatrices cantonnées à la production graphique. Il y a aussi ces savantes invisibles parce que leur époque met en exergue la saga des mâles. C’est le cas de celles qui sont écartées ou reléguées au profit de patronymes masculins à l’exemple de Trotula de Salerne, il y a longtemps, ou bien d’Esther Lederberg, il y a peu. Enfin il faut prendre en compte celles qui sont véritablement spoliées comme Marthe Gautier.
Plus globalement, les femmes qui contribuent à la recherche scientifique sont sous-représentées par rapport à leurs collègues masculins dans les publications spécialisées. Une étude menée entre 2018 et 2022 aux États-Unis par Julia Ingrid Lane, économiste à l’université de New York, a pour la première fois quantifié ce phénomène : « Nous avons pu établir combien de femmes ne sont pas mentionnées dans les publications scientifiques », dit-elle. Ses conclusions ont été publiées fin juin 2022 dans la revue scientifique Nature, sous le titre « Women are credited less in science than men ».
Sur 10 000 équipes démarchées (120 000 membres répartis sur 20 universités américaines et 10 campus) les femmes comptent pour la moitié de l’effectif, mais elles sont à peine le tiers (34 %) à voir leur contribution reconnue dans les articles et brevets. Conclusion : une femme a 13 % de chances de moins qu’un homme d’être nommée dans un article scientifique auquel elle a contribué. « C’est un phénomène très répandu, avec un écart important et persistant de traitement entre les genres, observable dans toutes les disciplines et à tous les niveaux de responsabilité », commente le coauteur de l’étude, Raviv Murciano-Goroff, professeur d’économie à l’université de Boston. Il ajoute que cet écart de traitement est « plus marqué quand il s’agit d’être désigné comme co-inventeur d’un brevet sorti du laboratoire, et également plus net pour les études à fort impact3 ».
Or les femmes ont besoin de visibilité. En effet, si elles publient et brevettent moins de recherches que les hommes, ce n’est pas par moindre productivité, mais pour des raisons aussi variées que la maternité ou l’occupation d’un poste subalterne en laboratoire. Et l’on sait que se voir reconnaître comme autrices d’une découverte est une distinction capitale pour la carrière de toute scientifique, dont la mention du nom en tête d’un article vaut toutes les lettres de recommandation4.
« Le monde a besoin de science, la science a besoin des femmes. » Il est bon de rappeler cet aphorisme. En effet la présence des femmes scientifiques au cœur de la construction des savoirs n’est pas neutre.
C’est ce que la physiologiste Rita Levi-Montalcini, prix Nobel de physiologie ou médecine en 1986, spécialiste de la croissance des cellules nerveuses, s’est évertuée à démontrer au cours de sa carrière et dans ses ouvrages. Elle explique qu’ayant obtenu la haute responsabilité de son laboratoire, elle a dû se fâcher vertement pour obtenir de sa hiérarchie ainsi que de ses collaborateurs, presque tous masculins, une réorientation du travail de recherche sur des sujets concernant directement les femmes5. Elle a finalement obtenu qu’ils s’impliquent dans l’amélioration des avortements, les questions de la douleur de l’accouchement, la production d’un contraceptif masculin (une pilule équivalente à celle utilisée par les femmes) et le sujet des maladies féminines comme le cancer du sein, l’ostéoporose ou les maladies liées aux ovaires6.
Il faut rappeler l’approche androcentrée des expérimentations pharmacologiques et de la recherche médicale, reléguant l’intérêt pour la santé féminine aux seuls aspects reproductifs. Ainsi, pendant des siècles, la médecine n’a pas tenu compte des différences entre les sexes et a considéré le corps des femmes comme une variante un peu réduite, voire mineure, de celui des hommes. Les essais pharmacologiques, l’étude de la symptomatologie, l’établissement des diagnostics et l’efficacité des traitements administrés sont, jusqu’à présent, quasi exclusivement basés sur des prototypes masculins, jusqu’aux cobayes de laboratoire qui sont prioritairement des mâles.
Faire avancer les sciences, c’est donc aussi avoir un regard féminin sur les sujets traités et permettre aux femmes l’exercice d’un pouvoir ou d’une responsabilité pour en orienter les pistes.

Résistance des stéréotypes
L’importance et la persistance des stéréotypes sont la seconde idée clé que l’on peut déduire de notre étude.
Hier, l’infériorité naturelle des femmes rationalisée par le biologisme allait de soi : c’était un état de fait que personne n’interrogeait (sauf quelques féministes radicales comme la première femme médecin psychiatre Madeleine Pelletier).
Cherchez la femme sur la photo du congrès international Solvay de 1911. Il y a là tous ceux qui comptent en physique, chimie et mathématiques. Ils se nomment Einstein, Langevin, Planck, Rutherford, Poincaré, etc. Ils révolutionnent le XXe siècle par leurs recherches et leurs découvertes. Perdue dans cette marée d’hommes, une seule femme : Marie Curie…
[image: ]
Figure 62. Le congrès Solvay de 1911. Marie Curie est la seule femme scientifique (cliché Benjamin Couprie / Wikimedia Commons / domaine public).
Aujourd’hui encore, bien que la prise de conscience soit plus opérante, il est courant de constater que les comportements, y compris de femmes scientifiques, peuvent souscrire à de tels préjugés7. La biologiste Nancy Doe Hopkins, du MIT, souligne à quel point les normes existantes, les stéréotypes et les préjugés peuvent être intériorisés, dans l’anecdote suivante à propos de son directeur de recherche, Jim Watson :
La science m’a attirée vers le laboratoire de Jim à chaque occasion disponible. J’ai vécu dans un état euphorique d’excitation scientifique. Jim m’a dit continuellement que je devais être scientifique. Je savais que je ne pourrais pas vivre sans cette science, mais comment pouvais-je être comme ces hommes ? Même ceux qui venaient d’avoir leur doctorat avaient des femmes qui restaient à la maison pour s’occuper des enfants pendant que les hommes passaient 70 heures par semaine au labo. Qui s’occuperait de mes enfants ?
[…] j’ai été assez lente à reconnaître qu’une profession dans laquelle la moitié de la population ne peut participer équitablement et, en plus, a la charge des enfants, est par définition discriminatoire. J’ai vu le travail familial et domestique comme un problème biologique – un choix féminin, insoluble. C’étaient des années avant que ma collègue ne m’aide à voir que la façon dont les carrières scientifiques et les institutions sont structurées est un système artificiel qui est donc perméable au changement, qu’il a été construit par des hommes, pour des hommes, à une époque où les hommes avaient des épouses à plein temps pour s’occuper de leur famille8.

Il reste à espérer que les récompenses comme le prix Nobel sauront rattraper leur retard et se défaire de leur pusillanimité. Censé honorer les personnes « ayant apporté le plus grand bénéfice à l’humanité », le prix Nobel soulève une grande question. Même si les femmes récipiendaires sont un peu plus nombreuses au XXIe siècle, elles sont toujours moins nombreuses que les hommes. Cet effet d’invisibilisation procède toujours peu ou prou de la minimisation de la contribution des femmes au progrès des sciences.
Jusqu’à aujourd’hui, cinq femmes ont reçu le prix Nobel de physique : Marie Curie en 1903, Maria Goeppert-Mayer en 1963, Donna Strickland en 2018, Andrea Ghez en 2020 et Anne L’Huillier en 2024. Elles sont huit à avoir reçu le prix Nobel de chimie : Marie Curie en 1911, Irène Joliot-Curie en 1935, Dorothy Crowfoot Hodgkin en 1964, Ada Yonath en 2009, Frances Arnold en 2018, Emmanuelle Charpentier et Jennifer Doudna en 2020, Carolyn Ruth Bertozzi en 2022.
Et elles sont treize à être lauréates du prix Nobel de médecine : Theresa Cori en 1947, Rosalyn Yalow en 1977, Barbara McClintock en 1983, Rita Levi-Montalcini en 1986, Gertrude Elion en 1988, Christiane Nüsslein-Volhard en 1995, Linda B. Buck en 2004, Françoise Barré-Sinoussi en 2008, Elizabeth Blackburn et Carol Greider en 2009, May-Britt Moser en 2014, Tu Youyou en 2015 et Katalin Karikó en 2023.
Si on additionne les trois Nobel de sciences (médecine, physique, chimie), la proportion des lauréates depuis 1901 est d’à peine 3 %, et de 6 % sur la totalité des prix Nobel (en ajoutant les catégories paix, littérature, économie).
En réponse aux critiques récurrentes, le comité Nobel avait annoncé en 2018 une initiative inédite, pour cette institution traditionnellement opaque : que chaque personne invitée à soumettre des candidatures prenne désormais en considération la « place des femmes » et la « diversité géographique ». On ignore si cet appel a eu un impact : les règles de l’Académie royale de Suède exigent la confidentialité des mises en nomination et des délibérations pendant une période de cinquante ans.
De plus, les Comités Nobel chargés de choisir les impétrants ne comptent que peu de femmes parmi leurs membres. Le Comité Nobel pour la paix fait exception puisque les femmes y sont majoritaires, mais dans les comités des disciplines scientifiques, elles sont très peu représentées : trois femmes sur dix en chimie, quatre femmes sur dix-huit en médecine et une femme sur sept en physique. Le sexe dit « fort » a encore de beaux jours devant lui.
Malgré cette situation dont le prix Nobel n’est pas le seul symptôme, il apparaît clairement que les femmes scientifiques viennent aujourd’hui de tous les continents et plus seulement des pays anglo-saxons, très majoritaires de la Seconde Guerre mondiale à aujourd’hui pour les lauréats scientifiques. La remarque vaut aussi pour les prix liés aux mathématiques (médailles Field) et à l’informatique (prix Turing).
Quelques figures très symboliques et pleines d’avenir en attestent9 : la phytopathologiste éthiopienne Segenet Kelemu, qui travaille à renforcer la résistance des plantes et des cultures ; la chimiste chinoise Tu Youyou, prix Nobel de physiologie ou médecine en 2015 pour ses recherches sur le paludisme (artémisinine), inspirées du savoir traditionnel chinois ; la jeune chercheuse sud-africaine, Kiara Nirghin, qui a créé un polymère superabsorbant, peu coûteux et biodégradable (fait d’écorces d’orange et de peaux d’avocat), destiné à la conservation de l’eau (notamment pendant les périodes de sécheresse) ; la physicienne brésilienne Marcia Barbosa qui travaille sur les propriétés physiques inhabituelles de l’eau et contribue à la réduction du stress hydrique mondial et au traitement de certaines maladies.
Cette liste est loin d’être exhaustive. Beaucoup d’autres noms auraient pu être cités, et beaucoup ne pouvaient pas l’être parce qu’elles sont encore invisibles, invisibles du passé ou invisibles du présent.
Cet ouvrage est dédié à toutes ces femmes dont on ne connaît pas encore le nom et dont les travaux accompagnent et révolutionnent chaque jour la recherche dans toutes les disciplines et dans chaque pays à travers le monde.
Louis-Pascal JACQUEMOND, 18 août 2025.
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PREMIÈRE PARTIE
Des figures emblématiques au fil du temps
Chapitre 1
Matilda Joslyn Gage et Margaret Rossiter :
de la difficulté d’être une femme dans les sciences
	1. La métaphore de la vague pour qualifier les phases successives du féminisme moderne apparaît en 1920 sous la plume de l’Américaine Elizabeth Sarah dans son ouvrage, Reassessments of « First Wave » ?, Pergamon Press, 1983. Chaque vague n’est pas un mouvement homogène. On distingue trois « vagues » du féminisme, voire une quatrième depuis les années 2000.
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	5. Rivale et plus modérée, l’American Woman Suffrage Association (AWSA), dirigée par la militante Lucy Stone, cherche à obtenir le suffrage des femmes État par État.

	6. Lillie Devereux Blake (1833-1913), écrivaine et militante féministe, appartenait à un milieu très aisé et lié à la politique (petite-fille de William Samuel Johnson, membre du Stamp Act Congress, des 4e et 5e congrès continentaux, et de la Convention fédérale, sénateur du Connecticut et président du Columbia College, une des premières universités). Elle préside la New York State Woman’s Suffrage Association de 1879 à 1890 et la New York City Woman’s Suffrage League de 1886 à 1900. Elle est célèbre pour avoir utilisé l’argument suivant : « Si Ève est inférieure à Adam sous prétexte qu’elle a été créée après lui, alors, selon la même logique, Adam est inférieur aux poissons. »

	7. Le premier volume de The History est imprimé en 1881. Gage est la seule autrice de trois chapitres. Le premier, « Causes précédentes », décrit les réalisations des femmes à travers l’histoire, dressant le profil de quatre-vingt-treize femmes accomplies, dont la reine Elizabeth Ire d’Angleterre. Le deuxième est intitulé « Femme dans les journaux ». Le dernier chapitre, « Femme, Église et État », développe plus avant les idées qu’elle a présentées à Watkins en 1878. Le deuxième volume de The History paraît en 1882. Gage découvre alors que son chapitre décrivant les efforts des femmes pour voter en vertu du quatorzième amendement a été modifié par Stanton et Anthony, minimisant ses propres efforts pour voter (ainsi que ceux de centaines d’autres militantes), et mettant plutôt l’accent sur le réformisme progressif d’Anthony. Mais Gage n’a pas pu le prouver car elle avait égaré son manuscrit original.

	8. Conférence de Hampton Hayes : « “The crack between nature illusory and nature real” : Matilda Joslyn Gage’s visions of feminist spirit », université de Caroline du Sud, Columbia, distribué par ERIC (Educational resources information center) Clearinghouse, 1996, p. 1-13 (en ligne).

	9. Boland Sue, « Le pouvoir des femmes : Matilda Joslyn Gage et le vote des femmes de New York en 1880 », in Histoire de New York, 2019, vol. 100, no 1, p. 28-50 (muse.jhu.edu).

	10. Frances Willard (1840-1898) est présidente de la Woman’s Christian Temperance Union ou WCTU à partir de 1879 pendant dix-neuf ans. Elle crée la World’s Women Christian Temperance Union en 1883. Elle s’est concentrée sur la réforme morale des prostituées et la réforme des prisons ainsi que sur le suffrage des femmes.

	11. Brammer Leila R., Excluded from Suffrage History : Matilda Joslyn Gage, Nineteenth Century American Feminist, Greenwood Press, 2000.

	12. Matilda Joslyn Gage participe à la manifestation de la New York City Woman Suffrage Association lors du dévoilement de la statue de la Liberté, le 28 octobre 1886, et elle prend la parole. Les suffragettes dénoncent l’hypocrisie du XIXe siècle : la liberté est représentée par une femme, alors que le pays n’a pas rendu les femmes libres.

	13. Wagner Sally Roesch (née en 1942, ex-dirigeante de Matilda Joslyn Gage Foundation à Fayetteville, New York), Matilda Joslyn Gage : She Who Holds the Sky, Sky Carrier Press, 1999.

	14. Musée fondé en 1969 à Seneca Falls qui honore la mémoire des femmes américaines qui se sont particulièrement illustrées dans le domaine des arts, des humanités, des sciences, de la politique, des affaires ou du sport.

	15. Rossiter Margaret, « Writing women into science (science and technlogy studies) », in Monroe Jonathan W. (dir.), Writing and Revising the Disciplines, Cornell University Press, 2002, première partie : « The physical science », p. 54-70.

	16. Rossiter Margaret W., The Emergence of Agricultural Science : Justus Liebig and the Americans, 1840-1880, Yale University Press, 1975.

	17. Margaret W. Rossiter, « Writing women into science », art. cit., p. 58 et sq. Elle se souvient qu’en écrivant le premier tome, elle fut saisie d’angoisse : « Mon manuscrit devint assez long. En fait, il devint trop long… mes exemples ne cessaient de proliférer. »

	18. Rossiter Margaret W., Women Scientists in America : Struggles and Strategies to 1940, Johns Hopkins University Press, 1982 ; Rossiter Margaret W., Women Scientists in America : Before Affirmative Action, 1940-1972, Johns Hopkins University Press, 1998 ; Rossiter Margaret W., Women Scientists in America : Forging a New World Since 1972, Johns Hopkins University Press, 2012.

	19. En 2004, ce prix a été rebaptisé prix Margaret W. Rossiter d’histoire des femmes dans les sciences. Il récompense un travail pionnier sur l’histoire des femmes scientifiques.

	20. « Dr. Margaret W. Rossiter Obituary (1944-2025) », Malden, Massachusetts, sur www.tributearchive.com.

	21. Merton Robert K., « The Matthew Effect in science », Science, janvier 1968, vol. 159, p. 56-63.

	22. Rossiter Margaret W., « The Matthew Mathilda Effect in science », Social Studies of Science, 1993, vol. 23, no 2, p. 325-341.

	23. Voir le commentaire de Toon Wendy dans la revue Women’s History Review, 2013, vol. 22, no 6, p. 1023-1025.

	24. Voir sa rubrique sur le site womenshistory.org.

	25. Rossiter Margaret W., Women Scientist in America : Before Affirmative Action, 1940-1972, op. cit. Elle y développe notamment l’exemple flagrant de la mathématicienne américano-canadienne Josephine Margaret Mitchell (1912-2000) qui, en 1953, doit abandonner son poste de professeur associé à l’université d’Illinois car le mari qu’elle vient d’épouser, Lowell Schoenfeld, est professeur assistant du département de mathématiques. En riposte, ils démissionnent et se réfugient sur des postes de courte durée avant d’arriver en 1958 à un poste permanent à l’université de Pennsylvanie.

	26. Rossiter Margaret W., Women Scientist in America : Before Affirmative Action, 1940-1972, op. cit.

	27. Cherrier Béatrice et Chassonnery-Zaïgouche Cléo, « Margaret W. Rossiter et l’histoire des femmes scientifiques américaines », Zilsel, 1er trimestre 2021, no 8, p. 384-389.

	28. Perrot Michelle, « Préface », in collectif Georgette Sand, Ni vues ni connues. Panthéon, histoire, mémoire : où sont les femmes ?, Hugo & Compagnie, octobre 2017.



Chapitre 2
Hypatie d’Alexandrie,
une scientifique de l’Antiquité assassinée
	1. La Grèce antique n’exclut pas les femmes de la vie intellectuelle. Certes la démocratie athénienne est misogyne mais Socrate et Platon affirment l’égalité intellectuelle des hommes et des femmes et plaident pour que filles et garçons reçoivent la même éducation. Les riches athéniennes sont, à l’occasion, musiciennes, poétesses. Elles savent lire et suivent des cours : on a compté dix-sept femmes membres de l’école pythagoricienne (Pythagore fut surnommé le philosophe qui aimait les femmes). On trouvait également des femmes médecins et chirurgiens dans la plupart des cités grecques. Lorsqu’une loi a interdit aux femmes d’exercer la médecine, beaucoup d’entre elles ont préféré mourir plutôt que de se faire soigner par des hommes. L’une d’elles, Agnodice, déguisée en homme, devient un médecin célèbre. Démasquée, arrêtée, elle doit être jugée. De nombreuses femmes envahissent alors la salle de l’aréopage devant lequel elle comparaît et elles obtiennent des juges l’abrogation de la loi.

	2. L’adjectif grec hypatos signifie « le plus haut ».

	3. Le terme « philosophe » est entendu au sens ancien et très large : il est polysémique et indique une personne qui cherche la vérité et la sagesse en puisant dans toutes les connaissances du moment. C’est un savant au savoir universel. Toutes les sciences, y compris les mathématiques appartiennent au domaine de la philosophie.

	4. Kingsley Charles, dans le roman victorien anticatholique Hypatia, en 1853.

	5. Booth Charlotte (archéologue britannique et écrivaine spécialiste de l’Égypte ancienne, née en 1975), Hypatia : Mathematician, Philosopher, Myth, Fonthill Media, 2017 ; Dzielska Maria (historienne polonaise, 1942-2018, traduite en anglais puis en français), préface de Trédé Monique, Hypatie d’Alexandrie, éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 2010 ; Deaken Michael Andrew Bernard, Hypatia of Alexandria : Mathematician and Martyr, Prometheus Books, 2007.

	6. Chuvin Pierre, Chronique des derniers païens. La disparition du paganisme dans l’Empire romain, du règne de Constantin à celui de Justinien, Les Belles Lettres-Fayard, « Histoire », 2009 ; Harich-Schwarzbauer Henriette, « Hypatie d’Alexandrie », Clio. Femmes, genre, histoire, 2012, vol. 35, p. 201-214 ; Watts Edward J., Hypatia : The Life and Legend of an Ancient Philosopher, Oxford University Press, 2017.

	7. Voir les 157 lettres de sa correspondance dans Epistolae, édité par A. Garzya, Rome, 1979. « Hypatie apparaît comme une femme qui possède une grande connaissance technique, qui exerce une autorité politique au sein des puissants de la ville et qui étend son influence au-delà de sa région. […] Nous ne disposons malheureusement d’aucun indice permettant de savoir si les lettres ont vraiment été envoyées à Hypatie et si la philosophe les a lues. Rien ne laisse croire à des réponses d’Hypatie », écrit Henriette Harich-Schwarzbauer, dans l’article « Hypatie d’Alexandrie », déjà cité. Voir aussi à ce sujet le site eduscol.

	8. Extrait de Socrate de Constantinople, Histoire ecclésiastique, livre VII, chapitre XV, traduction Louis Cousin, 1686.

	9. Le Lexique de Suidas rassemble une foule de détails (linguistiques, historiques) empruntés aux précédents lexiques, aux scoliastes et aux grammairiens, selon la méthode des encyclopédistes (il compte quelque 30 000 entrées). Malgré l’absence d’examen critique, les approximations et les erreurs, c’est un document précieux par l’abondance de ses renseignements, en particulier pour les biographies et l’histoire littéraire. Il a été très utilisé tout au long du Moyen Âge et de la Renaissance, voire au-delà.

	10. Ou himation.

	11. Article « Hypatia », in Suidae Lexicon, version en grec/latin, 1619.

	12. Jacottet Anne-Françoise, « Hypatie d’Alexandrie entre réalité historique et récupérations idéologiques : réflexions sur la place de l’Antiquité dans l’imaginaire moderne », Études de lettres, 1er-2e trimestre 2010, en ligne sur openedition.org.

	13. Chuvin Pierre, Chronique des derniers païens, op. cit.

	14. « Les lettres de Synésios de Cyrène à Hypatia d’Alexandrie. Un étudiant écrit à son professeur », Odysseum, octobre 2020, en ligne sur odysseum.eduscol.education.fr.

	15. Chuvin Pierre, Chronique des derniers païens, op. cit.

	16. Harich-Schwarzbauer Henriette, « Hypatie d’Alexandrie », art. cit.

	17. Ce géomètre et astronome né à Pargè ou Parga (Anatolie) qui a vécu à Alexandrie, est célèbre pour ses écrits sur les sections coniques. C’est lui qui a donné leur nom à l’ellipse, à la parabole et à l’hyperbole. Ses travaux en font « avec Archimède et Euclide, ses prédécesseurs, […] l’une des trois figures les plus éminentes de l’âge d’or de la mathématique hellénistique ». Voir Decorps-Foulquier Micheline, « Apollonius et le traité des Coniques », Images des mathématiques, blog CNRS, 26 avril 2015.

	18. Chronique conservée grâce à une traduction éthiopienne d’un original grec et copte lui-même perdu.

	19. Extrait de Zotenberg H., Chronique de Jean, évêque de Nikiou. Texte éthiopien, édition et traduction Imprimerie nationale, 1883, chapitre LXXXIV, p. 87-103.

	20. Voir « Hypatie » sur techno-science.net.

	21. Thorp John, « À la recherche d’Hypatie », 30 mai 2004, en ligne sur Scribd.com.

	22. Sotinel Thomas, « “Agora” : un péplum intellectuel pour célébrer Hypatie, mathématicienne et païenne », lemonde.fr, 5 janvier 2010.



Chapitre 3
Trotula de Salerne,
la « médecienne » médiévale oubliée
	1. Chandelier Joël, L’Occident médiéval. D’Akaraic à Léonard, 400-1450, Belin, « Mondes anciens », 2021.

	2. Thomas d’Aquin, docteur de l’Église, Somme théologique (Summa theologica), un traité théologique écrit entre 1266 et 1273, en trois parties et inachevé. Citation extraite de Waley Leigh Ann, Women’s History as Scientists, ABC-CLIO, 2003.

	3. Autrice de trois traités sur les fièvres, les urines et l’embryon.

	4. Elle devient professeure à l’université de Naples.

	5. Walsh James J, Old-time Makers of Medicine the Story of the Students and Teachers of the Sciences Related to Medicine during the Middle Ages [1911], Elamedia Group, 2006 ; Lipinska Mélanie, Histoire des femmes médecins depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, Librairie G. Jacques et Cie, 1900.

	6. Éric Sartori, dans son Histoire des femmes scientifiques de l’Antiquité au XXe siècle (Plon, 2006, p. 95), en annonce douze pour la même date.

	7. Planiol Thérèse, Herbes folles hier, femmes médecins aujourd’hui, Cheminements, 2000, p. 30. Voir la première partie (pré-Moyen Âge et naissance de l’université) de la thèse d’Eynard Denise, « Histoires de l’accession de la femme à l’enseignement public et aux études médicales en France », thèse de médecine, université Claude-Bernard de Lyon, 1981 (thèse dactylographiée, Musée de l’histoire de la médecine).

	8. Par « chirurgie », il faut entendre un ensemble de soins manuels englobant ce qu’on appelle aujourd’hui traumatologie, orthopédie, « petite chirurgie » et soins du corps (cheveux, poils, ongles, etc.).

	9. L’école de médecine de Salerne a été fermée sur décret de Napoléon Ier en 1811.

	10. À Salerne, Constantin l’Africain (1020-1087) vient d’Afrique du Nord. C’est un médecin probablement né à Carthage qui fait partie de la communauté des chrétiens nestoriens. Il est accueilli à bras ouverts par l’abbé Desiderius, un des hommes les plus instruits de son temps, futur pape Victor III (1086-1087). À cette époque, l’Italie du Sud connaît des incursions des Arabes qui occupent la Sicile, mais elle reste sous influence byzantine. Constantin l’Africain est ensuite moine de l’abbaye du mont Cassin en Italie. Personnage quelque peu légendaire, il est cependant celui qui, dans cette seconde partie de sa vie, traduit en grec et en latin les plus grandes œuvres de la médecine arabe de l’époque des IXe et Xe siècles. Il a également traduit des auteurs arabes musulmans comme Le Viatique du voyageur d’Ibn Al Jazzar (fin IXe siècle-Xe siècle), médecin en Ifriqiya. Voir l’historien Ben Yahia Boubaker, « Constantin l’Africain et l’École de Salerne », Les Cahiers de Tunisie, 1955, no 3, p. 45-49.

	11. L’Historia ecclesiastica renseigne sur la société féodale, sur les coutumes sociales et sur la culture monastique. Elle fournit une série de portraits des puissants de l’époque, roi, reines, évêques ou barons. Voir Gazeau Véronique, « Orderic Vitalis », in Vauchez André, Dobson Richard Barrie, Walford Adrian, Lapidge Michael Lapige (dir.), Encyclopedia of the Middle Ages, Routledge, 2000, p. 1050 ; Tyerman Christopher, « Orderic Vitalis », in Who’s Who in Early Medieval England, 1066-1272, Éditions Shepheard-Walwyn, 1996.

	12. Rutebeuf, « Diz de l’erberie », in Œuvres complètes, Picard, 1959-1960, vol. 2, p. 277.

	13. Chaucer Geoffrey, The Canterbury Tales, édition et traduction J. Mann, Penguin Classics, 2009, v. 685.

	14. Pilorget Julie, article « Trotula », siefar.org.

	15. Green Monica Helen (dir.), The Trotula : A Medieval Compendium of Women’s Medicine, University of Pennsylvania Press, 2001.Voir aussi Green Monica Helen, « A handlist of latin and vernacular manuscripts of the so-called Trotula Texts, I : The latin manuscripts », Scriptorium, 1996, no 50, p. 137-175 ; Green Monica Helen, « A handlist of latin and vernacular manuscripts of the so-called Trotula Texts, II : The vernacular translations and latin re-writtings’s », Scriptorium, 1997, no 51, p. 80-104 ; Green Monica Helen, « In search of an “authentic” women’s medicine : The strange fates of Trota of Salerno and Hildegarde of Bingen », Dynamis : Acta Hispanica ad Medicinae Scientiarumque Historiam Illustrandam9, 1999, no 1, p. 25-54.

	16. Pilorget Julie, article « Trotula », siefar.org.

	17. Le manuscrit le plus ancien est la version imprimée en 1544 par Georg Kraut à Strasbourg. Le plus récent est le manuscrit Practica secundum Trotam découvert à Madrid en 1985 qui est la deuxième version du texte du manuscrit dit « de Bresalu » découvert en 1837. Selon Monica Green, les soixante-six articles de gynécologie et d’obstétrique sont de Trotula.

	18. Citation extraite du Mulierum passionibus de Strasbourg publié en 1544, dans l’ouvrage de Jacquart Danielle et Thomasset Claude, Sexualité et savoir médical au moyen-âge, PUF, « Les chemins de l’Histoire », 1985, p. 98.

	19. Leclerc Henri, « Trotula et la coquetterie féminine au XIe siècle », Paris médical, 1919, et Bulletin de la Société d’histoire de la pharmacie, 1919, 7e année, no 22, p. 54-55 (en ligne).

	20. C’est pourquoi elle est considérée comme « aromathérapeute ».

	21. Green Monica H., The Trotula : A Medieval Compendium of Women’s Medicine, University of Pennsylvania, 2001.

	22. Soraci Tommasina, Trotula de Ruggiero (1035 ? -1097). Une femme médicale pour les femmes, New Éditions, 2016.



Chapitre 4
L’astronome ignorée des Temps modernes :
Sophie Brahe
	1. Belhoste Bruno, Histoire de la science moderne. De la Renaissance aux Lumières, Armand Colin, « Cursus », 2016.

	2. Frédéric II de Danemark et de Norvège succède à son père Christian III, qui règne de 1534 à 1559. Il épouse en 1572 Sophie de Mecklembourg-Güstrow (1557-1631).

	3. Griberg Sara, « Sophie Ottesdatter Brahe », voir www.skbl.se (traduction d’Alexia Grosjean, www.skbl-se).

	4. Les faits et événements relatés sont extraits de deux ouvrages plus ou moins consacrés à la vie scientifique de Sophie Brahe : Nazé Yaël, notice « Sophie Brahe », in Didier Béatrice et Fouque Antoinette (dir.), Dictionnaire universel des créatrices, Des Femmes, 2013 (en ligne). Et Christianson John Robert, « Tycho and Sophie Brahe : Gender and science in the late sixteenth century », in Acta Historica Astronomiae, 2002, vol. 16. Voir aussi Christianson John Robert, On Tycho’s Island : Tycho Brahe and his Assistants, 1570-1601, Cambridge University Press, 2000 (à partir du chapitre 4). Ogilvie Marilyn Bailey et Harvey Joy Dorothy, The Biographical Dictionary of Women in Science : Pioneering Lives from Ancient Times to the Mid-20th Century, Routledge, 2000.

	5. Le 3 février 1637 éclate au nord des Provinces-Unies (jouxtant le Danemark) la première crise spéculative née de la tulipomanie des classes aisées (un bulbe de tulipe s’achète jusqu’à quinze fois le salaire d’un artisan). Ce krach engendre l’effondrement du marché, une cascade de faillites, et des désordres dans les transactions internationales : c’est la crise capitaliste et financière de la tulipe. Voir Chavagneux Christian, Une brève histoire des crises financières. Des tulipes aux subprimes, La Découverte, 2013.

	6. L’iatrochimie ou chimie médicale est une école de pensée médicale qui apparaît au XVIe siècle avec Paracelse (1493-1541), Suisse d’expression allemande, dont le nom d’origine est Philippus Theophrastus Aureolus Bombast von Hohenheim. Ce médecin alchimiste a énoncé un principe de correspondance entre le microcosme (c’est-à-dire le corps humain) et le macrocosme (l’univers extérieur au corps humain). Microcosme et macrocosme étant constitués des mêmes éléments matériels, la maladie apparaît, selon Paracelse, lorsqu’un élément minéral excite l’élément qui lui correspond dans le corps ; il y a alors inflammation, symptôme de la maladie. Sur cette base, le traitement consiste à tirer du minéral incriminé un remède et à l’administrer au patient. La préparation du remède (généralement à base d’un métal) repose sur l’alchimie. En cela il s’oppose aux principes de pensée d’Hippocrate et de Galien, les plus répandus à cette époque, pour qui la maladie vient d’un déséquilibre interne au corps du patient.

	7. Zeeberg Peter, « Sophie Brahe (Tycho Brahes søster og hjælper) » [Sophie Brahe, sœur et assistante de Tycho Brahe], in Lexique biographique des femmes danoises, chercheurs, érudits et universitaires, janvier 2023. En ligne, https://kvindebiografiskleksikon.lex.dk.

	8. Brahe Tycho, Epistolarum astronomicarum, Liber primus, Uraniborg, 1596. Voir Livre I des Lettres astronomiques de Tycho Brahe, présenté par Peyroux Jean, ingénieur des Ponts et Chaussées, Albert Blanchard, 2005.

	9. Les instruments conçus par Tycho Brahe sont d’une taille imposante : de 2 à 2,5 mètres pour les plus grands. Il fabrique des horloges graduées à la seconde. Il est assisté dans sa tâche par une équipe de vingt à trente collaborateurs s’occupant des observations ou des calculs. Il décrit ses instruments dans son ouvrage Astronomiae instauratae mechanicae, publié en 1598, qui recense 1 005 étoiles avec une précision de l’ordre de la minute d’arc, et qui a servi de base à l’Uranometria de Johann Bayer publié en 1603. Johannes Kepler est ensuite le premier à publier l’ensemble des observations de Brahe à Uraniborg sous forme de tables, dans ses Tabulae rudolphinae en 1627. Les instruments d’observation à l’œil nu d’Uraniborg (quadrants, sextants, sphère armillaire, etc.) ont tous disparu et ont probablement été détruits après l’invention de la lunette astronomique et du télescope.

	10. Christianson John Robert, « Tycho and Sophie Brahe : Gender and science in the late sixteenth century », art. cit.

	11. C’est l’époque de la guerre de Trente Ans (1618-1648). De 1643 à 1658, le comte d’Avaux, représentant le roi de France, prend part aux fastidieuses négociations qui débouchent sur les traités de Westphalie, mettant un terme à la guerre de Trente Ans. Voir Moreri Louis, Le Grand Dictionnaire historique ou mélange curieux de l’histoire sacrée et profane, 1683, vol. 2, p. 632.

	12. Gassendi Pierre, De Tychonis Brahei, equitis Dani, Astronomorum Coryphaei, vitae Accessit Nicolai Copernici, Georgii Peurbachii, & Joannis Regiomontani, Astronomorum celebrium, Vita, Hagae Comitum (La Haye), Vlacq, 1655 (en ligne sur Gallica).

	13. Christianson John Robert, On Tycho’s Island : Tycho Brahe and his Assistants, op. cit.

	14. Thoren Victor E., The Lord of Uraniborg : A Biography of Tycho Brahe, Cambridge University Press, 1990.



Chapitre 5
Maria Sibylla Merian, naturaliste méconnue
	1. De l’ouvrage fondamental d’Anna Merian, Metamorphosis insectorum Surinamensium publié en 1705, il ne reste que trente exemplaires dans le monde. En 1980 puis en 2016, un fac-similé de son livre à succès est publié (aux éditions Plon en 1980 ; aux éditions Lannoo en néerlandais, anglais et français en 2016). Le livre comprend une préface du spécialiste de Merian, Redmond O’Hanlon, une introduction biographique de l’historienne de l’art Ella Reitsman. Kay Etheridge, professeur de biologie à Gettysburg College, discute de la signification des travaux de Merian pour la biologie et Bert van de Roemer parle du contexte historique. C’est une manière de restituer à cette naturaliste sa place dans la chaîne des savoirs scientifiques. Voir Laurent Pauline et Menapace Luc, « Maria Sibylla Merian, femme et illustratrice », Le blog de Gallica, 13 janvier 2017.

	2. Nutting Catherine M. « Crossing disciplines : The fruitful duality of Maria Sibylla Merian’s artistic and naturalist inheritances », in Dutch Crossing, Journal of Low Countries Studies, 2013, vol. 35, no 2, p. 137-147 ; Reitsma Ella, Maria Sibylla Merian and Daughters : Women of Art and Science, Waanders Publisher, 2008 ; Schiebinger Londa et Swan Claudia (dir.), Colonial Botany : Science, Commerce, and Politics in the Early Modern World, University of PennsylvaniaPress, 2007 ; Stearn William Thomas (botaniste), « Maria Sibylla Merian (1647-1717) as a botanical artist », Taxon, août 1982, vol. 31, no 3, p. 529-534 ; Valiant Sharon, « Maria Sibylla Merian : Recovering an Eighteenth-Century legend », Eighteenth-Century Studies, 1993, vol. 26, no 3, p. 467-479 ; Lelardoux Yannick, Maria Sibylla Merian, Naïve Livres, « Grand destins de femmes » (biographie en bande dessinée), 2015.

	3. Stearn William Thomas, « Maria Sibylla Merian (1647-1717) as a botanical artist », art. cit. C’est la source de la plupart des détails sur sa vie.

	4. Extrait de l’avant-propos de Metamorphosis insectorum Surinamensium [Métamorphose des insectes du Suriname]. Voir Merian Maria Sibylla, Le Livre des insectes. Métamorphosis insectorum Surinamensium, Insel Verlag, 1991, p. 1-64.

	5. En 1992, un motif de la planche 8 de cette œuvre est reproduit au verso du billet de 500 deutsche mark, soit un pissenlit avec une chenille et un papillon perché dessus. Plusieurs espèces ont été nommées en son honneur par le monde scientifique comme le papillon Catastictasibyllae (par le lépidoptériste du Florida Museum of Natural History, Shinichi Nakahara, en décembre 2018). « Merian avait des siècles d’avance sur son temps et ses découvertes ont changé le cours de l’entomologie », a déclaré Nakahara dans un communiqué.

	6. La version complète en latin, paraît en 1717 après la mort de Maria Merian, sous le titre Erucarum ortus, alimentum et paradoxa metamorphosis à Amsterdam. Si la version allemande l’a fait connaître dans une grande partie de la haute société, c’est la version en latin, langue officielle de la science, qui l’a fait connaître des savants de son temps.

	7. Créée par le prêtre projanséniste Jean de Labadie (1610-1674), devenu pasteur protestant illuministe et fondateur en 1669 de sa propre communauté, les labadistes, qui s’installent au château de Walta à Wieuwerd (Frise) entre 1675 et 1692, puis tentent par deux fois de s’installer outre-mer (au Suriname et au Maryland). Les labadistes ne reconnaissent les mariages qu’à condition qu’ils unissent deux membres de leur communauté. Après 1692 la confrérie décline après avoir compté plus de trois cents membres.

	8. Lindkvist Julia, « Women illustrators of natural history in the enlightenment », in Shea William R. (dir.), Science and the Visual Image in the Enlightenment, Cambridge University Press, 2000.

	9. Valiant Sharon, « Maria Sibylla Merian : Recovering an Eighteenth-Century legend », art. cit. Le chapitre s’appuie sur la correspondance découverte dans les années 1990 entre Anna Maria Sibylla Merian et le médecin et naturaliste anglais James Petiver (v. 1663-1718).

	10. Schiebinger Londa, The Mind Has No Sex ? Women in the Origins of Modern Science, Harvard University Press, 1989.

	11. Reitsma Ella, avec la collaboration d’Ulenberg Sandrine, Maria Sibylla Merian & filles. La vie des femmes entre art et science, Museum Het Rembrandthuis, 2008.

	12. Segal Sam, spécialiste de la peinture hollandaise de fleurs et de natures mortes, réattribue 30 des 91 folios de Merian présents au British Museum à la seule patte de Dorothea Maria.

	13. Cf. Menapace Luc et Laurent Paulin, « Les illustrations naturalistes de Maria Sibylla Merian (1647-1717) », Gallica, 13 mars 2021. L’essentiel vient de Davis Natalie Zemon, Juive, catholique, protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle, Seuil, « La librairie du XXe siècle », 1997.



Chapitre 6
Émilie du Châtelet, à l’ombre de Voltaire
	1. Divine Émilie, téléfilm d’Arnaud Sélignac, France 3, diffusé le 29 décembre 2007.

	2. Kölving Ulla et Brown Andrew (dir.), Émilie du Châtelet, son monde, ses travaux, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, 2022. Voir aussi Kölving Ulla et Courcelle Olivier, Émilie du Châtelet, éclairages et documents nouveaux, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, 2008.

	3. BNF, Madame du Châtelet. La femme des Lumières, Classes BNF (en ligne) ; Badinter Élisabeth, Émilie ou l’Ambition féminine au XVIIIe siècle, Flammarion, 1983 ; Kawashima Keiko, Émilie du Châtelet et Marie-Anne Lavoisier : science et genre au XVIIIe siècle, Honoré Champion, 2013 ; Le Ru Véronique, Émilie du Châtelet, philosophe, Classiques Garnier, 2019.

	4. Le futur maréchal de Richelieu est un libertin, mécène généreux, courtisan stipendié, endetté toute sa vie. Ami de Voltaire, il est réputé pour ses conquêtes féminines comme Marie Louise Élisabeth d’Orléans, la marquise du Châtelet, la baronne Claudine Guérin de Tencin, Charlotte-Aglaé d’Orléans, ou encore Jeanne Du Barry.

	5. Chabot Hugues et Gomas Yves, « Clairaut et sa bande, l’expédition de Clairaut et Maupertuis en Laponie », publié par Dequincey Olivier, ENS Lyon, 2015 (site planet-terre. ens).

	6. Touzery Mireille, « Émilie du Châtelet, un passeur scientifique au XVIIIe siècle. D’Euclide à Leibnitz », Revue pour l’histoire du CNRS, 2008, no 21 (en ligne) ; Touzery Mireille et Menant Geneviève, « Madame du Châtelet, une femme de sciences et de lettres à Créteil », en ligne, univ-paris12.fr.

	7. Édition du Centre international d’étude du XVIIIe siècle de Ferney-Voltaire, 2007.

	8. Extrait de Kant Emmanuel, Betrachtunen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen [1764], Observations sur le sentiment du beau et du sublime, section III : « De la différence du sublime et du beau dans le rapport des sexes », traduction, présentation, bibliographie et chronologie par Monique David-Ménard, Flammarion, « GF », 1990.

	9. Hagengruber Ruth, Émilie du Châtelet between Leibniz and Newton, Springer Science and Business Media, 2011.

	10. Voir site Gallica de la BNF.

	11. Touzery Mireille, « Émilie du Châtelet, un passeur scientifique au XVIIIe siècle », art. cit. En 1742, les Institutions de physique d’Émilie du Châtelet font l’objet d’une deuxième édition et d’une traduction en allemand et en italien où sont intégrés les éléments de la controverse avec Dortous de Mairan. Du Châtelet est appuyée par Koenig et par Maupertuis. Elle cite ce dernier qui déclare : « Elle a raison pour le fond et pour la forme. » C’est la première controverse scientifique sérieuse entre un homme et une femme.

	12. www.voltaireintegral.com.

	13. Debever Robert, « La marquise du Châtelet traduit et commente les Principia de Newton », Bulletin de la Classe des sciences, t. 3, 1987, p. 509-527 (en ligne). Voir l’analyse de Hermann Claudine (1945-2021) qui fut professeure honoraire au département de physique de l’École polytechnique, présidente d’honneur de l’association Femmes & Sciences, dans son article « La traduction et les commentaires des Principia de Newton par Émilie du Châtelet », Bibnum, Physique, 2017 (en ligne).

	14. Isaac Newton (1643-1727) a écrit les Principia en latin : la première édition parut en 1687, une seconde édition, avec corrections, en 1713, et une troisième, améliorée, en 1726. Une traduction anglaise a été publiée en 1729 après sa mort, mais en général c’est à l’édition latine de 1726 qu’il est fait référence.

	15. La lettre, découverte dans les archives départementales de la Haute-Garonne au XIXe siècle, a été reproduite dans la Revue de Toulouse et du Midi de la France de 1860.

	16. Françoise d’Issambourg du Buissson d’Happoncourt (1695-1758) est l’épouse de François de Graffigny qui servait le duc de Lorraine. Veuve en 1725, elle fréquente beaucoup le château de Cirey sur Blaise. En décembre, à bout de ressources, elle revient à Cirey mais, en mars 1739, elle quitte Cirey pour Paris où elle ouvre un salon littéraire. Lors de son séjour à Cirey, elle a beaucoup souffert du froid, Voltaire allant jusqu’à lui compter les bûches de sa cheminée. Sa santé en a été gravement altérée. Elle le raconte dans son ouvrage Vie privée de Voltaire et de Mme de Châtelet pendant un séjour de six mois à Cirey ; par l’auteur des Lettres péruviennes : suivies de cinquante lettres inédites, en vers et en prose, de Voltaire, paru en 1820.

	17. Brucker Nicolas, « La marquise du Châtelet, femme de sciences invisibilisée », theconversation.com, septembre 2018.



Chapitre 7
Marie-Anne Paulze, épouse d’Antoine Lavoisier
	1. Poirier Jean-Pierre, Histoire des femmes de sciences en France, Pygmalion, 2002 ; et surtout Poirier Jean-Pierre, La Science et l’Amour. Madame Lavoisier, Pygmalion, 2004.

	2. Bensaude-Vincent Bernadette, Lavoisier. Mémoires d’une révolution, Flammarion, 1993.

	3. Kawashima Keiko, Émilie du Châtelet et Marie-Anne Lavoisier. Science et genre au XVIIIe siècle, Honoré Champion, 2013.

	4. Peumery Jean-Jacques, « M.-A. Paulze, épouse et collaboratrice de Lavoisier », Vesalius, 2000, tome VI, 2e trimestre, p. 105-113 (en ligne biusante.parisdescartes.fr).

	5. Ruelland Jacques, « Marie-Anne Pierrette Paulze-Lavoisier, comtesse de Rumford (1758-1836) : lumière surgie de l’ombre », Dix-huitième siècle, 2004, vol. 36, no 1, p. 99-112.

	6. Ibid.

	7. Marie-Anne-Pierrette et Antoine-Laurent Lavoisier à Benjamin Franklin, 24 janvier 1783, voir le site franklinpapers.org.

	8. Cypress Rebecca, « Collection de musique de Madame Lavoisier : leçons d’une bibliothèque privée du XIXe siècle », Notes, Music Library Association, décembre 2020, vol. 77, no 2. Le Catalogue des livres de la bibliothèque de Madame La Comtesse de Rumford répertorie 3 000 titres, dont 280 volumes pour la musique déposés à la bibliothèque Kroch à Cornell (musique d’actualité avec les Federici, Rossini, Cimarosa, Paisiello et Paer, mais aussi Dussek, Kalckbrenner, Clementi, Pixis et Hummel et classiques comme Mozart, Haydn et Gluck). Les Lavoisier ont, semble-t-il, privilégié la musique à l’italienne en plus de celle des compositeurs les plus en vogue en France.

	9. Pierre Samuel du Pont dit Dupont de Nemours est né Français à Paris en 1739 et mort Américain en 1817 à Wellington, à la tête d’une des premières fortunes du pays, en particulier grâce aux usines de poudre. Il est à la fois philosophe, journaliste, économiste, diplomate et entrepreneur mais aussi scientifique passionné de chimie et de mathématiques. Considéré comme l’amant de Marie-Anne Paulze de 1781 à 1798, il reste en contact avec elle. En témoignent beaucoup d’échanges épistoliers liés à une dette financière des Du Pont vis-à-vis de Marie-Anne et contenant quelques propos plus intimes. Elle refuse de l’épouser à la mort d’Antoine Lavoisier, mais semble ensuite souhaiter sa présence à Paris pour l’épouser. Voir Peumery Jean-Jacques, « M.-A. Paulze, épouse et collaboratrice de Lavoisier », art. cit.

	10. Extrait de Young Arthur, Voyage à travers la France, en 1787, 1788 et 1789, traduction par H. J. Lesage, Guillaumin et Cie, 1882, p. 116 (en ligne).

	11. Peumery Jean-Jacques, « M.-A. Paulze, épouse et collaboratrice de Lavoisier », art. cit. et note 11 (en ligne).

	12. Poirier Jean-Pierre, La Science et l’Amour. Madame Lavoisier, op. cit. ; Blatin Suzanne, « Un amour physique et chimique. Le roman manqué de la veuve de Lavoisier et d’un savant anglais, le comte de Rumford », Historia, juillet 1, no 356976.

	13. Voir infra dernière partie de ce chapitre.

	14. Pour toute cette période postrévolutionnaire, nous nous appuyons sur le travail du biologiste Jean-Pierre Poirier qui s’est fait historien des sciences et biographe. Voir Poirier Jean-Pierre, Histoire des femmes de science en France. Du Moyen Âge à la Révolution, Pygmalion, 2002, dont nous avons repris certains faits du chapitre consacré à Mme Lavoisier, p. 261-323.

	15. Dénonciation présentée au Comité de législation de la Convention nationale contre le représentant du peuple Dupin ; par les veuves et enfans des ci-devant fermiers généraux, Dupont, 1795 (cf. site Gallica de la BNF).

	16. Noble et notable de province, ancien protégé de Jacques Paulze et ancien contrôleur général des fermes, André Siméon Olivier Dupin, sieur de Beaumont, est devenu député de la Convention et s’est rapproché des montagnards. Il instruit le procès des fermiers généraux devant la Convention puis le tribunal révolutionnaire en 1793-1794.

	17. Selon l’expression du député d’Eure-et-Loir Denis-Toussaint Lesage, né à Chartres, qui attaque André Dupin de Beaumont lors de la Convention du 22 thermidor, moins d’une semaine avant la chute de Robespierre.

	18. Inventeur des cheminées à récupération de chaleur et propagateur des soupes économiques.

	19. Témoignage cité dans Duveen Denis I., « Madame Lavoisier 1758-1836 », Chymia, 1953, vol. 3, p. 28.

	20. Sally Thomson, décembre 1811, lettre citée in Jones Henry Bence (1814-1873), The Royal Institution : Its Founder and its First Professor, Outlook Verlag, 2018, p. 101 (1re édition, Longmans, Green and Co, 1871).

	21. Bernadette Bensaude-Vincent, Lavoisier. Mémoire d’une révolution, op. cit., p. 90.
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	52. Poirier Jean-Pierre, La Science et l’Amour, op. cit. ; Voir aussi Peumery Jean-Jacques, « Marie-Anne Pierrette Paulze, épouse et collaboratrice de Lavoisier », Vesalius, art. cit.



Chapitre 8
Une question de genre :
Sophie Germain ou Auguste Leblanc ?
	1. Boyé Anne et Charretton Christine, Je suis… Sophie Germain, Jacques André Éditeur, 2017 ; Boyé Anne, « Sophie Germain, une mathématicienne face aux préjugés de son temps », APMEP (Association des professeurs de mathématiques et de physique), 2017, no 523, p. 231-243.

	2. Dodeller Sylvie, Sophie Germain, la femme cachée des mathématiques, op. cit. Voir aussi Dahan-Dalmedico Amy, « Sophie Germain. Une femme aux marges de la communauté scientifique », Scientific American, 1991, vol. 265, no 6, p. 116-122 ; Dahan-Dalmedico Amy, « Sophie Germain », in Les Mathématiciens, Belin, 1993, p. 72-85 ; Hill Amy Marie, Sophie Germain : A Mathematical Biography, these de doctorat (université d’Oregon), 1995.

	3. Voir Ross André, « Sophie Germain », Accromath, 2009, no 4, p. 16-17 ; Laubenbacher Reinhard et Pengelley David, « “Voici ce que j’ai trouvé” : Sophie Germain’s grand plan to prove Fermat’s last theorem », Historia Mathematica, 2010, vol. 37, no 4, p. 641-692 ; Baudet Jean C., Les Plus Grandes Femmes de la science, Éditions La boîte à Pandore, 2014 ; Alexandrou Antigoni et Hermann Claudine Claudine, « Sophie Germain : une polytechnicienne avant l’heure », La Jaune et la Rouge, mai 2018, no 735 ; Etchecopar Philippe, « Sophie Germain, mathématicienne (1776-1831) », en ligne sur pressbooks. pub.

	4. L’acte de décès, signé de MM. Arnaud-Jacques Lherbette (1791-1864), neveu de la défunte, Marc-Pierre Gaigne, ami, et Démonts, adjoint au maire du 11e arrondissement, la qualifie de « rentière ».

	5. Guglielmo Libri (1803-1869), comte de Bagnano, est un aristocrate italien né à Florence le 2 janvier 1803. Il fait des études de droit (université de Pise) et ensuite se tourne vers les mathématiques. Professeur à l’université de Pise, il devient professeur adjoint à la faculté des sciences de Paris en 1834, chargé d’un cours sur le calcul des probabilités. Il obtient en 1839 le titre de professeur titulaire et entre au Collège de France en 1843, au moment où il publie une Histoire des sciences mathématiques en Italie de la Renaissance au XVIIe siècle. Avec la Révolution française, il obtient des missions de recensions des manuscrits et des bibliothèques de France. Mais, bibliomane, il fait du détournement et du vol de livres à son profit. Poursuivi, il se réfugie à Londres en février 1848 avec la complicité de Prosper Mérimée. Il vit surtout du négoce d’ouvrages rares. En 1868 il retourne dans son Italie natale, à Fiesole et y meurt en 1869.

	6. Jacques Antoine Joseph Cousin (1739-1800) est nommé professeur de physique au Collège de France. Il y reste pendant trente-deux ans. Astronome à ses heures, Il préside l’Académie des sciences en 1799. C’est un modéré qui traverse la Révolution et finit au Sénat consulaire de l’an VIII (1799-1800).

	7. Gérini Christian, sous la direction d’Anne Boyé, « Sophie Germain, mathématicienne français(e), Paris 1776-Paris 1831 », in Fouque Antoinette (dir.), Dictionnaire universel des créatrices, éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 1973.

	8. Lisant la traduction des Arithmétiques de Diophante, faite en 1621 par Bachet de Méziriac (1581-1638), le mathématicien occitan Pierre de Fermat ( ? – 1665) avait écrit dans la marge : « Au contraire, il est impossible de partager soit un cube en deux cubes, soit un bicarré en deux bicarrés, soit en général une puissance quelconque supérieure au carré en deux puissances de même degré : j’en ai découvert une démonstration véritablement merveilleuse que cette marge est trop étroite pour contenir. » Il est particulièrement connu pour le dernier théorème de Fermat, démontré plus de trois cents ans plus tard par le mathématicien britannique Andrew Wiles en 1994. Il s’énonce ainsi : Il n’existe pas de nombres entiers strictement positifs x, y et z tels que : xn + yn = zn, dès que n est un entier strictement supérieur à 2. Voir Singh Simon, Le Dernier Théorème de Fermat. L’histoire de l’énigme qui a défié les plus grands esprits du monde pendant 358 ans, J. C. Lattès, 1998.

	9. Singh Simon, Le Dernier Théorème de Fermat, Hachette Littératures, « Pluriel Sciences », 1999.

	10. Del Centina Andrea et Fiocca Alessandra, « La correspondance entre Sophie Germain et Carl Friedrich Gauss », Archives pour l’histoire des sciences exactes, 2012, vol. 66, p. 585-700.

	11. Stupuy Hippolyte (dir.), Œuvres philosophiques de Sophie Germain, chez Paul Ritti libraire imprimeur, 1879 (2e éd. 1896).

	12. Joseph-Louis Lagrange en a déduit l’équation différentielle de Lagrange, qui sert aujourd’hui de base à l’analyse statique et dynamique des plaques.

	13. Sous le titre Recherches sur la théorie des surfaces élastiques par Mlle Sophie Germain, Mme veuve Courcier (Imprimerie Huzard-Courcier), Librairie pour les sciences, 1821 (voir us.archive.org).

	14. Yvonne Choquet-Bruhat (1923-2025) sera la première femme académicienne des sciences en 1979.

	15. Dodeller Sylvie, Sophie Germain, la femme cachée des mathématiques, op. cit.

	16. Félix Savart (1791-1841), célèbre pour ses travaux en acoustique. Son nom a été donné à une unité de mesure des intervalles musicaux, basée sur une échelle logarithmique.

	17. Le Journal für die reine und angewandte Mathematik a été fondé par le mathématicien allemand August Leopold Crelle en 1826 et édité par lui jusqu’à sa mort en 1855. C’était l’un des premiers grands journaux de mathématiques qui n’était pas un compte rendu d’une académie.

	18. Mozans H. J., Women in Science, Appelton and Co., 1918. Mozans est le pseudonyme utilisé par l’Américain John Augustine Zahm (1851-1921), prêtre catholique, scientifique et écrivain, pour certains de ses ouvrages, en particulier ceux d’histoire des sciences.

	19. Une déformation dite toulousaine, liée à la tradition, consistant à coiffer les nourrissons d’un bandeau serré.

	20. Voir Œuvres philosophiques de Sophie Germain, suivies de pensées et de lettres inédites et précédées d’une étude sur sa vie et ses œuvres par Hippolyte Stupuy, coll. « Philosophie moderne », 1879 ; réédition Librairie de Firmin Didot et Cie, 1896. Le chapitre « Correspondance » contient des lettres échangées entre Gauss et Sophie Germain. Cf. ausi le site Gallica de la BNF.

	21. Laubenbacher Reinhard et Pengelley David, « “Voici ce que j’ai trouvé” Sophie Germain ‘s grand plan to prove Fermat’s Last Theorem », art. cit.

	22. Voir Singh Simon, Le Dernier Théorème de Fermat, op. cit.

	23. Le prix Abel est une des deux plus prestigieuses récompenses en mathématiques avec la médaille Fields. Tous deux sont considérés comme équivalents d’un prix Nobel. Le prix Abel a été créé en 2001 pour le bicentenaire de la naissance du mathématicien norvégien (1802-1829) et attribué la première fois en 2003. À la différence de la médaille Fields (décernée tous les quatre ans à des lauréats de moins de 40 ans), il n’impose pas de limite d’âge et est remis chaque année. Une seule femme l’a reçu (l’Américaine Karen Uhlenbeck en 2019) sur 19 récipiendaires.

	24. Le texte de la preuve est disponible sur wikiwix.com.



Chapitre 9
Marthe Gautier, la « découvreuse oubliée » ou l’effet Matilda majuscule
	1. Le parcours de Marthe Gautier est étayé par plusieurs sources. D’abord son témoignage : cf. notamment « Marthe Gautier, découvreuse de la trisomie 21 », France Culture, 16 août 2018, ainsi que ses articles, en particulier : Gautier Marthe, « Cinquantenaire de la trisomie 21. Retour sur une découverte », Médecines/Sciences, mars 2009, vol. 25, no 3 ; Gautier Marthe, « La découvreuse oubliée de la trisomie 21 », La Recherche, 30 septembre 2009, no 434. Nous avons eu recours également à diverses publications, en particulier Chevassus-Au-Louis Nicolas, « Trisomie 21 : le chromosome de la discorde », Le Monde Sciences et médecine, 19 novembre 2014, p. 7, ainsi qu’à plusieurs ouvrages : Dugast Aude, Jérôme Lejeune. La liberté du savant, Artège, 2019 ; Bernet Anne Anne, Jérôme Lejeune, Presses de la Renaissance, 2004 ; et à un roman sur ce destin contrarié : Royer Corinne, Ce qui nous revient, Actes Sud, 2019.

	2. L’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm) est créé par décret en juillet 1964. Il prend la suite de l’INH Institut national d’hygiène (créé par l’État français en 1941) et des seize centres de recherches fondés ultérieurement sous l’impulsion de l’Association Claude-Bernard. Voir Fabrizio Claude et Skrotzky Nicolas, Regards sur la culture et la recherche scientifique, La Documentation française, 1974, p. 149.

	3. Archétype du grand mandarin, haute figure de la Résistance intérieure, d’origine juive alsacienne, le professeur Robert Debré (1882-1978) est un des fondateurs de la pédiatrie française. Père de Michel Debré, grand-père des politiques Jean-Louis Debré et Bernard Debré, il a créé en 1949 le Centre international de l’enfance et est à l’origine des CHU créés par la réforme de 1958. De 1946 à 1964 il préside l’INH Institut national d’hygiène.

	4. Le programme Fulbright est un système de bourses d’étude très sélectif créé en 1946 à l’initiative du sénateur de l’Arkansas James William Fulbright.

	5. Voir la notice sur Raymond Turpin sur le site internet de l’Institut Pasteur.

	6. « 100 000 anciens francs. Personne du service hospitalier ne m’a jamais proposé de régler la facture. »

	7. Jérôme Lejeune est médecin auprès de l’École alsacienne de Paris, donne des cours à la faculté de médecine. En plus de ses recherches sur le mongolisme et les effets des radiations ionisantes, il est nommé en 1954 auprès de l’ONU comme « expert sur les effets des radiations atomiques en génétique humaine ». Ultérieurement, devenu professeur et chef de service, il est nommé expert international pour la France sur l’effet biologique des radiations atomiques.

	8. Aude Dugast, philosophe de formation, est responsable de communication puis des études de bioéthique à la Fondation Jerôme-Lejeune. Elle est postulatrice de la cause de canonisation de Jérôme Lejeune, depuis 2012, au sein de l’Association des Amis du professeur Lejeune. Elle était vice-postulatrice de l’enquête diocésaine, de 2007 à 2012. Elle a publié trois ouvrages aux éditions Salvator : Jérôme Lejeune, le docteur courage, 2018 ; Jérôme Lejeune. La liberté du savant, 2019 ; Jérôme Lejeune, portrait spirituel au fil des vertus, 2021.

	9. Lejeune J., Gauthier (sic) M., Turpin R., « Chromosomes humains dans les cultures de tissus » [26 janvier 1959], in Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, 1959, vol. 248, no 4, p. 602-603.

	10. Kalter H., Issues and Reviews in Teratology, Springer Science and Business Media, 2012, vol. 5.

	11. Patricia Ann Jacobs est une généticienne écossaise née en 1934 qui, cinq jours après Jérôme Lejeune, publie sa découverte concernant le syndrome de Down avec l’existence d’un chromosome X supplémentaire chez les patients masculins (le caryotype 47, XXY), appelé ensuite syndrome XXY.

	12. La Recherche, l’actualité des sciences, 2009, no 434, p. 57.

	13. Voir sur le site Internet de la Fondation Jérôme-Lejeune : « Découverte de la trisomie 21, rappel des faits ». Il est précisé : « La maîtrise d’un moyen technique ne fait pas la découverte. »

	14. Voir Comité d’éthique de l’Inserm, « Avis du Comité d’éthique de l’Inserm relatif à la saisine d’un collectif de chercheurs concernant la contribution de Marthe Gautier dans la découverte de la trisomie 21 », inserm.fr, septembre 2014.

	15. Créée en 1996, la Fondation Jérôme-Lejeune est d’inspiration chrétienne, et l’une des principales associations du mouvement Pro-Vie en France, militant contre l’IVG ou l’euthanasie. Association proche de l’Opus Dei et ultraconservatrice, elle est l’un des partenaires officiels de La Manif pour tous dont elle partage les idées contre le mariage et l’adoption pour les couples de même sexe. En 1997, la fondation obtient par décret le statut recherché d’« utilité publique », le label prestigieux qui lui permet de recueillir des dons déductibles des impôts. Une célérité record qui, affirme-t-on, ne doit rien au très pieux Hervé Gaymard, à l’époque secrétaire d’État à la Santé mais aussi cofondateur de l’Association des Amis du professeur Lejeune, et époux de Clara Lejeune, la fille de Jérôme Lejeune.

	16. Voir Sultan Yvette, « Gautier, Marthe », in Fouque Antoinette, Calle-Gruber Mireille, Didier Béatrice (dir.), Dictionnaire universel des créatrices, éditions Des Femmes-Antoinette Fouque, 2013.

	17. Voir « Simone Gilgenkrantz » sur genmedhist.eshg.org.

	18. Jérôme Lejeune est membre de l’Académie pontificale depuis 1974 et Jean-Paul II lui en confie la première présidence pour la vie. En 1975, il s’est lié d’amitié avec Wanda Półtawska, une médecin psychiatre polonaise survivante des camps de concentration. Sans jamais rencontrer l’archevêque de Cracovie Karol Wojtyla, Jérôme Lejeune fait de nombreuses conférences à la demande de Wanda, amie du futur pape.

	19. Le 21 janvier 2021, le pape François reconnaît les « vertus héroïques » du professeur Jérôme Lejeune. Il est donc vénérable.

	20. Sur le site de la Fondation Jérôme-Lejeune, on lit : « Une multitude de courriers font comprendre que Marthe Gautier n’est pas le personnage central qu’elle déclare être et Jérôme Lejeune n’est pas ce jeune “stagiaire […] nouveau venu au laboratoire” qu’elle décrit. Bien qu’ayant initié une culture de cellules cardiaques en juin 57, Mlle Gautier est une personne peu présente. » Et aussi : « La preuve que Marthe Gautier n’a pas fait le décompte la première est apportée de façon non équivoque par une lettre de Turpin datée du 27 octobre 1958 où celui-ci déclare à Lejeune en voyage à l’étranger : “Mlle Gautier et Mme Massé en sont toujours à 46”. » Pour terminer : « À son retour des États-Unis, en décembre 1958, il se remet à la tâche et trouve deux nouveaux caryotypes à 47 chromosomes (alors que Marthe Gautier n’a rien trouvé pendant son absence), ce qui leur permet de publier cette découverte début janvier 1959, comme son Journal en témoigne. »

	21. Pour la Fondation Jérôme-Lejeune, l’affaire n’est pas scientifique mais politique : il s’agirait de s’opposer au choix initié par Jérôme Lejeune de refuser le diagnostic prénatal qui conduit à l’avortement. La fondation en veut pour preuve que Marthe Gautier remercie longuement en 2009 tous les adeptes des pratiques de contrôle des embryons et les partisans de l’avortement.

	22. Cf. « Sciences au féminin : Marthe Gautier, une “découvreuse oubliée” parmi d’autres », tv5monde.com.




DEUXIÈME PARTIE
Être ou ne pas être Nobel(le)
Chapitre 10
Les « refusées » du Nobel :
Lise Meitner et Jocelyn Bell Burnell
	1. Une rumeur prétend qu’Alfred Nobel a refusé de rendre honneur aux mathématiques pour empêcher que le prix ne revienne un jour à Gösta Mittag-Leffler, un mathématicien suédois qui lui aurait volé le cœur de sa femme, Sophie Hess. Nobel n’a jamais été marié : Sophie Hess est sa maîtresse, une Viennoise âgée de 20 ans alors qu’il en a 42. Nobel et Mittag-Leffler ne se sont pas réellement connus, l’un quittant la Suède en 1865 alors que l’autre est encore étudiant.
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Chapitre 11
« Évincées » du Nobel au profit de collègues ou de chefs :
Nettie Stevens, Rosalind Franklin et Esther Lederberg
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	41. Markel Howard, The Secret of Life : Rosalind Franklin, James Watson, Francis Crick, and the Discovery of DNA’s Double Helix, W. W. Norton and Co., 2021.

	42. Voir l’entrée « Rosalind Franklin » sur universalis.fr.

	43. Prix Nobel de médecine à 33 ans en 1958, le généticien et microbiologiste américain Joshua Lederberg a aussi conseillé sept présidents des États-Unis et dirigé l’université Rockefeller à New York. Quelques jours avant de recevoir le prix Nobel de médecine 1958, avec Edward Tatum et George Beadle pour leurs travaux sur la génétique bactérienne, il devient le premier président du département de génétique de la faculté de médecine de l’université Stanford à Palo Alto (Californie).

	44. Selon Stanley Falkow, chercheur sur le cancer de la faculté de médecine de l’université Stanford.

	45. Enquêtes de Betty Friedan (1921-2006) auprès de ses ex-camarades étudiantes qui donnent lieu à des articles dans les journaux puis à l’ouvrage The Feminin Mystique en 1963, traduit en français par Yvette Roudy, La Femme mystifiée, Gonthier, 1964.

	46. Cf. Ullman Agnès, entrée « Joshua Lederberg », sur universalis.fr. Lederberg, quitte la recherche zoologique et rejoint en 1946 le laboratoire d’Edward Tatum à l’université Yale, car ce dernier possède les souches bactériennes, des souches mutantes de la bactérie Escherichia coli. Il obtient des bactéries qui se multiplient en l’absence de facteurs de croissance. Cette découverte de la recombinaison génétique est suivie de la démonstration qu’il s’agit d’un véritable processus sexuel : le matériel génétique est transféré d’une bactérie mâle à une bactérie femelle. Lederberg est à peine âgé de 21 ans lorsqu’il fait cette découverte fondamentale de la génétique bactérienne. L’année suivante, il obtient son doctorat (PhD) à l’université Yale puis se voit offrir un poste de professeur de génétique à l’université du Wisconsin à Madison, où il reste pendant douze ans. Avec sa première femme, Esther Zimmer, et l’un de ses étudiants, Norton David Zinder (1928-2012), il démontre l’existence de la recombinaison génétique chez d’autres bactéries (Salmonella).

	47. En anglais le terme utilisé est « phage tempéré » (temperate phage) ou prophage, et en français « lysophage ».

	48. Lederberg Esther et Lederberg Joshua, « Genetic studies of lysogeneticity in Escherichia coli », Genetics, 1er trimestre 1953, no 38, p. 51-64.

	49. Le compte rendu des travaux de virologie génétique de toute cette partie est une compilation de l’article de Nakonechny Walt, « Esther Invisible : l’“autre” Lederberg », blog de The Jackson Laboratory, décembre 2016.

	50. Le facteur de fertilité ou facteur F découle directement de ses expériences pour cartographier l’emplacement du prophage lambda sur le chromosome E. coli par des croisements avec d’autres souches d’E. coli ayant des marqueurs génétiques connus. Lorsque certains des croisements ne donnent rien, Esther suspecte que certaines de ses souches d’E. coli ont perdu un « facteur de fertilité ». « J’ai exploré l’idée qu’il y avait une sorte de “facteur de fertilité” qui, s’il était absent, n’entraînait aucun recombinant », déclare-t-elle en 1953.

	51. La « plaque » ou « plaque de Petri » est l’autre dénomination de la boîte de Petri, ce récipient plat en verre ou en plastique, de forme cylindrique, utilisé en biologie, pour les mises en cultures (diamètre entre 50 et 100 millimètres et hauteur de 15 millimètres).

	52. Hollaender Alexander, Zimmer Esther Miriam (daté de septembre 1944), « The effect of ultraviolet radiation and X-rays on mutation production in Penicilllium notatum », Genetics Society of America, vol. 30, janvier 1945, p. 8. Cf. aussi Hollaender Alexander, Sansome Eva R., Zimmer Esther M., Demerec Milislav, « Quantitative irradiation experiments with Neurospora crassa. II. Ultraviolet irradiation », American Journal of Botany, 1945, vol. 32, no 4, p. 226-235.

	53. Le bactériophage lambda peut avoir deux cycles d’infection différents.
1° Dans l’un, il pénètre dans les cellules bactériennes et réplique rapidement son ADN, flottant librement à l’intérieur de la cellule bactérienne jusqu’à ce qu’il forme des phages et détruise la cellule infectée et sa membrane. L’étape de « lyse » correspond au moment où la cellule détruite libère les nouveaux phages qui partent alors à la recherche de nouvelles cellules hôtes à infecter et forment des plaques. C’est ce qu’on appelle le cycle « lytique ».
2° Dans l’autre cycle, dit « lysogénique », le bactériophage reste dormant dans la cellule hôte, sans se reproduire et sans provoquer la mort de la cellule. Les Lederberg ont découvert que dans cette forme dormante, le matériel génétique du bactériophage lambda est inséré dans la séquence génétique de la bactérie hôte. Lorsque le phage est intégré dans l’ADN de la bactérie hôte, il reste dormant et est appelé « prophage ». Lorsqu’il peut se reproduire, le phage quitte l’ADN de la cellule hôte et commence le cycle lytique.

	54. Cela s’est produit après qu’Esther et deux autres collègues eurent adressé une pétition au doyen de la faculté de médecine de l’université Stanford au sujet du manque de femmes professeures dans sa faculté.

	55. Voir article nécrologique du site Stanford Medicine, rubrique Genetics, « Esther Lederberg, pioneer in microbial genetics, dies at Stanford at 83 », 27 novembre 2006.
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	57. Abir-Am Pnina G., Outram Dorinda (dir.), Uneasy Careers and Intimate Lives : Women in Science, 1789-1979, préface de Margaret W. Rossiter, Rutgers University Press, 2009.

	58. Lettre d’octobre 1974 (3 pages) sur le Esther M. Zimmer Lederberg Memorial Siteweb : « I know that very few people, if any, have had the advantage of as valuable a coworker as Joshua has had. »



Chapitre 12
Barbara McClintock : discriminée, puis nobélisée in fine
	1. On trouve des éléments supplémentaires dans les Barbara McClintock Papers sur le site de l’American Philosophical Society et du NIH National Institute of Health-National Library of Medicine, qui contiennent de nombreux documents concernant la vie et l’œuvre de Barbara McClintock. Cf. nlm.nih.gov.

	2. Fox Keller Evelyn, A Feeling for the Organism : Life and Work of Barbara McClintock W. H. Freeman, 1983 ; traduction française : L’Intuition du vivant. La vie et l’œuvre de Barbara McClintock, Éditions Tierce, « Sciences », 1988.

	3. Comfort Nathaniel C., The Tangled Field : Barbara McClintock’s Search for the Patterns of Genetic Control [Le champ enchevêtré : la recherche de Barbara McClintock sur les modèles de contrôle génétique], Harvard University Press, 2001.

	4. Kremer-Lecointre Annabelle, Femmes de science. À la rencontre de 14 chercheuses d’hier et d’aujourd’hui, préface d’Aurélie Jean, Éditions de La Martinière Jeunesse, 2021, p. 113-126.

	5. The Nobel Foundation, « Barbara McClintock. Biographical », 1983, site NobelPrize.org.

	6. En utilisant les notes de recherche de Barbara McClintock, la correspondance nouvellement disponible et des dizaines d’entretiens avec McClintock et d’autres, Nathaniel Comfort soutient que le travail de Barbara McClintock n’a été ni ignoré dans les années 1950 ni entièrement accepté deux décennies plus tard.

	7. La génétique moléculaire naît à peine, et la théorie chromosomique de l’hérédité alors en vigueur reste relativement simple : les chromosomes sont formés d’un arrangement linéaire de gènes, et chacun occupe une position précise et immuable. Les variations de ces structures ne surviennent, croit-on, que de deux manières : par mutations et par la recombinaison générale survenant entre chromosomes paternels et maternels lors de la reproduction.

	8. Amie et doctorante de Barbara McClintock, elles publient ensemble, en 1931, les résultats d’une étude sur le phénomène de croisements chromosomiques du maïs. Cette recherche, effectuée pour l’obtention de son doctorat sous la direction de Barbara McClintock, met en évidence le fait que les gènes se situent sur les chromosomes.

	9. Pour ses travaux sur la biochimie de la génétique du champignon microscopique Neurospora.

	10. En 1930, Barbara McClintock est la première à décrire l’enjambement des chromosomes homologues durant la méiose. En 1931, soutenue par une bourse du National Research Council, aidée de son étudiante doctorante Harriet Creighton, elle prouve le lien entre l’enjambement des chromosomes durant la méiose et la recombinaison des traits génétiques.

	11. « I have decided that I must look for another job. As far as I can make out, there is nothing more for me here. I am an assistant professor at $3,000 and I feel sure that that is the limit for me », McClintock Barbara , « Letter from Barbara McClintock to Charles R. Burnham » (16 septembre 1940), The Barbara McClintock Papers, NIH.

	12. C’est au début des années 1970 que les scientifiques sont capables de démontrer la base moléculaire de la transposition, les transposons. Des recherches ultérieures montrent que les transposons ne se déplacent que sous l’effet d’un stress, tel que l’irradiation ou bien le cycle rupture, fusion, pontage (breakage-rejoining-bridge cycle) : cette activation sous stress est la source de la variation génétique durant l’évolution. De nos jours, ces transposons sont utilisés comme un outil en biologie des plantes pour générer des plantes mutantes (OGM).

	13. Elle continue ses investigations et identifie un nouvel élément qu’elle nomme suppressor-mutator (Spm), lequel, bien que similaire aux autres transposons, donc à Ac/Ds, démontre un comportement plus complexe.

	14. « If you know you are on the right track, if you have this inner knowledge, then nobody can turn you off […] no matter what they say. […] Over the years I have found that it is difficult if not impossible to bring to consciousness of another person the nature of his tacit assumptions when, by some special experiences, I have been made aware of them. This became painfully evident to me in my attempts during the 1950s to convince geneticists that the action of genes had to be and was controlled. […] One must await the right time for conceptual change. » Cf. Pray Leslie et Zhaurova Kira, « Barbara McClintock and the discovery of jumping genes (transposons) », Nature Education, 2008, vol. 1, no 1, p. 169. McClintock Barbara, « Letter from Barbara McClintock to J. R. S. Fincham » (16 mai 1973), The Barbara McClintock Papers, NIH.

	15. Jacob François, Monod Jacques, « Genetic regulatory mechanisms in the synthesis of proteins », Journal of Molecular Biology, 1961, vol. 3, p. 318-356.

	16. Barbara McClintock démontre le rôle du télomère et du centromère, deux régions des chromosomes qui comptent pour la conservation de l’information génétique. Ils constituent 70 % du génome du maïs et 40 % de celui du génome humain.

	17. Site Karolinska Institutet Stockholm, enregistrement de « Nobel Lecture by Barbara McClintock » (Nobelprize.org).

	18. Après Marie Curie (Fr), Irène Joliot-Curie (Fr), Gerty Cori (É.-U.), Maria Goeppert-Mayer (All.), Dorothy Crowfoot-Hodgkin (É.-U.), Rosalyn Yalow (É.-U.).

	19. Voir Nobelprize.org.

	20. Soit Barbara McClintock, John von Neumann, Josiah Willard Gibbs et Richard Feynman.

	21. Fine Edith Hope, Barbara McClintock, Nobel Prize geneticist, Enslow Publishers, 1998 ; Heligman Deborah, Barbara McClintock : Alone in her Field, W H Freeman & Co Ltd, « Sciences Superstar », 1994 ; Kittredge Mary, Barbara McClintock, Chelsea House Publisher, 1991 ; Pasachoff Naomi, Barbara McClintock, Genius of Genetics, Enslow Publishers, « Great Minds of Science », 2006.



Chapitre 13
Les « oubliées » du Nobel : Clara Immerwahr,
Frieda Robscheit-Robbins, Marietta Blau et Chien Wu
	1. Cohen Claude, « La face sombre du patriotisme : le cas Fritz Haber », Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire, 2e trimestre 2014, no 26 sur le thème Le patriotisme, p. 121-129.

	2. Goran Morris, « The Present-Day significance of Fritz Haber », American Scientist, 1947, vol. 35, no 3, p. 306-403.

	3. Connue aussi sous le nom de « gaz moutarde », l’ypérite fut d’abord utilisée en 1917 à Ypres (d’où son nom). Ce gaz extrêmement toxique, synthétisé pour la première fois en 1822, brûle toutes les parties du corps humain.

	4. Fenster Ariel, « Clara Immerwahr : femme, chimiste, victime de guerre », blog sciencepresse.qc.ca, 20 août 2012.

	5. Stoltznberg Dietrich, Fritz Haber : Chemiker, Nobelpreisträger, Deutscher, Jude : eine Biographie, Weinheim, 1998, p. 356.

	6. Novembre 1918 : le régime impérial s’écroule et la République est proclamée. Recherché comme criminel de guerre, Haber s’enfuit en Suisse, dont il obtient la nationalité, privilège accordé aux gens fortunés. En novembre 1919, il reçoit le prix Nobel attaché à l’année 1918. C’est alors un déchaînement de protestations des savants français, anglais et américains contre l’Académie suédoise. Obligée de s’expliquer, la commission d’attribution du prix Nobel assure qu’elle souhaitait uniquement récompenser l’inventeur de la synthèse de l’ammoniac, grâce à laquelle on pouvait juguler la famine prévisible dans le monde. En effet, 2 milliards d’individus au moins sont aujourd’hui nourris par des fertilisants obtenus par le procédé Haber-Bosch.

	7. Pourtant adepte des théories nazies, Fritz Haber est chassé en 1933 de l’Institut de physico-chimie et d’électrochimie Kaiser-Wilhem de Berlin qu’il dirige depuis 1911. Fritz Haber est visé du fait de ses origines juives et il se réfugie en Suisse. Au début des années 1930, il a inventé le gaz Zyklon B qui a été ensuite utilisé dans les chambres à gaz des camps de concentration. Mort en 1934, il n’a pas connu l’usage funeste de son invention. Voir Simaan Arkan (physicien et historien des sciences), « Fritz Haber, chimiste à double visage », blog Association française pour l’information scientifique, Histoire des sciences, 15 janvier 2006. Voir aussi La Recherche, numéro spécial Nobel d’octobre 2008, p. 67.

	8. Ernest Rutherford reçoit le prix Nobel « pour ses recherches touchant la désintégration des éléments [chimiques], et la chimie des substances radioactives ». Il est considéré comme le père de la physique nucléaire britannique. Voir « The Nobel Prize in chemistry 1908 », Fondation Nobel, 2010. Biographie d’après Nobel Lectures, Chemistry 1901-1921, Elsevier Publishing Company, 1966.

	9. Carl Bosch (1874-1940) est un ingénieur et chimiste allemand qui perfectionne l’exploitation industrielle de la production d’ammoniac grâce à l’invention de Fritz Haber, d’où l’appellation « Haber-Bosch » du procédé. Carl Bosch est l’un des recréateurs de la société IG Farben en 1925 pour les dérivés de l’azote et de l’ammoniac. Il est prix Nobel de chimie en 1931 avec son collègue le chimiste allemand Friedrich Bergius pour leurs travaux sur la chimie à haute pression.

	10. Szöllösi-Janze Margit, Fritz Haber 1868-1934. Eine Biographie, C.H. Beck, 1998.

	11. Rosner Robert et Strohmaier Brigitte (dir.), Marietta Blau : Sterne der Zertrümmerung. Biographie einer Wegbereiterin der modernen Teilchenphysik, Böhlau, 2003 ; Rosner Robert et Strohmaier Brigitte, Marietta Blau, Stars of Disintegration : Biography of a Pioneer of Particle Physics, Ariane Press, 2006 ; Pigeard-Micault Natalie, « Marietta Blau », in Les Femmes du laboratoire de Marie Curie, Glyphe, 2013 ; Rentetzi Maria, « Mariette Blau », in Dictionary of Scientific Biography, vol. 19, Charles Scribner’s Sons, 2008, p. 298-302 ; Rentetzi Maria, « Mariette Blau », in Femmes juives : une encyclopédie historique complète, Archives des femmes juives, 27 février 2009.

	12. Hertha Wambacher (1903-1950) est une physicienne autrichienne qui a d’abord fait des études de chimie puis de physique à l’université de Vienne. Fille du fabricant Ferdinand W. (1865-1931) et de Maria W., née Logar (1869-1949), elle fréquente l’école primaire puis le lycée et, à compter de 1922, l’université à Vienne. Sa thèse (« L’étude de l’effet photographique du rayonnement radioactif sur des films et des plaques prétraités avec de l’acide chromique et du jaune de pinacryptol ») est dirigée par Marietta Blau. Son diplôme obtenu en 1932, elle continue de collaborer avec Marietta Blau sur la détection photographique de particules ionisantes. En 1937, les deux femmes découvrent les « étoiles de désintégration » sur les photographies exposées aux rayons cosmiques, modèles de traces de particules provenant de réactions nucléaires. Après le départ de Marietta Blau, obligée de quitter l’Autriche en 1938, Hertha Wambacher enseigne à l’université de Vienne de 1940 à 1945. Selon son témoignage, son appartenance au parti nazi date de 1934 et lui permet d’être nommée assistante en 1938 puis maîtresse de conférences en 1941 au département de physique de l’université. Elle est détenue en Russie en 1945-1946. De retour à Vienne, elle décède d’un cancer le 25 avril 1950.

	13. La famille Lieben, des marchands philanthropes, a créé en 1893 ce prix décerné tous les trois ans en faveur des jeunes chercheurs scientifiques, puis chaque année à partir de 1909, sur désignation de l’Académie autrichienne des sciences. Lise Meitner l’obtient en 1925. Il est supprimé en 1938 puis rétabli en 2004.

	14. Erwin Schrödinger, spécialiste des particules nucléaires et de leur énergie et théoricien scientifique adepte de la mécanique quantique, obtient le prix Nobel de physique en 1933 avec un collègue britannique Paul Dirac « pour la découverte de formes nouvelles et utiles de la théorie atomique ».

	15. Hans Thirring (1888-1976) est un physicien autrichien découvreur théorique d’un effet astrophysique lié à la relativité d’Einstein.

	16. Au total, elle est nominée cinq fois, en 1950, 1955, 1956 et 1957 pour la physique et en 1957 pour la chimie.

	17. Sime Ruth Lewin, « Marietta Blau : Pioneer of photographic nuclear emulsions and particle physics », Physics in Perspective, 2013, vol. 15, p. 3-32.

	18. Dans les années 1920 et 1930, des membres du comité Nobel de physique et de chimie ont limité les nominations pour détourner l’argent au bénéfice de la recherche dans des laboratoires suédois. Le principal dénonciateur de cette pratique est Hans Pettersson et son père Otto Pettersson en 1936. Or il a des liens avec Marietta Blau à cette époque. Est-elle victime d’une volonté de revanche contre les Pettersson de la part du comité ?

	19. Sime Ruth Lewin, « Marietta Blau : Pioneer of Photographic Nuclear Emulsions and Particle Physics », art. cit., « The Nobel Prize », p. 18-21.

	20. Rentetzi Maria, « Mariette Blau », art. cit.

	21. Frasson Claude, « Une réflexion sur “Les sciences et les techniques au féminin : Marietta Blau (1894-1970)” » Progressistes, 8 mars 2023, no 38 : Science, travail et environnement.

	22. La Great Western Company of California est fondée à Oakland en 1905 et est acquise par Pacific Gas and Electric Company en 1930. À son apogée, sous la direction de Mortimer Fleischhacker, son réseau s’étend sur de vastes régions de Californie.

	23. La fille de Frieda, Gene Charlotte Robscheit-Robbins, fréquente l’université de Rochester pendant trois ans à la fin des années 1930. Elle y obtient une maîtrise en histoire en 1948 et devient assistante d’enseignement.

	24. Whipple George H., « Obituary notices », British Medical Journal, 1976, vol. 1, no 6007, p. 468-470.

	25. Long Esmond Ray, History of the American Society for Experimental Pathology : A Record of Its Annual Meetings with Brief Biographical Sketches of Its Officers, American Society for Experimental Pathology, 1972.

	26. Voir nobelprize.org.

	27. Corner George W., George Hoyt Whipple and His Friends : The Life-Story of a Nobel Prize Pathologist, J. B. Lippincott and Co, 1963 ; May Arthur J., History of the University of Rochester, 1850-1962, partie III, chapitre 20 : « Shaping the Medical Center », University of Rochester, 1977.

	28. Pierce Morris A., « Medical Center : Frieda Saur Robscheit-Robbins », site History of the Campuses and Buildings of the University of Rochester, 2021.

	29. « She is the F. S. Robscheit-Robbins who appears on the paper that was the genesis of a Nobel Prize », in Davenport Horace Willard (professeur de physiologie à l’université du Michigan), « George H Whipple : How to be a great man without knowing differential equations », The Physiologist, vol. 24, no 2, 1981, p. 2.

	30. Svitil Kathy A., « The 50 most important women in science », Discover, novembre 2002.

	31. Robscheit-Robbins F. S. et Whipple G. H., « Blood regeneration in severe anemia. II. Favorable influence of liver, hean and skeletal muscle in the diet », American Journal of Physiology, 1925, no 72, p. 400-418. Cet article, déterminant pour l’obtention du prix Nobel de 1934, complète un article antérieur : Hooper C. W, Robscheit F. S., et Whipple G. H., « Blood regeneration following simple anemia. I. Mixed diet reaction », American Journal of Physiology, 1920, vol. 53, no 2, p. 151-263.

	32. Voir Ogilvie Marilyn et Harvey Joy, « Frieda Robscheit-Robbins », in The Biographical Dictionary of Women in Science, op. cit. ; Gale Thomson, « Robscheit-Robbins Frieda (1888-1973) », in Dictionary of Women Worldwide : 25,000 Women Through the Ages, site HighBeam Research, janvier 2007.

	33. Wu Xuejian, « Femmes pionnières : Chien-Shiung Wu, des expériences pour tester la physique nucléaire », traduit de l’anglais par Iris Le Guinio, The Conversation, 2 mars 2021 ; Benczer-Koler Noémie, A Biographical Memoir : Chien-Shiung Wu (1912-1997), National Academy of Sciences (Washington), 2009 ; Hammond Richard, Chien-shiung Wu : Pioneering Nuclear Physicist, Chelsea House, 2010 ; Chiang Tsai-Chien et Wong Tang-Fong, Madame Wu Chien-Shiung : The First Lady of Physics Research, World Scientific, 2014 ; Garwin Richard L. et Lee Tsung-Dao, « Obituaries : Chien-Shiung Wu », Physics Today, octobre 1997, vol. 50, no 10, p. 120-122.

	34. Enrico Fermi, physicien, prix Nobel de physique 1938, émigre aux États-Unis en janvier 1939, rejeté parce que sa femme est juive. Il met au point la première pile atomique, premier réacteur nucléaire.

	35. Elle n’a pu retourner en Chine qu’en 1973. À ce moment-là, ses parents étaient déjà morts et leurs tombes détruites. Son oncle et son frère étaient également disparus, tués durant la Révolution culturelle chinoise.

	36. Mais la scientifique n’obtient pas la reconnaissance du Comité Nobel, au motif que ce n’est qu’une pratique, une expérience.

	37. Voir nobelprize.org : « for their penetrating investigation of the so-called parity laws which has led to important discoveries regarding the elementary particles ».

	38. Lorsque le propre directeur de thèse de Chien-Shiung Wu, Ernest Lawrence, a obtenu le prix Nobel en 1939 pour l’invention du cyclotron, son étudiant diplômé, Morgan Stanley Livingston, n’est même pas cité : or, c’est lui qui a fait une grande partie du travail pour traduire la vision de Lawrence en une machine physique et fonctionnelle.

	39. C’est à cette époque que des scientifiques dirigés par Enrico Fermi tentent, sans succès, de produire la première réaction en chaîne de plutonium autoentretenue à grande échelle dans un centre de recherche à Hanford, dans l’État de Washington. Les réactions obtenues par Enrico Fermi durent quelques heures, mais crachotent ensuite sans explication. « Miss Wu », sollicitée, a rapidement déduit que le problème est l’accumulation de xénon, un sous-produit de fission du plutonium. Ainsi Chien-Shiung Wu a-t-elle résolu l’un des problèmes les plus délicats de toute la physique expérimentale.

	40. Wu Chien-Shiung et Moszkowski Steven Alexander, Beta Decay [Désintégration bêta], Interscience Publishers, John Wiley and Son, « Monographs and texts in physics ans astronomy », vol. 26, 1966.

	41. Les prix Wolf ont été créés par la fondation Wolf, du nom du philanthrope Ricardo Wolf (1187-1981), inventeur d’origine allemande et ancien ambassadeur de Cuba en Israël. Décernés en Israël pour la première fois en 1978, ils concernent des réalisations au bénéfice de l’humanité et des relations entre les peuples.

	42. En 1995, Tsung-Dao Lee, Chen Ning Yang, Samuel C. Ting et Yuan T. Lee ont fondé le Wu Chien-Shiung Education Foundation à Taïwan dans le but d’offrir des bourses à de jeunes scientifiques en herbe.

	43. McGrayne Sharon Bertsch, Nobel Prize Women in Science Joseph Henry Press, 1998 ; Weinstock Maia, « Channeling Ada Lovelace : Chien-Shiung Wu, courageous hero of physics », Scientific American, 15 octobre 2013.

	44. Mileva Marić Einstein naît en Serbie en 1875 et décède à Zurich en 1948. Elle est la première épouse d’Albert Einstein, qu’elle a rencontré durant ses études. En 1888, la jeune femme intègre l’école de Mitrovica et se découvre une passion pour la physique et les mathématiques. En 1898, elle fait partie intégrante de l’École polytechnique fédérale de Zurich (la seule femme dans sa classe), où elle entame une collaboration productive avec Albert Einstein. Les deux scientifiques s’intéressent aux phénomènes naturels, à l’espace-temps et à la vitesse de la lumière. Ils se marient en 1903. Ils ont deux fils, Hans Albert en 1904 et Eduard Tete en 1910, lequel deviendra schizophrène. Selon certains historiens, Mileva Marić collabore étroitement aux travaux mathématiques et physiques de son époux, lequel lui délègue les calculs et les équations. Einstein déclare dans une lettre : « J’ai besoin de ma femme, elle résout pour moi tous les problèmes mathématiques… Sans elle je n’aurais ni commencé ni achevé mon œuvre… Nous ne faisons qu’un. » Mais cette collaboration est mise en doute, à défaut de sources explicites. Ils se séparent en 1913 et divorcent en 1919. Le prix Nobel de physique est décerné à Albert Einstein en 1921 et la totalité du prix est allouée aux soins de leur second fils.

	45. Une lettre datant de 1901 mentionne ceci : « Fier et heureux quand nous aurons mené tous les deux ensemble notre travail sur le mouvement relatif à une conclusion victorieuse. »




TROISIÈME PARTIE
Les « petites mains » ou « secondes mains » des sciences
Chapitre 14
Des mathématiciennes entre préjugés sexistes et déni
	1. Boucard Jenny et Lémonon Isabelle, « “Women in mathematics : Historical and modern perspectives”. Réflexions sur les femmes en mathématiques », 2018, hal-02049374, hal. science.

	2. Boyé Anne (née Rabu en 1948) est une mathématicienne et historienne des sciences, présidente de l’association Femmes et Mathématiques depuis 2018, chercheuse associée au centre François-Viète de l’université de Nantes. Elle a supervisé la partie « mathématiciennes » du Dictionnaire universel des créatrices sous la direction d’Antoinette Fouque, Mireille Calle-Gruber, Béatrice Didier (édition des Femmes-Antoinette Fouque, 2013 ou site www.dictionnaire-creatrices.com). Outre des notices de mathématiciennes dont Sophie Germain, Myriam Mirzakhami, etc., elle est aussi l’autrice du livre Je suis… Sophie Germain, op. cit.

	3. Tobies Renate, « Femmes et mathématiques dans le monde occidental, un panorama historiographique », traduit par Hélène Gispert et Jeanne Peiffer, Gazette des mathématiciens, 2001, no 90, p. 26-35.

	4. Voir enciclopediadelledonne.it, scienceetbiencommun. pressbooks. pub, histoireparlesfemmes.com.

	5. Soula Claude et Friedelmeyer Jean-Pierre, « Mathématiciennes : l’exception italienne à l’âge des Lumières », Bulletin de l’APMEP, 2010, no 488 ; op. cit. ; Schiebinger Londa, The Mind Has No Sex ? : Women in the Origins of Modern Science, Harvard University Press, 1989.

	6. Tomasini Martine, conférence « Femmes savantes. Quelle a été la place des femmes dans l’histoire des sciences ? », octobre 2007, p. 19 (en ligne sur philippelopes.free.fr).

	7. La loi de Boyle-Mariotte ou loi de Mariotte, souvent appelée loi de Boyle dans le monde anglophone, du nom du physicien et chimiste irlandais Robert Boyle (1627-1691) et de l’abbé physicien et botaniste français Edme Mariotte (1620-1684), est l’une des lois de la thermodynamique constituant la loi des gaz parfaits.

	8. Cavazza Marta, « The biographies of Laura Bassi », in Govoni Paola et Franceschi Zelda Alice (dir.), Writing about Lives in Science, (Auto)Biography, Gender, and Genre, VetR Unipress, 2014, p. 67-87 ; Cavazza Marta, Laura Bassi. Donne, genere e scienza nell’Italia del Settecento, Edizioni Bibliografica, 2020.

	9. L’essentiel du texte consacré à Maria Gaetana Agnesi est la reprise des informations des articles suivants : Boisseau Annick (sous la direction d’Anne Boyé), « Maria Gaetana Agnesi, mathématicienne italienne », in Fouque Antoinette, Calle-Gruber Mireille, Didier Béatrice (dir.), Dictionnaire des Créatrices, op. cit. ; Barrow-Green June, « Maria Gaetana Agnesi », Revue de la Société mathématique européenne, mars 1999, newsletter no 31 ; Sartori Éric, Histoire des femmes scientifiques de l’Antiquité au XXe siècle, op. cit. ; Mazzotti Massimo, The World of Maria Gaetana Agnesi, Mathematician of God, Johns Hopkins University Press, 2007.

	10. Les sources principales sur Maria Gaetana Agnesi sont dans Frisi Antonio Francesco (chanoine et théologien), Elogio storico di Maria Gaetana Agnesi, Imprimeur Galeazzi, mai 1799 (cf. e-rara.ch) ; Mazzuchelli Giammaria, « Agnesi (Maria Gaetana) », in Gli scrittori d’Italia, Bossini, 1753, vol. 1, partie 1, p. 198-201 (la notice s’appuie sur une correspondance avec un poète de l’entourage de Maria Agnesi).

	11. Discours publié sous le titre « Oratio qua ostenditur artium liberalium studia a faemineo sexu neutiquam abhorrere ».

	12. Guillaume François Antoine (1661-1704), marquis de L’Hôpital, auteur du Traité analytique des sections coniques et de leur usage pour la résolution des équations… ouvrage posthume de M. le marquis de L’Hospital, 1776.

	13. Leur père y exhibe également sa sœur Maria Teresa, douée pour la musique.

	14. Charles de Brosses, magistrat, historien et linguiste, durant son voyage en Italie, participe à l’un de ces salons. Voir de Brosses Charles, Le Président de Brosses en Italie : Lettres familières écrites d’Italie en 1739 et 1740, Imprimerie Didier et Compagnie, 1858, p. 116.

	15. Le premier volume traite de l’analyse des quantités finies et le second de l’analyse des infinitésimaux.
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Chapitre 15
Les calculatrices de l’ombre en France :
les petites mains des observatoires
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Les calculatrices de l’ombre aux États-Unis :
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Chapitre 20
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	41. Reed Elizabeth Wagner, « Eunice Newton Foote », in American Women in Science Before the Civil War, University of Minnesota, 1992.
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	43. Lamarr Hedy, Ecstasy and Me : My Life as a Woman, Ishi Press International, 2014.

	44. Brey Iris, Le Regard féminin, une révolution à l’écran, Éditions de l’Olivier, 2020. Selon Iris Brey, le scandale vient autant de la nudité affichée que de la référence à l’un des premiers orgasmes féminins à l’écran, donc à la jouissance féminine, ce que proscrit la morale du temps.

	45. La légende veut que Friedrich Mandl ait essayé de faire saisir toutes les copies du film Extase pour les détruire.

	46. Roy William et Dorange Sylvain, La Plus Belle Femme du monde : The Incredible Life of Hedy Lamarr, La boîte à bulles, 2018.

	47. Lamarr Hedy, Ecstasy and Me. La folle autobiographie d’Hedy Lamarr, traduction française de Charles Villalon, Seguier, « Carnets Seguier », 2018.

	48. McClintock Alex et Carleton Sharon Carleton, « The unlikely life of inventor and Hollywood star Hedy Lamarr » [La vie improbable de l’inventrice et star hollywoodienne Hedy Lamarr], ABC, podcast, juillet 2014 ; voir aussi le dossier de Nico by Nicotupe, « Musique, orgasme et transmission sans fil : Hedy Lamarr et George Antheil », Podcastsciences, mai 2013 (en ligne). Signalons également une bande dessinée biographique : Bagieu Pénélope, « Hedy Lamarr, actrice, inventrice », in Culottées, t. 2 : Des femmes qui ne font que ce qu’elles veulent, Gallimard Jeunesse, 2017.

	49. Émission produite par l’écrivaine et critique de cinéma Frappat Hélène, sous le titre Hedy Lamarr (1914-2000), la dame sans passeport d’Hollywood en 2017 et 2020 (voir podcast sur franceculture.fr).

	50. George Antheil (1900-1959) est resté célèbre pour sa création de 1926, Ballet mécanique, une composition pour seize pianos mécaniques (les pianolas), percussions, sonnettes électriques et hélices d’avion.

	51. Voir le film documentaire américain d’Alexandra Dean, Hedy Lamarr : From Extase to Wifi [titre original : Bombshell : The Hedy Lamarr Story], 2017.

	52. Archives AFP, « La double vie fascinante d’Hedy Lamarr, scientifique et déesse de Hollywood », Sciences et avenir.fr, 25 mars 2018.

	53. Gagné Murielle, « En 1947, Maria Telkes crée le système de chauffage solaire résidentiel », Scienceenbref.com, 2021 ; Gagné Murielle, Inventrices… de tout âge… de tout lieu. 420 femmes d’inventions ayant fait progresser l’humanité, juin 2021.

	54. Le sel de Glauber, ou sel admirable, est le sel découvert et dénommé par Johannes Rudolf Glauber (1604-1670), chimiste, pharmacien et alchimiste bavarois ; c’est la forme naturelle décahydratée du sulfate de sodium.

	55. Barber Daniel A., « The World Solar Energy Project, ca. 1954 », Grey Room, printemps 2013, 51, p. 64-93 ; Denzer Anthony, The Solar House. Pioneering Sustainable Design, Rizzoli, 2013.

	56. Lavosoa Arielle, « Portrait de Maria Telkes, la championne de l’énergie solaire », 23 janvier 1923 (en ligne).

	57. Mary Anderson (1866-1953) est une promotrice immobilière devenue viticultrice et éleveuse en Alabama. À l’hiver 1902, en visite à New York, dans un tramway, elle remarque que les chauffeurs doivent s’arrêter pour enlever la neige de leur pare-brise. Alors elle imagine un essuie-glace qui fonctionne comme une raclette que l’on actionne depuis l’intérieur de la voiture à l’aide d’un levier et elle dépose un brevet en 1903. Mais l’industrie de l’automobile n’est pas intéressée. Le brevet tombe dans l’oubli en 1920 et, en 1922, Cadillac reprend l’innovation de Mary Anderson sans rien dire, puis Ford dans les années 1930 sous une forme nouvelle, l’essuie-glace intermittent, donc sans indemniser la découvreuse. Voir notice « Mary Anderson » et « Windshield Wipers », site Inventing Modern America, Invention Dimension, The Lemelson-MIT Program.

	58. Voir notice « Stephanie Kowlek », site The Lemelson-MIT Program.

	59. L’acide ribonucléique messager, l’ARN messager, ou ARNm, est une molécule intermédiaire d’acide ribonucléique (ARN), consistant en une copie transitoire d’une portion de l’ADN correspondant à un ou plusieurs gènes d’un organisme biologique. L’ARNm est utilisé comme intermédiaire par les cellules pour la synthèse des protéines. Le concept d’ARN messager a été émis puis démontré par Jacques Monod, François Jacob et leurs collaborateurs à l’Institut Pasteur en 1961, ce qui leur a valu le prix Nobel de médecine en 1965.
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Épilogue
	1. Ayrton Hertha (1854-1923) : « Être scientifique, c’est être bon ou pas bon, ce n’est pas être homme ou femme », discours à la Fondation de la Fédération internationale des femmes diplômées des universités, en 1919.

	2. Rubin Vera (1928-2016) : « Il n’existe aucun problème scientifique qu’un homme peut résoudre et qu’une femme ne pourrait pas », conférence de 1990 publiée dans Yeager Ashley Jean, Bright Galaxies, Dark Matter, and Beyond : The Life of Astronomer Vera Rubin, The MIT Press, 2021.
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Figure 4. Portrait de Sophie Brahe en 1602
(Wikimedia Commons/ domaine public).
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Figure 5. Portrait de Maria Sibylla Merian en 1679 Sibylla Merian en 1679
(Wikimedia Commons/ domaine public).
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Figure 6. Madame du Châtelet à son bureau,
tableau de Quentin de La Tour, XVIIIe siècle, collection Choisel
(Wikimedia Commons/ domaine public).
[image: ]
Figure 12. Marthe Gautier lors de la remise de la Légion d’honneur en 2014
(© Cyril Sarrauste de Menthière).
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Figure 35. Portrait d’Ada Lovelace datant de 1836 par l’artiste Margaret Sarah Carpenter (1793-1872), environ un an après son mariage
(Wikimedia Commons/ domaine public).
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Figure 36. Commodore Grace M. Hopper, United States Navy, Photograph James S. Davis, 1984
(US Navy / Wikimedia Commons/ domaine public).
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Figure 37. Premier bug (ou « bogue ») (1945). Journal conservé à la Smithsonian Institution. C’est le premier cas réel de bug (insecte), dans le journal d’entretien du Harvard Mark II
(Naval Surface Warfare Center, Dahlgren, VA., 1988 / Wikimedia commons).
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Figure 41. Madeleine Françoise Basseporte, Portrait d’une jeune femme (peut-être un autoportrait), 1727
(Wikimedia Commons/ domaine public).
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Figure 42. Madeleine Françoise Basseporte, Syringa vulgaris
(Wikimedia Commons/ domaine public).
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Figure 43. Barbara Regina Dietzsch
« Un chardon épineux avec des insectes »
(Wikimedia Commons/ domaine public).
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Figure 44. Catherine Haussard, in Traité des arbres fruitiers par Duhamel du Monceau, tome I, planche VII « Cerises de la Toussaint », p. 200, publié en 1768
(Source : Gallica / Bibliothèque nationale de France).
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Figure 45. Élisabeth Haussard in Traité des arbres fruitiers par Duhamel du Monceau, tome II, planche XV « Pêche – Cerises », p. 64, publié en 1768
(Source : Gallica / Bibliothèque nationale de France).
Signatures : à gauche « L.B. del » : Le Berryais René (1722-1807), ecclésiastique et botaniste, René (1722-1807), ecclésiastique et botaniste,auteur du texte, à droite, « Cne Haussard Sculp. » : Catherine Haussard, dessinatrice.
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Figure 47. Anna Atkins, cyanotype. Algue nommée Dictyota dichotoma, in Th e Young State, and In Fruit, extrait de Photographs of British Algae. Cyanotype Impressions [1843-1853], fascicule 11, 1848-1849
(Wikimedia Commons/ domaine public).
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Figure 48. Cacatoès réalisé par E. Gould et mentionné J. et E. Gould dans Birds of Australia, vol. 5 (édité en 8 volumes)
(Wikimedia Commons/ domaine public).
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Figure 52. La rose du Venezuela ou Brownea grandiceps ariza par Anne Henslow Barnard, Curtis’s Botanical Magazine, Academic Press, vol. 106, tableau 6469, 1880
(The Biodiversity Heritage Library/Public domain. The BHL considers that this work is no longer under copyright protection).
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Figure 55. Ranunculus repens ou renoncule rampante prélevée dans la forêt de Rambouillet en 1899.
Herbier de Marguerite Belèze, Muséum d’histoire naturelle
(Wikimedia Commons/ domaine public).
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Figure 56. Jeanne Barret en habit de matelot, gravure de 1816.
Portrait par Cristoforo Dall’Acqua (1734-1787),
extrait de Navigazioni di Cook del grande oceano e intorno al globo,
vol. 2, p. 204 (Wikimedia Commons / domaine public).
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382 On the Heat in the Sun’s Rays.

ART. XXXI.— Circumstan

ces affecting the Heat of the Sun’s Rays;

(Read before the American Association, Al 1856.)

My investigations have had for their object to determine the
different circumstances that affect the thermal action of the rays
of light that proceed from the sun.

Several results have been obtained. o i

The receiver containing the gas became itself much heated—
very sensibly more so than the other—and on being removed, it
= : : .

Empera . and if as some suppose, at one period of its
tory the air had mixed with it a larger proportion than at pres-
ent, an increased temperature from its own action as well as from
Increased weight must have necessarily resulted.
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L'EFFET MATILDA

les femmes aussi sont des savants. Pourtant, alors que nous
connaissons tous de grands savants hommes, pour les femmes, c’est
moins clair : Marie Curie, bien sir, mais qui sait nommer les autres 2
En réalité, leur contribution a été souvent niée ou minimisée. C'est
ce qu'on appelle I'« effet Matilda », en référence & Matilda Gage,
féministe et abolitionniste du xixe siécle.

Louis-Pascal Jacquemond rend ici hommage & ces figures longtemps
occultées. Car, pour une poignée de femmes reconnues comme
scientifiques, parfois couronnées par le prix Nobel, combien sont
restées de « précieuses collaboratrices » dans I'ombre de figures
masculines 2 Rosalind Franklin par exemple : malgré un apport
déterminant & la découverte de la structure de I’ADN, elle n'a pas
été associée au Nobel.

Seraitce parce qu'on juge les femmes inférieures par nature, en
particulier dans les sciences 2 Les préjugés ont la vie dure... C'est
pourquoi les noms de grandes scientifiques comme Jocelyn Bell, Nettie
Stevens ou Esther Lederberg et tant d’autres, oubliées du Nobel ou
oubliées tout court, ne doivent pas rester invisibles.

« [Une] remarquable et pénétrante synthése, récit a la

fois solide et romanesque, tissé de désirs et de destins

contrariés. C’est une contribution majeure a I’histoire,

personnelle et collective, des femmes sur les difficiles
chemins du savoir. »

Michelle Perrot.

Louis-Pascal Jacquemond, historien, spécialiste de [histoire
contemporaine des femmes et des sciences, a enseigné & Sciences Po
Paris et contribué & la formation et & I'évaluation des professeurs. I
a notamment publié Iréne Joliot-Curie. Biographie.

Michelle Perrot est historienne, professeure émérite d'histoire
contemporaine & |'université Paris-Diderot. Ses fravaux pionniers font
d’elle I'une des initiatrices de I'histoire des femmes en France.

En couverture : iStock photos © Fongfong2.
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