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			Lézardes. Raies blanches produites dans la composition par la rencontre fortuite d’espaces placées les unes au-dessous des autres. On y remédie par des remaniements.

			Eugène Boutmy,
Dictionnaire de l’argot des typographes

			

		

	



		

			

			Calendrier

			 

			 

			 

			Sur la terrasse derrière ton dos, vrais ou faux les cyprès ? Tu vois seulement leur reflet se balancer sur ton écran. Tu as dans le ventre des bouts de cylindre en métal noués à la place des tripes. Au mur, la photo d’un jeune inconnu te regarde. Pendant les temps morts – de plus en plus rares –, tu lui inventes une vie. Des cartes postales ; plus haut, une blague géante à propos d’une virgule. Ça circule, devant, dans les couloirs non éclairés. Ici comme ailleurs, il faut faire des économies. Il fait froid, le chef ouvre le boîtier fiché au mur pour t’expliquer comment mettre le chauffage, mais désolé en ce moment de toute façon il n’y en a pas. C’est une question de calendrier, c’est central, on ne contrôle rien. Ça circule d’autant plus vite et en doudoune dans les couloirs. Parfois ça regarde à l’intérieur, surtout l’icono aux jambes molles, mais rarement ça dit bonjour. Ça chante Les Parapluies de Cherbourg très fort et sans rire. La présence des dictionnaires à tes côtés heurte ta nonchalance. Au pays de l’exactitude, tu veux être une gigantesque coquille avec bras et jambes et sexe. On dit dans le milieu que plus les fautes sont grosses, moins on les remarque.

			Du fond de ton antre, tu donnerais cher, en vérité, pour des phrases bancales ; tu cultives même un amour pour elles ; tu exècres ce qui est lisse ; tu as l’impression que ça se voit. Le cliquetis de tes ongles sur le clavier, ta bague amulette antibourde vient de loin, c’est un cadeau de ta tante qui la tient de sa mère dont elle fut le souffre-­douleur, autrement dit, elle te nuit peut-être. Menace ou protection, le doute ne te quitte pas, surtout depuis que tu as laissé un mauvais folio au sommaire alors que tu avais pourtant la bague au doigt. D’un naturel espiègle et plutôt doux, Œil de lynx, le chef qui voit tout, a hurlé ton prénom ce jour-là. Quand il est content et quand il a le temps, il vient te voir avec son petit calendrier des prochains bouclages : cela veut dire qu’il a besoin de tes services et que tu gagneras encore des sous. Peut-être ainsi vas-tu pouvoir continuer d’écrire et préserver ce qu’il reste de ta liberté en lambeaux. Tu ne le connais pas encore beaucoup mais, déjà, avec son petit calendrier entre les mains, tu l’aimes bien.

			Certains jours tu es triste dans les bureaux modernes. Tes ongles cliquettent dans les ruines d’un temps récent.

		

	



		

			

			Aimant

			 

			 

			 

			Tu as appris le métier sur le tas, tu as été « nourrissonnée » sur le tard et c’est de famille. Tant d’efforts pour t’éloigner des origines n’auront servi qu’à te ramener au point de départ : ne pas savoir de quoi demain sera fait. Précarité familière.

			Le métier ne s’est longtemps appris qu’ainsi. « On sait la mobilité sociale fort peu réelle en France, et sérieusement en panne l’“ascenseur” alimenté un temps par l’obtention de diplômes, écrivait Vanina, une correctrice, il y a une quinzaine d’années. Les milieux de la correction constituent une sorte d’exception (ultime bizarrerie, peut-être ?) puisque leur recrutement va des archidiplômés aux parfaits autodidactes. On y vient d’horizons professionnels et géographiques qui frappent par leur diversité – un paysan-travailleur y côtoiera un marin ou un employé de banque, une Russe voisinera avec une Américaine ou une Malgache – et on y entre assez tardivement. »

			L’autodidaxie fait partie de ton histoire familiale. Est-ce pour cela qu’elle est un aimant ? Tu as voulu t’en détacher en faisant des études universitaires et c’est comme si elle t’avait rattrapée. Elle représente à tes yeux une forme de liberté devenue rare. Tu côtoies quotidiennement l’érudi­tion autodidacte d’un écrivain refusant tout compromis. Une liberté payée au prix fort. Pour lui non plus, nulle maison, nul héritage, hormis chaque matin l’horizon d’une page blanche offerte.

		

	



		

			

			Promesse

			 

			 

			 

			J’ai quatorze ans. Tôt le matin, l’après-midi et le soir, mon père dit « je m’en vais à la boutique » ou « à la shop » ou, le plus souvent, « à l’atelier ». Les clients entrent et sortent de ces quatre murs à peine isolés pour à peine nous protéger de l’hiver : une cabane fermée à clé par un simple cadenas. L’été, je travaille avec lui. Les clients, quelle que soit la saison, peuvent vous surprendre à toute heure pour une urgence, même le dimanche. Premier théâtre, premières scènes. Certains parmi eux sont des personnages récurrents dont on retient les expressions singulières. On imite leurs voix ou leurs manières en rangeant ce qui traîne sur l’établi, où chaque outil a son emplacement assigné. La radio occupe une place centrale dans l’atelier, en particulier une émission quotidienne sur la chanson française que nous affectionnons. Je franchis plusieurs fois par jour en courant les quelques marches séparant la cabane de son annexe où se trouvent deux bureaux et une chaîne hi-fi pour enregistrer sur cassettes, à la demande de mon père, les meilleures musiques entendues à Radio-Canada, celles qui nous font frissonner. Au milieu des innombrables tiroirs remplis de pièces d’outils et de moteurs, rangées dans de hauts classeurs sur roulettes, des dizaines de cassettes audio rapidement étiquetées, marquées de trois ou quatre mots à la hâte, s’entassent comme autant de traces, de tentatives d’échapper à l’oubli ou de sauvegarder quelque chose. Nous les réécoutons souvent.

			Il a appris son métier à Montréal au début des années soixante. Il avait quinze ans, il ne voulait pas travailler sur les chantiers. Sa mère avait découpé une petite annonce dans le journal : une brève formation pour un métier d’avenir, la réparation de radios et de télévisions, qui, après un stage dans l’électronique, le mènerait à l’électromécanique. Il fallait savoir souder, tourner, bobiner, comprendre des schémas complexes. Elle a pensé que ce travail minutieux aux tâches variées conviendrait bien à son tempérament. Une dizaine de bouches à nourrir ; tous ne pourraient poursuivre des études. Il fallait aider le père, mon grand-père, à faire vivre la maisonnée, ou à tout le moins ne rien lui coûter. Ainsi catapultait-on les enfants dans la dureté du monde adulte il y a quelques décennies, sans leur demander leur avis… ou presque.

			Avec de telles origines, comment ne pas adorer plus tard le dieu hasard de vous avoir offert une vie pas trop mauvaise ?

		

	



		

			

			Ruée

			 

			 

			 

			Tu fais partie des balbutiants de ce monde. Ta langue entre deux chaises est riche de ses balbutiements comme toute langue de pauvre, comme l’hébreu moderne né dans la misère de Whitechapel où il a puisé ses forces. Révolutionnaire, ta langue a dû s’émanciper et s’inventer pour nommer une réalité qu’elle n’avait jamais eu à nommer jusque-là. Tu sens la langue inscrite dans le corps, tu la sens s’articuler, tendue vers le désir : une ruée intérieure.

			Le désir se confond avec la faille où tu as trouvé refuge, il est la condition de ta survie, réelle comme écrite.

		

	



		

			

			Bouée

			 

			 

			 

			Un gagne-pain stable te paraissait intéressant à condition de respecter deux critères : la présence de collègues agréables et la possibilité de préserver la liberté essentielle à l’écriture. Toutes conditions nécessaires à l’existence du poème ou à ta survie psychique.

			Tu t’es lancée dans ce métier comme on attrape une bouée. Par un de ces dispositifs français te semblant aussi précieux que mystérieux, tes droits d’auteur t’avaient offert un autre droit, celui de suivre une formation, et c’est pendant cette formation à la correction que tu avais appris, paradoxe, la disparition en cours du métier, notamment dans la presse parisienne. Or tu vivais à Paris et convoitais justement le milieu journalistique, le plus à même de t’offrir la liberté recherchée – des rythmes plus exigeants mais une rémunération plus généreuse et des horaires fixes. Ton curriculum circulait depuis quelques mois dans un imposant groupe médiatique grâce à une amie, et tu avais d’abord décliné deux propositions de leur part, par ce joyeux mélange de nonchalance et de sentiment d’imposture qui te caractérise. Comment croire à ces ­sornettes, et pourtant, à l’évidence, les signes du Cancer et du Dragon en toi se disputent. Une série de malchances t’annonçait un automne plus que maigre, se profilait un tunnel de petites misères et d’incertitudes. Elles étaient devenues intenables. La troisième proposition fut la bonne.

		

	



		

			

			Poinçon

			 

			 

			 

			Les vrais rebelles ne font pas beaucoup de bruit, tu l’as appris tôt. Ils agissent dans l’ombre et les raisons de leurs gestes échappent aussi aux regards. Il est le premier « en-dehors » que tu as connu, le premier passeur aussi. Le savoir de ton père est ce qu’il a de plus précieux et il est naturel pour lui de le transmettre. En écoutant à ses côtés Brassens ou Ferré ou Barbara, ou les Frères Jacques en rigolant, je balaie, je nettoie les pièces d’outils graisseuses avec du distillat de pétrole, je gratte la rouille à la brosse d’acier ou au jet de sable, le carbone salit les doigts décidément et s’incruste sous les ongles ; j’aide, j’assiste, je classe les pièces neuves reçues de livreurs parfois intimidants, parfois séduisants, j’apprends la soudure à l’étain. J’aime voir mon père installer le fil de cuivre immaculé et brillant dans un stator ; il suit le schéma complexe qu’il a lui-même tracé au stylo sur du papier en défaisant les bobines cramées du moteur électrique à réparer pour les refaire à l’identique, taille du fil, nombre de tours de fil, taille des bobines, toutes numérotées. Son travail est soigné, reconnu dans toute la région et au-delà. Ils arrivent de loin ou du village voisin dans leur vieux pick-up ou leur voiture rutilante. Les fils de cuivre sont étincelants, encore plus qu’une chevelure de rêve, j’admire leur couleur chaude, j’aide à tailler les papiers spéciaux qui serviront à isoler les bobines les unes des autres. Ces papiers un peu fibreux varient en épaisseur, en couleur aussi, j’aime les toucher ; ils sont à la fois très résistants et doux, et leur rôle est essentiel. Sans leur protection, les charges négative et positive se rejoindraient et il y aurait court-circuit, m’explique-t-il. La notion de force semble entièrement contenue dans cette tension opposant négatif et positif, dans cette impossibilité parfaite que l’on exploite. Sans la distance, infime mais infranchissable, sans isolement des charges, aucun mouvement. C’est ainsi que, adolescente, j’interprète l’idée de puissance et son paradoxe.

			Les nouvelles bobines une fois en place, on laisse tremper le moteur dans une cuve de vernis, puis vient l’étape que je préfère : on le met au four exactement comme on ferait cuire un gâteau. Ainsi le vernis se solidifie. Sous mon sarrau bleu informe, j’ai l’impression de jouer à la ménagère dans un monde étrange aux parfums métalliques, au milieu du désordre organisé de mon père. Une fois passé entre ses mains, le moteur électrique réparé puis repeint ressemble à s’y méprendre à un moteur neuf, à la différence près qu’il porte de minuscules initiales inscrites au poinçon : sa signature. L’acte de parapher vient clore et sceller l’ouvrage accompli. Il affirme quelque chose : j’ai pris soin de votre machine, elle fonctionne à nouveau à la perfection et j’y inscris mon nom abrégé, en toute discrétion, pour le certifier.

			Une ombre plane sur mon père, sur vous et moi, pendant ce temps.

		

	



		

			

			Première fois

			 

			 

			 

			C’est un fleuve étonnant si on le compare au Saint-Laurent de tes origines. Tu penses une fois de plus : fleuve contraire. Tu traverses le ruban de la Seine deux fois en ce matin d’automne, deux lignes de métro pour rejoindre les immeubles de bureaux, protégés par une grille à la manière d’un château fort menacé. L’homme qui t’a téléphoné – et d’emblée tutoyée, à ton étonnement – doit te retrouver à la réception : des dames derrière un comptoir, manucure et dédain affichés, fières de leur mission. Des fauteuils moelleux au confort trompeur puisqu’il serait malvenu de s’y attarder. Ils ont dû accueillir beaucoup de fessiers incertains, de jambes agitées de nervosité : première réflexion. Des portillons – leur raideur translucide – exigent un badge pour s’ouvrir, comme dans le métro. Tu n’as jamais eu à posséder un tel sésame avec photo pour travailler : deuxième réflexion. L’homme se présente, souriant, sympathique, et t’entraîne dans le dédale menant au dernier étage du bâtiment indiqué. Vous circulez dans une ruche plutôt hospitalière, plutôt calme, presque endormie en apparence, et tu prends de grandes respirations. Ta mémoire ne retiendra rien de la voie à suivre dans ce labyrinthe, tu le sais : à gauche là, à droite après tel couloir, porte de gauche en quittant l’ascenseur ; aussi ne te donnes-tu pas la peine de noter en pensée les détails de ­l’itinéraire.

			Il y a peu, on l’aurait appelée le cassetin – surnom donné au bureau souvent exigu des correcteurs, qui désignait à l’origine les petits compartiments de la casse typographique, une boîte plate en bois où l’on rangeait les caractères en plomb. La pièce où tu apprendras le métier contient quatre bureaux se faisant face deux à deux, duos séparés par un demi-mur dont la partie du haut est vitrée. Un des postes de travail est inoccupé, qui tourne le dos à la porte mais fait face à la grande verrière du fond donnant sur un toit-terrasse ensoleillé. Ce poste t’attend et tu t’étonnes de n’avoir pas envie de fuir. Tu vois même là un signe. C’est déjà trop tard de toute manière. Des dictionnaires qui te deviendront familiers s’empilent dans tous les coins, des affiches mêlant humour et orthographe tapissent la porte et surtout les murs délimitant l’espace de travail du correcteur en chef absent. Elles occultent la paroi vitrée comme pour l’isoler, et tu en déduis la présence chez lui d’une forme de misanthropie doublée d’un esprit marginal ostentatoire.

			Le décor fait de caricatures colorées du cassetin jure avec son environnement extérieur aseptisé – couloirs et mobilier sans âme, même autour de la machine à café, quelques mètres carrés feutrés où se trouve un canapé que personne n’occupe jamais. Tu t’aperçois peu à peu qu’il appartient à un espace et à un temps suspendus, dans ­lesquels tu prends plaisir à te fondre.

		

	



		

			

			Fossé

			 

			 

			 

			Une courte plateforme de ciment mène en pente douce à la porte de l’atelier. La brume matinale souligne le parfum sucré de la fausse camomille tandis que se joue, de l’autre côté de la porte, une course contre le temps. Le plancher est jonché d’outils et de moteurs électriques promis trop tôt aux clients. Les saisons passent, la rentabilité diminue et la boule au ventre grossit. Nous sommes dans les années quatre-vingt. Quelque part en Asie, dans de gigantesques usines, des robots actionnés par des esclaves modernes fabriquent à bas coût des millions de moteurs et d’outils semblables, mais de moins bonne qualité. De plus en plus souvent, à prix égal, les clients choisissent de jeter leur outil brisé pour en acheter un neuf ; pourtant il sera moins durable que le vieil outil réparé, de qualité supérieure. D’autres clients savent que l’éclat de l’objet neuf n’est qu’illusion, ils ont parfois payé pour l’apprendre et le comprendre. Ceux-là parcourent des dizaines de kilomètres pour confier leurs machines malades au passeur. Ce sont eux qui nous font vivre.

			

			Dans la cabane de mon père – un autre nom donné à son atelier, une construction, de fait, modeste et d’apparence vétuste –, au creux d’une vallée inconnue où je suis née par hasard, nous avons conscience de vivre à rebours, tentative impossible d’inverser le cours du temps, dans une sorte de mort annoncée. L’obsession de la rentabilité à court terme sévit. Pour voir ses devis acceptés, mon père doit sous-estimer les heures nécessaires à l’accomplissement de son ouvrage. Pour produire de la qualité, le temps, de plus en court limité sur le papier, reste long, nécessairement long, dans la réalité. Un fossé se creuse entre ces deux durées, réelle et virtuelle, où nous vivons écartelés.

			Le passeur croit pourtant à l’utilité de ses connaissances et prend la peine de m’expliquer les raisons de ses gestes, patiemment. Ils sont beaux à voir, ils sont méticuleux. Celui que je préfère consiste à ausculter le moteur pour identifier de quoi il souffre, comme le fait le médecin en posant son stéthoscope sur la poitrine d’un patient. Mon père docteur électrique branche le lourd engin, bruyant – les charges opposées, positif-négatif, du rotor et du stator créent le mouvement. Le moteur tourne tant bien que mal. Il place alors un tournevis à la verticale, perpendiculairement, sur la carcasse de métal ; il colle son oreille au bout du manche, en matière plastique, puis il écoute attentivement. Avec un peu de chance, et il en a souvent, la magie opère et des indices lui sont alors révélés. Je caresse en rêve d’autres mystères mais la science de mon père me fascine.

		

	



		

			

			Anomalies

			 

			 

			 

			Un homme en complet-cravate sur un vélo tout-terrain file à vive allure rue de Tolbiac. Des canards dorment tranquillement sur le parvis de la Bibliothèque nationale dans la brume matinale. À la seule condition qu’il fasse humide, une odeur de lavande perce la pollution et te parvient au milieu de l’escalator qui mène à l’extérieur de la station Olympiades.

			Tu t’accroches à ces anomalies pour respirer.

			Tu songes à la notion de risques. Machine bien huilée : notre monde abandonne la prise de risques aux plus fragiles d’entre nous, à ceux qui menacent le plus d’en crever. Les moins riches cassent leur tirelire, s’endettent même pour marcher tapissés de logos, torses bombés : les marques de luxe sont ainsi doublement payées. L’homme-sandwich d’il y a cent ans, en apparence ridicule, affichait ses logos au moins en échange d’un salaire.

			Le suivisme rassure. Faire comme les autres pour éviter le danger de miser sur un mauvais joueur. Les notions de sécurité et de profit s’arriment l’une à l’autre. Entre elles règne l’harmonie. Parions sur ce qui est sûr, sur ce qui n’a pas besoin de nos paris, sur ce qui est déjà gonflé à bloc par la confiance. Est-ce bien cela, parier ? Injectons des millions, des milliards dans ce qui roule déjà et rapporte déjà des millions, des milliards. Le suivisme fait prospérer les prospères. Il étouffe l’original, le singulier, le prétendu difficile, fait proliférer le mou en semant l’idée que nous sommes faits pour le mou, et le complexe ainsi peu encouragé disparaît. Le suivisme anéantit, il efface, il gomme le mauvais joueur, l’individu problématique, le non-résilient, le dérangé, le dérangeant qui risquerait d’enrayer le mécanisme qui nous broie, mais hors duquel nous devons admettre que nous, en majorité, ne fomentons plus grand-chose. L’époque où nous avons imaginé des phalanstères semble loin. L’espace nécessaire au déploiement de l’imagination, temps d’arrêt qui est en réalité mouvement de la pensée, aujourd’hui, manque.

			Creusons-le vaille que vaille dans le moindre interstice.

		

	



		

			

			Doute

			 

			 

			 

			Il t’est familier. Ailleurs, dès la petite école même, on te l’a reproché, mais ici, dans ce métier, il est une qualité recherchée. Il faut aller jusqu’à le cultiver, le pousser à l’extrême. Le doute n’est généralement pas valorisé, il est jugé dangereux, d’abord parce qu’il est chronophage ; ensuite parce que, se faisant hésitant, il cultive la nuance, chose inconfortable, difficile à manier, impopulaire pour ces deux raisons.

			Le bon correcteur, pour espérer être infaillible, doit sans cesse douter, même de ce qu’il croit savoir avec certitude. Ce détail t’a séduite d’emblée.

			Dans le cassetin, les difficultés de la langue française font l’objet de discussions parfois enflammées. Un matin, Jean, le plus ancien correcteur du journal, discute avec une correctrice : selon lui, qu’elle se rassure, il n’y a pas d’anacoluthe dans cette phrase. Et tous les quatre, temps d’arrêt, on décortique, on analyse. Un autre jour, on remet en question un élément de la « marche maison », c’est-à-dire la charte typographique, cette « interprétation des règles et usages typographiques propre à une entreprise », la somme de choix accumulés durant des années qui donne sa cohérence et sa couleur à la présentation du journal (on dit « journal » ou « canard » même lorsqu’il s’agit d’un magazine). La marche est une sorte de grille technique quasi mathématique, un filtre que l’on applique aux textes – capitales accentuées ou non, mots étrangers entre guillemets, absence d’italique, préférences pour le trait d’union ici et là, et cetera. Tu entends ces discussions à propos d’une virgule, obligatoire selon lui, pas du tout selon elle, tu prends part à ces échanges et tu te sens évoluer dans un poème.

			Le cassetin appartient à un espace particulier, ni tout à fait dans l’entreprise (donc libre), ni tout à fait détaché d’elle (donc contraint). Être ainsi sur le fil te plaît. Tu n’imagines pas que tu vivras bientôt, de l’intérieur, sa dégradation.

		

	



		

			

			Neige

			 

			 

			 

			J’ai vingt-cinq ans et des poussières et je n’ai plus beaucoup d’illusions. J’habite Québec, la capitale où j’ai fait mes études, à trois cents kilomètres de mon patelin natal. À mon arrivée, je n’y connaissais personne. J’y vis intensément depuis sept ans. Angoissée écrasée par les dettes, j’ai quitté l’université quelques années plus tôt pour devenir libraire. Source de reconnaissance et de plaisir intellectuel, ce travail m’a permis de tisser de nouveaux liens et de solidifier mon ancrage dans l’existence. Il a définitivement éloigné mon envie de mourir et rouvert mon appétit de tout. Il m’a aussi offert le luxe de l’indépendance : même à bas salaire je peux vivre seule – et vivre des nuits vertigineuses – dans un petit appartement. Saint-Sacrement, Saint-Jean-Baptiste, Vieille Ville… mon lit se déplace. Mon lit est une planète. L’ailleurs appelle ­l’ailleurs. Je déménage tous les six mois par plaisir, je vis à haute vitesse et j’ai plus que jamais soif d’étrangeté, d’une plus grande ville et de nouveaux vertiges.

			Je cherche du travail dans la métropole, à la fois plus près et plus loin de mon patelin d’origine. Montréal est la ville natale adorée de ma mère ; en souhaitant m’y établir, c’est comme si je revenais à elle et à sa poésie. Je cherche comme toujours sans vraiment chercher, sans repères, à l’affût de signes.

			L’annonce d’un poste de libraire, venue à mon oreille par hasard, m’a semblé en être un. La petite enseigne appartient à un couple de grands lecteurs et se situe dans un quartier pas encore gentrifié à l’époque et encore poème, le Mile End ; on m’invite à passer un entretien d’embauche. C’est le mois de mai et nous sortons d’un hiver très neigeux. Dans la capitale laissée derrière moi, plus nordique que la métropole, devant les petits immeubles et dans les coins ombragés, il reste des monticules de neige qui font pester les gens. Je prends le car, trois heures de route, et un autre signe ne trompe pas : il neige de plus en plus dru tandis que nous roulons vers le sud. C’est plus qu’inhabituel, c’est un phénomène rare. Je débarque à Montréal dans la tempête, en plein mois de mai. Cette anomalie me plaît et c’est le signal que j’attendais. J’ai des nœuds dans le ventre, l’atmosphère me les fait oublier. Couleurs chaudes dans la petite librairie où j’entre pour la première fois. On perçoit d’emblée dans les rayons le degré d’exigence d’une clientèle lettrée et gourmande.

			Roger m’attend derrière un comptoir accueillant, bariolé, et nous nous installons autour d’une petite table en bois usé, angles arrondis, tout aussi accueillante. Il m’offre peut-être un café au lait, de ces bombes qui n’en ont pas l’air, si onctueuses, achetées au comptoir de l’Olimpico. Il neige toujours et je voudrais ne plus quitter cet endroit. La décision de Roger, lui aussi à l’écoute des signes, est probablement déjà prise. D’une voix douce, facétieuse, rythme précipité, il me dit, sur le ton de l’ironie, l’entretien sera long, nos critères sont nombreux, avant de me poser une seule question : tu aimes le chocolat ? Encore un signe qui ne trompait pas.

		

	



		

			

			Ailleurs

			 

			 

			 

			Devant tes yeux, un écran, puis l’écran de Jean et ses cheveux qui en émergent et sa gouaille de titi parisien à contre-jour. Tu dois tout à sa générosité. Jean t’apprend les rudiments et les finesses du métier, l’importance de faire preuve de souplesse dans la rigueur, le rôle primordial de la vérification des informations – savoir jusqu’où vérifier, en tenant compte de la contrainte de temps – et l’art de la ponctuation journalistique. Les difficultés du français, des centaines, des milliers de règles pour autant d’exceptions, ne sont qu’un élément parmi d’autres à surveiller (tu n’oses pas écrire maîtriser). Rien que la ponctuation te coûte au début des angoisses et des remises en question – elle a des velléités anarchistes chez toi : trop de virgules c’est trop de balises. Tu rentres à la maison les premiers mois en te disant que tout cela est une gigantesque erreur, ta place est sûrement ailleurs ; tu te demandes s’il est normal de ne pas savoir virguler quand on a déjà publié plusieurs livres, tu crains de n’être plus rappelée, de perdre cette chance de salut… il t’arrive (souvent) d’en faire de l’insomnie. Tu avais tendance à ne pas en exagérer l’usage – elle te semble parfois imposer son rythme de respiration au destinataire, trop le brider, rendre le doute et les hésitations impossibles, rompre un élan –, tu te mets à craindre la virgule. Elle a décidément trop de pouvoir sur ta vie et sur celle des lecteurs. Puis tu l’intègres doucement, doucement tu acceptes son caractère. La phrase redevient un cours d’eau, vif ou tranquille selon la saison, la rivière Richelieu de ton enfance ; les virgules, de simples bouées.

			Entre les périodes de travail au rythme intense, de plus en plus intense à l’approche des soirs de bouclage, il y a parfois des temps calmes salutaires. Lorsqu’en une sorte d’oxymore ces temps morts coïncident avec des heures où il y a urgence, car l’imprimeur n’attendra pas, il y a urgence et les textes ne tombent pas, l’attente plonge le cassetin dans une ambiance particulière. Vous êtes alors atteints de cabin fever ; tu es sur le pont du Pequod, dans une atmosphère oppressante, c’est la tension intenable à l’approche de la baleine à la fois crainte et désirée, quand une touffeur immobile, paradoxale, annonce le danger. Il te prend alors des fous rires incontrôlables. D’autres temps morts sont plus calmes et tu discutes alors tranquillement avec Jean de littérature, de cinéma, de bouturage, de pain au levain, de mille sujets… La curiosité est sans doute l’un des traits les plus partagés des correcteurs entre eux, ils le partagent même avec les journalistes.

			C’est ainsi que tu dois à Jean le nœud de ton enquête et son point de départ : un jour, en quels termes précis tu ne sais plus, il te fait découvrir l’existence de liens historiquement forts entre le métier de correcteur de presse, surtout la presse parisienne, et les milieux libertaires.

		

	



		

			

			Marius

			 

			 

			 

			« L’argent étant le maître incontesté, c’est à l’argent que je m’en suis pris. J’ai rêvé de la révolution par l’éventrement des coffres-forts et l’éparpillement de l’or autour de moi. J’ai substitué la pince monseigneur à la bombe désuète. » Au début du siècle dernier, le typographe Marius Jacob et ses « travailleurs de la nuit » se sont rendus coupables d’une centaine de cambriolages de belles demeures et de châteaux pour en reverser l’argent à la cause anarchiste et à ceux qui étaient dans le besoin. Jacob, qualifié de cambrioleur « au grand cœur », et qui aurait inspiré le personnage d’Arsène Lupin, justifiait ainsi ses larcins : « La société ne m’accordait que trois moyens d’existence : le travail, la mendicité et le vol. Le travail, loin de me répugner, me plaît. Ce qui m’a répugné, c’est de suer sang et eau pour l’aumône d’un salaire, c’est de créer des richesses dont j’aurais été frustré. La mendicité, c’est l’avilissement, la négation de toute dignité. Tout homme a droit au banquet de la vie. »

			Je me souviens d’un client élégant et trop parfumé venu laisser un taille-haie en réparation. Je le revois près de l’établi, corpulent, pour l’occasion un peu tassé sur lui-même de crainte de salir ses vêtements écrus immaculés. Après des semaines sur les tablettes, débordement habituel, l’outil est toujours imprégné de son parfum. La bourgeoisie sait tailler sa place dans l’atelier comme pour ne pas se faire oublier : on en rit avec le passeur, parce que c’est tout de même grâce à ses billets de banque que nous sous-vivons. À peine pubère, j’ignore tout du concept de lutte de classes : je l’éprouve seulement. Si nous luttons, c’est d’abord pour que les heures nous appartiennent. Il fait très chaud, humide, et souvent nous réparons des moteurs de pompes à piscine, c’est urgent, pour que de mieux nantis que nous puissent patauger tranquillement, se rafraîchir le soir et les week-ends. Cette situation semble naturelle à ces gens privilégiés. Pas à moi. Pendant que nous suons sang et eau à trop maigre salaire pour eux, car vite le week-end caniculaire approche, pendant que mon corps flotte dans le sarrau bleu plutôt que dans une piscine et que je veux pourtant aider, un déchirement croît et circule dans mes veines. Une pensée contre enfle doucement dans l’entre-deux où je grandis. Contre ma classe et contre la leur, contre les déterminismes.

			Et tu ne sais toujours pas nager.

		

	



		

			

			Mer

			 

			 

			 

			La neige tombe au-dehors, anachronique, et la question de Roger, aimes-tu le chocolat, est à la fois geste d’accueil et pied de nez aux modes d’embauche habituels. Manière de dire, en prenant quelques détours : nous sommes en marge et c’est bien en marge que tu vivras en travaillant ici. Avec lui et sa compagne, deux en-dehors, les journées ont une couleur, changeante selon les heures, jamais la même mais toujours chatoyante. La venue de tel personnage du quartier, celui qui sort toujours une petite enveloppe pleine de monnaie pour régler, ou le brigadier obsessif lecteur de Proust – il semble ne lire que lui –, ou cet homme veuf, fin lecteur aussi, colosse au cœur fragile, la tristesse dans ses yeux même lorsqu’il sourit ; leurs propos, leurs manières sont des signes que Roger et moi écoutons et interprétons passionnément, jour après jour. Certains de ces habitués auront la permission d’entrer intimement dans ma vie.

			Pour Roger et Maryse, gagner de l’argent n’est pas une fin en soi mais plutôt une nécessité un peu agaçante, on essaie de l’oublier, on voudrait bien s’en passer. Si la culture du chiffre existe et imprègne notre monde avec de plus en plus de violence, une violence insidieuse et donc difficile à combattre, on la critique, on la piétine, on s’en moque en appliquant sur la vie, pour la regarder, d’autres filtres.

			Le temps dans la librairie s’écoule différemment. Je suis parfois la première arrivée et, seule, je balaie le plancher avant l’ouverture en écoutant Ferré, La Mémoire et la Mer, les yeux dans l’eau. Je suis amoureuse, cœur battant, je caresse des chats en chemin vers le travail, je laisse le désir occuper la place ample qu’il mérite, celle d’un univers en constante expansion, invisible. Je circule à toute heure, nuit et jour, dans une ville-poème. Je fabrique sans le savoir les fantômes qui hanteront mon futur. Je laisse tout me traverser, m’imprégner, tout me nourrit, tout est matière. En bon libraire, comme sa compagne, Roger est érudit, passionné d’art, de musique, de cinéma et il me fait découvrir des merveilles. Ce sont nos nourritures terrestres mais nous ne touchons parfois plus terre. Amis, collègues, la limite se brouille comme elle s’est si souvent brouillée dans mon existence. Je me tiens au plus près des frontières poreuses pour ce qu’elles permettent de circulations et de transgressions. Les heures à disposition ne suffisent jamais pour explorer ce que le monde contient de théâtral, ce que le théâtre contient de vie. Faisons en sorte que les heures nous essoufflent et ne s’épuisent jamais.

		

	



		

			

			Caractère d’imprimerie

			 

			 

			 

			En fouillant dans les piles de livres entassés au fond du cassetin, tu tombes un jour sur un fac-similé du Dictionnaire de l’argot des typographes. Suivi d’un choix de coquilles typographiques curieuses ou célèbres d’Eugène Boutmy, correcteur d’imprimerie, paru en 1883. Poussière. Éternuements. En introduction, l’éditeur évoque déjà un « art en voie de disparition ». « La monotype, puis le linotype, l’offset, et aujourd’hui la photocomposition par ordinateur ont réduit à peu de chose, sinon à rien, l’originalité du métier. Un(e) claviste, si difficile qu’en soit le travail, n’a plus aucun besoin de ce vocabulaire qui sentait bon l’encre fraîche, le plomb, la morasse et le bois des casses et des cassetins. » À l’époque, la morasse est une « épreuve faite à la brosse d’une page de journal avant le serrage de la forme ». Selon Boutmy, elle « se dit aussi des ouvriers qui restent pour corriger cette épreuve et qui attendent pour partir que le journal soit mis sous presse, et aussi du temps pendant lequel ils attendent. Morasse vient d’un mot latin : mora, retard ».

			

			Il y a quelques années, au sein d’un hebdomadaire où tu piges, on te demande bien de corriger des morasses. Même anachroniques, même si elles ont perdu leur sens initial, ces petites graines de vocabulaire encore présentes au milieu des progrès informatiques ont quelque chose de vif et de piquant, elles lui donnent une saveur.

			Dans un long texte qui précède les entrées de son formidable dictionnaire, Boutmy, « qui abandonna de bonne heure une carrière universitaire prometteuse pour “entrer en imprimerie”, comme on dit “entrer en religion” », n’est pas tendre envers la figure du correcteur. Tu dois cependant admettre la justesse de sa description, pour ce que tu en sais, à près d’un siècle et demi d’écart. « Le correcteur a des origines diverses, écrit-il, mais on peut affirmer, sans crainte d’être démenti, qu’il n’y a peut-être pas un seul correcteur dans les cent imprimeries de Paris qui ait fait de cet emploi le but prémédité de ses études ou de ses travaux antérieurs. C’est par accident qu’on devient correcteur. Souvent, c’est un compositeur intelligent qu’une cause quelconque éloigne de sa casse et qui se consacre à la lecture des épreuves. […] Ou bien c’est un jeune homme sans fortune, élevé au collège ou au séminaire. Ses études achevées, il s’est trouvé en face d’un problème terrible : vivre. »

			Voilà qui achève de te rendre Boutmy sympathique.

			En 1866, dans le journal L’Imprimerie, le même homme décrivait le correcteur comme « un déclassé, un transfuge de l’université ou du séminaire, une épave de la littérature ou du journalisme, et que les circonstances ont fait moitié homme de lettres, moitié ouvrier ».

			Jean te le confirme, les correcteurs de presse ont plutôt mauvaise réputation ; ils paraissent plus ou moins déséquilibrés, excessifs, maniaques, asociaux, grincheux, savants mais atteints à divers degrés d’une sorte de folie ou d’une misanthropie aiguë. Ton enthousiasme – tu débordes de joie d’être là, du moins au début – et ton caractère en apparence relativement sain ou en tout cas sociable semblent rompre avec ce portrait, on te le dira plusieurs fois. Tu ne sais pas s’il faut t’en réjouir. La clé de ta présence dans ces bureaux ne se situerait-elle pas dans le duo femme de lettres / ouvrière et dans la réconciliation qu’il suppose ? Ta présence n’est pas tout à fait un hasard, pas tout à fait un « accident », et elle n’est pas qu’une histoire de salut, de gagne-pain, de sécurité. Tu y utilises moins tes petites mains que tes yeux ; peut-être fais-tu dans le cassetin la paix, mine de rien, avec ton abandon de l’atelier du père.

		

	



		

			

			Nœud

			 

			 

			 

			Travailler dans les bureaux depuis quelques mois et sortir régulièrement de ta tanière de labeur solitaire pour côtoyer des fous de la virgule t’apporte l’équilibre qui t’a tant manqué en douze ans d’expatriation. Emprunter une sordide ligne de métro tous les matins pendant tes contrats n’entame en rien ton sentiment d’avoir une chance inouïe. Comme si le vent de ta vie française, passée à marcher sur un fil fragile avec des bagages inutiles pour te reconstruire ailleurs, avait enfin tourné. Car on te rappelle régulièrement. Il y a pourtant des tensions entre les correcteurs et correctrices de passage, une solidarité mêlée à une défense acharnée de sa place, une concurrence par défaut causée par la précarité. Cet aspect te déplaît, tu aimerais bien t’en débarrasser et tu essaies de l’oublier. La compétition t’a toujours paru exécrable ; dépasser les autres n’a jamais été une motivation ; s’il faut jouer des coudes pour passer devant il vaut mieux rester derrière. Réussir quelque chose un peu par hasard, sans l’avoir vraiment cherché, voilà la magie, et de quoi éloigner le mauvais œil.

			

			Une correctrice précaire comme toi, mais un peu plus ancienne dans la boîte, te propose un jour de déjeuner avec elle. Elle cherche à cerner tes intentions. Entre deux bouchées de haricots verts trop cuits, elle dit s’étonner de ton bonheur d’être là, parce que ta joie au milieu de la grisaille est perçante, aussi visible que les yeux d’un cerf ébloui par les phares d’une voiture dans la nuit, parce que cette joie se fait rare là où l’aigreur est répandue. Avoir le sourire au pays de la morosité, c’est être un peu bête, tu l’as aussi compris très tôt ; être enthousiaste, ça ne se fait pas. Tant pis. Au moment d’entamer le yaourt, souriante, tu confies à cette personne ton rêve de piges régulières à mi-temps t’apportant tranquillité d’esprit et liberté pour écrire. Peuh, oublie, jamais ça ne t’arrivera ! elle répond, te jetant un regard d’aigle. Sans écraser personne, en serrant de près ta joie et en suivant les enseignements du passeur auxquels s’ajoutera un zeste de hasard, c’est pourtant ce à quoi tu auras droit assez rapidement.

			C’est le printemps ; tu questionnes Jean sur la couleur politique des correcteurs et la forte présence de l’extrême gauche dans le métier, surtout pour les générations qui précèdent la tienne. Il semble y avoir là un paradoxe : corriger, surtout dans la presse, ne signifie-t-il pas agir en police de la langue ? S’assurer que les règles, même les plus absurdes et les moins intuitives, soient tout à fait respectées, et sévir lorsqu’elles ne le sont pas. Ne peut-on pas opposer à cela la poésie et sa nature profondément transgressive ? « Corriger », autrement dit remettre dans le droit chemin, n’est-il pas le geste conservateur par excellence, à l’opposé de toute idée de progressisme, de transgression, de renversement – n’osons pas le mot révolution –, un geste qui te met parfois mal à l’aise précisément pour ces raisons ? Il est bien dit du métier encore aujourd’hui qu’il « consiste à veiller jalousement à la pureté de la langue et de sa typographie ». Rectitude, conformité, harmonie, unification, vigilance, respect de la marche, surveillance, pureté… Un champ lexical à faire froid dans le dos.

			Tu n’en es pas à une contradiction près. Les paradoxes sont pour toi force d’attraction. Un article du Monde publié dans les années soixante-dix souligne le caractère invisible des ouvriers du secteur présentés comme de « modestes auxiliaires de l’imprimerie », une invisibilité partagée avec beaucoup d’autres ouvriers : « Il ne faut point s’étonner de ce que cette corporation passe inaperçue : plus son travail est efficace, moins il se voit. » Il ne faut donc point s’étonner que disparaisse aujourd’hui sans bruit ce qui passait inaperçu il y a cinquante ans déjà, que disparaissent ces tatillons que les ouvriers typographes ou compositeurs appelaient leurs « bêtes noires » puisqu’en repérant les erreurs de composition ils les obligeaient à remanier les caractères en plomb.

			Ouvrage ingrat. Combien de fois souligne-t-on leurs oublis plutôt que leurs prouesses ? Combien de nuits agitées pour un fait mal vérifié ou une mauvaise formulation laissée dans le chapeau d’un article ? Ce chapeau s’écrit « chapô » dans le milieu, en coulisses. Dans cet usage courant se cache une marque précieuse d’indocilité.

			Les fautes d’orthographe t’attendrissent. Avant le yaourt, entre deux bouchées de haricots verts trop cuits, tu as gardé ce détail pour toi.

		

	



		

			

			Îlot

			 

			 

			 

			Cloisonnements. Le cassetin est un îlot au milieu des bureaux, un entre-deux-mondes, une bulle dont tu aimerais souvent percer la paroi. Ses travailleurs sont à la fois membres de la structure (même pigistes et précaires, ils sont salariés) et extérieurs à elle (politiquement et idéologiquement). Il faut corriger, redresser formellement et rendre lisible le contenu de textes auxquels, la plupart du temps, vous n’adhérez pas. Il vous faut au quotidien discuter avec des journalistes dont vous ne partagez pas les idées – le fond n’est donc jamais abordé – et cela va de soi dans le milieu. Le climat de bonne entente et de respect mutuel te paraît étonnant dans ce contexte, qui est pourtant monnaie courante en presse parisienne, du moins là où il y a encore des correcteurs. De ta vie professionnelle, tu n’as jamais côtoyé d’aussi près ni avec une telle régularité des gens dont les valeurs sont aussi éloignées de tes convictions profondes. Tu apprécies pourtant le contact avec ces contradictions, tu les vis comme une expérience, une exploration, comme la découverte d’un monde étranger, une étude de ses mécanismes.

			Revenir à ton poste après avoir posé une question ou suggéré une autre formulation ou vérifié des faits, c’est en un sens retrouver ton monde, naturellement peuplé d’en-dehors. Présence rassurante des outsiders. Tu rentres au cassetin comme tu n’as jamais cessé de fuir le conformisme.

			Il y a peu de mélanges. La plupart du temps les journalistes déjeunent avec les journalistes, les maquettistes avec les maquettistes, les secrétaires de rédaction avec les secrétaires de rédaction. Le cloisonnement ne serait donc pas seulement une affaire hiérarchique. Au dire de certains, ce phénomène est répandu dans la presse mais aussi dans le monde du travail français en général ; selon d’autres, il est propre à ce canard en particulier. Le phénomène t’ennuie – tu en déduis qu’il doit ennuyer les autres et il t’étonne d’autant plus ; à moins que cet ennui et cet étonnement ne soient dus à tes origines nord-américaines. La curiosité te porte naturellement vers ce qui cloche ou ce qui détonne. Elle est en cela souvent frustrée dans les bureaux modernes.

			Un rapide sondage d’abord t’éclaire sans t’éclairer.

			Parmi tes connaissances susceptibles de s’intéresser à la question, plusieurs savent que le métier est historiquement associé aux milieux libertaires en France, et surtout à Paris. Ils n’y voient pas spécialement de contradiction, cela leur semble au contraire naturel. D’où vient ce rapprochement ? Les réponses recueillies sont floues… On n’en sait rien ou bien on évoque la plupart du temps des raisons syndicales, remplies de sigles et d’acronymes obscurs, une passion hexagonale.

		

	



		

			

			Cristal

			 

			 

			 

			Seizième fin d’automne à Paris, début d’hiver, tu as cessé d’attendre la neige depuis longtemps. Elle se présente ici trop rarement pour qu’on l’espère, elle arrive comme une erreur, mouillée et mouillante au point d’exiger un parapluie ; ça ne fait pas sérieux, c’est même ridicule. Tu la vois tomber sur Instagram, chez tes amis montréalais, elle est fine et sèche, on dirait de la poussière propre, pure, il n’existe pas de blanc plus éclatant que celui de la neige, et là-bas elle n’hésite pas. La première fois a quelque chose d’extraordinaire et pas seulement pour les petits. Début d’hiver à Paris, c’est samedi, tu termines de lire la chronologie en introduction de la toute nouvelle édition complète de l’œuvre romanesque de Réjean Ducharme, l’auteur québécois invisible, disparu pour de bon en 2017 en laissant un vide d’autant plus grand qu’un vide le précédait. Une trouée dans le silence. De la découverte de nouvelles données biographiques entrelardées d’extraits de lettres, tenues secrètes jusqu’ici, on ne sort pas indemne. Tu t’en trouves éblouie et assommée de tristesse. Les bouts choisis de son journal et de ses lettres te bouleversent. « Je me suis assis et j’ai regardé la fenêtre, singulièrement illuminé[e]. Le soleil poudrait dans les six carreaux sales. Chaque poussière brillait comme un cristal de neige, et ça neigeait sur les géraniums […]. J’ai marché et j’ai photo­­graphié ce qui me frappait : les traces sculptées des pneus d’un camion dans un pied de boue, les flaques de glace restée attachée aux tiges des arbustes après la baisse des eaux. Je suis rentré gonflé de soleil et d’air pur. »

			En secret, Réjean Ducharme, l’en-dehors des en-dehors, a œuvré comme correcteur un moment, d’abord au sein de Québec-Presse, un hebdomadaire de gauche. On est en 1986, j’ai dix ans, je suis encore loin d’avoir lu L’Avalée des avalés dont j’ignore l’existence, quand on embauche l’auteur à raison de deux jours par semaine dans un autre journal. Il ne veut croiser personne dans les couloirs. La journaliste qui l’emploie, une personne sûre, elle deviendra une amie, lui fait une place dans son propre bureau, porte fermée. « Mes douze heures de ­correction pour Allure m’ont jeté à terre. Mon manque d’assurance m’a fait faire du zèle, le même que j’ai toujours fait comme employé et qui en accroissant mon insécurité (à cause du malaise que mes excès créent chez mes patrons et mes collègues) a toujours fini par me rendre mes emplois insupportables. » Dans L’Hiver de force – roman terrible comme on dit enfant terrible –, les marginaux André et Nicole, formant le couple de personnages le plus célèbre de la littérature québécoise, sont correcteurs. « Il faut que ça roule ! Les fautes, il faut que ça saute ! Puis que ça fourmille, pullule ! Plus qu’on en trouve plus qu’on est contents : ça va lui montrer à Roger comment qu’ils méconnaissent leur grammaire, lui et ses preux chevaliers de la survivance française ! Quel fonne noir ! On ne peut pas s’empêcher, c’est trop bon, de corriger les rares phrases sans défaut. Pourquoi se priver ? Qu’est-ce qu’on risque ? Ils ne sont pas assez futés pour voir la différence, anyway ! » Magie de la littérature, le zèle qui par effet d’entraînement blesse Ducharme fait jouir ses personnages, et ses lecteurs. Magie de la littérature, il tord la grammaire, il l’abîme, il la malmène d’une manière d’autant plus ­subversive qu’il la maîtrise parfaitement.

		

	



		

			

			Mutualisation

			 

			 

			 

			Prémonition ou lucidité. Tu voudrais dès les premiers temps retenir chaque détail. Discussions en nuances, poésie en voie de disparition – Jean au téléphone, sa manière efficace et son débit rapide, proposant à un journaliste de troquer tel mot pour un autre. Trop de choses t’échappent et te filent entre les doigts. Tu mourras certainement avec cette impression. En attendant, tu tentes de retenir dans la paume de tes mains quelques grains de sable échappés du sablier. Le sable est fuyant et tes mains sont petites.

			Un jour, on vous apprend qu’il faudra corriger un ­deuxième périodique (dans le même temps et pour le même salaire), profiter de la moindre accalmie chez l’un pour « donner un coup de main » chez l’autre, c’est-à-dire là où il n’y aura bientôt plus de correcteurs. Jean ne ­prononce plus un mot durant quelques heures, manière de contenir ou d’exprimer sa colère. C’est à peine si tu aperçois ses cheveux indociles affleurer au sommet de l’écran derrière lequel il se réfugie pour ne pas éclater, son ordinateur lui tenant lieu de bouclier. Ou de planque.

			

			Le métier est depuis longtemps l’un des laboratoires des nouvelles formes de travail qu’impose la restructuration capitaliste, comme l’a écrit le correcteur et syndicaliste Guillaume Goutte. Votre statut de pigiste vous épargne certaines violences mais vous prive de moyens de refuser.

			Et les décideurs, te dis-tu, renoncent à un trésor qu’ils ont eux-mêmes longuement, patiemment constitué. Un trésor, un de plus, acquis puis saboté par ses possesseurs mêmes.

		

	



		

			

			Atelier

			 

			 

			 

			Après-pandémie. C’est quand même un bonheur de ne plus téléturbiner : le travail de chez soi, d’autant plus en période de tempête, rend le personnel friable en l’isolant. Tu n’es rien qu’une chasseuse de coquilles à la pige mais tu as ressenti très tôt, physiquement, les effets néfastes de ce lien distendu. Son confort est un piège… on y cède tous facilement, une heure et demie, parfois deux heures de transport par jour en moins, ne plus faire la queue à la cantine, porter des vêtements plus confortables (adopter un style dit relâché, s’habiller en mou, ne plus avoir à se grimer), travailler sans témoins, échapper aux regards. Répondre à son chef sur écran par un smiley dans une petite case de messagerie instantanée – même si aucun smiley ne correspond jamais exactement à ton humeur. Diminuer les coûts de l’entreprise et devenir pour elle une simple exécutante. It’s a win-win situation… en apparence. Une aubaine pour les dirigeants déjà trop puissants que de réduire, en nous isolant les uns des autres, notre seule force du nombre.

			

			Trois postes informatiques inoccupés sur quatre, tout cet espace laissé vacant alors que les cassetins sont des lieux a priori exigus et depuis fort longtemps. Des recher­­ches t’apprennent que l’histoire de l’imprimerie accompagne naturellement celle de la libre-pensée. Elles t’ont menée au typographe d’origine allemande Rudolf Rocker, à la « tradition ancienne » du travail itinérant par nécessité, favorisant la circulation du savoir entre différentes cultures européennes. Tu aimes aussi ces pages du Peuple des livres de Jean Baumgarten consacrées aux ateliers d’imprimerie juifs du dix-septième siècle, d’abord pour la présence du mot « ateliers ». L’évocation d’une vie confinée par nécessité. « Un atelier d’imprimerie suppose, la plupart du temps, un espace exigu, un petit nombre d’ouvriers typographes qui vivent entre eux, sans forcément avoir des contacts fréquents avec le monde extérieur, plus par peur d’interventions de la censure, d’interdictions du pouvoir en place, d’actes de violence, que par esprit de fermeture. » L’idée d’exiguïté quant à elle te fait revenir à une tout autre langue, celle du recoin de l’Imprimerie mondiale dans L’Hiver de force. « À la mondiale ils fourrent les correcteurs dans le coqueron (pas plus grand que la table qui le meuble) où les employés prennent leur lunch et leurs coffee-breaks : PRIVÉ – SALLE DE REPOS DU PERSONNEL. On travaille dans le bran de pain, les visques de Coke et les relents des poubelles bourrées de cœurs de pommes, d’os de poulet mal rongés, de croûtons de pizza pleins d’empreintes de dents. » Si Nicole et André semblent plus ou moins apprécier leur coqueron (leur recoin), ils préféraient sans doute faire leur travail dans l’ombre, comme leur auteur, pour ne pas être vus. La faille comme lieu privilégié.

		
			Précarité, fluidité, autodidaxie. Quatre siècles n’y ont pas changé grand-chose. Il existe une solidarité entre professionnels du livre, comme l’écrit Jean Baumgarten, « l’apprentissage sur le tas dans les ateliers tisse une sociabilité et des modalités d’instruction négociante circonscrite à un ensemble limité de travailleurs ». Mais le « personnel, très fluide, traduit la volatilité d’un milieu social et professionnel précaire ». Les membres éparpillés du cassetin de verre où tu t’arraches les cheveux en silence appartiennent toujours au peuple des livres. En eux se cachent, pour certains, les dernières âmes sauvages d’Occident. Ils sont un reste d’herbes folles en terre bétonnée. « Même s’ils sont obligés de travailler pour vivre, ils veulent parfaire leur formation intellectuelle par tous les moyens possibles, ont souvent un appétit boulimique de savoir, refusent les assignations en termes de classes, et finissent par ne poser la question sociale qu’en termes d’émancipation individuelle. » Anne Steiner parle ainsi de certains anarchistes dans son livre consacré aux en-dehors, et dont plusieurs grands personnages seront correcteurs à un moment ou un autre de leur vie.

			Certains de ces outsiders – insiders le temps d’un service – sont de ceux qui évoluent dans les failles. Ni dehors ni dedans, à la fois dedans et dehors, ils évoluent dans un entre-deux. En rupture, ils ont en commun de refuser la détermination et de ne vouloir appartenir d’abord à rien d’autre qu’à eux-mêmes. Ils cherchent pour cela à préserver un espace, même infime : celui d’une pleine liberté, celui du mouvement, celui de la page blanche et vertigineuse de leur vie, des renversements possibles, des bifurcations. L’espace, même infime, d’une histoire à inventer.

		

	



		

			

			Sans titre

			 

			 

			 

			C’est enroulé serré, compressé, comme le temps, et ça pourrait tenir dans un dé à coudre. Ce que tu veux raconter pourrait tenir dans un silence et tu te demandes parfois pourquoi tu as choisi la parole.

			« La sensation d’écrire un livre est la sensation de toupiller, aveuglé d’amour et d’audace. » Annie Dillard associe la source des livres à la source du mal décrite par le mystique allemand Jacob Boehme. Une source qu’il compare à un noyau à l’« acuité très acérée et terrible », à un hiver et à sa « gelée féroce ». Il s’agit de disséquer le noyau et de déplier le livre comprimé à l’intérieur.

		

	



		

			

			Chantiers

			 

			 

			 

			Certains êtres ont le pouvoir de combler le gouffre infranchissable entre les continents d’une histoire ou d’une vie. Jean, qui t’a nourrissonnée (c’est-à-dire initiée ou prise sous son aile, dans l’argot des correcteurs), pourrait être ton père ; il devient un ami. Votre complicité relève de l’évidence, comme jadis avec Roger, ton maître en librairie, dont il ravive le souvenir ; vingt années se sont pourtant écoulées depuis. Jean habite la moitié du temps à la campagne, dans les hauteurs, et revient à Paris sans avoir tout à fait quitté ses allures de montagnard. L’une de ses chaussures couine d’une manière bizarre quand il marche, tu l’entends ainsi venir de loin dans les couloirs. Un jour où il aimerait en finir avec ce petit bruit vous vous mettez tous les deux à chercher l’origine du problème. Tu t’agenouilles à ses pieds, l’oreille tendue, il remue de la patte, en vain, cela te vaut un grand fou rire.

			Jean s’intéresse à la botanique, au bouturage, au vivant. Il est par ailleurs un très bon joueur d’échecs. Mobile, avant de devenir correcteur il a un temps été coursier, puis il a travaillé sur des chantiers, tout en fréquentant les milieux anarchistes. C’était dans les années quatre-vingt-dix, le labeur devenait source de fatigue physique, il ne voulait pas « travailler trop », valorisant, comme ses acolytes, d’autres formes d’épanouissement. Il connut par hasard un correcteur offrant de former gratuitement des personnes au métier, l’homme habitait dans une petite rue vers le boulevard Voltaire. C’est de lui qu’il a d’abord appris.

			Tu prends plaisir à imaginer des réunions enfumées dans un réduit parisien – un Paris moins lisse, moins riche, tout crotté, que tu aurais aimé connaître. Des réunions peuplées de gaillards et de femmes électrons libres venus de tous horizons, huit ou dix personnes à la recherche de bons plans, c’est-à-dire d’un avenir digne de ce nom, d’un gagne-pain aux mains propres, généreux dans ses conditions. Déjà marginaux, près de l’ultragauche, pas des salariés réguliers. Ils prennent consciencieusement des notes. Chevelures hirsutes. Peut-être des lunettes à la Cabu. Caractères bien trempés, parfois revêches, ou au contraire dociles. Natures indépendantes mais plutôt disciplinées. Questions pertinentes. On leur apprend à soulever les pièges et difficultés de la langue, les signes de correction typographiques, les rudiments de la correction dans la presse. Doublons et bourdons, veuves ou orphelines. Un nouveau langage, truffé de mots d’argot.

		

	



		

			

			Séisme

			 

			 

			 

			Je suis seule dans le salon, au seuil de l’adolescence, à regarder la télé. Un prisme rectangulaire surmonté d’un prisme triangulaire te contient, arrivé par camion puis posé dans un champ de trèfles et de mil dont les vaches ont été chassées : c’est le bungalow de tes origines. Des arbres ont poussé, devant, derrière la maison et l’atelier, des frênes, épinettes vertes, épinettes bleues, plaines, érables, un mélèze dont j’aime caresser les aiguilles tendres et éphémères, des cèdres, des pins, diverses variétés de pommiers, pommes d’hiver à la peau rugueuse, pommes blanches de pommier nain, pommes McIntosh à ne plus savoir qu’en faire, un prunier sauvage, un prunier de prunes bleues, un noyer cendré. Tout ce beau monde végétal et sucré né de la patience du père. Mes nuits et leurs rêves agités sont alors plus vivants que mes jours, peuplés de tout un bestiaire et d’un château récurrent étrange rempli d’escaliers à grimper et de portes merveilleuses. Les autres sont sortis ou sont sans doute à l’atelier ; je me complais doucement dans l’ennui. Ça tremble, tout à coup, d’un tremblement trop fort et trop long pour qu’un passage de poids lourds, habituels sur la route très fréquentée où nous habitons, n’en soit l’explication. Je vois le piano droit usé et son bois d’acajou bouger devant moi, je comprends qu’il doit s’agir d’une secousse sismique, phénomène très rarement perceptible dans la région. Sur l’écran, une émission de télé lissée préenregistrée, il ne se passe rien, si ce n’est que pour de l’argent de pâles humains tentent de remettre dans le bon ordre les lettres d’une succession de mots en un temps record et j’excelle à ce jeu inutile. La notion de danger étant inexistante dans le non-lieu où nous vivons, ni tout à fait la campagne, ni la banlieue, j’éteins le poste et au lieu de courir me protéger je m’installe en tailleur sur le plancher, bien décidée à profiter du moment : ressentir le mieux possible la terre trembler sous moi, profiter de ces soubresauts, tenter de saisir ne serait-ce qu’une infime part de ce mouvement géologique plus puissant que nous, inimaginable, caché. Ça ne dure que quelques minutes, quelques secondes, mais plus tard le mouvement perdure au bout des feuilles de la plante araignée devant moi, agitées par un léger tremblement.

			Ma sensibilité d’humain n’y change rien : mes extrémités sont figées. Aucun tremblement n’agite mes cheveux ni mes doigts. J’envie la plante araignée, plus sensible que nous aux mouvements souterrains, à la tectonique des plaques, au feu lointainement caché sous nos pauvres culs. Il faut dire que la plante est posée sur une petite table aux pieds fragiles. Un socle fragile permet-il de mieux sentir les secousses ? Un socle fragile entraîne-t-il la nécessité de retransmettre ces secousses, par exemple par l’art ? Je m’accroche à ces hypothèses.

			L’immobilité revenue, on trouvera des lézardes dans le solage de notre bungalow préfabriqué, pour nous rappeler la force obscure à laquelle nous devrions aller puiser, mais dont nous cherchons à oublier la présence.

		

	



		

			

			Noyau

			 

			 

			 

			Tes investigations convergent rapidement vers un noyau rempli des fameux sigles rébarbatifs : l’histoire du syndicat du livre. Il existe au moins une thèse sur le sujet. Tu préfères te perdre dans les méandres d’une histoire moins générale et plus particulière, celle des laissés-pour-compte, des originaux, des dites « mauvaises graines » ou simplement des êtres anonymes et discrets. C’est pourquoi tu invites un jour Jean, sa compagne Annette jadis correctrice au Journal officiel et deux amies à eux, également du métier mais aujourd’hui retraitées, à venir faire la conversation chez toi.

			Jeunesse éternelle. Cheveux de feu. Cheveux restés libres. Voix mêlées, haut perchées ou bien restées graves de cigarettes plus ou moins anciennes et accumulées durant des années. Quatre personnalités colorées et généreuses, s’inquiétant de n’avoir rien d’intéressant à dire – une inquiétude que seules les personnes intéressantes connaissent. Il s’agit de recueillir leur histoire, d’ajouter à tes lectures des témoignages humains. Il s’agit de poésie et elle crève les yeux et les oreilles à leur insu, ou peut-être sont-ils conscients, dans leur mystère, de la chaude ­atmosphère qu’ils créent.

			Dans la pièce à vivre où se trouve aussi ton bureau, Annette, frêle et vive, partage le canapé avec Sarah. Elle est à moitié allongée, somnolente, les effets d’un mauvais rhume. Tu lui proposes d’aller faire une sieste dans la pièce d’à côté, au moins quelques minutes, elle y serait plus à l’aise, mais elle est trop généreuse pour accepter. Mémoire sans faille, précision des termes : elle maîtrise le sujet. Elle arrive à fermer l’œil tout en étant présente, entièrement, avec intensité. De la même manière intense elle n’aimait pas le métier, il allait contre sa nature et lui causait de terribles angoisses, mais elle n’en était pas moins militante et sûrement excellente correctrice. Elle est encore la première à s’indigner de la précarisation du métier comme de la précarisation générale, la première à aller manifester pour toutes les causes et pour de meilleures conditions d’existence. La discussion s’ouvre sur une question, sa première préoccupation : est-elle une vraie correctrice ? Entendre : a-t-elle bien le droit de s’exprimer en tant que correctrice en ne se considérant pas comme telle ? Tu aimes voir dans sa question, plus que l’expression du familier syndrome de l’imposteur s’épanouissant mieux qu’ailleurs au pays des mal-nés, un refus des étiquettes ou des catégories identitaires, même purement professionnelles.

			Le correcteur, casse-pied, truffe le texte de signes typographiques rouges ou bleus dont il précise le sens aux abords du texte. La marge est le lieu privilégié où le chasseur de fautes s’inscrit, mais il faut encore plus de distance à Annette et à ses cheveux sauvages, un espace plus infime encore. La marge de la marge est le lieu où elle respire le mieux.

		

	



		

			

			Main de pierre

			 

			 

			 

			Souvent tu entends le mot « marbre », et les premières fois tu t’en forges une définition, à peu près juste, par déduction. Il figure parmi les termes d’imprimerie ayant survécu aux évolutions du métier, non sans avoir subi des évolutions de sens. Le mot désignait à l’origine la surface sur laquelle le typographe posait les pages pour les préparer à l’impression. Cette table était de marbre ou de pierre pour mieux supporter la forte pression de la presse ; on y faisait directement la composition des caractères. Le marbre ou la pierre sont bientôt remplacés par de la fonte, mais le nom reste, même après l’apparition des presses rotatives et l’arrivée, plus tard, de l’impression offset et de l’informatique. Le dictionnaire Robert fait remonter au début du dix-septième siècle son apparition dans le domaine de la typographie et en donne cette brève définition : « Plateau de fonte polie sur lequel on faisait les impositions ou la correction des textes. » C’est à cause de lui, de ce marbre originel, que le metteur en pages se nommait en anglais stone hand.

			

			Le terme est encore utilisé aujourd’hui dans la presse pour désigner un texte corrigé, donc prêt à l’impression, mais mis de côté, c’est-à-dire « marbré », en attente d’une prochaine publication. Rien à voir avec le marbre du base-ball de ton enfance, cette plaque posée sur le sol rappelant les contours simples d’une maison et appelée d’ailleurs home plate, à toucher du pied pour marquer un point après avoir frappé la balle et franchi les trois bases. Ton grand-père maternel était friand de ce sport pour contemplatifs. Lorsqu’il quittait la ville pour venir à la maison et que, par beau temps, la famille se tenait dehors, il ouvrait les portes de sa grosse voiture, une Plymouth Valiant, pour suivre les matchs à la radio. Ce que tu entendais se diffuser, surtout, c’était le silence humide du stade.

			L’article mis au marbre, quant à lui, peut tomber dans une faille, à peine pondu, devenir plus ou moins obsolète, et même ne jamais être publié. Marbré, il bascule dans l’univers parallèle des textes cachés, inaccessibles au lecteur, mais décoquillés. Vains efforts du journaliste… et du correcteur qui aura posé les yeux sur son article pour rien, ou pour plus tard, mais cela restera incertain. De la belle inutilité des mondes parallèles.

			Peut-être appartiens-tu, pour avoir choisi la littérature et la lecture, à la communauté de cette part marbrée du monde, un monde non réalisé, un monde potentiel.

		

	



		

			

			Rirette

			 

			 

			 

			Derrière un surnom pareil on imagine des rires en cascade et un sourire par défaut. On voit se dessiner un corps gracile, agile, un esprit pétillant, libre, une voix sûre, des cheveux fous. Tu aurais aimé rencontrer cette femme hors norme, d’une exceptionnelle lucidité. Son destin est pour partie lié à celui de Victor Kibaltchiche, surnommé le Rétif, qui deviendra Victor Serge. Au procès des survivants de la dite « bande à Bonnot » le 3 février 1913, Rirette, âgée de vingt-six ans, est au premier rang dans le box des accusés ; elle dirige avec Victor l’hebdomadaire l’anarchie à partir de 1911, passé de main en main depuis la mort trois ans plus tôt de Libertad, autre grande figure anarchiste. Ce jour-là, on ne s’attendait pas à voir apparaître à la barre un être aussi menu, aussi jeune et aussi ­lettré. On la compare à Claudine, le personnage de Colette. La grande autrice assiste justement au procès en tant que reporter pour Le Matin, l’un des quatre plus grands quotidiens français d’avant-guerre, tirant alors à un million d’exemplaires.

			Rirette est emprisonnée à Saint-Lazare depuis quatorze mois, condamnée pour association de malfaiteurs alors qu’elle avait pourtant critiqué et combattu au sein du groupe sa tendance illégaliste. (Son premier compagnon, Louis Maîtrejean, étant tombé pour fausse monnaie. Elle a pu observer que l’illégalisme ne mène qu’au bagne.) Les attentats de Jules Bonnot et sa bande, dont celui de la rue Ordener, avaient mis la police sur la piste de l’anarchie, installé à l’époque rue Fessart dans le quartier de Belleville à Paris, où elle mena des perquisitions. À l’issue du procès, qui dure environ trois semaines, Rirette est ramenée en prison avant d’être libérée, c’est la règle, pour que l’écrou soit levé. Une foule l’attend à la sortie ; elle quitte « la pistole », un quartier de la prison pour femmes, par une petite porte de côté. Elle la quitte sans joie, laissant Victor derrière elle. Lui a écopé de cinq ans sous les verrous et de cinq ans d’interdiction de séjour. Il est transféré à la maison centrale de Melun, sa condamnation les prive du droit de s’écrire et Rirette du droit de le visiter. Ils obtiennent du ministère de l’Intérieur l’autorisation de s’unir. Rirette reçoit ainsi, de la prison de la Santé ou de Melun, plus de cinq cents lettres de lui, « toutes numérotées pour contrôle, toutes plus tendres, plus affectueuses, plus courageuses les unes que les autres », comme elle le confie à la fin des années cinquante dans la revue Témoins. À l’issue de sa première peine, Victor est expulsé de France et choisit de s’installer à Barcelone. Il se fait embaucher comme typographe, après avoir appris le métier à l’atelier d’imprimerie de la maison centrale de Melun, et, inscrit au syndicat, entité dite « révolutionnaire », il rejoint le mouvement des militants espagnols.

			Rirette ne parvient pas à faire vivre ses deux enfants à Barcelone et doit rentrer à Paris. Depuis les événements liés aux « bandits tragiques » elle s’est éloignée de l’anarchie et du milieu illégaliste, comme elle en fait la promesse à Victor, pour ne plus risquer de perdre sa liberté. Mais elle reste proche des milieux libertaires. Elle travaille d’abord pour un imprimeur-libraire comme typographe et secrétaire. Elle adhère au syndicat des correcteurs en 1923 et exerce son métier au Soir, à Paris-Soir, à Libération après la Seconde Guerre, puis dans l’édition. Ce fut sa profession jusqu’à la fin de sa vie.

			Au cours d’une interview, elle affirme : « Pour moi, l’anarchie est une façon de penser, une manière spirituelle de vivre, et ça, ça ne s’est jamais arrêté. »

		

	



		

			

			Corps

			 

			 

			 

			Le métier excite l’attention. Les premiers mois, il est impossible de lire au lit ou dans le bain, rituel du soir, sans être aux aguets, sans abandonner ton œil vigilant, sans que te sautent aux yeux la virgule fautive ou le mauvais accord. Lire un ouvrage dont on a négligé l’édition devient insupportable. Tu ne veux pas être de ces personnes aigries et rigides qui n’accèdent au fond qu’à la condition d’une forme impeccable. Tu n’arrives à lire librement que le matin, avant d’enfiler ta peau de correctrice. Peu à peu, une sorte de scission s’opère et ton esprit, en quittant les bureaux, quitte ses réflexes d’ouvrière pour s’abandonner comme avant au plaisir du texte.

			La même activité qui nous rend libres paradoxalement nous enchaîne. Il t’arrive de craindre que la correction d’articles de presse à la chaîne ne contamine l’écriture comme elle a pu nuire au début à tes lectures. Lorsque l’on doit passer l’essentiel de son temps à redresser la langue pour la remettre dans le droit chemin, à en gommer les fantaisies perçues comme des maladresses, à se tenir au service d’une actualité financière ou politique indigne, que deviennent la poésie, l’inactuel, l’imagination nécessaires à la création ? Cette « manière spirituelle de vivre », comme Rirette décrivait l’anarchie. Écrire, c’est se livrer, se donner aux autres, et, comme l’a dit le géographe libertaire Élisée Reclus, pour se donner, il faut d’abord s’appartenir.

			Écrire, c’est aussi regarder. Le regard reste libre et peu à peu le corps, lié au désir et ainsi à l’écriture, se libère. S’appartenant, la langue peut à nouveau se livrer.

		

	



		

			

			Rirette avant les bandits tragiques

			 

			 

			 

			Elle naît Anna Estorges le 14 août 1887, dans un petit village de Corrèze. Elle prépare l’École normale, veut être institutrice et désire s’instruire. Son père, ancien agri­culteur devenu maçon, meurt prématurément. Sa mère souhaite la marier contre son gré, elle n’a alors que seize ans : de là découle son goût de la liberté, écrit-elle des années plus tard. Elle se fâche, interrompt ses études et part seule pour Paris, où elle gagne d’abord sa vie en faisant des travaux de couture. Elle est pauvre mais jouit de la richesse la plus grande : elle est libre d’amour et de tout le reste. Passionnée de littérature, n’abandonnant jamais l’idée de s’instruire, tout en travaillant elle fréquente (« comme ça, pour le plaisir ») l’École des hautes études et surtout la Coopération des idées, rue du Faubourg-Saint-Antoine. Cette université populaire a été fondée à la fin du dix-neuvième siècle pour « organiser et développer l’enseignement supérieur du peuple », essentiellement des prolétaires. Le lieu est fréquenté par des ouvriers, des employés, des gens ordinaires, des intellectuels. On y anime des causeries se terminant en débats, l’occasion d’échanges d’idées entre l’orateur et ses auditeurs. Elle se sent chez elle parmi les intellectuels du milieu, parmi ces autodidactes. Elle croit en cet idéal d’émancipation par le savoir, pilier de la morale anarchiste. Elle assiste et participe aux conférences de Libertad, l’homme toujours revêtu d’une blouse noire de typographe à l’origine du journal l’anarchie, fondé avec Anna Mahé.

			Pour Rirette et ses compagnons individualistes, on transformerait le monde d’abord en se transformant soi-même. L’histoire de la bande à Bonnot ne lui a laissé que les interstices pour évoluer, la reléguant aux marges du temps. Vers la fin des années trente elle corrige pour la presse un texte annonçant la parution des Mémoires du commissaire Guillaume qui relatent entre autres l’affaire Bonnot, du point de vue bien sûr de l’autorité. Vingt-cinq ans après les faits, elle en livre sa version dans la revue Confessions : « Pourquoi, commissaire Guillaume, venez-vous réveiller les Bandits Tragiques ? Parce que vous avez trouvé la gloire dans cette affaire ? Mais nous, tous ceux qui y avons été mêlés, les vivants comme les morts, avions besoin de paix et d’oubli… Je dormais. Après les années tragiques marquées par l’écrasement du mouvement anarchiste en France, après quatorze mois de prison, la mort de beaucoup d’amis, j’ai vécu dans une sorte d’engourdissement animal. […] Correctrice d’un grand quotidien, j’apprenais les événements de chaque jour en parcourant les épreuves, la plume à la main, attentive aux erreurs de typo. Mais ce ne sont pas les nouvelles qui retenaient mon attention. Par instinct professionnel, je guettais les capitales, les fautes de ponctuation, les lettres inversées… » Engourdie, endormie, comme elle l’a écrit, en corrigeant elle s’était tenue à distance, observant depuis le dehors la marche du monde. Elle s’était tenue tout près mais à l’exté­rieur des événements en n’en corrigeant que l’expression, à l’affût des erreurs typographiques : son « instinct professionnel » la guidait, son métier l’exigeait.

			Occuper cet entre-deux lui a parfois permis de redresser, certes des années après, les faits eux-mêmes, comme dans la précédente réponse au commissaire Guillaume, ou dans cette note – « prière instante de transmettre à l’auteur » – figurant dans la traduction française d’un roman de Max Aub, en 1961, et reproduite dans sa réédition en 2021, où il est question de son illustre compagnon de route : « Il est dit à tort dans cette page que Libertad (qui ne s’est jamais appelé Liberté) a vécu un certain temps de la mendicité. Il y a beaucoup d’autres erreurs sans trop d’importance, mais celle-là est de taille. Libertad était un très bon correcteur de presse, il travailla un certain temps au Matin où il avait comme teneuse de copie sa compagne Anna Mahé, c’est même grâce à ce travail continu qu’il put fonder l’anarchie. Il n’avait donc pas besoin de recourir à la mendicité, contraire à son tempérament. D’où cette mise au point de la correctrice, alias Rirette Maîtrejean, qui prie instamment l’auteur de supprimer ou de rectifier ce passage. Elle l’en remercie par avance, de tout son cœur. »

			Où la correctrice parle d’elle à la troisième personne et nous apprend qu’une grande figure anarchiste était un excellent correcteur, que ce métier lui apportait de quoi vivre décemment, lui permettant de créer un journal et d’être indépendant, c’est-à-dire d’échapper à la mendicité ou à l’illégalisme. Le contraire de la servitude.

		

	



		

			

			Fantôme

			 

			 

			 

			Lente agonie. Le cassetin est sans vie ce matin-là mais, même solitaire, ton cœur bat, tu le sens palpiter et ça te rassure presque. Seule à attendre des papiers qui ne viennent pas. Une rédaction devenue exsangue depuis le rachat du groupe et la lente vague de départs continus qui en a résulté. Ça dit bonjour ça va, comme si de rien n’était, mais tu vois les silhouettes de ceux qui restent se courber de plus en plus et les visages s’assombrir progressivement, de mois en mois. Tu vois leur pas ralentir et leurs rires se raréfier. On devra pourtant sortir le journal et tu fais partie de ce « On », de ceux qui sont restés. Est-ce par esprit de solidarité, de loyauté ? Ou parce que tu n’as pas d’autre gagne-pain dans l’immédiat ? Ou parce qu’en dehors tu as été et en dehors tu demeures ? Comme on se débarrasse avec peine d’un fantôme ou de ce qui est absent, il semble difficile de quitter une structure à laquelle on n’appartient pas vraiment. Au-dessus de vos corps ployés menace une épée en forme de point d’interro­gation.

		

	



		

			

			Noix

			 

			 

			 

			Depuis quelques automnes, planté par le passeur, le noyer cendré, espèce indigène d’Amérique aujourd’hui menacée, donne enfin des fruits. On entend de légers bruits de griffes courir dans l’atelier, des grattements. Des écureuils invisibles comblent l’intérieur de ses murs fragiles de quantités de noix trouvées dans le jardin. Il faut prévoir, voir venir ; l’hiver sera long.

			Avec les mois, les années, les moteurs et outils à réparer s’entassent comme autant de promesses laissées en suspens. Ils côtoient les moteurs et outils abandonnés par les clients : les remettre en état de marche leur aurait coûté trop cher. Le passeur connaît leur valeur, leurs qualités, qu’il sait évaluer, il ne peut alors se résoudre à les jeter. Il pourra un jour réparer ces merveilles pour les revendre, se dit-il, quand il aura le temps, quand l’heure de la retraite viendra. Il faut prévoir, voir venir, parce que la retraite, bien maigre, sera longue.

			Rien ne doit se perdre, telle est la façon dont le passeur a été éduqué. La réparation n’est pas encore à la mode ni sur toutes les lèvres, elle n’existe pas non plus, pas encore, dans la bouche des intellectuels. Elle avait existé jusque-là discrètement et sans grandiloquence, dans une réalité toute simple, celle d’avant l’obsolescence programmée : une nécessité bête et crue. Une évidence. À peine besoin de la nommer.

			L’ouvrage dans le petit atelier s’accumule, si bien qu’il ne laisse plus assez de place pour circuler à l’aise de l’établi à la meule et de la meule à l’établi. Ce sont les effets d’un temps replié, compressé sur lui-même, dont on se refuse à mesurer la valeur. Le contraire d’un déploiement.

		

	



		

			

			Eau

			 

			 

			 

			Saisir des images, les retenir avant le naufrage, en faire une matière transmissible. Tu retrouves des notes dans le carnet usé qui ne quitte jamais ton sac à main : le regard bleu glacé du rédacteur en chef dont les chaussures claquent et qui toujours bombe le torse mais ne dit bonjour qu’une fois sur trois ; le visage éclairé d’Œil de lynx lorsqu’il sourit, son rire contagieux, son humour quotidien ; la porte menant à la terrasse émet le grincement d’un bateau qui prend l’eau ; le pas lourd, à la fois raide et mou, de la sympathique journaliste à talons aiguilles en tenue de soirée dès le matin.

			Pas d’entretien annuel, pas à faire partie du club ni à en respecter les règles. Pas à subir de mise à l’écart du sérail ou de confrères salariés : pas de confrères, si ce n’est Jean, à distance, t’ayant toujours traitée en égale. Tu n’as jamais bien supporté l’autorité. L’en-dehors te prive d’accès à la hiérarchie et c’est l’une de tes jouissances secrètes.

			Le carnet accompagne tes longs trajets de métro. Il est de plus en plus rare de croiser un regard, notes-tu un jour de janvier. Presque tous ont le cou fléchi, le corps voûté et les yeux rivés sur l’écran de leur téléphone. Par quoi sommes-nous liés aujourd’hui ? La curiosité envers nos semblables et nos propres mystères se tourne vers un autre objet. Pourtant, nous sommes à nous seuls une société, un royaume, un monde – un univers au fond d’un puits : population intérieure, tapageuse, au milieu de laquelle on se sent finalement seul. C’est à ce petit appareil plat qu’il est confié de combler notre solitude et de faire passer le temps, c’est à lui que l’on s’abreuve et c’est à lui que les sourires s’adressent le plus souvent. Avaler des images mouvantes nous donne l’illusion d’être nous-mêmes en mouvement. Le petit appareil nous permet d’oublier qu’à force de servir un idéal qui n’est pas le nôtre il devient impossible de se donner, de plonger au fond du puits de l’autre. Dans nos corps repliés, que devient le désir ?

		

	



		

			

			Sommet

			 

			 

			 

			Mon père, le premier passeur, continue au loin d’abattre son ouvrage, je lui parle régulièrement au téléphone. Nous avons toujours eu une foule de choses à nous raconter. J’ai atteint le quart de siècle, je suis libraire, je quitterai bientôt Québec pour Montréal et je note quelque part : « Derrière mon visage blanc, je suis à l’étroit, tout le monde veut entrer. » Comme le mime anarchiste Jean-Louis Barrault, à peu près au même âge, se disait : « Dans mon cœur on est serré comme dans le métro. » En attendant, j’habite un minuscule appartement avec cachet mais cachet seulement, sans fenêtre donnant directement sur l’extérieur, deux murs de brique qui s’effritent et tombent en poussière fine sur la petite table de cuisine en bois verni. Une garçonnière au féminin où je passe essentiellement mes nuits et où j’aime être nue. En grimpant deux marches, j’atteins une petite pièce double – salon, chambre-bureau. C’est le printemps, la ville accueille le Sommet des Amériques et j’héberge des militants altermondialistes venus en majorité de Montréal. Par défaut, je privilégie déjà une forme d’engagement indirect, la position d’observation, le regard depuis le dehors. La grotte où j’habite devient vite et tout naturellement un QG. Onze personnes dorment sur de fins tapis de sol ou à même le plancher, un jeu Tetris géant pour les faire tenir sur une poignée de mètres carrés. J’admire leur lutte contre un mouvement de libéralisation impossible à freiner, leur foi que m’interdit mon naturel défaitiste – ou ma lucidité.

			Durant quelques jours, je dois contourner à pied un périmètre de sécurité fermé par de hautes clôtures à mailles de chaîne, faire un long détour pour atteindre la librairie où je suis employée, dans le cœur historique de la ville. Premier contact avec les classiques violences policières dans les manifestations, canons à eau, souricières dans les rues en pente. Pour faire de l’audience, la télévision d’État fait disparaître les marches pacifistes derrière une minorité violente et invente la « hargne des manifestants », quand la hargne, pour celui qui n’assiste pas aux événements devant sa télé mais y participe, est surtout dans l’autre camp. Porter un nez de clown pour afficher pacifiquement mon désaccord face à tout ce cirque suffit à me rendre suspecte et à me faire interpeller par un policier. Ce petit bout de caoutchouc où je planque habituellement du cannabis me donne la peur au ventre les jours suivants, une peur révélatrice de la violence qu’exercent sur nous les gouvernants ; je ne veux pas le quitter, comme mes fesses n’ont pas voulu quitter le plancher pour mieux ressentir les forces telluriques.

			

			Le hasard te conduit plus de vingt ans après à séjourner dans l’immeuble où tu as vécu durant ces événements. L’intérieur est méconnaissable, tout a été refait. Seul un mur de brique te lie à ce passé, et des textes retrouvés sur ton disque dur, sombres, vifs, parfois violents, sauvés de tes noyades. Une rue voisine où tu as également vécu a changé de nom ; c’était pourtant la rue Racine ; l’immeuble a été rasé, semble-t-il, mais tu n’en es pas certaine. Les racines, arrachées. Ces disparitions s’ajoutent à ton amnésie, le territoire troué d’ombres et de lumière que tu habites désormais ; elles soulignent et dédoublent la perte de mémoire. À quelques pas de là, le grand escalier bordé d’arbres libres menant en basse-ville existe toujours. Tu en avais oublié le nom ; pourtant ce nom, Lavigueur, et l’escalier n’ont jamais changé. Tu avais préféré dans un carnet de l’époque le rebaptiser à ton goût et l’appeler l’escalier Racine. Présage d’un déracinement ?

			Tu revois en pensée dans les marches escarpées, vue plongeante sur ton passé, ta grande amie venue de loin te visiter pour la nuit de la Saint-Sylvestre. Afin de fêter la nouvelle année, tu avais réuni ce soir-là des personnes aimées, issues de plusieurs continents de ta vie en fragments épars. Certaines étaient venues de villes éloignées, d’autres n’avaient eu à parcourir que quelques centaines de mètres. Noémie, une artiste colorée tourmentée, caméra à l’épaule, circulait parmi vous tel un chat et posait à chacun des invités la même question pour en filmer les réponses laborieuses : qu’est-ce que c’est, l’amour ? Tu n’as sans doute pas pu répondre. Dispersée, tu essayais déjà de coller les morceaux d’une existence en pointillé, ta façon d’être libre et de goûter ce dont les tiens n’avaient pas pu jouir.

		

	



		

			

			Perruque

			 

			 

			 

			Le sac à dos fait souvent partie de leurs attributs. On y transporte un ordinateur portable, des bouquins, des stylos, un thermos de thé vert ou de café brûlant. Rarement par choix, certains correcteurs pigistes profitent d’un temps mort pour terminer ou poursuivre en parallèle la révision d’un autre texte, au service d’un autre employeur. Acrobaties. Cette pratique porte un nom tombé en désuétude, que Jean t’apprend, et qui daterait du dix-neuvième siècle : faire la perruque. Tu l’aimes d’emblée. Les hypothèses quant à son origine sont nébuleuses, mais cette expression liée au travail effectué « pour soi » au détriment et à l’insu (ou non) de l’entreprise n’a jamais été spécifiquement propre à l’atelier typographique. Errant sur divers sites, tu tombes sur le texte d’une conférence prononcée à Saint-Nazaire dans les années 2000 lors des neuvièmes rencontres du Front libertaire, par Lucien Seroux – auteur d’une somme au titre prometteur, Anthologie de la connerie militariste d’expression française. Son intervention porte sur les parcours croisés de trois anarchistes : Nicolas Faucier, Louis Lecoin et May Picqueray. C’est la chance, selon Faucier, qui leur a fait pencher pour le « refus de parvenir » plutôt que pour la réussite « au sens bourgeois du terme ». Les trois ont en commun d’avoir combattu le militarisme et la guerre, soutenu les opprimés, admiré le propagandiste anarchiste (et franc-maçon) Sébastien Faure et d’avoir été… correcteurs de presse.

		

	



		

			

			May

			 

			 

			 

			« C’est sur l’amour que l’anarchie repose. » Ce sont les mots de May Picqueray. À quatre-vingt-un ans, la correctrice entreprend de faire le récit de sa vie et glisse cette phrase dans son avant-propos. C’est aussi dans le manque d’amour qu’elle situe l’origine de sa révolte contre l’injustice, et elle fut vive durant toute son existence. Au contraire de ses frères et sœurs, et dès son plus jeune âge, elle fut le souffre-douleur de sa mère – « fessée quotidienne avec un jonc bien flexible » – envers laquelle elle ne garda toutefois aucune rancune. « C’est vrai, j’étais “diable”, volontaire, frondeuse, écrit-elle, je ne ­subissais pas la punition sans regimber, en criant à l’injustice, en cachant mes larmes, ce qui faisait dire à ma mère que je n’avais pas de cœur. » May lui demanda un jour, des décennies plus tard, de quoi elle se vengeait en faisant preuve d’une telle dureté à son égard : « Je t’ai détestée tout de suite, lui a répondu sa mère, j’ai failli mourir en te mettant au monde. » Comme tout nouveau-né, tout mortel, May n’avait pourtant rien demandé.

			

			Elle était diable, le qualificatif te plaît, et elle eut un destin hors du commun.

			Est-ce pour avoir indirectement connu les ravages que peut causer la maltraitance durant l’enfance ? Quelque chose te lie à la révolte constructive de May – révolte constructive et non pas résilience. Récupéré à des fins politiques douteuses et servi à toutes les sauces, ce mot te donne aujourd’hui de l’urticaire. Comme si en valorisant ceux que le mal a rendus plus forts on ne méprisait pas les plus faibles, les anéantis, ceux qui n’ont pas pu trouver les outils pour résister et ont succombé, ou les déserteurs, ceux qui ont refusé de se battre ou n’ont eu d’autre choix que de faire leurs adieux. Aussi grands que des battants mais rendus invisibles parce que perdants. Que l’on dédie plutôt un hymne aux déserteurs. Que l’on rende aussi hommage aux sans-nom, à ceux qui souffrent sans faire de bruit et sans moyens de faire autrement, à ceux qui ont fléchi après des années de lutte silencieuse, n’en pouvant plus. À ceux qui ont renoncé ou à ceux qui ont fui à toutes jambes ou choisi de s’effacer sans laisser de traces. Tous ces disparus de la rue, morts sans amour après avoir aimé si fort pourtant.

			À onze ans, May doit déjà travailler. Elle est placée par sa mère chez un négociant breton, à Saint-Nazaire. Elle doit livrer du beurre à domicile, parcourant des kilomètres, un lourd panier sur chaque bras, une sacoche à la taille. Son salaire est versé directement à ses parents. Elle met de côté ses quelques pourboires pour acheter des livres. Tu la vois, petite bonne femme, marcher, marcher encore sur le chemin en se promettant un ailleurs sans savoir lequel. Une institutrice souhaite la sortir de sa condition et la prend chez elle pour garder son fils épileptique. En échange de ces services, elle reçoit de sa protectrice tombée du ciel instruction et affection, « plus de claques, plus de punitions, j’étais heureuse ». Être heureux, pour certains, c’est simplement cesser de souffrir. Lorsque la dame et son mari décident d’émigrer au Canada, la mère de May n’oppose aucune résistance : ils l’emmènent avec eux.

			« La campagne canadienne est une des plus belles du monde : les forêts de sapins, de bouleaux, d’érables, entourées de grands lacs lumineux et limpides. La petite paysanne que j’étais s’émerveillait. […] Mon temps était partagé entre les soins à mon petit malade, les jeux et l’étude. Et aussi de belles promenades dans la campagne. La découverte de l’hiver si rude dans ce pays. La neige, la glace. Mais la maison était spacieuse et agréable, bien chauffée, avec tout le confort. Nous allions parfois à Trois-Rivières, pittoresque petite ville, où un neveu de mes patrons dirigeait une des nombreuses usines de papier pour les journaux qui existaient dans la région. » Inattendue, l’évocation de ton pays natal dans les mémoires de May t’émeut. Tu lui pardonnes certains clichés dont on t’a tant rebattu les oreilles. Des remarques sur le langage « difficile à comprendre et à assimiler, émaillé de termes charmants qui ont disparu de chez nous »… Ces fameux archaïsmes dont on te parle encore, depuis ton installation à Paris il y a bientôt vingt ans, les scories du point de vue colonialiste et centralisateur d’une nation obsédée par l’idée de son déclin.

			Le petit protégé de May meurt d’une pneumonie deux ans après leur installation au Québec. Ses patrons et parents de substitution souhaitent garder May avec eux et l’inscrivent au lycée à Montréal. Elle apprend l’anglais. Elle passe son bac avec succès, puis la Grande Guerre éclate. L’homme est mobilisé, meurt au combat, puis sa veuve, la bienfaitrice de May, est emportée par la maladie. « Le malheur s’était abattu sur cette famille, me laissant désemparée. »

			La jeune fille est rapatriée. Elle aura passé plus de sept ans au Canada, c’est-à-dire toute son adolescence.

		

	



		

			

			Romarin

			 

			 

			 

			On passe une tête dans le cassetin pour poser une question d’orthographe ou prendre de tes nouvelles. Les rires fusent et les tensions se relâchent. Les chouquettes apportées le matin sont vite mangées par des journalistes et collègues en demande de sucre perlé et de légèreté. Le cassetin se fragilise et s’efface lentement. Le nouveau chef dit bonjour trois fois sur trois dans le couloir en souriant mais il ne sait pas en quoi consiste exactement la révision et ne semble pas vouloir l’apprendre. Des affiches encore en place, dernières traces d’anciens correcteurs du temps d’avant, ont perdu peu à peu leurs couleurs. Vous décidez un jour, Jean et toi, de tout arracher pour acter la destruction que personne ne veut nommer, pour rendre désert ce qui est devenu désert. Ne restera sur la paroi vitrée qu’un agrandissement d’une note manuscrite de Baudelaire, entourée d’un cercle, dans une marge d’épreuves : « Je tiens absolument à cette virgule. » Des restes d’infusions (romarin, thym) qui ont servi à dénouer l’estomac des anciens côtoient les dictionnaires obsolètes dans une armoire que plus personne n’ouvre. Un faux jeu de tarot divinatoire, simplifié à la sauce ésotérique, traîne sur l’étagère d’un bureau depuis longtemps inoccupé. Tu le consultes parfois, pour voir ce que tu deviens. La carte « Départ » sort plusieurs fois du lot.

		

	



		

			

			Gant

			 

			 

			 

			Serrer de près son désir. Le désir et le corps te lient au réflexe de retourner comme un gant une énergie destructrice en acte créateur. Tu aurais pu donner à ce livre la forme d’une longue lettre adressée à May et à Rirette (la première a d’ailleurs connu la seconde par le métier de correcteur et l’a fréquentée jusqu’à sa disparition), à ces femmes brillantes d’érudition autodidacte, à l’esprit fin, farouchement indépendantes et venues de rien, qui se donnèrent toute liberté d’aimer et de vivre, et défendirent les plus faibles, les privés de droits avec un courage puisé au fond d’elles-mêmes. Elles prirent – elles s’arrachèrent – la liberté de s’inventer, loin des conventions de leur temps et sans en faire toute une affaire, loin des projecteurs, à l’opposé du gargarisme autopromotionnel auquel on assiste aujourd’hui : dans les lézardes du monde.

		

	



		

			

			La Miss

			 

			 

			 

			Au cœur de l’automne montréalais, depuis la fenêtre arrière du taxi qui m’emmène à l’aéroport, tout ce que contenaient un appartement de quatre pièces et un jardin réduits à deux valises dans le coffre, les yeux brûlants, je regarde les derniers cartons abandonnés sur le trottoir. Pour donner l’illusion de laisser ma dette d’étudiante derrière moi, les cartons les plus lourds et impossibles à caser chez des amis, mes précieuses notes de cours universitaires, seront déchiquetés par les services de recyclage.

			Si, dès la petite enfance, l’ailleurs et les voyages me font rêver, c’est par amour que je quitte mon pays natal. J’aurai beau y revenir tous les ans, le parfum de ses saisons et sa poésie me manqueront toujours, comme la manière libre d’y habiter son corps et d’y habiter la langue. J’ignore au moment de partir que mon bagage patiemment cumulé ne vaudra bientôt plus rien. Il faudra tout recommencer. Surveillance d’examens dans un lycée privé, travail dans une librairie jeunesse, lecture de manuscrits, premiers textes pour la radio, dette d’études à rembourser… À la recherche de mon indépendance perdue. Je ne sais pas me vendre ni faire de mon parcours chaotique un atout, je devrai me réinventer. Je n’ai plus trente ans mais dix-neuf ans. Sur mon chemin, je croise des gens riches déguisés en pauvres qui m’expliquent la vie et préfèrent m’apprendre d’où je viens plutôt que d’entendre mon histoire. J’écris des poèmes enragés pour réconcilier mes continents. Je cherche des en-dehors et les trouve surtout dans les livres. Je cherche des lézardes dans lesquelles m’engouffrer. Je passe des heures à pleurer dans une baignoire sabot, je lis Walden et écume le rayon « littérature américaine ­d’expression française » de la Bibliothèque nationale où je loue tous les jours un espace d’un mètre carré de liberté : ma page blanche. C’est dans ce mètre carré, en salle W, puis V, puis U, que j’écrirai avec lenteur trois romans. Tous les livres du monde me sont accessibles. Entourée de chercheurs ambitieux et de thésards découragés, j’invente la bohème munichoise de 1918, puis une forêt contraire, puis la vallée de mon enfance. J’y observe du coin de l’œil Jacques Roubaud et ses crayons de couleur sans oser lui adresser la parole. Par amour je tiens bon. Paris se mérite.

			Rentrée en France, à peine adulte, May doit gagner sa vie pour aider sa mère et les petits ; elle enchaîne les boulots mal rémunérés. Elle tient bon elle aussi. Petite bille brûlante, enflammée contre les injustices envers les plus faibles. Dans ses jeunes années de misère ont alterné malchances et heureux hasards. L’anglais appris à Montréal lui permet de travailler d’abord comme interprète. Puis elle calque des plans pour un architecte, apprend la sténo, entre à l’Institut d’histoire et de géographie au service d’un professeur de la Sorbonne. Elle se nourrit des livres librement puisés dans sa bibliothèque. Dans un bouillon de la place Saint-Jean où elle a ses habitudes, vers la Fourche, elle rencontre un certain Dragui, brillant étudiant en médecine, anarchiste d’origine serbe. C’est l’amour. C’est avec lui qu’elle entend pour la première fois les conférences de Sébastien Faure aux Sociétés savantes où il l’emmène, rue Danton. Et c’est avec eux qu’elle bascule pour de bon dans le milieu libertaire. Son patron parti à la retraite, elle quitte l’institut pour entrer dans une imprimerie où elle est chargée de traquer les fautes sur des étiquettes en anglais. C’est, sauf erreur, son premier poste de correctrice. À l’imprimerie on l’appelle la Miss. Elle fait parallèlement la rencontre d’anarchistes venus de tous horizons, se passionne avec eux pour des écrits théoriques (Proudhon, Bakounine, Kropotkine, Élisée Reclus…) et devient membre d’un groupe récemment créé et très actif notamment dans le treizième arrondissement de Paris, ton quartier et sa riche histoire ouvrière.

			Avec les militants, à partir des années vingt, May fréquente le cabaret de la Muse rouge, groupe de propagande révolutionnaire par les arts. « Tous les groupements révolutionnaires étaient représentés, écrit May, mais on y rencontrait surtout l’anarchiste aux cheveux longs, arborant sa cravate lavallière et son grand chapeau à larges bords et le sympathisant, jeune homme sage, cheveux courts, qui lit beaucoup de livres de doctrines sociales et cherche sa voie entre les diverses tendances de l’anarchisme. »

			Tu donnerais tout pour voyager dans le temps d’alors, tu serais simple piaf perché sur l’épaule de May et tu l’entendrais chanter parmi les siens, dans un Paris pas encore saigné.

		

	



		

			

			Abri

			 

			 

			 

			Traditionnellement, du temps du plomb, le correcteur, c’était l’ouvrier typographe qui ne pouvait plus travailler, on le mettait à la correction, raconte Annette. « C’était un truc de gens malades, inadaptés. » Il était difficile de soulever des casses et certains typos, ne pouvant plus tenir, devaient partir à la correction. À force de lire, d’être en contact avec les lettres, ces personnes se faisaient une culture. Il se formait une sorte d’aristocratie du monde ouvrier.

			Annette et Sarah se sont connues à Paris au sein de ce qu’elles appellent « l’école », c’est-à-dire à la formation offerte par le syndicat du livre – d’abord nommée Coforma, et plus tard Formacom, avant de se fondre aujourd’hui dans l’ensemble des formations proposées par l’école Estienne. Elles sont restées de proches amies. Le métier a été pour plusieurs un abri, un bon plan pour les détenus politiques, les sortis de prison ou les réfugiés. On nourrissonnait ces en-dehors et par solidarité, si nécessaire, s’il s’agissait par exemple d’étrangers en difficulté, on travaillait parfois à leur place. Le métier est longtemps la solution rêvée pour ceux qui ne veulent pas trop trimer ou désirent faire autre chose à côté, grâce aux bonnes conditions et à la rémunération juste, des acquis protégés par le syndicat d’alors, au dire de Jean. Selon sa belle formule, qu’il vaudrait mieux aujourd’hui prononcer à voix basse, c’est un travail fondé sur le refus du travail.

			Sarah a aimé l’ambiance de l’école. Exercer le métier lui suffisait ; se consacrer à d’autres projets n’a pas été pour elle une fin en soi, pas à l’époque. Elle était fascinée au début, impressionnée par tous ces militants et par l’histoire du syndicat, un monde qui lui avait été étranger jusque-là. Avant de mesurer les failles de ce milieu, miné de l’intérieur par les divergences d’opinions de ses membres (éternels désaccords de la gauche), elle lui imaginait un passé extraordinaire.

			 

			— Quand on a connu D., dans les années quatre-vingt-dix, il était déjà correcteur depuis longtemps. Il nous réunissait chez lui, nous, les camarades du mouvement, et il nous apprenait le boulot ; il faisait des petites initiations. À ceux qui étaient dans la merde, ou à ceux qui voulaient apprendre quelque chose. Il faisait des petits cours.

			— C’était un personnage.

			— Il y avait des boîtes de photocomposition qui donnaient du travail à façon sur des bromures au kilomètre qu’on pouvait aller chercher et on se faisait la main comme ça. C’étaient des romans Harlequin.

			

			— Il y avait un système de relais, des gens travaillaient dans certaines boîtes et refilaient du boulot à d’autres. Il y avait beaucoup de boîtes. C’était déjà de la photocom­position, c’était plus du plomb.

			— Vos premiers boulots de correction, c’était alors dans l’édition et pas dans la presse ?

			— Oui, j’ai appris comme ça, petit à petit, par relations, on trouvait des petits plans. On en parlait entre nous, on apprenait le métier sur le tas.

			— C’était quand même vraiment mal payé.

			— Je me rappelle cette histoire avec « dilemme », quelle horreur ce truc. J’avais un plan, j’étais assez content, et puis un jour, je bossais la nuit, dans une imprimerie, vers Bastille, et j’avais le mot dilemme devant moi, j’étais là, je me disais y a un truc avec le mot dilemme, y a un truc, y a un truc, et j’ai dû mettre un n à la place du m tu vois, c’était bien écrit et je me suis dit y a un truc et j’ai introduit une faute. J’ai perdu mes plans après, c’était au moment de la guerre du Golfe, la première guerre d’Irak, je crois, ouais, peut-être à ce moment-là, je me suis dit mais quel connard, je m’en voulais après.

			 

			« Un truc de gens malades. Un truc d’inadaptés. » Ou de naufragés.

			Le journaliste, écrivain et ardent pacifiste Victor Méric, né à Marseille en 1876 et mort à Paris en 1933, fondateur de la Muse rouge et plus tard de la Ligue internationale des combattants de la paix, a brièvement décrit la communauté des correcteurs à laquelle il a lui aussi appartenu. Dans ses souvenirs, publiés quelques années avant sa mort sous le titre À travers la jungle politique et littéraire, il évoque la « petite bohème » de la rue de Buci de sa jeunesse, la faune des libertaires et « vagabonds de la littérature, de la peinture, de la politique ». « Tous, nous rêvions de lauriers, de monde à conquérir. Mais combien sont tombés sur la route ? Combien ont dévié ? La guerre en a emporté quelques-uns. La vie, sans pitié, a courbé les autres. Puis, on échoue, un beau soir, au port de la “correction”. La correction, c’est le havre définitif pour bon nombre de naufragés. Ce que le Syndicat des correcteurs a pu abriter de bohèmes repentis, décidés à faire une fin, c’est incalculable. J’ai travaillé dans le rayon durant des mois et des mois. J’ai heurté là de très nobles esprits, des écrivains qui, plus tard, surent accrocher la notoriété et, aussi, tous les échantillons d’humanité : des curés défroqués, des professeurs révoqués, des musiciens malchanceux… »

			La rue de Buci d’aujourd’hui et ceux qui la fréquentent n’ont évidemment plus grand-chose en commun avec la description chamarrée de Méric, même si des correcteurs la pratiquent encore. En consultant un plan sur Internet pour te rafraîchir la mémoire, tu la vois se prolonger et devenir la rue Saint-André-des-Arts, un des premiers quartiers fréquentés à ton arrivée. Le cœur battant tu allais y chercher les manuscrits que l’on te confiait, tu en as lu et commenté près de cent cinquante, et, plus de quinze ans plus tard, tu te perds encore dans ces rues. Comme si l’absence de repères et le brouillard dans lequel tu naviguais alors avaient imprégné durablement ton corps et ton esprit.

		

	



		

			

			Black is the color…

			 

			 

			 

			C’est souvent la seule couleur qui te convienne. Ça remonte possiblement à cette nuit d’hiver où tu es sortie en solitaire dans l’immensité d’un campus, à dix-neuf ans, pour grimper sur un talus et t’adresser pour la dernière fois au ciel, ou au gouffre que dieu avait laissé par son absence. C’était devenu limpide, tu aurais à traverser sans lui le désert, sans outils, sans filet, sans armes face au désespoir et à l’injustice. Un drôle de deuil qui allait se muer en vertige. Bientôt tu mesurerais la liberté grande que cette entière responsabilité de toi-même offrait.

			On t’a parfois reproché le noir. D’où quelques remords en sourdine lorsque ta préférence va aux teintes gris foncé devant tout un arc-en-ciel offert dans les boutiques. Un jour, un client de la librairie où tu travaillais te fit une remarque sur ce noir arboré à répétition. De quoi se mêlait-il ? Tu lui répondis posément : « Il faut se méfier des apparences. Je ne porte pas que du noir, mes sous-­vêtements sont roses. » Ce qui était vrai. Une face cachée, une façon de te réserver à ceux qui s’aventureraient plus profondément dans la forêt que tu es. Jamais ce client-là ne verrait ta couleur chair.

			Aujourd’hui réconciliée avec la négativité, tu plonges dans le noir à cœur joie et tu y rejoins de nombreux complices amoureux de la nuit en plein jour. Tu as caressé les écrits d’Annie Le Brun, rêvé de t’enduire de la cendre refroidie des volcans, et le noir des tableaux de Soulages te paraît moiré, liquide, aussi invitant qu’une eau claire. Il est la couleur du doute, de la part d’inconnu portée en soi. Il est la couleur de la nuit et celle d’un temps suspendu, lié en cela à la poésie. Il est bien sûr la couleur anarchiste. En choisissant le noir, toujours dominant dans tes tiroirs, avant de rejoindre le cassetin, tu as le sentiment d’être fidèle à ton titre ou de t’inscrire dans la suite d’un long mouvement rebelle lancé au début du vingtième siècle. Anarchiste sans le savoir.

			Dans 35 ans de corrections sans mauvais traitements, Vanina expose ce qu’elle appelle les paradoxes du métier. « Alors que [la] logique même [de la correction] consiste à figer l’écrit en circulation, ou du moins à le conformer aux règles d’orthographe et de grammaire en vigueur ainsi qu’aux dispositions du code typographique, elle n’a jamais cessé d’attirer des personnes affichant le désir d’un changement révolutionnaire – et appartenant, en particulier, à la famille libertaire. La répression, qui a souvent provoqué au cours du siècle dernier des “vocations” forcées, en conduisant des militants et des militantes (souvent étrangers) à faire de la relecture leur second métier, ne suffit pas à expliquer pareil phénomène. » Ni le rôle du syndicat dans le placement des correcteurs au sein de la presse parisienne. « Les correcteurs non syndiqués qui aspirent à une transformation sociale ont toujours été nombreux, dans l’édition par exemple. L’amour de l’imprimerie prime donc sûrement dans le succès que remporte la correction parmi cette frange de la population : la profession revendique l’héritage du plomb. »

			L’amour de l’imprimerie et l’amour de l’imprimé, même une fois le plomb depuis longtemps disparu.

		

	



		

			

			Blouse noire

			 

			 

			 

			Le fil noir se prolonge. À peine installée en France, tu rentrais de quelques semaines à Florence. Deux ou trois séjours de camping sauvage aux États-Unis mis à part, tu n’avais jamais vraiment voyagé avant d’atteindre la trentaine ; tu ne connaissais que les grands espaces, n’avais connu que la forêt, la mer gaspésienne et celle d’Acadia National Park, turquoise mais glacée, pour tout dépaysement. La découverte de ce concentré de richesses européennes mises à ta portée était d’autant plus excitante qu’elle était tardive. Séduite par la langue italienne, tu avais souhaité l’apprendre dès ton retour, mais comme toujours tu n’avais pas un rond. Par hasard, à la recherche d’un cours accessible, tu t’es retrouvée inscrite à l’Association philotechnique. Créée au milieu du dix-neuvième siècle, elle est issue de l’Association polytechnique fondée par Auguste Comte où Libertad animait ses causeries.

			Tout était encore un étonnement : la couleur crème harmonieuse des immeubles orgueilleux de la ville, les arbres semblant émerger de la pierre du jardin du Luxembourg, ses pelouses moelleuses et invitantes interdites, ses joueurs d’échecs et joueurs de boules, la clientèle aisée du café de la Nouvelle Mairie si différent du café de la Mairie, pourtant pas bien loin, que Perec a tenté d’épuiser, et la porte ancienne de cette école aux professeurs bénévoles de la rue des Fossés-Saint-Jacques où on te remet une carte de membre sur laquelle on a rédigé ton nom à la main. La petite mamie qui t’emprunte tes notes de cours pour les photocopier à la sortie, exactement comme on te les empruntait à la fac quand tu avais à peine vingt ans, répétition du même mais dans un contexte étranger, à des années et à des milliers de kilomètres d’écart. Le sentiment d’être décalée partout où tu mets les pieds, le sentiment d’un décalage culturel accentué par celui d’un décalage social, encore plus grand.

			Tu n’avais alors jamais entendu parler du fameux querelleur Libertad, né Joseph Albert, ni de sa blouse noire, de ses coups de gueule ou de ses talents d’orateur, ni de son infirmité aux deux jambes qui faisait de lui un bagarreur à coups de béquilles. Il est un personnage récurrent de tes recherches, dont Rirette a parlé en évoquant le journal l’anarchie. Libertaire influent, il apparaît également dans un ouvrage consacré à l’outsider Alzir Hella, un des traducteurs de Stefan Zweig qui fut lui aussi ouvrier typographe, correcteur, anarchiste. Un portrait de plus en plus clair du public des causeries populaires menées par l’activiste se dessine au fil des pages compulsées. Non seulement Libertad mais « des universitaires, des écrivains, des scientifiques interviennent devant des ouvriers assoiffés de savoir et un public hétéroclite. Une majorité d’ouvriers avides de culture politique – et qui, pour s’en sortir, suivaient par ailleurs les cours post-scolaires de l’association polytechnique ». Avant de lancer l’anarchie, il est correcteur au Journal du peuple, quotidien dreyfusard. Anarchiste individualiste, partisan de l’amour libre et « toujours suivi par un troupeau de femmes », selon le militant et homme de presse Jean Grave ; il anime ces fameuses causeries dans le Nid rouge, rue du Chevalier-de-La-Barre, et tu apprends qu’il a même fondé une bibliothèque dans le quartier de la Salpêtrière, dans le treizième arrondissement de Paris où tu vis.

		

	



		

			

			Mosaïque

			 

			 

			 

			La langue est faite de poussière et elle est faite de rêve. Malgré sa difficulté à nommer, malgré tout ce qui la lézarde, elle donne forme à nos existences, et la nécessité d’y mettre un peu d’ordre, de lui administrer une correction, met au jour un faux paradoxe. La langue est à l’image de nos existences : pour savoir accueillir nos failles elle doit être souple, hospitalière ; et pour tenir, pour demeurer intelligible, il lui faut aussi respecter quelques codes.

			« Nous sommes nous-mêmes un texte que nous apprenons à lire, à déchiffrer, à écrire peut-être. Et si nous ne le faisons pas, nous n’accédons pas au désir de parole qui anime tout être humain, nous étouffons, nous crions de détresse, nous sommes malheureux comme les pierres, nous devenons fous à lier, nous lançons des pierres. » Notre langue est faite de poussière et de rêve et c’est quelquefois dans l’oisiveté, dans le rêve que la vérité noyée émerge, a écrit Virginia Woolf. Fécondité du noir. La langue nous a permis de penser dans l’obscurité. Dans le grand espace vide de l’origine, comme la vallée où tu es née laissait le regard rejoindre l’horizon, elle peut servir d’écran de projection. Tes moindres gestes consignés, la moindre intensité s’inscrivaient dans un livre imaginaire, certes banal, mais ta vie prenait une forme, créait sa voie… et l’intensité pourrait devenir ainsi transmissible, du moins ton existence pourrait devenir une tentative de transmission. Livre et transmission vont de pair avec éternité. Le livre comme œuvre d’art n’a rien d’éphémère, c’est pourquoi le marché du livre est fragile : il repose sur une contradiction. On augmente la rentabilité du livre en en faisant un objet périssable, c’est-à-dire en l’inscrivant dans l’actualité ou les valeurs ambiantes. Il faudrait crier à la résistance et rappeler son inactualité. Lutter pour la lenteur. On se contente d’un silence, et le silence pourtant devient suspect. S’éloigner de l’actuel constituerait une modeste tentative de lutter contre l’éphémère. Notre survie, qui dépend de la transmission, exige de ralentir la course du temps et du rendement.

			Peut-être cherche-t-on, en faisant de soi un texte, à simplement fixer quelque chose, à rendre le rêve palpable, cessible.

		

	



		

			

			Féminin

			 

			 

			 

			Il s’agit de veiller à la pureté de la langue et de sa typographie, selon des spécialistes déjà cités. Et de conclure sur cette note sibylline : « Ces deux métiers en un, cela va sans dire, s’accordent au féminin : correctrice et préparatrice de copie. » La proportion de correctrices dans la presse et l’édition est en effet sans doute plus grande que celle des correcteurs. Difficile de ne pas voir dans cette féminisation un lien avec la précarisation de la profession. Longtemps, les femmes ont eu la vie dure dans les cassetins. Elles étaient entourées d’une majorité d’hommes, les ouvriers typographes notamment, et elles devaient accepter les discours sexistes qu’on ne remettait pas encore profondément en cause.

			Il y eut pourtant très tôt des figures fortes dans le métier, ayant développé leur propre conception d’une « pureté de la langue ». L’anarchiste et amourlibriste Anna Mahé est de celles-ci. Elle est d’abord institutrice, et le temps consacré à l’apprentissage de règles de l’ortho­graphe, règles jugées arbitraires et au service d’une distinction sociale, lui semble trop important, au détriment des disciplines scientifiques à ses yeux plus formatrices. Elle défend alors, dès le tout début du vingtième siècle, une « ortografe » simplifiée et la met en pratique dans le journal Le Libertaire. C’est aussi selon ses souhaits que le journal l’anarchie s’écrit sans majuscule initiale. Peut-être les fôtes l’attendrissaient-elles, elle aussi.

			Elle met au monde un enfant dont Libertad, encore lui, compagnon de sa sœur Armandine, est le père. Ils vivent tous ensemble en « bonne intelligence », rue Muller, à Montmartre.

		

	



		

			

			Désertion

			 

			 

			 

			Une figure familiale surgit du fond de ta mémoire. Avant de se mettre à chanter, une outsider parmi tes nombreuses tantes (tu en as huit) a ouvert un jour devant tes yeux et ceux d’autres membres de la famille un épais cartable de chansons de sa composition, lisibles seulement pour elle et notifiées par elle-même. Est-ce par refus des conventions qu’elle a inventé son propre système de notation musicale ? Ou parce qu’elle n’a jamais pu apprendre la musique faute de moyens ? Simple penchant familial pour l’autodidaxie ? Le questionnement reste ouvert. Comme dans une musique les silences font langage et servent à ponctuer, il ne faut pas chercher à combler tous les vides mais se laisser habiter par eux.

			Certains écrivent pour ne plus avoir de visage. Cor­­rec­­tion ou écriture, cela ne change rien, à force de refus et d’une vie dans les marges, tu as l’impression d’œuvrer surtout à ton effacement progressif. C’est à peine si tu cherches à briser le silence qui s’installe. Le mutisme n’entre-t-il pas en contradiction avec la nécessité d’écrire ? Au contraire, n’est-ce pas plutôt le tumulte de la surreprésentation de soi, à l’œuvre partout, qui jure avec la parole chuchotée de l’écrit ? Le « tu » camoufle mal un « je » (cette queue du chat en évidence tandis que le chat se croit invisible, le grotesque de la situation). Si l’époque est au « je », alors il faut un « je » en question, un « je » qui doute, un « je » qui ne craint pas sa part d’ombre, un « je » non pas modeste mais simplement conscient de sa valeur plus que relative dans l’immensité. Seul le questionnement peut encore nous sauver, est-il écrit. Tu as exprimé plusieurs fois ton désir de lire-écrire un grand roman de la désertion. La dernière fois, c’était lors d’une conférence à Sarrebruck. Cela a suscité la question d’une autrice dans l’auditoire. Serait-il possible d’en dire plus sur le sujet ? Tu t’es retrouvée bouche bée devant le public allemand francophile venu t’entendre ce soir-là malgré le mauvais temps, gênée de ne pouvoir dévoiler ta pensée secrète. Une évidence te frappa : pour écrire un roman de la désertion, il suffirait d’écrire le roman de ta propre vie.

		

	



		

			

			Établi

			 

			 

			 

			Petite, à ma mère qui m’incite à faire le ménage j’affirme sans parvenir à la convaincre : ce n’est pas de la saleté, c’est seulement de la poussière. Ces particules que l’on voyait danser dans la lumière me semblaient appartenir à l’infini, être le simple produit du temps et n’être donc coupables de rien. La preuve, même là où rien ni personne ne passait, la poussière s’accumulait au fil des jours dans le plus grand mystère, flottant puis tombant d’on ne savait où.

			Certains samedis, courage te dis-tu, il faut admettre sa présence gênante et la chasser de ta table de travail. Retirer un à un les objets posés sur ton bureau, en plus de l’ordinateur au moins deux piles de livres à sa droite. Les équilibres précaires sont ta spécialité : des photos tenant de justesse debout devant un petit cadre en compagnie de cartes postales, souvenirs d’expositions dont tu ne peux pas t’offrir les catalogues ; de vieux timbres de collection Vienne 1900 ; des cadeaux minuscules offerts par des êtres aimés, dont une coupelle de Gênes en forme de poisson ; dans la coupelle, une bague japonaise acquise à la ­sortie d’un rendez-vous singulier, pour en retenir quelque chose ; un diapason pour ne jamais oublier la musique ; une marionnette à doigt hongroise, pièce unique posée au sommet d’un stylo dans un porte-crayons, à conserver près de soi pour garder la tête haute ou au moins hors de l’eau ; un deuxième porte-crayons où les stylos-feutres permanents (l’infini) côtoient les stylos à encre effaçable et les crayons à papier (l’éphémère) ; carnet de listes, papier recyclé, pour les détails prosaïques ; journal de travail réservé à la poésie et aux angoisses ; un coupe-papier ; l’agenda de l’année en cours, assez fin et léger pour tenir dans le sac à main ; des cartouches d’encre noire pour stylo-plume ; un paquet de fiches bristol ; un beau courrier postal à l’écriture tremblante auquel il faudra répondre ; le programme d’une pièce de théâtre à retenir ; un flacon de crème pour les mains et de très nombreux crayons en liberté : à papier surtout, des stylos ordinaires, un ou deux rouges effaçables pour la correction, une gomme, deux stylos-plume allemands, deux portemines Pentel 0.7 : celui que ton père t’a offert quand tu avais sept ou huit ans pour te féliciter d’avoir appris à écrire en lettres attachées (il était revenu avec l’objet dans un petit sac en papier kraft, un des cadeaux les plus précieux de ton enfance) et un autre, identique, même modèle même couleur à presque quarante ans d’intervalle, acheté il y a quelques années au cas où tu perdrais le premier. Un crayon à papier japonais portant une marque de dents de Nana, la petite chatte espiègle qui occupait ton dernier appartement montréalais, dans le Mile End.

			

			Tu ne pourrais travailler sans ce fourbi à tes côtés.

			Un matin, en débarrassant pour tout remettre en place après avoir chassé la poussière de la surface du bureau, tu revois l’établi encombré d’outils de ton père. Le désordre, semblable au tien, n’y était qu’apparent. L’ordre obéissant à une logique invisible échappe au regard extérieur, à celui qui est seulement de passage. Chaque objet a sa place attitrée, son utilité, son histoire. Et les crayons sont tes outils.

		

	



		

			

			Coton

			 

			 

			 

			Ça sonne à la porte du bungalow de ton enfance, la porte avant où se présentent les inconnus ou les non-­habitués, vendeurs itinérants, témoins de Jéhovah ; rarement les clients de l’atelier, qui préfèrent la porte de côté, plus intrusive, des intimes. Une dame ce jour-là apporte un grand sac-poubelle vert rempli d’étoffes multicolores et chatoyantes. Porter les vêtements des autres est réconfortant, on ajoute une couche d’âme secrète à son propre mystère. À sept ou huit ans, pour le grand jour de la photo d’école annuelle, je porte un de ces vêtements « donnés », une robe trouvée dans le grand sac vert, pile à ma taille. Elle me fait croire au hasard salvateur. Lorsque je la porte je deviens espiègle et mes pouvoirs d’enfant sont décuplés. Elle est noire, toute douce, fleurie, col Claudine blanc et velours noir ; sa mini-sacoche en velours assortie ne me quitte jamais. J’aime imaginer la fillette qui l’a portée avant moi. La robe est de qualité bien supérieure aux vêtements neufs que ma famille pourrait s’offrir. Elle est démodée, je m’en fiche, je l’aime plus que tout. Je la porte aussi pour participer au concours d’art oratoire organisé dans mon village. Elle me porte chance : je suis sélectionnée pour le tournoi régional.

			Plus tard je prends plaisir de la même manière à habiter temporairement la maison des autres. Le jour je suis libraire, le soir je garde le grand appartement d’amis partis en voyage, enfants bohèmes de parents fortunés toujours absents. Le fric caché derrière les apparences modestes dont je ferai plus tard à nouveau l’expérience à Paris. Rez-de-chaussée, fouillis d’herbes au jardin. On me prévient : je verrai probablement des petites bêtes, on ne les chasse pas, on les aime bien. Je prends plaisir au décor dénudé, blanc cassé, rien de superflu – peut-être la richesse de bon goût exige-t-elle qu’on la cache –, où des souris grises circulent avant de disparaître dans d’infimes lézardes. Les lits y sont au ras du sol, posés sur des structures sommaires, discrètes. Ils ont l’air de flotter. Je découvre le confort des draps de coton égyptien dont je ne voudrai plus me passer, m’offre de longues séances de lecture dans la baignoire. On organise un jour une fête et c’est l’amour libre. Plusieurs de mes amis sont originaires d’Afrique du Nord et me racontent leur histoire. L’une a fait des études d’ingénieur à Alger mais doit se résoudre à vendre de l’électroménager pour vivre ; elle est jolie, un peu plus âgée que moi. Elle m’apprend à confectionner des boureks et à manier les qraqebs les soirs de musique. Le plus doux d’entre eux est cuisinier et marionnettiste. Haschich directement venu d’Algérie, un soir, j’exagère sans le vouloir : bad trip et grand coup de froid. J’ai un énorme cube de glace à la place du cerveau. Je me glisse sous les couvertures d’un grand lit où tous viennent s’entasser pour me réchauffer. Dix corps vivants pour un être heureux qui tremble dans une faille, à l’abri du monde, une faille dont je souhaite retenir quelque chose.

		

	



		

			

			Labour

			 

			 

			 

			Cheveux de feu. Cheveux bouclés et laissés libres. Voix mêlées, de fumée, haut perchées ou bien restées graves. Infusions, petits sablés.

			— On s’est connues toutes les deux à l’école du syndicat, Annette et moi, et après on a travaillé ensemble. Puis très vite j’ai eu du boulot dans un hebdomadaire et j’y suis restée longtemps et on a continué à se fréquenter.

			— De mon côté j’ai fait l’école mais j’avais déjà travaillé dans la correction.

			— Moi aussi. Avant ça, je faisais des chantiers et j’en avais marre. C’est la poussière aussi… Et puis il y a eu ce type, D., ce mec dont j’ai parlé tout à l’heure qui initiait à un moment une bande de gens, il était dans la mouvance ultragauche, de la banlieue est de Paris.

			— Il y a toujours un noyau de gens là-bas. Maintenant ils doivent être vieux, ceux qui restent ; entre eux ils se connaissent tous.

			— Et donc D. il était au syndicat depuis longtemps, il travaillait un peu comme il voulait, il se barrait, il revenait ; si tu veux, il y avait comme un noyau, il faisait partie de ce noyau de correcteurs historiques.

			— Il y avait sûrement J. parmi eux, qui était lié à Maspero, je pense.

			— Mais nous, avec D., on n’était pas dans la même mouvance. Les maoïstes, pour nous, c’étaient des stali­niens. Nous on était liés à l’ultragauche, la gauche de l’extrême gauche. On était antistaliniens.

			— Et il n’y avait personne de droite parmi tous ces correcteurs ?

			 

			Presque personne, apparemment, y compris dans la presse de droite. Tu songes à ces coins de pays traditionnellement de gauche, voire communistes, aujourd’hui sympathisants de l’extrême droite, et aux diverses explications de ce renversement par les politologues et sociologues. La gauche trahie par la gauche, toujours cet idéal détourné par le libéralisme mis au service d’intérêts individuels ; la gauche molle et désespérante, abandonnée, éternellement divisée, sans meneur, une mollesse dont on paie aujourd’hui le prix. Chacun pour soi, la tentation du pouvoir et ses effets, les mêmes depuis que le monde est monde. Tu songes aux traits d’esprit et au regard moqueur de ton grand-père paternel, charisme d’acteur hollywoodien, incroyable conteur. Il avait fait divers métiers, forgeron-charron, agriculteur, ouvrier dans la construction, chef d’une scierie, menuisier ébéniste… tout cela sans instruction. Un crayon à mine sur l’oreille, marié à une institutrice, il savait à peine écrire mais il savait chanter et construire une maison, et il faisait souvent les deux à la fois. Quand dans son entourage des parents affreux donnaient naissance à un bel enfant, il avait cette explication, inspirée du laboureur arrivé à l’extrémité de son champ : rendu au boute, ça r’vire.

		

	



		

			

			Triomphe

			 

			 

			 

			Une enfance difficile. Une dévoreuse de livres, une ­lettrée, autodidacte, farouchement indépendante. Tu es à la recherche de détails sur ce qui l’a amenée à devenir correctrice. Ces détails se font rares mais la vie de May racontée par elle-même te captive et te chavire jusqu’à te priver de sommeil.

			Celle qui chassera beaucoup plus tard les fautes dans Le Canard enchaîné a quitté sa fabrique d’étiquettes. Envoyée au congrès international syndical de Moscou à la fin de 1922 pour accompagner Lucien Chevalier, représentant de la Fédération des métaux où elle est employée en qualité de secrétaire administrative, May s’arrête à Berlin. Elle y rencontre d’importantes figures anarcho-syndicalistes, dont le typographe Rudolf Rocker, qui dirigea un temps, à Whitechapel, un journal en yiddish qui visait à instruire les travailleurs juifs pour les sortir de leur condition de misère. Puis Emma Goldman et Alexandre Berkman, déportés des États-Unis pour leur militantisme antimilitariste et ayant récemment fui l’URSS, « déçus, alors qu’ils attendaient tant de cette révolution » mondiale. May, en bonne libertaire, est déjà méfiante à l’égard du Parti communiste. Elle découvre rapidement que la liberté syndicale n’existe là-bas qu’en théorie. Elle rencontre Nicolas Lazarévitch, plus tard connu en France sous le nom de Georges Nicolas. Membre d’un groupe ouvrier à l’origine de tracts clandestins, dans un climat de répression où les recours à la grève n’existent plus, il est condamné à trois ans de prison en 1924 pour ses activités syndicales illégales. « Il fallut l’intervention des anarcho-syndicalistes français pour obtenir que sa déportation fût commuée en exil à l’étranger. Il vint en France où, après avoir fait différents métiers, il devint membre du syndicat des correcteurs. Érudit, très bon orateur, il lutta toute sa vie contre la dictature du prolétariat et pour la liberté en Russie. » Né en Belgique de parents russes, il fut entre autres ouvrier du bâtiment, comme ton collègue Jean, avant de chasser les coquilles. Après la Seconde Guerre mondiale, il connut Albert Camus et l’aida dans ses recherches sur les terroristes russes du dix-neuvième siècle pour l’écriture des Justes. Avec sa compagne, l’écrivaine Ida Mett (proche de l’anarchiste ukrainien Nestor Makhno), il tente de sensibiliser un public ouvrier aux mensonges de la propagande soviétique.

			C’est à Moscou que la Miss rencontre également pour la première fois Victor Serge alors qu’ils ont pourtant déjà été voisins au Pré-Saint-Gervais. Elle rencontre Lénine, très malade, et, au Kremlin, après l’échec de sa minorité au vote d’adhésion à la Troisième Internationale (May et les siens ont voté contre), elle pousse la chansonnette devant Trotski dont elle a auparavant refusé de serrer la main. Elle entonne un chant radical, Le Triomphe de l’anarchie de son ami Charles d’Avray, au nom de ses camarades emprisonnés ou fusillés, au risque de subir le même sort qu’eux. Elle obtient de Trotski la libération de deux militants anarchistes emprisonnés par les bolcheviks.

		

	



		

			

			Verre

			 

			 

			 

			Tu te retrouves seule dans le cassetin en partie vitré, ton unique confrère travaillant le plus souvent à distance. De ta vie de salariée, il s’agit du deuxième bocal que l’on t’attribue. Le premier, c’était dans l’édition, à Montréal, où tu t’affairais à constituer les dossiers de presse et à préparer les argumentaires des représentants pour l’antenne canadienne d’une maison française historique ; petit poisson de vingt-cinq ans observé par le capital, tu appelais ton bureau « l’aquarium ».

			D’où est venue la nécessité de la transparence au travail, à quand remonte-t-elle ? Impossible de ne pas la relier à l’exigence de performance et de contrôle. Elle est un stimulant mais, malheur aux patrons, là où on ne s’y attend pas, en exigeant surtout beaucoup d’imagination pour camoufler les temps morts. Devant la multiplication du phénomène économique de l’open space, le verre ne semble plus aujourd’hui qu’un élément doucement contraignant, presque touchant de sincérité. En nous isolant au moins du bruit, les parois vitrées sont devenues protectrices.

			

			Infinies ramifications. Simenon avait une affection particulière pour les correcteurs, découvres-tu un jour. Un de ses romans, justement intitulé La Cage de verre (1971), met en scène Émile Virieu, inquiétant personnage, correcteur d’imprimerie parisien enfermé avec ses jeux d’épreuves, ainsi maintenu à l’abri de ses semblables mais au bord d’un néant – le sien, insupportable – qui le poussera au crime. Simenon avait-il lu l’énigmatique et fascinant In the Cage d’Henry James, mettant en scène une employée des Postes ? La jeune héroïne, postière aussi anonyme qu’indiscrète, installée derrière les barreaux d’un guichet sis tout au fond d’une épicerie, s’affaire parmi d’autres tâches « à compter les mots aussi nombreux que le sable de la mer, ces fameux mots des télégrammes qu’on lui glisse à travers la fente ménagée dans la haute grille du guichet ». Il y a les barrières opaques et celles qu’on ne voit pas, d’autant plus infranchissables. « Cet écran transparent, écrit Henry James, coupait l’humanité en deux, selon que le sort vous avait placé d’un côté ou de l’autre de l’étroit comptoir qui occupait le coin le plus sombre d’une boutique […]. La cloison qui séparait le petit bureau de poste de l’épicerie n’était qu’une frêle construction de bois et de métal, mais l’écart social et professionnel dont elle était le symbole avait la taille d’un gouffre et seule une heureuse fortune lui épargnait la nécessité de faire le moindre effort en public pour le rendre plus facilement franchissable. » À la manière de la jeune postière de James, les membres du cassetin semblent avoir choisi l’écart comme lieu sûr, un dedans-dehors d’où observer le monde. Être soi-même paroi ou occuper les interstices, ne pas en être tout en étant là, le visible-invisible, il s’agit bien de ça. La lézarde est un poste d’observation.

		
			La première fois que tu as vu L’Amour en fuite, tu n’as pas remarqué qu’Antoine Doinel y est correcteur, dans un petit bureau vitré, au milieu d’un atelier d’imprimerie. Son confrère et lui armés de crayons, entourés de peu de dictionnaires mais de liasses de papier, sont ainsi isolés du bruit ; à la fois isolés de l’action (du bruit des rotatives) et au cœur de l’action (sous le regard des rotativistes et ouvriers typos). On connaît le lien qu’entretient le célèbre personnage avec les livres et la littérature. À le voir endormi sur sa copie, on devine un travail harassant et des horaires nocturnes. Truffaut exploite peu les fonctions du correcteur dans l’élaboration de son scénario, mais c’est grâce à la transparence de sa cage de verre que Doinel aperçoit l’ancien amant de sa mère, passant par là, qui l’invite à déjeuner. Le verre fait ainsi frontière et en même temps lien entre passé et présent. Claire Clouzot, petite-fille d’Henri-Georges, ancienne journaliste, s’intéresse de près à cette drôle de « population autonome » dans le film oublié (et introuvable) L’Homme fragile, au début des années quatre-vingt. Les protagonistes sont un couple de correcteurs de presse, une version sociable et domestiquée du duo sauvage d’André et Nicole au sein de l’Imprimerie mondiale dans L’Hiver de force. Pour recréer l’ambiance du cassetin, la réalisatrice s’inspire de celui du journal Le Monde. Elle consulte aussi Jean-Pierre Colignon, grande figure de la correction dont le site web sans cesse alimenté foisonne encore de données orthographiques. Dans un petit documentaire, Claire Clouzot explique l’origine de son intérêt pour ces gens « individualistes » qui travaillent pourtant ensemble, en vase clos et autour d’une grande table pour pouvoir facilement se consulter, face à face et collectivement. Un environnement semblable à l’atelier évoqué dans Le Peuple des livres où les correcteurs s’isolent par nécessité et non parce qu’ils seraient dotés d’un esprit fermé.

		
			 

			Vous êtes encore face à face au moment où tu écris ces lignes, dans le bureau qui a cessé d’être un cassetin, mais vos corps sont dissimulés par des écrans d’ordinateur posés dos à dos, d’où tu ne vois plus que rarement, quelques jours par an, émerger les cheveux en bataille de Jean. Pour mieux t’adresser à lui, il faut te lever et aller le rejoindre, ou bien, pour gagner du temps, soulever les fesses de ton siège de façon à surplomber vos deux écrans. Vous avez des outils pour accélérer les vérifications et l’intégration des corrections. Leur apparition a chamboulé tout l’écosystème et les rapports de force au sein des organisations syndicales bien avant ton arrivée dans le métier. La pandémie de Covid-19, loin d’avoir amélioré la situation par une inespérée remise en question profonde des valeurs restée entre parenthèses, a encore poussé d’un cran la dématérialisation du travail, l’obsession pour le gain de temps et la réduction des coûts. On corrigeait encore sur papier avant le virus, pour y voir mieux ; sans qu’on nous l’interdise, on ne le fait plus, on n’en a plus le temps ni vraiment les moyens maintenant qu’en réduisant de moitié le personnel on a démontré qu’il est possible de s’en passer. Dans quelles conditions ? Pour quel coût humain ? Et avec quels effets sur la qualité du travail accompli ? Nul ne semble s’en soucier.

			Qu’à cela ne tienne, l’humain fait encore et plus que jamais des fautes, les faits doivent aujourd’hui plus que jamais être vérifiés, et la nécessité de chasser les coquilles et de réfléchir collectivement au sens des phrases pour les rendre intelligibles demeure. Pour certains, c’est fâcheux, pour d’autres c’est un ravissement.

		

	



		

			

			Banquet

			 

			 

			 

			Laurence arrive bien couverte pour se protéger de l’hiver parisien qui fait geler même les plus amoureux du froid. La discussion s’interrompt pour reprendre encore plus vivement, un feu auquel on aurait ajouté des pommes de pin et du bois sec. Crépitements.

			— T’es toute jolie comme ça, on dirait une Russe.

			— Ukrainienne, Ukrainienne.

			— Ouvrier du livre, c’est un statut en or ; enfin, c’était un statut en or.

			— C’est bien que tu sois là, tu as commencé dix ans avant nous ; nous on a commencé dans les années quatre-vingt-dix, historiquement tu vas apporter des trucs.

			— J’ai été sept ans dans l’édition, je suis venue dans la presse en 1986, j’ai dû être syndiquée en 1980 ou 1981. J’ai essayé de faire les deux pendant un an, puis j’ai renoncé à l’édition, j’ai cédé à l’appât du gain, comme tout le monde… j’ai vendu mon âme.

			— On dit que le métier est en train de disparaître même dans la presse. Tu le crois aussi ?

			

			— On n’arrête pas de dire ça depuis trente ans.

			— C’est surtout qu’il y a eu un âge d’or dans les années soixante-dix.

			— Moi je pense que ça va revenir. Je pense que les jeunes…

			— Les jeunes ! ils ont complètement oublié jusqu’à la notion de l’orthographe et de la grammaire. Et tu as les correcteurs automatiques. Ça marche pas très bien mais ils s’en foutent, les jeunes.

			— Ils vont affiner ce truc-là.

			— Ça a déjà commencé. Y a pas que la correction. Des articles entiers sont rédigés maintenant par des algorithmes, comme vous le savez. Il suffit de peaufiner un petit peu, réviser légèrement… Ils ont fait des progrès.

			— Ben ça dépend de ce qu’on entend par progrès.

			— Ils tuent l’être humain.

			— On va finir avatars.

			— Si les journalistes peuvent être remplacés par des algorithmes, ça montre aussi que, des fois, la presse, c’est convenu.

			— Bon, pour revenir à la correction. Le milieu est restreint, c’est un milieu de gauchistes, quoi. Mais moi je suis venue par les francs-maçons en fait.

			— Ah bon ?

			— Parce que j’ai été nourrissonnée à FS, c’était un copain qui faisait de la retouche de photos – ça a complètement disparu ça… – qui a demandé à un correcteur de FS, qui était franc-maçon – parce qu’il y avait des francs-maçons parmi les correcteurs.

			— Oui, les anars, c’était qu’une partie des gens. Mais enfin ça je savais pas. Tu nous as pas tout dit !

			— Tu nous as caché tes liens avec les francs-maçons. Vas-y, raconte. La loge, quelle loge ?

			— Comment il s’appelait ce type qui découpait les journaux tout le temps, un type un peu rond, très gourmand, je me souviens de lui, il était copain avec une copine, il était franc-maçon ; il y avait celui qui est mort d’un cancer du poumon, D. je sais plus quoi, qui aimait raconter des histoires. Et C., je crois qu’il a été franc-maçon.

			— C’est possible parce qu’il était obsédé par le nombre d’or, il était complètement jeté, il te sortait le nombre d’or tous les soirs.

			— Le chiffre de l’apocalypse, 666, il y avait beaucoup de maniaco-dépressifs.

			— Il me regardait comme ça, une nuit il s’approche de moi et il me dit « t’es saine, toi ».

			— Et il t’a pas mis la main aux fesses ?

		

	



		

			

			Passage

			 

			 

			 

			Les contraires semblent se réconcilier et trouver refuge chez les en-dehors. Est-ce une question de souplesse d’esprit, de curiosité, d’ouverture, ce que le savoir autodidacte suscite, valorisé par la libre-pensée ?

			Parmi les quelques figures d’anarchistes correcteurs ayant appartenu à la franc-maçonnerie trouvées dans le Maitron, dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, Charles Malato retient ton attention. Né en France d’un père italien ex-combattant de la révolution italienne de 1848 et de la Commune de Paris, journaliste, écrivain, correcteur et franc-maçon donc, il vécut un temps dans le « sordide passage Papier » (aujourd’hui passage du Surmelin), dans le vingtième arrondissement parisien. Il créa sa propre agence de presse, l’Agence cosmopolite, au sein de laquelle il lisait et traduisait lui-même la presse étrangère.

			Difficile d’écrire en ayant le ventre vide. Corriger des articles tout à fait contraires à tes idées pendant des années t’a permis d’écrire des vers libres. À quelqu’un qui s’étonnait de le voir collaborer à un journal aux valeurs douteuses en tant que correcteur, Victor Serge aurait répondu que « les vrais révolutionnaires ne peuvent vivre que dans les régimes capitalistes ». Dans ses mémoires, il évoque les imprimeries où il travailla : « J’en aimais les vieilles constructions du siècle passé, le bruit de machines, l’odeur d’encre et de poussière, les alentours : bistrots, petits hôtels hébergeant des amours de prolétaires et de filles, maisons du vieux Paris, le petit restaurant où fut tué Jaurès. Des cyclistes attendaient la dernière édition en prenant des verres. Vers la fin du “service”, les visages se détendaient, les plaisanteries professionnelles fusaient autour du “marbre”. Je corrigeai des feuilles réactionnaires ; je corrigeai aussi des feuilles de gauche qui me boycottaient en tant qu’écrivain. »

			C’est une odeur d’encre semblable qui te réconforte aujourd’hui lorsque tu reviens faire un service dans le nouveau cassetin où tu as trouvé refuge.

		

	



		

			

			Faute(s)

			 

			 

			 

			Ton amour des fautes d’orthographe et ta reconnaissance à leur égard ne proviendraient-ils pas d’un profond désir d’assumer une autre faute, plus obscure, pour la conjurer ? Du plus loin que tu te souviennes, dans le secret de ton intimité d’abord, il fallut embrasser la transgression pour venir au monde, embrasser le fragment de nuit, la matière inquiétante portés en soi, affirmer le droit d’être un corps vivant et désirant, le droit de te lier, animale, au paysage. La lutte n’a jamais cessé. Le désir au féminin semble demeurer tabou et constituer toujours une menace, être toujours, comme au dix-huitième siècle décrit par Foucault, cet « objet du grand soupçon », parfois pour la femme elle-même.

			Le nœud de la violence guerrière est là, tout entier concentré dans l’inquiétant niché en soi ou en l’autre et refusé, dans la faute potentielle, dans ce qui est difficile ou impossible à regarder. La faute d’autrui condamnée et punie, insupportable, est d’abord la faute en soi niée qu’il faudrait plutôt embrasser. Contenir l’autre, reconnaître en soi-même l’altérité, il n’y a peut-être pas d’autre sens à donner au mouvement du langage.

			Tu as oublié tant de choses, de détails, mais tu te souviens de l’irruption du désir dans ton enfance. Une pulsation impossible à nommer te débordait, à conserver comme un trésor, en secret, pour te rappeler que tu étais vivante. Dans un même mouvement une poésie t’apparaissait ; elle existait partout pour peu que l’on creusât sous la surface des choses. Dans l’odeur de la fausse camomille, à l’entrée de l’atelier, qui se moquait d’être foulée par les clients et se tenait droite, toujours ; dans l’enfance secrète de tes parents où tu devinais des mondes inconnus, beaux et douloureux, un abysse dont tu mesurerais un jour un peu mieux la profondeur ; dans le grenier de la maison avant de devoir y pénétrer pour transporter en rampant de la laine de verre et de constater qu’il ne recelait aucun mystère à part celui de ton imagination ; dans ta voix, la parole, et ce qu’elle créait de liens avec les autres ; dans la neige, au village, après l’école et avant le cours de piano, au bord de la rivière gelée, un intervalle de désir où tu replongeras sans cesse.

			Plus tard, il faudra embrasser tes dettes – synonymes de culpabilité et de faute bien avant la naissance du christianisme –, les faire durer, t’installer en elles, pour ne plus vouloir mourir et conserver ce corps sachant vibrer au contact d’autres corps. « La seule façon de “se libérer” de la dette n’est pas de rembourser ses dettes au sens littéral, mais plutôt de montrer qu’elles n’existent pas, parce qu’en réalité on n’est pas distinct au départ. La liberté humaine serait alors notre aptitude à décider par nous-mêmes comment nous entendons rembourser notre dette. » Il s’agit alors d’embrasser ses dettes et d’appliquer le principe énoncé par Balzac : « Se donner la mort parce qu’on ne peut payer ses dettes, et qu’on en a cependant l’intention, est, de tous les moyens à employer, le plus sot. S’il est vrai qu’on se doive à ses créanciers, on doit vivre pour eux, et non pas mourir. » Et quel curieux vide à la fin de ce compagnonnage, au moment zéro, le moment de la disparition de ses créanciers, somme due remboursée. Le fil de fer sur lequel tu persistais à danser soudain distendu.

			Ainsi t’installes-tu aujourd’hui dans la faute et les fautes. Les prenant à bras-le-corps, tu en fais même de quoi remplir ton estomac. Elles te volent du temps mais te donnent un sursis. Elles deviennent un refuge.

		

	



		

			

			Entraide

			 

			 

			 

			Elle doit rentrer de Russie avec un faux sauf-conduit. De retour à Paris, May est enceinte : « Ma bonne camaraderie avec Chevalier s’était transformée, par suite de diverses circonstances, en camaraderie amoureuse. C’était pour moi une immense joie et une grande expérience. L’avis du “père” m’importait peu, du reste ; il n’était pas libre et avait un enfant. » Elle décide de ne pas avorter pour élever seule son bébé et met ainsi au monde la petite Sonia un soir où elle fait la fête au Cabaret de Gringoire, chez Charles d’Avray, en compagnie de plusieurs amis. Ils l’accompagnent à l’hôpital le plus proche, Lariboisière, en chantant. Elle abandonne son emploi à la Fédération des métaux – dont les communistes prennent le contrôle – pour accepter du travail à domicile, afin de s’occuper de sa fille et de subvenir à leurs besoins.

			Après des séjours en prison et bien des péripéties qui l’emmènent à Saint-Tropez (où elle assiste Emma Goldman dans la rédaction de son autobiographie), puis au Comité d’aide aux enfants espagnols à Paris, puis à Toulouse avec les quakers américains au secours des réfugiés et « indésirables » de toutes nationalités, elle regagne la capitale en 1941. Elle participe à l’Entraide française, fabrique de faux papiers pour la Résistance, collabore à un réseau d’évasion de prisonniers français en Allemagne, aide plusieurs personnes recherchées par les nazis à franchir la ligne de démarcation. Enfin, à la Libération, elle est correctrice dans une imprimerie de journaux anarchistes (rue du Croissant, à Paris) et à Libre Soir Express. Elle adhère au syndicat CGT des correcteurs en 1945, qui ne compte alors que quatre ou cinq femmes.

			Elle a connu le désir de transformation sociale jusqu’à la fin de sa vie. Jusqu’à la fin, elle croit à la révolution et selon elle toute la jeunesse la porte en son sein. C’est à cette jeunesse qu’elle dédie ses mémoires. « Eh non, je ne réprouve pas ce qualificatif [d’anarchiste], avec l’indignation grotesque de tels ignorants des vocables ou de tels partisans de régime à poigne, qui, par méconnaissance ou par hypocrisie, détournèrent le terme de son sens en lui prêtant la signification de “désordre”. En ma conscience, anarchie signifie : sans lutte d’ambition, sans envie du voisin, sans haines meurtrières, puisque le terme “anarchiste” exclut tout chef, tout maître, tout despotisme et toutes les dominations de fait qui n’engendrent que guerres et servitudes. » May n’en admire pas moins le maître enseignant, qui « conseille et grandit ses semblables ». Le savoir toujours, le combat contre l’ignorance, l’instruction nécessaire pour lutter contre l’oppresseur.

		

	



		

			

			Aspérités

			 

			 

			 

			Nourrir un amour de la faute ne te suffit pas. Il y a aussi ton affection de longue date pour les langues rêches et raboteuses (les rendre aujourd’hui lisses et douces à la lecture est pourtant ton métier). Jeune étudiante dont l’orgueil cherchait maladroitement à compenser le manque d’assurance et de connaissances, tu as d’abord été rétive à la langue harmonieuse – la belle langue – des classiques français. Les efforts pour te construire t’ont rendue depuis longtemps beaucoup plus humble, aussi tu n’hésites plus à te prosterner devant ces monuments qui savent enfin t’émouvoir. Il n’empêche que ce drôle de refus témoignait d’un réel malaise et n’était pas seulement le résultat d’un jugement immature ou hâtif.

			À peine vingt ans, j’habite avec deux étudiantes en lettres, talentueuses et passionnées, rencontrées un an plus tôt dans le chœur de l’université où nous chantons tous les mercredis soir. À la maison, nos dîners arrosés se terminent en morceaux du Requiem de Verdi et du Cantique de Jean Racine chantés de mémoire et à pleins poumons. Miracle, aucun voisin ne se plaint. Sans autre ambition que le plaisir, nous formons un trio vocal à la Andrews Sisters et gagnons un concours étudiant. L’une d’entre nous me surnomme le petit baromètre pour cause de sensibilité exacerbée ; je sers souvent de tampon et sens en effet venir les sautes d’humeur et conflits malheureux entre mes deux amies à la manière d’un instrument de mesure précis. Elle est passionnée de Chateaubriand au point de baptiser son chat François-René, m’en lit parfois des passages, mais ma fleur de peau n’y fait rien, je reste insensible à l’écriture romantique.

			Vingt ans et des poussières, je suis une dévoreuse, je mets pourtant un temps fou à lire Madame Bovary (dont tu as reconnu évidemment le génie depuis). Les semaines passent et le livre me suit partout où je vais, le marque-page y évolue à vitesse réduite ; ce n’est plus de la vitesse, c’est une asymptote : plus j’avance, plus la progression se fait lente. Cela en devient une blague récurrente entre copains. Je tombe un jour sur cette phrase de Flaubert, jamais oubliée, dans une lettre à Louise Collet, passage où il juge sévèrement le style d’écriture de son amie : « c’est une crème qui n’a pas été assez battue ». Des reproductions de ses manuscrits copieusement raturés ajoutées à ce commentaire m’éclairent enfin : la crème flaubertienne est trop battue à mon goût. Une crème trop battue ne devient-elle pas du beurre ? Une matière trop riche dont il ne faut pas abuser ? Dans la métaphore de l’auteur se trouve la clé de mon malaise. Le caractère crémeux de la langue de Flaubert l’empêche de se fixer en moi et moi de m’accrocher à elle. La fluidité m’ennuie et j’ose l’affirmer haut et fort ; j’en fais presque une posture tout en haïssant les postures. La fluidité ne correspond pas aux aspérités de ma langue et de mon histoire ; cette inadéquation me pince et me pousse à adopter une position de refus, de manière ostentatoire. Reconnaître ces génies reviendrait aussi à me prosterner devant un certain impérialisme. À la manière des poètes et écrivains de la révolution tranquille, mais beaucoup trop tard, je souhaite faire ma révolution et affirmer la beauté d’une autre langue, d’autres sonorités ; je désire une autre beauté, quitte à me priver de trésors de profondeur et à continuer un moment à trimballer mon ignorance.

			Je continuerai de chercher la disharmonie mais je me sentirai bientôt en terre hospitalière et reconnaîtrai les accrocs de mon histoire dans Madame Bovary, ou Illusions perdues, ou dans Le Rouge et le Noir, et plus encore dans la suprasensibilité proustienne, saisie en entier. Ce sera une révélation. Je pourrai reconnaître d’autres refus et me reconnaître en eux. Reconnaître qu’il existe une infinité de manières d’être en dehors, et oser franchir intérieurement les parois invisibles décrites par Henry James. Reconnaître que ces manières sociologiquement et anthropologiquement opposées peuvent justement cohabiter en terre littéraire mieux que partout ailleurs. Pas de point de bascule mais un lent, très lent chemin, qui en menant vers autrui mène vers soi.

			Dans un beau passage de son Roman du ruban, Catherine Shan évoque cette langue lisse qui t’a d’abord rebutée, associée à une certaine littérature bourgeoise, mais ici sans l’originalité et le génie flaubertiens. La narra­trice compose son récit depuis un lieu retiré, une ­maison prêtée. Au fond du jardin se trouve une bibliothèque abritant de petits romans oubliés datant du dix-neuvième siècle, parfois annotés, et qui semblent reposer là depuis des décennies sans avoir été revisités. « Ces romans, auxquels on a l’impression de faire du tort en les sortant des douces ténèbres dans lesquelles leurs auteurs les ont eux-mêmes précipités, semblent d’ailleurs ne pas avoir d’auteurs, comme si c’était la langue elle-même, le talent de la langue qui finissait par faire œuvre, comme si ces auteurs, loin d’être prisonniers de l’ancienne rhétorique, étaient tout simplement traversés par le langage. Un seul livre permanent. » Elle prend plaisir à lire ces histoires « où il n’y a à proprement parler pas d’objets, mais seulement des actions qui se glissent dans la phrase sans s’y faire remarquer, sans en déranger les reflets ni les plis de la vie qui se défont lentement. Des romans où les personnages sont tous en habit littéraire. J’entends qu’ils paraissent engendrés par la tradition littéraire, qu’ils sont insignifiants, qu’ils sont coulés dans cette langue qui elle-même coule très bien ». Une crème bien battue, pour paraphraser Flaubert. « La littérature contemporaine continue à produire de ces livres où la langue est amoureuse d’elle-même et se parle toute seule avec une aisance qui n’a rien de mécanique, car elle n’est pas exempte de pittoresque, mais qui, plutôt qu’à une expérience nouvelle dans le récit qui fait d’une vie un destin, invite les esprits nés dans cette langue à jouir de sa substance infinie. »

			Peut-être as-tu cherché et cherches-tu encore précisément une « expérience nouvelle » en vivant, en écrivant, parce que tu es née dans une langue autre, antibourgeoise et anticonventionnelle par essence. À l’opposé de l’esbroufe, luttant sans cesse pour sa vie, ta langue de naissance affirme sa nécessité. C’est une langue-désir. Une langue-corps. Or, nous le savons même si le marché cherche à nous le faire oublier en valorisant l’harmonie et l’imitation, plus fructifiantes, la beauté d’un corps repose d’abord sur sa singularité et ses anomalies.

		

	



		

			

			Respect

			 

			 

			 

			— Ils avaient embauché un clochard, chez les correcteurs, au Journal. Pour le faire payer, ils l’avaient inscrit comme rouleur. Le rouleur, c’est celui qui fait des remplacements, qui roule pour plusieurs canards.

			— Il y avait des gens qui sortaient de prison… Des gens qui balançaient des copies par la fenêtre. L’équipe de l’après-midi, ils appelaient ça l’hôpital de jour. Il y avait des fous, beaucoup de fous. Enfin…

			— C’était quand même la plus grosse équipe de correcteurs de France, et peut-être du monde. On en trouvait je pense une centaine. Le plus gros employeur, et maintenant ils sont cinq ou six.

			— Comment s’appelait celui-là, déjà ? Il était très mauvais par ailleurs mais il avait des obsessions. Il y en avait un autre, barbu, je sais pas si vous l’avez connu, il était là l’après-midi.

			— Oui, il y a les obsessionnels, qui sont pas forcément intéressés par la langue mais qui sont… ben voilà, oui, ce sont des malades, il y a beaucoup de malades, entre les maniaco-dépressifs, les obsessionnels…

			— Il y a des gens qui aiment bien lire aussi. Moi, c’est que je lisais beaucoup.

			— Mais je parle de la presse. Je ne pense pas que les gens venus dans la presse étaient de grands littéraires ou des gens très intéressés par la langue.

			— C’étaient aussi des gens qui faisaient autre chose, parce que ça donnait beaucoup de temps libre.

			 

			Le rouleur ou la rouleuse travaille ici ou là, le ­piéton ou la piétonne travaille en « pied », c’est-à-dire en contrat à durée indéterminée. Eugène Boutmy ne semblait pas beaucoup affectionner le rouleur, si l’on en croit son dictionnaire. Il consacre au personnage des pages savoureuses. À l’époque, le rouleur est un « ouvrier typographe qui roule d’imprimerie en imprimerie sans rester dans aucune, et qui, par suite de son inconduite et de sa paresse, est plutôt un mendiant qu’un ouvrier. Aucune corporation, croyons-nous, ne possède un type aussi fertile en singularités […]. Ils peuvent se diviser en deux catégories : ceux qui travaillent rarement, et ceux qui ne travaillent jamais. » Ils choisissent de préférence les imprimeries où ils sont certains de ne pas être embauchés. « Lorsque, contre son attente, le rouleur est embauché, il n’est sorte de moyens qu’il n’emploie pour sortir de la souricière dans laquelle il s’est si malencontreusement fourvoyé : le plus souvent, il prétexte une grande fatigue et se retire en promettant de revenir le lendemain. Il serait superflu de dire qu’on ne le revoit plus. » Et que dire de la roulance, ce « tapage assourdissant que les ouvriers d’un atelier font tous ensemble en frappant avec leurs composteurs sur leur galée ou sur les compartiments qui divisent les casses en cassetins, sur les taquoirs avec les marteaux, en même temps qu’ils frappent le sol avec les pieds » ? « Les roulances ne respectent rien : les protes, les patrons eux-mêmes, n’en sont pas à l’abri. »

			Les roulances n’existent plus, du moins sous cette forme, quand les motifs de roulance, pourtant, se multiplient. Dans les ruines modernes de la presse écrite, pour compenser la baisse de revenus liée aux ventes en berne, partout on annonce des suppressions de postes. La qualité en souffre, les lecteurs fidèles se lassent, les ventes continuent ainsi de s’éroder malgré les changements de formule, ce qui vient justifier les coupes imposées. On compte sur les revenus publicitaires plutôt que sur l’excel­lence. Gare à ceux qui ne pourront faire plus vite et mieux : ils s’épuiseront d’eux-mêmes ou seront broyés, insidieusement poussés vers la sortie. On appellera cela des départs volontaires.

		

	



		

			

			Maison

			 

			 

			 

			Odeur de tabac s’intensifiant au cours de la montée. Photos de luttes syndicales historiques à tous les paliers. Tutoiement, étonnement, familiarité, brouhaha. Ton allure est adéquate sans que tu l’aies cherché : perfecto, t-shirt noir et jean noir, tatouage. Un grand immeuble, boulevard Auguste-Blanqui, treizième arrondissement de Paris. Tu en gravis les étages, invitée par un jeune collègue, rouleur lui aussi, histoire de confronter tes lectures à la réalité d’aujourd’hui, quitte à perdre encore un reste d’illusions. C’est jour d’assemblée générale au syndicat du livre et de la communication écrite – qui a avalé il y a quelques années le syndicat des correcteurs, créé en 1881, ce « refuge pour les proscrits de toutes sortes : oppositionnels au stalinisme, insoumis, condamnés, réfugiés politiques, “en-dehors”, artistes maudits et écrivains prolétariens ». La Maison du livre l’abrite aujourd’hui, où se trouve également l’Institut CGT Histoire sociale du livre parisien.

			Les participants sont virils – une majorité d’hommes, certains costauds, parce que issus du milieu de l’imprimerie. Ce beau monde te semble provenir d’un ailleurs peu éloigné mais hors de Paris, et quelque chose dans l’air t’est curieusement familier. Quelque chose, les vêtements modestes, l’allure, te rappelle les hommes de l’atelier, les clients employés des nombreuses usines de la région où tu as grandi, venus faire ausculter puis, au gré des devis fournis, faire réparer outils ou moteurs électriques. Des hommes dont je souhaite souvent me cacher, adolescente, en courant vers la petite pièce du fond, gênée de porter devant eux un sarrau bleu nuit informe et taché de graisse, gênée par mes mains sales et mes ongles crasseux ; cela peine parfois mon père, il me le dira beaucoup plus tard.

			Dans la salle du dernier étage de la Maison du livre, boulevard Auguste-Blanqui, sans sarrau bleu nuit, tu entres sur la pointe des pieds. Ne pas attirer l’attention, position d’observatrice, toujours, à privilégier, c’est là où tu te sens le mieux, mais tu dois tout de même te présenter. « Je suis correctrice. Je n’ai pas encore adhéré mais je souhaite le faire depuis longtemps, d’ailleurs j’ai le formulaire rempli avec moi. Un confrère m’a dit que l’assemblée générale était ouverte à tous. » On te jauge, tout sourire. « Bien sûr, entre, sois la bienvenue. Tu travailles où ? Tu t’appelles comment ? » Tu aurais pu te dire rouleuse pour qualifier ton statut, on t’aurait comprise, mais tu ne l’as pas fait. Emprunter ce mot d’argot t’aurait donné l’impression absurde de mentir, comme les fois où tu fumes des cigarettes ou lorsque tu prends sciemment l’accent parisien pour t’éviter une énième remarque ou un regard curieux. Installée au cinquième ou sixième rang, à l’abri des regards, crois-tu, mais suffisamment proche de la tribune pour bien entendre. Le brouhaha s’estompe mais ne cesse pas. Un responsable ouvre l’assemblée : « Avant d’ouvrir cette séance, je voudrais tout d’abord souhaiter la bienvenue à Hélène. » Tu jettes un coup d’œil interrogateur à ta voisine, également correctrice, elle te confirme d’un regard qu’il s’agit bien de toi. Une centaine de paires d’yeux te cherchent et te trouvent ; pour l’introduction discrète, c’est raté. Par la force des choses et des mouvements de l’histoire syndicale, et par leur faible nombre ce jour-là, les correcteurs te paraissent noyés dans une réalité qui n’est pas tout à fait la leur, perdus dans une communauté plus vaste et plus nettement ouvrière. Les membres présents sont volubiles, leurs prises de parole sont ponctuées de remarques de personnages hauts en couleur qui ne peuvent pas attendre leur tour, sûrement des figures historiques. Des rires fusent tandis que des commentaires plus sombres s’accumulent. On parle de certains échecs – réforme des retraites, peu de nouveaux adhérents… – et l’inquiétude pour la suite est palpable. Des sigles et des mots que tu as maintes fois lus mais peu entendus sont ici encore vivants et te caressent l’oreille, comme le terme réglette pour désigner le correcteur en chef d’un cassetin réputé. Tu l’affectionnes particulièrement, ce terme, peut-être parce qu’il te rappelle les petites formes en bois avec lesquelles on t’a appris à compter à l’école. Tu n’en as pas oublié la texture, le poids, les couleurs un peu délavées, et tu aurais voulu ne jamais t’en séparer. Tu aimais particulièrement les unités, de parfaits petits cubes de la taille d’un bout de doigt que l’on perdait facilement si on ne les regroupait pas, parce qu’ils pouvaient rouler sur les tables ou le plancher en tombant. L’unité, le petit cube en apparence inoffensif qui s’échappait, nombre indivisible, c’était un peu le sujet et sa singularité. L’idée que je est unique, c’est-à-dire qu’il est, à chaque fois, un autre je, une autre vie, une autre expérience ; pas déjà déterminée mais en devenir.

			Ton esprit s’égare dans la Maison du livre pendant qu’autour de toi ça parle de centres d’impression, de rotos, de PQN, de PQR, de tauliers… de l’importance de la solidarité dans un tel contexte.

			Femme de lettres ouvrière, rouleuse comme tant d’autres avant toi, tes petites mains sont propres et nulle tache de graisse ne macule plus tes vêtements. Écouter ces humains en lutte, c’est pénétrer un nouveau monde pourtant ancien où tu te sens à la maison.

		

	



		

			

			Passeuse

			 

			 

			 

			Tout en n’ayant pu faire les longues études qui auraient convenu à son caractère, mon père me transmet la curiosité et l’importance du savoir. La responsabilité de soi dans la compréhension d’autrui. Dans son atelier, il prend parfois des apprentis, pour la plupart de jeunes hommes qui ont connu des difficultés et doivent se réinsérer. Un à la fois, ils viennent travailler avec lui quelques mois, rarement plus. Certains ont manqué d’amour et souffert d’adolescences brisées en familles d’accueil. Ils ont consommé des drogues pour oublier le manque et arrivent abîmés, le corps usé, la peau sur les os : ils sont jeunes mais déjà vieux. Avec de la patience et sans les juger, convaincu de son utilité, il les forme aux divers aspects du métier de réparateur. L’argent n’entre pas vraiment dans le lien qu’ils créent. C’est avant tout un échange de services : ils aident mon père et lui leur apprend les gestes. Ils me touchent et me font un peu peur, ces yeux d’enfants dans des corps vieillis, laissant entrevoir des ravages qui pourraient un jour m’atteindre. Je porte le même bleu de travail qu’eux.

			

			Tu reconnais l’idéal d’Élisée Reclus dans cette conception de l’enseignement, où la modestie, la curiosité et la rencontre sont primordiales. Même depuis le point de vue du maître, le contact avec l’autre permet de ­mesurer sa propre ignorance et d’ouvrir l’horizon de sa compréhension. En donnant accès à certaines connaissances, même techniques, à des jeunes que la société a négligés, ton père libérait le savoir à sa manière. Son enseignement passait par la parole, tout naturellement ; celui de Reclus, par l’écrit.

			Imaginer des mondes dans un mètre carré de liberté, écrire « je » en enfilant d’autres peaux, pour ouvrir un paysage commun. Fiction, poésie ou récit, on écrit pour connaître.

		

	




			

			Épilogue

			 

			 

			 

			Des mois, des années même se sont écoulées depuis le premier mot : une flèche lancée en guise d’amorce d’enquête. Ton exploration reposait pour une part sur la disparition annoncée des correcteurs dans les bureaux modernes. Longtemps, dans le cassetin où tu étais le plus souvent seule, tu t’es dit, étonnée : je suis toujours là.

			Tu t’es retrouvée parmi les malades, les obsessionnels, les lecteurs assidus ou ceux qui cherchent simplement une brèche par où se faufiler pour exister ; tu t’es retrouvée à leur suite. Puis il y a bien eu disparitions. D’autres cassetins t’ont accueillie et rouleuse tu demeures. Le temps libre est devenu un temps volé, caché, que l’on tient sous son bras, à l’abri, de plus en plus compressé mais tout de même incompressible, ouvert sur l’ailleurs. Pour notre survie, le temps où l’on se déploie, indéfinissable, doit encore s’inventer. Il existera toujours des failles où il pourra s’engouffrer, tel le vent se glissant dans les fissures d’une maison par temps de tempête, la faisant chanter.
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