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            À Maria Teresa Ortega Léon, à tout son courage, celui de nous offrir la possibilité
                  de la tendresse au milieu de ces années sombres. À ses mains qui nous ont défendus
                  de la violence. À ses dents qui sont tombées pour sauver les nôtres.

            
            À Marco Antonio Molina Araya, mi único, único papí pour nous avoir aimés si fort, si fort en échange de rien. À toi, papito mío, pour m’avoir portée jusqu’au ciel sur tes épaules fatiguées.

            
            À ma Famille étendue et dysfonctionnelle.

            
            À tous ces merveilleux personnages de la favela Las Lomas 1.

            
            Aux chiens bâtards.

            
            Aux travailleuses et travailleurs du Chili.

            
         

         
      
   
      1. Apu wamani del Mapocho

         
         
            La pluie ne mouillait plus la terre cet hiver, la terre buvait l’eau comme le désert
               au nord du pays avalait les corps des disparus. On aimait la sécheresse dans ces interminables
               journées de vacances sans activités ni chauffage. On aimait voir l’argile se craqueler
               sous nos baskets trouées. Les enfants ne comprenaient pas encore la métaphore : même
               l’eau nous manquait, tout allait nous manquer.
            

            
            Je me réveille et enfile, tremblotante, l’uniforme dominical : des couches de vêtements
               superposées pour braver le froid et accomplir ma mission, un sport de haut niveau
               qui me prépare à braver toutes les épreuves de l’existence et que je pratique depuis
               j’ai appris à dire maman.
            

            
            Assise sur les latrines improvisées par mon père, j’écoute les voix imaginaires des
               limaces, leurs cris motivés par les vengeances rêvées à l’aube contre les dictateurs,
               les patrons et les prêtres pédophiles. J’écoute, culotte bon marché tachée de sang
               sur mes cuisses musclées, fière d’être à peine majeure et déjà en première année d’université.
               Comme tous les dimanches, je remonte la ruelle sombre entourée des blocs de maisons
               bricolées et illégales, le chaos multicolore de mon enfance. À mon passage, les kiltros me saluent avec leurs drôles de cabrioles et aboiements, les bâtards rentrent se coucher
               après leurs errances nocturnes dans la capitale où ils ont inlassablement chassé les
               roues arrière des voitures de police. Ils sont chauves à cause de la gale, ressemblent
               plus à des hyènes de l’enfer qu’à des chiots. Je fais la révérence chaque dimanche
               devant les kiltros en criant leurs noms dans le vent : ¡Holà po Pelusa1! ¡Matapaco! ¡Matapico! ¡Firulais! ¡Bobi! ¡Nube! ¡Jaspiao!

            
            Çà et là, des chevaux broutent l’herbe fantomatique pour tromper leurs estomacs vides,
               attachés au poteau devant les maisons sans numéro ni propriétaire. Moi, j’offre un
               caporal au matin, cette danse de bonds et ruades héritée des temps coloniaux qui parodie
               le contremaître détesté. L’échauffement folklorique me prépare à escalader la montagne
               malade, mon offrande entre mes bras, accompagnée des bâtards célestes qui tournoient
               sur leurs pattes arrière tels des fous. Ces premières minutes de vie au soleil sont
               toujours un rêve. Je prie comme tous les dimanches, au moment d’aborder la forteresse
               dégoûtante. Je prie aussi pour ne pas croiser le vieux voisin qui me mate depuis l’enfance
               en touchant sa bite molle, caché derrière ses rideaux. Chaque fois que je passe devant
               sa maison lugubre, je sens son regard, mais je refuse de me faire coloniser par le
               regard des hommes. Alors, je bondis et rue.
            

            
            Un brouillard brun coule de la déchèterie et la recouvre de son voile sali. Les effluves
               nauséabonds terre-poubelles inondent les moindres recoins du campement. Je retiens
               mon souffle et lève les yeux : loin derrière la montagne artificielle se dresse l’autre,
               la reine des Andes, drapée dans ses neiges éternelles. C’est pour elle que je fais
               l’ascension et dépose mes ordures au sommet. Je suis émerveillée par la magnificence de ses dimensions,
               la splendeur de ses formes terribles qui dessinent les barreaux de l’horizon chilien,
               ses couleurs indécises, son ciel pourpre où flottent les condors attendant de voir
               si l’on va tomber mort de faim ou troué de balles. Je suis émerveillée par les arcs-en-ciel
               qui soulignent le relief des collines multicolores, la demi-lune qui s’efface, diaphane,
               derrière les rayons d’un soleil qui nous crame les yeux, je suis émerveillée par les
               mouettes et les pélicans qui remontent le fleuve depuis le Pacifique pour planer sur
               les immondices. L’odeur de terre mouillée se substitue à l’odeur de merde. Ici, même
               les narines apprennent à faire le tri.
            

            
            Avant de grimper, j’embrasse deux fois le médaillon qui pendouille au creux de ma
               gorge depuis ma première communion, même si, dès l’âge de quatorze ans, j’ai décidé
               d’être athée et communiste. Je connais la peur et l’attrait du vide. Je sais que les
               mauvaises surprises abondent, je sais m’adapter à la masse évolutive de cette montagne
               vivante qui semble agoniser sur place. Je connais tout de son architecture, la mauvaise
               circulation dans ses veines atrophiées, je reconnais l’usure, les jaillissements de
               matières, les ballonnements.
            

            
            Le château malade, gris et moribond, ressemble à ceux qu’on imagine pourrir en Europe,
               peuplés de comtes gangrenés et de reines pourries par la syphilis. De temps en temps,
               il émet des rugissements comme une bête. Il a la beauté fatale d’une montagne qui
               nous protège, et nous enferme. Nous vivons prisonniers de l’avenir écrit pour nous
               par la société bourgeoise. C’est une vision mélancolique, belle et tragique, comme
               celle du noyer, arbre ancestral qui grandit à côté. Ses branches dures et épaisses
               tombent raides comme des larmes en béton armé, fossilisées par le terrible humus,
               un arbre roi décidé à vivre éternellement au pied d’un tas de merde. Le château malade
               s’est édifié, au fil des années, des restes des maisons éventrées par les pelleteuses
               municipales les jours d’expulsion. Son appétit est sans limites, il dévore les canapés
               jetés au bord du fleuve qui le contourne, les matelas tachés des fluides des gens
               sans scrupule qui viennent alimenter la forteresse. Des couches, des carcasses de
               voitures, des cadavres d’animaux, des frigos vides, des téléviseurs fatigués de mentir
               à l’heure des infos, des vélos écrasés par des automobilistes ivres, des pneus cramés
               pendant les manifs, des aspirateurs, des chaises roulantes, des fœtus, des armes,
               les os des victimes de la dictature ou de la drogue, le château malade avale tout
               et s’engraisse de ses sédiments et de nos cris. Il doit son surnom à la teinte mauve
               qu’il prend à l’heure qui sépare le jour de la nuit. Depuis le centre de la capitale,
               on distingue son pic dressé vers le ciel, obélisque nauséabond qui barre la vue de
               la beauté de la cordillère, l’Apu wamani del Mapocho, « le protecteur de la vallée du fleuve qui se perd dans la terre ».
            

            
            Égarée dans mes pensées, j’oublie que mon crush du quartier est là lui aussi, exécutant le même rituel dominical. Dégoûtés et honteux,
               nous accomplissons discrètement notre tâche en gardant la tête haute, sans regarder
               nos poubelles ni nous dire bonjour. Ce n’est pas l’endroit idéal pour draguer, même
               si on s’est enfin embrassés vendredi dernier, pour les quarante ans de son père. On
               ne se salue pas ce matin et c’est tant mieux. Je n’ai pas aimé sa langue au fond de
               ma gorge, j’ai pensé aux limaces des W-C, et au voisin dégueulasse. Ici, il faut savoir
               garder sa dignité, on a des règles, le protocole exige qu’on s’ignore au milieu des
               poubelles. Et puis, tous les dimanches je vais au château habillée n’importe comment :
               jogging difforme, vieux gilet péruvien à motif lamas, doudoune fleurie de ma mère
               directement sortie des années 80, aux pieds mes Nike tricolores ramassées à l’église
               du coin, déjà trouées par l’usure et beaucoup trop grandes, qui me font une drôle
               de démarche. Sur ma tête, le bonnet en laine mal tricoté par maman me couvre le visage
               jusqu’aux sourcils et cache ma blondeur. Bref, j’ai chaud et personne ne me reconnaît.
               La première fonction des fringues pour une fille ici est de la cacher du regard des
               vautours et des sales types. Malgré la gêne, je garde un œil sur mon crush, trempant ma petite culotte au souvenir de ses mains froides sous la doudoune quand
               il m’a plaquée contre la carcasse cramée de la vieille Volvo, et de cet étrange mélange
               d’excitation et de dégoût qui m’a plu sans que je comprenne pourquoi. Je suis charnelle
               et lucide, j’ai l’intelligence d’une mère qui ne veut pas d’enfant, je suis ma propre
               fille et j’ai envie de jouer.
            

            
            J’attends qu’il s’éloigne pour grimper en courant jusqu’au sommet, comme la petite
               gamine que j’étais jadis, et assister au réveil de la capitale moribonde qui s’extirpe
               du long sommeil en tonalité gris militaire. Je veux me rêver, dans quelques années,
               vivant dans un de ces appartements solidement construits qu’on voit au loin sur l’autre
               rive, celle des maisons chaudes. Rêver le verbe AVOIR sur la cime : AVOIR chauffage, AVOIR bibliothèque, AVOIR vêtements neufs, AVOIR douche chaude, AVOIR chaussures sans trous et même AVOIR une voiture, un mari, un futur et un chien. Je grimpe en sifflotant, saute de la
               vieille voiture à la télé, du frigo à la table, de la table à la cuvette de W-C. J’ai
               ma méthode, toute une enfance à pratiquer l’impossible ascension, m’imaginant ailleurs,
               au ballet, à l’opéra, sur une patinoire. Le dimanche à l’aube, je suis une championne d’escalade. Ne pas glisser,
               ne pas se faire traverser les Nike par un clou, ne pas tomber sur un chien mort ou
               une seringue, ne pas avoir le cœur brisé de bon matin.
            

            
            En contrebas, les camions déversent des gravats dans le fleuve. J’entends le son familier
               des pelles creusant la terre. Je vois le fleuve qui coule, à peine, en contrebas,
               à droite de notre favela, et je vois les hommes et des enfants ramasser des cailloux
               et fabriquer du sable de rivière, travail ancestral transmis de père en fils pour
               seul héritage, métier insolite et incessant, mal payé et répétitif, très physique
               et illégal. Voler des cailloux pour le transformer en sable et le revendre, vendre
               notre sol pour construire leurs maisons solides loin de nos rivières, dépecer les
               rivières de leurs berges.
            

            
            Des aboiements au loin me font sursauter, El Pata E’cumbia2 arrive en trottinant. C’est un petit chien handicapé, très populaire pour sa démarche
               de danseur. Tous les enfants du quartier s’amusent avec lui pendant les vacances sans
               fin, il a bon cœur et beaucoup de patience, et même quand il mord il ne fait aucun
               mal parce qu’il n’a plus de dents. C’est mon chien, il vient me chercher tous les dimanches au sommet du château, m’accompagne
               jusqu’au bus les matins où je pars à la fac, et vient me chercher la nuit après le
               service au bar. Il a compris le danger de nos rues sans asphalte quand on est une
               fille. Il traîne, allègre, reniflant sacs et poubelles, jouant avec d’autres bâtards
               qui cherchent leur petit déjeuner.
            

            Depuis les hauteurs, je peux entendre les bâillements des voisins. Les murs sont fins,
               les télés s’allument, les enfants sont excités par la journée à venir, mon quartier
               se réveille habillé jusqu’au cou. Le clocher de l’église crie aux oreilles des ouvriers
               pour les lever tôt, même le dimanche, arrachant les mères épuisées à leur allaitement
               sans fin. Les ventres-usines sont exténués, les grands-mères sont sans retraite, les
               enfants sans avenir. C’est le jour du Seigneur mais on n’a pas droit au repos. Les
               radios s’allument et chantent pour masquer les appels de Dieu derrière les tambours
               tropicaux et museler ses aboiements archaïques originaires d’Europe qui nous grognent
               qu’on n’est rien, que le purgatoire c’est nous, qu’on paie un péché de famille, un
               inceste ancien. Les cloches aliénantes veulent nous convaincre du péché originel ;
               c’est forcément notre faute, le manque d’argent, de dents, de tendresse. Nos caricatures
               de maisons vacillent comme devant le loup. Nos rêves s’émiettent contre l’argile.
               Nos dissonances prolétaires s’harmonisent en mélodies médiocres et nostalgiques. On
               s’invente un hymne inspiré des balades romantiques qui nous enseignent la soumission.
               Un hymne qui nous hypnotise pour travailler sept jours sur sept et garder le sourire,
               en imitant les mouvements sexués de nos héroïnes qui nous incitent à pondre des portées
               de petits bébés esclaves. Nous sommes réveillés par des chansons qui parlent d’amour
               et de mépris. Des chansons qui magnifient la pauvreté et l’alcoolisme, la dépression
               de nos pères. Des chansons qui embellissent la violence. Une symphonie de mensonges.
               No tengo dinero ni nada que dar, lo único que tengo es amor para dar3. Les kiltros aboient au loin et se bagarrent pour un bout de pain. Et plus loin encore, les familles se disputent de bon matin. Il faut bien continuer à vivre. Alors on triche.
               On se fait des farces. On sait rigoler. Cacher la précarité derrière l’humour comme
               les femmes cachent les traumas sous le tapis de la mémoire et les chicots derrière
               leurs mains. On chantonne en tapant du pied et plus rien ne nous fait peur. Je le
               répète souvent à mes voisines : ne vous inquiétez pas, même le froid tremble.
            

            
         

         
      
   
      2. Las Acacias 37-B

         
         
            En descendant du château malade, je croise La Coja María, une vieille voisine boiteuse.
               Elle n’a plus de famille et cherche à quatre pattes son petit déjeuner, entourée de
               ses cochons qui la suivent partout comme des fils. On se salue de la tête tandis que
               ses mains tremblantes fouillent les sacs que j’esquivais tout à l’heure. Méticuleusement,
               elle trie des pelures de légumes qui pourraient donner du goût à un bouillon fade,
               et espère trouver quelque chose à se mettre sous la dent qui danse, solitaire, dans
               sa bouche. De temps à autre, elle tend des restes à El Juan Gabriel, son cochon préféré.
            

            
            El Pata E’cumbia tire mon jogging en grognant pour me signifier qu’il faut y aller.
               Il est le compagnon d’aventures de mon enfance qui s’achève aujourd’hui. Je contemple
               la boue desséchée sous mes Nike. Le soleil caresse l’argile de ce paradis roux que
               j’aimerais savoir peindre. Je ne possède même pas un pinceau et je me dis que je dois
               être droguée par l’odeur de la merde ; cela ne devrait pas être possible de voir la
               beauté au milieu de tout ça !
            

            
            Le camion de gaz distrait mon chien, qui lâche mon jogging pour partir chasser ses
               roues. J’ai peur qu’il y perde des pattes et son charme. Le camion chante joyeusement son jingle, une cumbia à la mode dont on a modifié les paroles pour nous pousser à acheter en rigolant.
               À l’arrière, mon père me souffle un baiser de la main en frappant les bonbonnes de
               gaz avec un bâton pour réveiller les voisines qui peuvent encore s’en payer une, le
               15 du mois passé.
            

            
            Il salue de la main comme le président de la République, une rock star ou le maire
               dans Sucupira, la télénovela du soir. D’ailleurs, au campement, on l’appelle Señor Alcalde parce
               que, comme le maire de la série, il est dragueur et, comme lui, il trompe et joue
               de son charme. Tout le village le sait mais se tait, parce que c’est un homme et parce
               que ma mère ne s’énerve pas, n’en souffre pas, en tout cas c’est ce qu’elle dit. On
               n’a pas de temps pour la jalousie ici, c’est un sentiment bourgeois. Ici on ne possède
               rien, à peine son ego. Ma mère, elle dit que si ça lui fait du bien, tant mieux !
               Il a mérité sa cour de connes à galant. Ma mère, elle a besoin de paix, et de quoi
               nous nourrir, et d’une bonbonne de gaz pour chauffer la maison l’hiver et finir le
               mois. Mon père, il nous donne tout ça et mieux encore, il nous aime, même s’il ne
               nous doit rien, alors si son seul défaut c’est de se prendre pour Federico Valdiviseo,
               le héros du feuilleton, eh bien, qu’il le fasse ! Ma mère n’a pas le temps pour les
               scènes de ménage, elle essuie encore les larmes d’une dictature qui ne l’a pas épargnée,
               elle referme les plaies profondes de l’effroi en balayant le sol de la rue principale
               tous les matins à l’aube, depuis que je suis née.
            

            
            Un peu plus loin, La Loca Paty sort de chez elle en criant, à moitié dénudée. Quand
               elle marche, elle danse comme mon chien, à cause des électrochocs qu’on lui administre
               régulièrement à l’hôpital psychiatrique. L’hôpital s’appelle El Salvador, ce qui est
               ironique parce qu’on en ressort généralement les pieds devant ou, au mieux, en dansant comme La Loca Paty. Elle s’y
               rend une fois par an, quand les arbres perdent leurs feuilles et qu’on commence à
               dormir habillés. On raconte qu’elle serait tombée enceinte d’un riche patron violeur
               qui l’aurait envoyée se cacher dans le sud du pays pour accoucher, puis qui l’aurait
               obligée à donner l’enfant à sa femme stérile. Elle recevrait depuis un salaire de
               misère pour se taire. On invente souvent beaucoup d’histoires sur le passé des belles
               femmes, surtout quand elles sont folles et qu’elles aiment le cul. On dit aussi par
               exemple qu’elle était espionne, qu’elle couchait avec n’importe qui pour soutirer
               des informations politiques, qu’elle aurait subi des tortures à La Venda Sexy, le
               centre que la dictature avait réservé aux femmes et aux homosexuels. On y recouvrait
               les cris avec des musiques à la mode dans les discothèques du Barrio Bellavista, une
               technique imaginée par les flics pour cacher leurs déviances au cœur de la capitale…
               La version de ma mère, c’est que La Loca Paty s’y serait fait violer puis voler son
               bébé, avant de sombrer dans la folie, une histoire bien plus banale qu’on ne le croit.
               Beaucoup d’enfants ont été volés, ils grandissent chez des faux pères abuseurs et
               des mamans complices, ils grandissent en admirant leurs bourreaux. Au fond, on ne
               sait rien de Paty la folle, à part le nom de sa maladie : elle est schizophrène, elle
               entend des voix. Les électrochocs l’ont enlaidie, lui ont laissé la patte dansante
               et un œil qui part à l’ouest. Son strabisme prononcé fait peur aux enfants.
            

            
            Ce matin, elle met dehors El Cuervo, un de ses amoureux du quartier qui a osé refuser
               sa demande en mariage, au prétexte qu’autrefois il était marin et qu’il a besoin de
               liberté. Le Corbeau est moche de naissance, même si sa consommation d’alcool n’a pas
               aidé. Petit, frêle, dos courbé, nez crochu, un duvet noir qui recouvre partiellement son visage et, comme pas mal
               des gens ici, il lui manque des dents. Ses sourcils épais se dressent vers le ciel
               et couronnent un intense regard noir, mais comme il est bourré du matin au soir, il
               n’ouvre pas souvent les yeux, ce qui est dommage parce que c’est sûrement son seul
               attrait.
            

            
            El Cuervo est une célébrité locale, un héros pour les enfants qui n’ont rien à lire
               et suivent ses aventures comme un roman. Un soir de réveillon, il s’était déguisé
               en Père Noël pour apporter les cadeaux que la Mairie offrait aux enfants dans le but
               d’acheter les votes des parents. L’heure était venue, le clocher avait sonné et on
               l’avait attendu toute la nuit. C’était une très mauvaise année, la crise frappait
               dur, on n’avait aucun paquet à ouvrir sous l’arbre. Les enfants avaient pleuré jusqu’à
               l’épuisement. Quand le campement s’était réveillé et que les enfants étaient sortis
               jouer dans la rue avec les cadeaux de l’année précédente, ils avaient trouvé El Cuervo.
               Il était allongé à la place du petit Jésus dans la crèche que la mairie nous fait
               construire tous les ans pour nous faire croire encore un petit peu en Dieu. Il ronflait
               là, bourré, dans son costume de Père Noël, son âne déguisé en renne broutant l’herbe
               à son côté, et La Loca Paty nue dormant entre ses bras
            

            
            Les engueulades extravagantes et joyeuses de ces deux-là sont légendaires. Ce matin,
               une voisine sort la tête par la fenêtre pour leur hurler de se taire, il est trop
               tôt, mais La Loca Paty répond en insultant tout le quartier, les dieux, son psy, et
               sûrement le père violeur de l’enfant volé. Pieds nus sur l’argile sèche, sein droit
               levé vers le ciel, elle s’en fout du froid, de la pudeur et de la mort. Elle n’a plus
               rien à perdre. Quelques petits enfants déboulent et se cachent derrière mes cuisses
               pour regarder la scène : El Cuervo à genoux, suppliant et criant : « Je t’aime loquita4 ! Je t’aime ! » Mais La Loca Paty attrape le pot de pisse sur la table du jardin
               et le lui balance à la figure. Évidemment, on rigole, et évidemment El Cuervo s’énerve
               et se précipite sur nous en titubant, il nous disperse comme des pigeons avant de
               s’étaler au sol.
            

            
            La maison de La Loca Paty se trouve au croisement de la route principale et de celle
               qui conduit vers le fleuve. À cette intersection, la seule cabine téléphonique du
               quartier est occupée nuit et jour par les jeunes addicts au crack ou à la colle. Un
               réservoir d’eau potable pour les étés de sécheresse fait office de fontaine improvisée
               à l’usage des enfants privés de mer. Un peu plus loin, les voisines papotent en pyjama
               devant le gros caillou qui sert de temple des commérages, statue abstraite que le
               fleuve aurait expulsée un soir de tempête, retrouvé adossé comme par magie contre
               le stade de foot municipal sans herbe. Au milieu de la route qui mène au caillou,
               en train de balayer, ma mère, que je reconnais à la poussière qui la suit, me fait
               signe de la main. Je la rejoins, obsédée par la boue et sa couleur et les limaces,
               mais en arrivant devant chez nous, on entend un cri retentir derrière la maison. On
               se faufile à l’intérieur du couloir exigu, le cheval du voisin y est attaché au poteau
               d’électricité, comme dans un western. Le passage est si étroit qu’on frôle les côtes
               de la bête. J’ai peur des chevaux, alors je reste là à attendre maman.
            

            
            « Appelle la police, crie ma mère, le voisin est mort ! Le voisin est mort ! Appelle
               la police, on te dit ! »
            

            
            Je cours jusqu’à la cabine, je raconte au policier que ma mère vient de trouver un
               cadavre. Il me pose des questions auxquelles je ne sais pas répondre, je lui dis :
               « Écoutez, il est mort, ça faisait une semaine qu’on ne l’avait pas vu et ça sentait mauvais depuis
               quelques jours chez nous. »
            

            
            En raccrochant, j’ai une drôle de sensation, c’est la première fois que j’annonce
               la mort d’un homme. À mon retour, ma mère est entourée des voisines en pyjama, elle
               est belle, maman, quand elle parle en public, quand elle se bat pour nous, pour nos
               maisons, des toilettes sans limaces, un travail digne, notre futur.
            

            
            Le mort est un vieux charpentier à la retraite minable, arrivé il y a quelques mois
               au quartier. Il vivait seul dans une pièce sans électricité et connaissait des fins
               de mois difficiles. Je le sais parce qu’il avait une note à l’épicerie. À chaque fin
               de mois, je devais lui dire de payer, il ne me donnait pas tout, il ne pouvait pas,
               il me servait des excuses, embarrassé devant ma jeunesse, et moi je faisais semblant
               de le croire. « Ce n’est pas grave, revenez demain », je lui disais, mais il ne revenait
               pas, et à chaque fin de mois ma mère effaçait sa dette, en cachette de mon père, et
               moi je me taisais. Il s’appelait Manuel. On ne savait pas grand-chose de lui, en fait
               on ne savait presque rien sur personne, on ne savait pas ce qui avait amené ces gens
               ici, quelle malchance les avait conduits jusqu’à cette favela presque inhabitable,
               par quel coup du destin ils se retrouvaient obligés de vivre ici, si on peut appeler
               ça vivre, dans cette porcherie.
            

            
            Les femmes, affolées, disent qu’il faut appeler la Mairie parce que Manuel n’avait
               pas de famille et que personne ici n’a de l’argent pour l’enterrer. Elles s’inquiètent
               aussi de la cause de sa mort en espérant que ce n’est pas le choléra. Elles se demandent
               qui va hériter des meubles. Ma mère est encore très affectée par le décès récent de
               son père, emporté par une maladie causée par les coups de torchon mouillé et de câble
               électrique qui lui avaient brûlé les entrailles dans un sous-sol humide. Elle est triste parce que Manuel l’avait remplacé un temps, mais
               ma triste mère ne perd jamais le nord. Si personne ne vient chercher le peu d’affaires
               de Manuel, on organisera une vente et, avec les fonds collectés, on lui offrira un enterrement
               digne de ce nom. Elle dit qu’il n’était pas malade, que c’était peut-être à cause
               du froid ou de la nostalgie. Peut-être la mort n’était-elle pas venue à lui mais lui
               à elle. Il était fauché.
            

            
            Ma mère ferme la porte pour que les curieuses arrêtent de compter les meubles et que
               les enfants ne rencontrent pas si tôt la mort qui reviendra les hanter. La Sapa Culia5, une voisine qui autrefois appelait les militaires la nuit pour récolter des miettes
               en échange de dénonciations, prend la parole au milieu de la foule pour nous inviter
               à prier.
            

            
            Ma mère dit : « Manuel était marxiste, señora, il n’aimerait sûrement pas vos prières à la con. »
            

            
            Je ris devant la rivalité des femelles. Les ragots fleurissent dans le chaos du matin :
               il s’est suicidé par amour ; il était amoureux de ma mère ; il a été empoisonné par
               un dealer ; il était riche et il est venu finir ses jours ici pour enterrer son trésor ;
               il était de la DINA6 ; il était venu chez les pauvres pour se cacher de la justice puisque la justice
               ne s’y aventure jamais.
            

            
            Puis La Claudia est arrivée, une entrée fracassante. La Claudia est belle, des nichons
               gros comme des obus, une taille de guêpe, une petite figure archi féminine dessinée
               tout en courbes, de longs cheveux noirs de velours, une peau diaphane. Elle est ma
               tante, mon orgueil et ma honte. Mes voisines la détestent parce que leurs maris veulent
               tous la baiser. Elle en tire beaucoup de fierté. Ça lui donne une place dans le monde.
               Elle est arrivée la dernière parce qu’à la différence des autres mères, elle est coquette.
               Même pour un deuil, elle se maquille comme pour un bal.
            

            
            Une voisine évangéliste crie : « Il s’est peut-être suicidé à cause de cette traînée,
               je suis sûre qu’elle se le tapait pour lui voler sa retraite. »
            

            
            Elle éclate en sanglots, ma Calas des favelas, elle en fait toujours trop pour le
               meilleur ou pour le pire. Elle hurle qu’elle ne supportera plus tant de misère ! Dans
               la petite pièce en bois de Manuel, elle se traîne par terre, une main sur le front,
               l’autre frappant sa poitrine généreuse qui se soulève à chaque ligne de texte appris
               par cœur, sans doute à la télé.
            

            
            La voisine évangéliste s’arrache les cheveux, enragée de la voir prendre toute la
               place. Du recueillement on passe à la bagarre devant le macchabée. Les plus petits
               enfants se mettent à pleurer de faim, parce que personne n’a encore rien avalé. La
               voisine évangéliste insulte ma tante, dit un truc sur la taille de son vagin comparée
               à celle de ses nichons. Ma tante a séché ses larmes, sorti ses griffes, et redevient
               la tigresse qu’on aime tant et qui fait des ravages dans le quartier. Elle se jette
               sur l’autre comme dans un péplum. Des coups, des gifles, des morsures, elles se tirent
               les cheveux, s’arrachent les vêtements. Attiré par les cris des femelles, mon voisin
               Pascual est arrivé, en pyjama rose et tongs de plage aux pieds. Il plonge dans la
               mêlée pour assener des coups de savate à tout le monde, selon la technique héritée
               de sa mère, très connue et appréciée au quartier, el famoso chancletaso7. C’est un dimanche sportif, jusqu’à ce que la police arrive pour nous séparer.
            

            Les corps prolétaires se crispent toujours à la vue d’un uniforme, au souvenir des
               visites nocturnes, pendant que, sous la pleine lune, on fabriquait le campement illégal
               au moyen de matériaux inflammables récupérés sur le château malade et assemblés avec
               l’aide de voisins fraîchement rencontrés, maisons dressées à l’arrache sans permission
               pour faire croire à une propriété privée, pouvoir mettre un cadenas et garder les
               meubles imaginaires avant l’arrivée de la police qu’on attendait, le bébé dans les
               bras pour attendrir les cœurs arrachés des poitrines militaires par l’éducation fasciste.
            

            
            Les corps des mères se tordent toujours au souvenir de ceux qui venaient, armés de
               mitraillettes, voler les enfants. Des petits corps à baiser dans les fêtes olé-olé
               de la haute. L’uniforme n’est pas le bienvenu chez nous mais, dans cette pseudo-démocratie,
               on peut au moins s’octroyer la liberté de l’insulter.
            

            
            Les policiers arrivent mains dans les poches, clope au bec : un gros moustachu qui
               vient souvent chez nous faire des rondes nocturnes et son acolyte myope. Duo cliché
               de flics cons dans les séries américaines, Columbo et l’Inspecteur Gadget mal élevés
               et accros à tout. Ils débarquent nonchalants, sûrement avec la gueule de bois, pour
               s’occuper mollement de nos affaires puisqu’en fait ils s’en foutent de nous. Indolents,
               ils séparent les femmes en en profitant pour les tripoter.
            

            
            Le gros moustachu dit à ma tante, qui dans la bagarre s’est retrouvée nichons à l’air :
               « Rhabillez-vous, madame, vous faites bander les ânes et les enfants. Vous allez nous
               le tuer deux fois, Miguel, avec vos tetas, je suis un homme, pas une machine, je ne réponds plus de mes actes si vous continuez
               à nous montrer vos belles mamelles. »
            

            Un silence tendu prolonge la menace déguisée, et même son acolyte débile n’ose pas
               rire à sa blague. Les femmes s’unissent malgré leurs différences et elles les mettent
               dehors, tongs, chaussures, cailloux sur les têtes du duo de cons.
            

            
            Ma mère reprend le flambeau et nous envoie, Pascual et moi, ouvrir la boutique pour
               vendre le pain tant qu’il est encore chaud. En sortant, on tombe nez à nez avec Columbo
               et l’Inspecteur Gadget, qui matent et bavent comme les limaces des W-C, surtout le
               gros moustachu qui profite de l’étroitesse du couloir pour me serrer contre le cheval
               de son gros ventre gonflé de bière et me murmurer à l’oreille : « Bonasse, chienne,
               et émotive comme sa tante. »
            

            
            On arrive chez moi, stressés par les flics pourris, le voisin mort et la journée qui
               commence à peine. Pascual se colle deux cousins sur la poitrine pour imiter ma tante.
               Je campe le rôle de la vieille évangéliste, déambulant cul serré, finissant chaque
               phrase par des « bon Dieu ». Je dis à Pascual de s’asseoir pendant que je prépare
               le petit déjeuner et de m’écouter en silence parce que j’ai un truc important à lui
               annoncer. Il me demande si je suis enceinte, la tragédie courante des ados du quartier.
               Pascual m’écoute comme un père et, grave, je lui confie : « Ce soir, avec mes copines
               de fac, je fugue vers le nord. » Je lui raconte au cas où ça tournerait mal, personne
               d’autre n’est au courant, il ne va pas me trahir. Inquiet, il me demande si j’ai entendu
               les infos à la télé. Je sais de quoi il parle. Tout le Chili est au courant ! Je ne
               vais pas m’arrêter de vivre à cause d’un psychopathe, et j’ajoute que les psychopathes
               poussent partout comme la mousse sur la pierre, je sais me défendre, je n’ai pas travaillé
               depuis un an à servir des cocktails en me laissant mater le cul pour m’empêcher de faire quoi que ce soit. « J’ai envie de partir loin, Pascual !
               Je l’ai gagné, cet argent, j’ai le droit de décider de mon futur. J’ai en est plus
               qu’assez de la cordillère à l’aube. »
            

            
            Pascual prend mes mains et se tait. Il ne doit pas s’inquiéter, j’appellerai la cabine
               téléphonique dans quelques jours pour lui donner de mes nouvelles et je reviendrai
               saine et sauve l’embrasser. J’ai besoin d’aller voir le désert, les volcans, les flamants
               roses migrer, parler à la Vierge noire et trouver enfin de l’espoir en découvrant
               d’autres couleurs sur la terre.
            

            
            Ma mère et mon père entrent et nous surprennent au milieu des adieux. On fait semblant
               de parler de cul. On se fait disputer pour notre vulgarité, mais comme c’est un trait
               commun à toutes les ados du quartier, ils se détendent vite et on rigole ensemble
               des aventures de La Claudia.
            

            
             

            
            La porte de l’épicerie ouverte, on mange enfin, habillés de bonnets et doudounes sans
               manches. Ma mère est toujours à la même place, la plus froide, sa tour de contrôle
               d’où elle surveille qui rentre et sort. Cette place, elle l’occupe depuis qu’elle
               a surpris en train de voler El Chuqti8, le petit voisin qui marche à peine et qui vient chez nous tous les jours nous piquer
               des chips, la morve coulant sur son petit visage grave d’enfant de famille trop nombreuse.
               On petit-déjeune, accompagnés par le froid et les clients qui se déversent au compte-gouttes
               à la recherche de pain, de café soluble, de lait en poudre pour mal nourrir leurs
               familles.
            

            Le dimanche, c’est Pascual et moi qui travaillons pendant que mon père et ma mère
               parlent des projets de construction de nos futures maisons solides. « Anar-chitectes »
               du futur, ils dessinent des plans à grands traits enfantins et imprécis, tout en discutant
               de politique et de dettes, des corps retrouvés dans les rivières ensanglantées.
            

            
            À la radio, on apprend qu’une nouvelle fillette a été retrouvée violée et assassinée
               dans un campement comme le nôtre, au nord du pays. Ça nous ferme la bouche et nous
               serre le cœur. Sur l’écran de la télé allumée sans le son défilent les tristes images
               qui nous donnent la chair de poule ; des corps de filles disparues émergent de trous
               de mines abandonnées, comme il n’y a pas si longtemps les morts de la dictature qu’on
               retrouvait momifiés par le sel du désert. Les mêmes images, à la télé, tous les matins…
               Alors on fait semblant, normalisant l’abominable histoire enfouie. On fait des mauvaises
               blagues pour sourire à la vie qui nous attend, tous crocs dehors, pour ne pas plier
               devant l’évidence d’une précarité monstrueuse et meurtrière.
            

            
            Ma mère arrête la radio, éteint la télé et sèche ses larmes : « Il n’est pas encore
               10 heures du matin et il y a déjà beaucoup trop de morts, j’en ai marre des fantômes,
               c’est un jour de fête, il faut se réjouir ! »
            

            
            Mon père comprend, il finit son thé en silence et sort peaufiner les préparatifs du
               spectacle de l’après-midi. Il sait : maman n’en peut plus des fantômes, maman ne supporte
               plus la mort.
            

            
            La matinée passe, épaisse et silencieuse, entre nettoyage et ventes je révise mon
               texte. Pascual me fait répéter, jouant tantôt la vieille, le loup ou le chasseur.
               Il pense que je devrais être comédienne, que c’est un don de famille. Il me trouve
               aussi belle et tragique que La Claudia, il me verrait bien dans un feuilleton du soir. On rigole de nos rêves impossibles en nous imaginant
               dans une maison avec une piscine, cocktail à la main.
            

            
            À la frontière d’un départ qui séparera l’enfant que je suis de l’adulte à venir,
               j’observe plus attentivement que jamais les gens qui défilent dans notre boutique,
               pour comprendre, me sauver. Comme si j’allais les peindre. Comme si je contemplais
               des fouilles archéologiques révélant les traces d’un peuple effacé. J’observe ces
               corps pour ne pas les oublier, pour ne pas oublier d’où je viens. Jamais. Je tatoue
               Ni perdón ni olvido9 dans ma mémoire, en ce dimanche dans l’épicerie de maman. Toujours m’accompagneront
               ces corps, leurs visages, leurs dents nécrosées, leurs cheveux secs, leurs calvities
               précoces, leurs alopécies. Ces corps maigres ou médiocrement engraissés. Toujours
               m’accompagneront les balafres, les goitres, les seins arrachés au cancer, les ventres
               engrossés des fillettes, les yeux sans lunettes qui se cognent aux portes, les peaux
               allergiques rongées d’urticaire, les maux de dos, les foies cirrhotiques imbibés d’alcool
               à brûler, les fronts soucieux, les côtes cassées, les enfants prématurément vieux
               qui parlent comme des violeurs pour draguer et qui s’accrochent aux jambes, mendiant
               les câlins et la tendresse maternels, les culs affaissés par les accouchements innombrables,
               les doigts dévorés à l’usine, le ventre de la voisine qui a l’âge de Pascual et n’achète
               plus de serviettes hygiéniques, mais qui porte sûrement le bébé de son père, le regard
               des amis avec qui je courais main dans la main le long du fleuve et qui vont rester
               là, condamnés à la perpétuité, pendant que je me sauverai grâce à ma blancheur européenne. Je sais, ce matin, que je n’oublierai jamais
               ni leurs corps, ni leurs regards, ni les petites courses, ni les portefeuilles vides,
               ni leurs dettes à l’épicerie de ma mère.
            

            
            J’observe leurs mains. Des mains qui creusent la terre de cette petite parcelle du
               monde, des mains travailleuses, exténuées, des mains dévorées par les punaises et
               les araignées, des mains qui construisent des maisons clandestines sous le ciel étoilé
               en risquant la prison ou la mort afin de donner un toit à leurs petites amours, des
               mains fatiguées de nettoyer le jour les sols en marbre de ceux qui les torturent la
               nuit, des mains qui déplacent des rochers pour se faire une place minuscule dans le
               monde, des mains qui soulèvent les pavés du centre-ville pour protester parce que
               trop c’est trop, des mains qui volent des câbles électriques pour les revendre et
               payer les mensonges de la télé, des mains qui bâtissent sans outils l’avenir dans
               les entrailles de la misère, des mains d’enfants qui ramassent des cailloux le long
               des fleuves taris, des mains d’enfants qui creusent la pierre et revendent le sable
               des rivières, des mains d’enfants qui manient des pelles deux fois plus grandes qu’eux
               pour faire le travail de leurs pères absents et nourrir les sœurs abandonnées, des
               mains d’enfants qui nettoient les fesses des bébés de leurs sœurs, des mains d’enfants
               qui nourrissent d’autres enfants en attendant de les raccompagner à la maison leur
               mère saine et sauve, des mains d’enfants qui se joignent pour prier, des mains d’enfants
               qui jouent avec la terre parce que la terre est leur seul jouet, des mains qui caressent
               dans les rochers le cœur de la misère, des mains généreuses qui font pousser des roses
               dans le désert, des mains qui accueillent des chiens bâtards jetés aux poubelles parce
               que, quand il y en a pour cinq, il y en a pour six, et même pour le chaton aux yeux
               crevés et le cheval famélique qui broute des pâturages imaginaires, des mains sur
               les pierres du Mapocho, des mains qui sont l’âme des villes misères, des mains qui
               font des miracles, des soupes de cailloux, des maisons avec des déchets, des merveilles
               de rien pour faire sourire un enfant qui pleure, des mains sur les pierres, des mains
               sur les pierres, des mains sur les pierres.
            

            
            Ce matin, je regarde des mains sur les pierres, des mains esclaves du travail, celles
               des mineurs, des éboueurs, des mères qui cherchent le souper à quatre pattes comme
               celles qui cherchent les disparues dans l’Atacama, ou leurs amours morts jetés des
               hélicoptères Condor. Ce matin, je regarde des mains sur les pierres et je réfléchis
               à nos vies et à mon urgence de partir.
            

            
            Pascual me parle encore de cul, déjà obsédé à quatorze ans. Il me demande si j’ai
               repéré le voisin au maïs. Je me souviens parfaitement du jour où il s’est mis un épi
               dans le fion, se touchant avec rage le sexe ramolli par l’âge, tout en me regardant
               au fond des yeux pendant que je déposais les ordures au sommet du château malade.
               Mais je me tais, je préfère garder l’horreur dans ma bouche et l’épargner, et je lui
               fais promettre de ne jamais s’approcher du vieux. J’en profite pour lui donner des
               indications concernant le sac qu’il devra cacher derrière le noyer pendant le spectacle.
               La matinée passe comme un souffle, dernière respiration de mon enfance.
            

            
            Happés par la musique, les rires et les cris, on sort contempler le défilé de joie.
               Le camion est là ! Aujourd’hui, il ne vend pas les tripes du fleuve mais transporte
               un rêve. Le froid et le soleil nous brûlent la peau mais on se précipite, insouciants,
               sur les trottoirs pour admirer l’engin dans son costume de fête qui se pavane comme
               s’il draguait, drapé de rouge, les roues entourées de fleurs en papier crépon. Enfants et animaux, dans une
               procession de somnambules, le suivent comme s’il était le flûtiste du conte. Un sound system, prêté par les voisins dealers, diffuse la musique et annonce le spectacle. À l’intérieur,
               un clown mal maquillé invite les familles à la fable théâtrale de l’après-midi en
               criant dans un mégaphone. Mon père conduit en riant. Une douzaine des bâtards, dont
               mon petit chien boiteux, se disputent les fleurs des pneus. Une grappe d’enfants trottine,
               d’autres suivent à quatre sur un vélo, quelques fillettes ralenties par le bébé qu’elles
               portent suivent de loin la magie. À l’arrière du camion, les décors bringuebalent
               au son de « La Macarena », des décors faits main, formes abstraites de cartons recyclés,
               assemblages fragiles et inflammables figurant une forêt et une maison déglinguée.
               Sur le toit de la cabine, une pancarte lumineuse, bricolée avec des loupiotes de Noël,
               affiche : « La joie commence par les enfants ».
            

            
            Ma mère resplendit, c’est elle qui a tout manigancé, pour remplir nos vides. Je suis
               fière de voir son sourire percer sa tristesse. Fière de jouer pour la première fois
               grâce à elle, même si c’est au dos d’un camion. Fière d’avoir le premier rôle, même
               si c’est celui d’une proie. Le clown et mon père descendent du camion et rejoignent
               les techniciens, conducteurs, futurs collègues de planches. Un grand type interprétera
               le loup. Il me jette un regard prédateur qu’en bonne proie je feins de ne pas remarquer.
               Ma mère n’a rien raté et m’envoie à la cuisine. J’entends tout de même les compliments
               des hommes à travers nos murs fins. J’ai beaucoup grandi, je suis une femme à présent,
               une femme « aussi belle que sa maman ». Les enfants envahissent l’épicerie, dégoulinants
               de sueur et couverts de poussière, questions en bandoulière : La télé sera là ? Il y aura un vrai loup ? des
               acteurs de Sucupira ? des feux d’artifice ? des cadeaux ? des sucreries ? J’appelle à l’aide devant les
               spectateurs en délire. Mon père soulève dans ses bras El Chuqti, le petit voleur, attrape quelques paquets de chips et pousse tout le monde dehors
               pour partager le butin. Ma mère le regarde, attendrie. L’amour est encore là. Il résiste
               à la misère, l’amour vrai.
            

            
            La Claudia nous rejoint, des costumes plein les bras, elle a tout fabriqué de ses
               propres mains. Elle passe sans nous dire bonjour et fond sur le loup et le chasseur
               dans l’arrière-boutique. Je suis soulagée, le loup s’est trouvé une proie qui a des
               griffes et peut le bouffer. J’enfile mon costume trop serré, mon cul est presque à
               l’air. Maquillée par Pascual, mes cheveux blonds peignés et bouclés, je sors de ma
               chambre pour me pavaner.
            

            
            Maman crie énervée que je ne suis pas Miss Chili et n’ai pas à montrer mon cul pour
               me faire entendre ni respecter. La Claudia lui rétorque : « Avec le corps qu’elle
               a, elle sortira facile de la favela. Il faut qu’elle apprenne une fois pour toutes
               à s’en servir pour s’en tirer, et nous avec. »
            

            
            Le groupe électrogène pompe l’électricité aux poteaux de la ville, la musique résonne,
               les enfants patientent. Pascual a profité de l’occasion pour se maquiller lui aussi.
               Pour une fois, grâce à la fête, il ne devrait pas trop se faire traiter de pédé. Il tient ma cape comme si j’entrais dans une église pour vivre l’unique rêve des
               fillettes d’ici. Je quitte l’épicerie pour la scène. Les enfants me suivent comme
               des abeilles et me draguent sans vergogne. Un mini-amoureux quémande un baiser avec
               la langue. Ils me touchent comme si j’étais une sainte, veulent caresser mes boucles,
               attendant des miracles que je ne saurais accomplir. Je me sens monstrueuse et faible, étrangère dans notre rue, déjà exilée. Au loin, le voisin au maïs me fixe.
               Dès que ma mère a le dos tourné, il met sa main dans son jogging et fait mime de me
               baiser. Je m’arme de courage. Comme le dit la pancarte du camion, la joie commence
               par les enfants, il faut braver cette épreuve pour eux. Supporter le froid et les
               regards des morveux sous ma jupette rouge qui vole au vent.
            

            
            Le chasseur entre en scène, la mamie dans ses bras, le loup caché dans la boutique
               attend son signal. Mon père annonce le spectacle comme à la télé. Il est beau sur
               scène, mi papito negro, ce père qui n’est pas le vrai mais m’aime mieux que le Blanc, je suis son soleil,
               il me l’a dit. Il s’est douché à l’aube, avec l’eau froide des montagnes comme tous
               les matins, pour laisser le peu d’eau chaude à ses petites adoptées. Il a coiffé ses
               cheveux drus comme des clous, comme il dit, et revêtu sa plus belle tenue, le costard
               bleu ciel qu’il paie encore par petites traites depuis le baptême de mon frère, son
               seul véritable fils. Il ouvre la fête avec un beau discours préparé par maman de sa
               plume naïve, poétique et pure. Ma démagogique maman écrit avec des mots remplis de
               tendresse et d’espoir révolutionnaire, même après la dictature.
            

            
            « Aujourd’hui, on fête le droit à l’enfance », commence le discours de mon père. Il
               lit avec force et son sourire plus clair que le toit des montagnes réchauffe les rues,
               la misère et l’entrejambe des voisines, même celui de La Claudia qui désire en secret
               le mari de sa sœur. Les derniers spectateurs arrivent en courant, l’équipe de foot
               au complet attend la fin du spectacle pour laisser femmes et enfants, et aller affronter
               l’équipe de l’autre rive. Ils finiront bourrés autour d’un barbecue jusqu’à l’aube,
               avant de démarrer une semaine de travail abrutissant avec la gueule de bois, comme tous les lundis.
            

            
            Tout le campement se tient debout devant le camion, La Loca Paty et El Cuervo s’embrassent,
               obscènes, au milieu des mômes. Quand je passe devant lui, mon crush m’adresse un clin d’œil qui me fait rougir et mouiller. Les évangélistes jacassent
               à la vue de mes interminables jambes, elles disent que je suis une pute comme ma tante
               et qu’il va falloir se méfier de moi très bientôt. Je me mords ma langue et serre
               les poings sous ma cape. Ils sont tous là, mes voisins, mon cauchemar, la grande famille
               de mon enfance.
            

            
            Après un long monologue plaintif de la marionnette de la grand-mère, j’entre en scène
               et exécute à la perfection la choré inventée par Pascual, faisant valser lascivement
               le costume trop court et le panier à pommes. Dès mes premiers pas sur scène je comprends
               ce qu’on appelle bonheur. J’existe enfin. Devant les voisins et les spectateurs miniatures
               qui me regardent avec des étoiles dans les yeux, le temps s’est arrêté devant leurs
               visages de lumière, leurs petits corps sautillants, euphoriques, si pleins de vitalité.
               Comme si personne ne leur avait jamais donné le droit de s’exprimer, ils crient à
               chacune de mes questions des « OUI ! », des « NON ! ». Ils veulent dire, juste dire. Je suis sur un nuage et seule existe la joie.
               Joie devant l’enfance qui réapprend à s’extraire du mutisme chilien après qu’ils nous
               ont arraché la langue et le langage. Je prononce chaque mot avec force comme mon papito negro. Dire est un acte de résistance ! Un mot sur une scène ! Un point, une virgule !
               Respirer sur scène, porter un silence ! Exister par la parole, c’est leur résister !
               Aujourd’hui je la prends, entre mes lèvres, convaincue de la réalité des mots au cœur
               du conte. Même en Chaperon rouge, même en proie ! Exister à voix haute c’est résister ! Les enfants tentent d’envahir la scène comme si j’étais Xuxa ou je
               ne sais quelle autre chanteuse pop. Mon chien se faufile entre la foule et grimpe
               à côté de moi pour régaler d’une danse cocasse la favela, qui l’applaudit. Tout se
               passe merveilleusement bien, jusqu’à ce que le loup déboule au milieu des enfants
               en criant : « Petit Chaperon rouge, je vais te manger ! » Le rêve vire au cauchemar.
               Les petits, novices en théâtre, sont terrorisés par le masque, la gueule ouverte du
               loup, les pattes et les griffes trop réalistes et la taille du comédien maladroit.
               Des grimaces d’horreur déforment leurs visages comme devant un père qui frappe : les
               yeux écarquillés, les petits bras levés implorent l’aide des cieux. Ils crient et
               tremblent. Le loup en rajoute, abuse de son pouvoir d’homme, il proclame : « Je vous
               mangerai aussi quand j’en aurai fini avec elle ! » Les enfants courent, pleurent,
               paniquent, tombent évanouis, écrasent les plus petits, se cognent contre les murs.
               Les plus courageux jettent des cailloux, et les gros mots pleuvent contre le méchant
               loup. La fuite des enfants a été spectaculaire. Un inoubliable acte de survie. Des
               chaussures et des vélos gisent abandonnés dans la boue. Leurs larmes ont été belles
               ce matin, ainsi que leurs cris, leur crise de panique. En partageant le froid, la
               joie, la peur, grâce à la fiction, on a vécu fort ensemble.
            

            
            J’adresse un signe à Pascual, qui rigole avec les voisines devant le chaos enfantin,
               et dans ses yeux je devine le tendre adieu d’un ami. Les adultes courent à droite
               et à gauche pour rattraper les mômes. Mon père jure que c’est fini, que le loup est
               parti, qu’il y a des hot-dogs gratuits, un concours de danse et des prix à gagner.
               Ma mère balaie la poussière, comme chaque fois que l’agnosie l’envahit. Je quitte
               la foule, fesses à l’air, pendant que La Claudia drague le loup tout en préparant les hot-dogs dans le caddie volé. Une voisine l’insulte et une nouvelle
               bagarre éclate. Je fuis, laissant derrière moi La Claudia et le loup, ma mère et sa
               sensible peine, mon papa qui n’est pas le vrai mais qui m’aime d’un vrai amour. Je
               laisse Pascual, mon compagnon de potins, je laisse La Loca Paty, El Cuervo et ses
               aventures, je laisse mon chien et mes limaces, et les voisines évangélistes. Je laisse
               le froid, la boue et le charme de nos roues rouges comme des veines, le quartier et
               nos maisons construites à la force de l’imagination de nos pères.
            

            
            En passant devant la maison du voisin pervers, je surprends à travers la fenêtre son
               fils et sa femme en pleurs. Une vieille est en train de santiguer10 l’enfant pour chasser le mauvais œil. La sorcière prie dans une langue que je n’arrive
               pas à distinguer. Avec des branches d’arbre elle frappe et arrose d’eau bénite le
               petit corps maltraité, pour qu’il arrête de crier, de pleurer, pour que son cauchemar
               prenne fin ainsi que celui de sa mère.
            

            
            Plus loin, La Coja María s’appuie sur El Juan Gabriel, son cochon, pour pisser debout,
               jambes écartées sous ses jupes. Elle me regarde me débarrasser du costume trop court
               et me dit : « Au revoir, la blonde, tu vas nous manquer. » Une brise chaude, presque
               maritime, réchauffe le campement en cette fin d’après-midi. Je grimpe dans le bus
               pendant que La Coja et son cochon partent vers la montagne de déchets chercher leur
               dîner.
            

            
         

         
      
   
      3. Condor Bus

         
         
            Dans le bus 314, on sent bien que tout le monde se fout de la façon dont les pauvres
               se déplacent ; l’Église, l’État, les intellos, personne ne se soucie des odeurs et
               des regards torves qu’une fille doit supporter tous les jours, des regards d’hommes
               braqués sur mes tétons sous le vieux T-shirt transpirant, qui réprouvent la beauté
               d’une ado en cavale.
            

            
            Les bus sont toujours bondés chez nous, seuls les prolos prennent les micros et le service est minable. Les femmes se mettent souvent un sac plastique sur la
               tête pour garder leurs cheveux au sec, même à l’intérieur. Quand il pleut trop fort,
               les micros tombent en panne, il n’est pas rare de devoir les pousser. L’hiver, en ajoutant le
               froid à la pluie, ça devient folklo, pour vaincre l’épuisement on rit des galères
               quand on se retrouve au cul des bus après des heures de travail mal payé, blaguant
               entre inconnus tandis que les voitures autour de nous s’improvisent taxis pirates
               et tendent de nous harponner. On invente toujours des stratégies pour survivre au
               mépris, mais je ne m’habitue pas aux bites qui se collent, même si elles accompagnent
               mes voyages à la capitale depuis des années.
            

            Je descends du bus en faisant un doigt d’honneur à un vieux pervers tumescent, qui
               me répond en léchant la vitre embuée de son haleine. Mes amies m’attendent, l’avenir
               aussi. Je ne suis jamais allée aussi loin de ma vie. J’ai le ventre noué par l’aventure
               qui me fait peur, mais que j’envisage en fiction pour négocier avec le réel un peu
               d’espoir.
            

            
            J’arrive essoufflée à la gare centrale de Santiago, sur mon gros sac à dos s’entrechoquent
               des casseroles volées chez ma mère. Je repère de loin La Maca et La Moni, las Barriobajeras11 ; elles fument des clopes comme des mecs, assises sous l’horloge qui ne fonctionne
               plus depuis des années, une bière à la main. À deux, elles forment une meute.
            

            
            La Maca braille : « Dépêche-toi, enculée de blondasse, on va rater le bus ! » Elle
               est forte, grande et belle, sa chevelure noire toujours tressée frôle ses fesses rebondies,
               elle a des seins faits pour nourrir une famille entière, qu’elle n’a pas. « Mapuche12 et fière de l’être », dit le tatouage qui décore le creux de ses reins. Elle a la
               beauté du Sud mais elle fait fuir tous les garçons de la fac à cause de son caractère
               de cochon et du racisme chilien. On est copines depuis le début de l’année, une amitié
               électrique – j’ai le visage du colon, je dois sans cesse justifier ma place à son
               côté.
            

            
            La Moni est son opposé : elle rit de tout, surtout de la peur. Mais sa timidité la
               pousse à cacher ses dents comme n’importe quelle femme du quartier. Elle cache le
               manque, le chômage, la violence des hommes. Pourtant, quand elle rit, elle illumine
               le monde et désamorce les tensions de sa touchante maladresse.
            

            Je glisse à La Maca : « À vos ordres, mon général », imitant la voix tremblotante
               et cynique de notre ancien dictateur, et en se pinçant les fesses on se met à courir,
               hilares, à travers les couloirs de la gare routière pour choper le bus.
            

            
            On a réussi à se payer les billets grâce aux pourboires récoltés à Las Urracas discoteca, où on a travaillé du mardi au dimanche, supportant les remarques sexistes des barmans,
               les mains au cul des vieux patrons, des milliardaires, des footballeurs et des politiciens.
               On part en vacances d’hiver, comme les hippies et les bourgeois des universités, mais
               sans thunes. On vise le Nord et on s’en fout. On a décidé de cramer tout complexe
               et sentiment d’infériorité de classe. On l’a mérité ce voyage, on s’est privées de
               tout : on a sauté des repas, volé des sandwichs au supermarché, travaillé tard la
               nuit au club, dormant deux heures par nuit, on a dragué le patron pour qu’il nous
               ramène à moto, on a fraudé dans le bus et le métro, on n’a acheté aucun livre, on
               ne s’est payé aucune activité culturelle, on a volé des fringues dans les premières
               grandes surfaces installées à Santiago, on s’est fait inviter au ciné par des petits
               copains en échange de branlettes discrètes, on a troqué mille clopes contre des promesses
               vagues, on a picolé gratos en échange de danses endiablées, de baisers volés non désirés.
               On l’a mérité en se privant d’aller chez le docteur, en perdant des dents, en vendant
               nos cheveux, en monneyant des pipes, en fermant nos gueules.
            

            
            On fend la foule, gazelles disgracieuses bousculant les vieux, les handicapés et les
               enfants. Les gens râlent mais on sait enfiler les gros mots comme des perles. On aime
               la vulgarité, elle nous protège, nous offre un statut et un certain style. Ensemble,
               on est sataniques et puissantes, ensemble on n’a peur de rien, c’est une façade entretenue
               depuis l’enfance. En réalité, on est les premières de la classe en tout, de bonnes
               grandes sœurs, des filles émérites, des mamans aussi dévouées que nos mères à la famille,
               aux enfants et bientôt aux maris. Mais, depuis le début de l’année, on a compris qu’à
               trois on pouvait lâcher prise. On est insouciantes et rebelles, on a enfin notre âge.
            

            
            On attrape le bus de justesse en lui bloquant la voie. On se jette sur lui en chantant
               « Kiss me baby one more », sulfureuses comme Britney, poitrine bombée, nombril dénudé,
               cheveux dans le vent. Je monte la première à bord, remuant mon caliente derrière et jetant baiser et clin d’œil au jeune steward, qui rougit.
            

            
            Assises au fond du bus, comme dans les salles de classe à la fac, on démarre notre
               aventure, chacune à sa tâche. Je m’empresse de sortir les sandwichs mortadelle-fromage
               préparés par Pascual, une bénédiction pour n’importe quel bon voyageur low cost. La Maca a apporté l’alcool et les clopes, son père possède une boitillería13 à Maipú. « J’ai tout volé, je n’ai plus peur de ses coups », dit-elle avec un beau
               sourire sous un regard noir, en nous décapsulant des bières avec les dents. La Moni
               est notre navigatrice, elle nous explique patiemment l’itinéraire pendant qu’on avale
               les trois litres d’Escudo14. Elle collecte aussi notre argent, elle sera notre banque et notre boussole.
            

            
            « C’est simple, dit-elle, on arrive à l’aube à La Serena, puis on fait du stop jusqu’à
               la Tirana, le chemin file droit, on vise le Nord, il faut bifurquer vers la cordillère
               en arrivant près de Chuqui avant Alto Hospicio. On peut y être d’ici deux ou trois
               jours, on dormira demain dans un motel. Il faudra éviter de picoler avec des inconnus pour réduire les probabilités de nous
               retrouver découpées en petits morceaux par un psychopathe au milieu du désert. »
            

            
            Je lui reproche de trop regarder la télé : « On ne part pas en vacances pour jouer
               les saintes, ce n’est pas une retraite spirituelle. »
            

            
            La Maca est plus véhémente encore : « Tu ferais mieux de nous raconter la vérité,
               sinon je t’amène aux Wallmapu15 voir ma grand-mère. » Après un silence gêné, elle sort la bouteille de pisco volé
               à son père pour assommer les pleurs refoulés de La Moni.
            

            
            Le Condor bus file dans la nuit. Dans son ventre sale qui empeste le désodorisant W-C et les sandwichs
               de potito16, on fête l’aurore de nos vies d’adultes, la fugue et la liberté, défendant nos places
               à l’arrière contre la surpopulation : la machine est bourrée des courses achetées
               en gros à la capitale, et le bus s’arrête pour se remplir de passagers qui voyagent
               debout parce que c’est moins cher, business illégal des chauffeurs et steward pour
               arrondir leurs fins de mois.
            

            
            J’adore sortir de Santiago et contempler les nuances de pourpre du soleil couchant.
               Par la vitre, j’observe les travailleurs qui rentrent chez eux, les bras chargés de
               pain chaud, impatients de partager un sachet du thé en famille. Les étudiants reviennent
               de leurs longues journées à la fac en draguant les filles dans la rue, comme des ouvriers
               du bâtiment. Quelques clodos mystiques se livrent à des rituels surréalistes en prophétisant
               la fin du monde, ils grommellent leurs oracles dans des langues disparues, récitent
               les poèmes écrits sur les journaux qui leur servent de couverture, escaladent les statues des colons et nagent dans les fontaines remplies
               d’urine avant d’essayer de s’immoler devant la Moneda, encouragés par les meutes de
               chiens qui courent derrière les flics pour aider les manifestants qui hurlent : « Où
               sont-ils ? » J’adore les vendeurs ambulants avec leur camelote made in China, le raffinement des tactiques qu’ils déploient pour convaincre n’importe qui d’acheter
               n’importe quoi pour oublier ses dettes. J’adore l’architecture éphémère des caddies
               volés aux grandes surfaces nord-américaines qui commencent à s’implanter dans la capitale,
               ces chariots de la consommation, transformés en resto pliable pour vendre des completos17 y sopaipillas con pebre18, fierté gastronomique nationale qui nous rend accros au gras. J’adore partir de Santiago
               vers le nord en Condor bus et sentir la cordillère s’éloigner, la laisser derrière moi, immobile et froide,
               attachée à ses pierres.
            

            
            C’est le trajet entre Santiago et la famille de mon père noir. J’aime mes souvenirs
               d’enfance avec ma demi-famille, une enfance pauvre et heureuse qui a sombré comme
               un navire rempli de pêcheurs sans papiers qui échouerait dans le détroit de Magellan
               en essayant de harponner des baleines. Ce trajet est composé de routes rectilignes
               et lisses, empruntées par des camions nocturnes, décorées de cactus, cheveux faméliques,
               vendeurs de dulces de La ligua19.
            

            
            J’aime voyager à l’arrière d’un bus et profiter du spectacle de ce que je quitte par
               la fenêtre maculée de pollution, me réjouissant d’avaler un sandwich et de descendre
               quelques bières, jusqu’à la vue du Pacifique qui me permettra enfin de respirer face à un horizon
               libéré des murailles de roche, des neiges éternelles et des morts. J’aime quitter
               Santiago et l’écho éternel de ses torturés, ces cris qui nous hantaient déjà dans
               le ventre de nos mères. J’aime m’évader de cette capitale ensanglantée vendue aux
               Gringos. Les heures passent. Les montagnes, les zombies du labeur et les drames passent.
               Tout passe alors que nous passons ces heures saoules à l’arrière du Condor bus. Tout passe : les années, les amours, les espoirs.
            

            
            On bavarde de plus en plus fort de notre sujet préféré, le cul qu’on pratique à la
               fac de littérature lors des soirées arrosées avec les futurs intellos de gauche, présidents
               de la République. La Maca me demande ce qui s’est passé avec le patron de Las Urracas discoteca. Je prends un malin plaisir à lui raconter dans les moindres détails nos ébats dans
               la chambre froide. C’est son allure de Daddy cool qui me plaît. Les vieux mecs mariés m’ont toujours excitée, peut-être parce que,
               au fond, je sais qu’ils ne menacent pas ma liberté. Je ne veux surtout pas être mère,
               ni avoir un mari. Pour La Moni, j’exagère nos ébats, nos positions sexuelles, la taille
               de son sexe. J’aime frimer, mes copines le savent mais elles me laissent faire, ça
               leur plaît, ça les excite même un peu. J’ai du talent pour raconter des histoires
               de cul, surtout si elles sont tordues et interdites. Là, j’en fais des tonnes pour
               les amuser, mais ce que je voudrais savoir, c’est ce qui s’est exactement passé lors
               de la dernière fête de l’université. La Moni refuse d’en parler, depuis l’incident
               elle s’est refermée comme une huître.
            

            
            On picole en silence à présent. Quelques bières plus tard, je laisse échapper maladroitement :
               « On ne peut pas oublier une bite à l’intérieur de soi ! »
            

            La Moni cache un sourire triste de sa main, ses yeux se chargent de larmes, elle dit :
               « Toi ça t’arrive d’oublier parce que t’es toujours bourrée, mais pas moi. » Puis
               elle répète plusieurs fois comme un mantra : « Pas moi ! Pas moi ! Pas moi ! » en
               regardant les silhouettes de la nuit défiler derrière la vitre du car.
            

            
            Alors je me tais. Alors je comprends. La honte me fait tourner la tête. C’est vrai
               que j’ai une mémoire trouée et une réputation de merde. C’est vrai que tout est flou
               depuis le vieux dégueulasse de mon enfance. Le souvenir d’une accusation de La Maca
               me transperce : « Tu devrais porter plainte, on pourrait l’envoyer en prison si tu
               n’étais pas si lâche. Il pourrait recommencer, avec des plus jeunes que toi. »
            

            
            Un rire aigu s’échappe des lèvres serrées de La Moni. Rictus proche de l’asphyxie.
               Cri coincé dans la gorge. Grimace de douleur. Entre rire et larmes, elle tremble de
               la tête aux pieds. Elle cloue ses ongles dans mon avant-bras et injecte ses peurs
               dans ma peau.
            

            
            Je ne sais pas ce qui prend La Maca, mais elle se met à raconter à La Moni ce qui
               lui est arrivé, détachée et froide, comme la voix off d’un film expérimental : « Ça
               s’est passé pendant le concert de Carro Bomba. El Carlos était avec sa nouvelle copine. Quand tu les as vus, tu as picolé comme
               jamais. Tu as eu l’alcool très triste, tu t’es mise à danser, aguicheuse, pour le
               rendre jaloux alors que je t’avais prévenue, il est sadique. Il roulait des pelles
               devant toi, il le faisait exprès, ça le fait bander de voir les femmes pleurer. La
               Rucia20, comme d’habitude, se donnait en spectacle en dansant sur les tables, j’ai passé
               la soirée à lui remettre son T-shirt. À un moment, tu as vomi sur un mec relou aux allures de Kurt
               Cobain qui avait les mains baladeuses. Je lui ai demandé de te laisser tranquille.
               Il m’a dit un truc du genre : “Quand j’en aurai fini avec la grosse, je viendrai m’occuper
               de ta chatte.” Je lui ai craché au visage et je t’ai emmenée aux toilettes. Ensuite,
               on est montées te coucher dans le dortoir organisé par le centre d’étudiants et tu
               t’es endormie comme une pierre. J’ai pensé que tu ne risquais rien, El Mario devait
               jeter un œil sur toi. Je suis descendue boire une bière, souffler, peut-être rouler
               une pelle à un mec ou deux et applaudir La Rucia qui continuait à allumer la salle.
               Même pas une demi-heure plus tard, j’ai aperçu El Mario en train de danser, “Ne t’inquiète
               pas, elle dort, il a dit. Je l’ai laissée parce que je suis parti sucer deux belles
               bites aux chiottes.” Je l’ai giflé, j’ai eu un mauvais pressentiment. J’ai ordonné
               à La Rucia de descendre de sa table, on a monté les trois étages, le ventre noué,
               on a tout de suite vu les mecs agglutinés devant la porte. Dans la chambre, ils t’encerclaient,
               des amis, des intellos de gauche, des futurs profs, diplomates, artistes, poètes,
               ils t’encerclaient comme des fauves. Je me suis précipitée au milieu des hommes, suppliant
               les dieux pour que tu sois tombée dans un coma éthylique. Le sosie de Kurt te pénétrait
               pendant que tu dormais ivre morte, enserrant ton cou dans ses mains. Il a tiré sur
               tes cheveux pour exhiber ton visage aux autres comme un trophée. Ses cheveux blonds
               cachaient son visage mais j’ai deviné son regard haineux, perdu dans son propre vide.
               Il te pénétrait sans capote dans ton sommeil. Il pénétrait ton corps inconscient enfui
               dans tes rêves. Les étudiants regardaient le spectacle, excités, la bite à la main,
               attendant leur tour. »
            

            La Moni est restée en apnée pendant que La Maca décrivait si cruellement la scène.
               « Ça n’a pas duré ! On l’a tapé et d’autres femmes sont venues, on a viré les hommes
               et fermé la porte la clef, on t’a rhabillée, on est restées toute la nuit, jusqu’à
               ce que tes tremblements cessent, que tu puisses te lever et marcher. C’est presque
               comme si ça n’avait pas existé. »
            

            
            Des lames d’eau s’abattent sur ses chairs tristes, et inondent mes propres joues.
               Elles entaillent et creusent des falaises profondes sur nos pommettes rebondies.
            

            
            Un peu avant La Cuesta El Melón, le bus s’arrête et trois policiers montent pour un
               contrôle. On flippe à cause de la quantité d’alcool qu’on a ingurgitée mais surtout
               parce que les jeunes en uniforme nous terrifient.
            

            
            Leurs cris imposent le silence. Ils cherchent un Péruvien qui passerait de la drogue
               à la frontière d’Iquique. « Ça ne sert à rien de le cacher, dites-nous qui c’est et
               on finira plus vite ! » On est en plein film policier, personne ne l’ouvre parce que
               tout le monde a quelque chose à se reprocher. Les bras se lèvent, cherchent la paix.
               Les flics gueulent et réclament des papiers, ils crient pour humilier, ils crient
               pour se vider les couilles et exsuder leurs propres humiliations, ils crient et veulent
               savoir ce que je fous dans ce bus minable.
            

            
            « Voyage d’études », je crie en retour.

            
            Le plus jeune d’entre eux me murmure à l’oreille : « Vous êtes tellement bonne qu’on
               vous laisserait passer un cadavre découpé en petits morceaux. » Puis, à haute voix
               cette fois : « Par contre, las cholitas21 qui vous accompagnent vont me montrer leurs papiers. »
            

            Mes copines s’exécutent, ce n’est pas la première fois : je suis exonérée grâce à
               ma gueule de touriste, elles sont contrôlées à cause de leurs traits andins, et j’ai
               honte, terriblement honte, j’aurai toujours plus de droits que les autres ici, je
               pourrai toujours passer entre les gouttes de l’oppression, et tout le bus le sait
               désormais, j’ai des privilèges, et pendant que mes copines se font humilier, je mords
               ma blanche langue.
            

            
            Le plus jeune flic beugle : « J’ai trouvé l’Indien, capitaine ! » Il crie pour se
               donner le courage de taper le jeune « Péruvien » qui, évidemment, est chilien, pour
               le traîner hors du bus par le couloir exigu.
            

            
            Quelques voix protestent timidement : « Laissez-le, il n’a rien fait, ce n’est qu’un
               gamin », mais personne n’intervient. Habitués à la peur, on baisse la tête et on laisse
               faire le mal. Ils sont armés jusqu’au cou, et sûrement camés jusqu’aux yeux.
            

            
            Le jeune s’agrippe aux sièges, aux bras levés, aux valises, il n’a pas de drogue,
               ils mentent. Il crie : « C’est une arrestation illégale ! » Il crie son nom, son numéro
               d’identité, comme dans les années de dictature il n’y a pas si longtemps, quand les
               hommes en uniforme faisaient disparaître des gens en pleine journée devant les caméras
               du monde entier et que le monde entier se taisait. On sait ce qui est en train d’arriver,
               mais personne ne bouge, on est morts déjà, l’horreur nous a soumis, l’horreur nous
               paralyse, nous laisse sans forces, sans voix, sans espoir, sans révolution. L’horreur
               nous sodomise, nous cloue le bec, nous attache les mains, crame nos rêves, crève nos
               yeux et nos neurones. Les flics font descendre le jeune homme sous nos regards condamnés
               à la lâcheté. Par la fenêtre, je vois comment ils l’obligent à s’agenouiller. Il est beau, solennel, il dit sûrement adieu à sa
               mère intérieurement. Il a mon âge. Le Condor s’envole. Après quelques minutes, une
               rumeur raciste et anticommuniste se propage. Pays curieux, bipolaire et traître.
            

            
         

         
      
   
      4. Palta Hass

         
         
            Je ne peux pas m’empêcher de flirter avec le steward en descendant du bus. Ça me navre
               mais j’ai toujours eu ce besoin de séduire pour exister. J’ai la drague lourde, victime
               d’une pulsion irréfrénable. Il me sourit, alors je le frôle jusqu’à sentir le tremblement
               de son ventre. J’ai dix-huit ans et je suis bonne. On me le crie depuis des buildings
               en construction, dans les rues désertes de ma ville. J’ai fini par l’intégrer, en
               faire un trait de personnalité poussé jusqu’à la caricature, inspirée par Gilda, ma
               chanteuse préférée, et même si je trouve ça complètement con, j’en tire des bénéfices.
               Ça durera le temps que durera la beauté.
            

            
            Nos ventres gargouillent, imbibés du mauvais alcool de la veille. On déballe nos meilleures
               fringues, notre maquillage et nos pires attitudes sur le bord de la 5 Norte. On travaille
               nos poses, les bulles de chewing-gum se gonflent au ralenti, on dandine des fesses,
               on lève le pouce et le cul à contresens, pour aguicher les chauffeurs, cheveux au
               vent, parfumant tout le nord du Chili de shampoing Kent à la vanille. Du stop à l’aube
               et un souffle de liberté, ça pourrait être un titre pour la bande originale de la
               scène. On applique méticuleusement le guide de la bonne randonneuse, lu dans les W-C
               de la faculté. UNO : fais voir tes formes généreuses sous un jean moulant. DOS : remonte ton T-shirt et exhibe ton nombril. TRES : paye de ton cul latino pour voyager gratos. Je me donne en spectacle sur le bord
               de l’autoroute, heureuse et fière. Il faut viser le Nord et bouger son derrière.
            

            
            Un vieux dans un vieux camion vert s’arrête pour se frotter à nos courbes. Après quelques
               minutes de danse, nos piercings s’effacent sous la poussière rouge et il nous fait
               monter sans cacher sa joie lubrique. On fait semblant de ne pas remarquer sa grossièreté.
               Le deal est passé.
            

            
            Je voyage en silence, gênée par son regard cloué sur mon sexe rebondi qui se dessine
               à travers le jean délavé. Il parle comme un perroquet, nous raconte qu’il vit du commerce
               des avocats entre les vallées, conduit le nez collé au pare-brise qui tient à peine,
               scotché à la carrosserie rouillée. Je crains qu’il ne voie absolument rien, mais l’état
               de son camion ne permet pas d’excès de vitesse. Si on a un accident, ce sera à moins
               de 40 kilomètres-heure et on devrait s’en sortir.
            

            
            Les filles dorment pendant que je papote avec Mr Bean. Il est entendu que ce sera
               mon rôle au cours de notre voyage : m’asseoir à côté des camionneurs dégénérés, leur
               faire la conversation. Je ne suis pas bonne juste pour la drague, j’ai appris au côté
               de mon père blanc à accompagner le mâle toxique dans sa voiture en faisant semblant
               de m’intéresser à ses aventures imaginaires. Une parfaite geisha.
            

            
            Celui-ci parle trop et a une haleine de chacal. Il vient d’Illapel. Dans sa jeunesse,
               il travaillait dans les grandes mines à ciel ouvert du temps où le cuivre faisait
               pleuvoir les dollars. Il a connu une vie faste et glorieuse, et rencontré beaucoup
               de succès auprès des filles. Il exagère et ment, comme tous les Chiliens. Il a pu envoyer de l’argent à sa famille et même faire construire
               une belle maison de deux étages avec douche, sol en céramique et eau chaude. Il en
               profite pour me dire qu’il est veuf et que je lui fais penser à son amour de jeunesse.
               Pour éviter de le laisser continuer sur ce thème, je lui demande pourquoi il ne travaille
               plus là-bas puisque ça payait si bien. Un accident lui aurait coûté un œil, l’obligeant
               à arrêter. C’est pour ça qu’il ne voit plus grand-chose. Il ne devrait pas conduire,
               mais la seule chose qu’il connaisse par cœur, c’est cette route des avocats entre les
               vallées.
            

            
            Provocateur, il fait des blagues avec son volant et zigzague. Il enlève même son œil
               de verre pour me montrer la dégoûtante cavité dans son crâne. Je pourrais jurer qu’une
               araignée s’est installée à l’intérieur avec tous ses petits. Je pousse un cri horrifié,
               La Maca, réveillée, insulte le vieux borgne. Il nous oblige à descendre en nous traitant
               de sales petites putes. Lorsqu’il redémarre, il fourre l’œil dans sa bouche et le
               fait tournoyer entre ses lèvres entrouvertes, son visage semble aussi défoncé que
               son camion.
            

            
            On se réconforte en se disant qu’on a sans doute évité un accident. Il était taré,
               le cyclope. La Maca m’accuse toujours quand ça tourne mal : je suis irresponsable,
               suicidaire, je ne me rends jamais compte du danger, j’aurais dû la réveiller beaucoup
               plus tôt. Le ton monte. La Maca vomit les deux insultes ultimes : ! Caeza de pichi22¡ et le patronyme maudit hérité de mon père français. La Moni, qui n’a pas dit un mot
               depuis le récit cruel que La Maca a fait de sa nuit fatidique, s’interpose juste avant
               qu’on en vienne aux mains. Nos engueulades ne durent jamais. En guise de réconciliation, on partage une boîte de thon à l’huile, assises sur des cailloux brûlants.
               Non loin de là, quelques chevaux squelettiques broutent des mirages d’herbe. Je me
               dis qu’ici, rien ne vit.
            

            
            Après deux heures d’attente, une jeep apparaît enfin à l’horizon. On quitte d’un bond
               le rocher sur lequel on s’était avachies, remontant nos T-shirts pour appâter le conducteur,
               mais il passe sans nous jeter un regard. Mon ego souffre, en général on ne me refuse
               rien.
            

            
            « Il est beau ! Il est beau ! crie La Moni, il est blond comme toi ! », et patati
               et patata…
            

            
            Elle m’énerve. Je vais finir par les raser, mes cheveux. « On emmerde ce gosse de
               riche qui n’a même pas eu la décence de ralentir, il doit avoir peur des prolos. »
               Mes insultes doivent être magiques, car la jeep réapparaît à toute allure en sens
               inverse. On agite les mains, ce qui fait remonter un peu plus nos T-shirts, bravant
               le froid qui nous meurtrit avec la nuit qui tombe. La Maca, audacieuse, enlève complètement
               le sien et laisse rebondir ses beaux nichons dans le soutif orange qui les contient
               à peine, c’est assez pornographique ce strip-tease pour la vie. On offre nos meilleurs
               déhanchés, on doit absolument trouver un véhicule avant la tombée de la nuit. Le blondinet
               passe encore et encore devant nos jeunes corps qui se tortillent, nous toisant, il
               se croit au rodéo. Seule La Moni y voit une sorte de blague, elle croit au Prince
               charmant. Les riches et les prolos ne se marient pas ensemble, jamais ! Ce sont des
               sottises pour nous engourdir, ma cousine peut en témoigner : dix-sept ans, deux enfants,
               zéro avenir.
            

            
            « C’est peut-être un mirage, comme quand on voit des oasis », dit La Maca. On n’a
               mangé qu’un bout de pain et du thon de toute la journée, le pisco tape plus dur sur
               les neurones affamés. Mais la jeep revient une fois encore et je commence à trouver son
               manège inquiétant. Je me rhabille et boude, jambes croisées, sur une pierre qui me
               réchauffe le derrière. La Maca agite mollement ses nichons, démotivée, pendant que
               La Moni tortille ses fesses, un sourire idiot sur le visage, choisissant sans doute
               déjà le prénom de leurs quatre enfants.
            

            
            Il finit par s’arrêter et baisse sa vitre. Un bras musclé, sculpté au club de gym,
               abaisse les Ray-Ban avant qu’il nous adresse la parole. La voix rauque, les vingt-cinq
               ans passés, petit air de Tom Cruise dans sa veste d’aviateur. Je ne peux pas prétendre
               qu’il ne me plaît pas. Quand je croise son regard, des images me traversent l’esprit :
               son sexe dur sorti de son jean, il me prend sur le capot de sa voiture, je le laisse
               filer ensuite sans échanger un mot ou un numéro de téléphone. Je n’ai pas de téléphone,
               je passe mon tour, je chasse les images érotiques, sans doute symptomatiques d’un
               syndrome de Stockholm, je laisse à La Moni le soin de lui demander de l’aide.
            

            
            Elle sautille et nous invite d’un cri aigu à grimper dans la voiture. Je m’installe
               à l’arrière malgré le froid, je n’ai pas envie de discuter avec ce beau gosse prétentieux.
               Je m’isole, les pupilles saturées par la beauté des paysages du Nord, les silhouettes
               de rochers et d’arbustes cramés par le soleil rasant, les champs d’añañucas23 peints en violet pour leur première et dernière aurore. Je guette les renards des sables et peut-être le futur fantôme de mon père.
            

            
            La jeep nous laisse à un croisement, La Moni descend, l’air niais, comme si on lui
               avait passé la bague au doigt. Moi, je fais la gueule et La Maca s’en fout.
            

            « J’espère que vous avez vu les infos à la télé ? », dit le sale type, un sourire
               machiavélique aux lèvres. Son regard vide fixe mes yeux verts. Il démarre, AC/DC à
               fond, et disparaît à l’horizon. Le méchant parfait dans un film sur le rêve américain…
               On a vu les infos. On est au courant. On ne dit rien. On a décidé de ne jamais s’empêcher
               de vivre.
            

            
         

         
      
   
      5. El Potro de Atacama

         
         
            À l’écart de l’autoroute, on campe derrière des rochers et un gros tas d’ordures pour
               se protéger du vent et des dangers. Il y a une station-service pas loin, emplacement
               stratégique pour se laver dents, chattes et pieds, et voler un peu d’eau pour les
               spaghettis du soir. Après notre dînette fade, on décide de faire un tour à El Potro de Atacama. Mon père m’a toujours dit qu’un parking rempli de camions sur la 5 Norte est synonyme
               d’une bonne picadita24, comme on dit chez nous ; les camionneurs connaissent les meilleurs endroits pour
               bien manger et dormir sans se ruiner, l’autoroute c’est leur maison. On s’aventure
               dans le boui-boui sans oublier de se couvrir de la tête aux pieds, on sait ce qui
               nous attend quand on aura traversé le rideau plastique. La Maca modifie intuitivement
               sa démarche et on l’imite pour ne pas se faire emmerder.
            

            
            El Potro de Atacama est un taudis, mais il a le charme des rades du Nord. Le toit en zinc troué laisse
               entrevoir les étoiles, qui remplacent avantageusement n’importe quelle boule à facettes.
               Ici, il ne pleut jamais. Les murs épais fabriqués de boue et de paille séchées sont parsemés de cadavres d’araignées et de
               scorpions bruns. Le sol est un mélange de ciment et de terre rouge facile à nettoyer.
               Les tables disposées anarchiquement sont recouvertes de nappes en plastique trouées
               par les cigarettes, et les coquilles de loco, le fruit de mer national, font office de cendrier après avoir été vidées. La chair
               de ses ormeaux mutants du Pacifique est utilisée pour fourrer les empañadas. Une fumée épaisse donne le cachet final à ce lieu sordide mais singulier comme un
               poème, je me sens chez moi.
            

            
            Au fond du bar, une télé retransmet en sourdine les matchs de foot et les télénovelas.
               Les haut-parleurs au-dessus du comptoir diffusent des corridos, ces ballades mexicaines qui racontent les aventures des Narcos, rythmées de sexe et de mort. Dans des endroits comme celui-ci, on ne sert que des
               piscolas25, de la bière et du vin de très mauvaise qualité. Pas d’alcools forts, les clients
               sont presque exclusivement des routiers, il faut les garder en vie pour faire tourner
               la boutique. À notre arrivée pourtant, deux conducteurs gisent ivres morts, la tête
               dans leur gamelle de cazuela26 et clope encore fumante à la main. À peine a-t-on franchi le rideau tue-mouches que
               les hommes cessent de parler et nous détaillent comme du bétail.
            

            
            On traverse la salle, retenant notre souffle dans le silence menaçant, pour prendre
               place à l’écart, cachées derrière le palmier en plastique. Les respirations sont agitées,
               les regards chargés de mauvaises intentions. Les hommes libidineux sont généralement
               les plus cons. Des adultes incapables de retenir leurs réflexions salaces devant des
               femmes à peine sorties de l’adolescence. Ils nous lancent des piropos comme des crachats ou des gifles, ces « compliments » à la chilienne qui décrivent
               ce que notre vue fait à leur bite et ce qu’ils pourraient nous faire si l’envie leur
               en prenait.
            

            
            Un type de plus de cinquante ans, le dos tourné, lance la tournée des grossièretés :
               « ¿Quién fuera paco para meter la presa27? » Applaudissements et rires gras s’abattent sur notre dignité et nous signalent qu’on
               est en terrain ennemi. Un combat de vulgarité a débuté dans le taudis. Chaque saillie
               à venir sera une façon pour les camionneurs de réhabiliter leur masculinité dégradée
               par la pauvreté et la médiocrité de leur existence. La vulgarité fait le macho. Ce
               soir, on revisite les grands classiques chiliens, ça sonne comme les paroles d’un
               reggaeton violent, ou un banquet de tortionnaires nazis du sud du pays.
            

            
            Malgré nos caractères, on sait la fermer en terre inconnue. En situation de détresse,
               le joker c’est l’invisibilité. Le serveur, un chauve un peu moins bourré que ses clients,
               nous demande ce que trois anges viennent faire en enfer. Je dévide la pelote de bobards
               méticuleusement répétés à l’arrière de la jeep, au cas où le pire scénario se présenterait :
               on est garées un peu plus loin, on est des universitaires en voyage d’études pour
               observer les subcultures du Nord, principalement les syncrétismes des Andes, nos copains
               se reposent dans la voiture, fatigués, etc. Le sourire du mec manque de dents et son
               regard sale est accroché au décolleté de La Maca, qui rougit parce que, ici, même
               elle ne peut pas risquer de se mettre en colère.
            

            La soirée passe entre rires, commentaires malaisants et allées et venues des mâles
               ivres qui nous invitent à danser. On refuse à chaque fois, prétextant la fatigue,
               les règles, la maladie, tout en faisant attention à ne pas les vexer. Aux toilettes,
               un homme me demande, pendant qu’il range son sexe dans son pantalon, si on pourrait
               danser une bachata. Je ne réponds pas, ne souris pas, ne respire plus. J’entre dans la petite cabine
               la boule au ventre, protégée par le minuscule loquet qui retient à peine la porte.
               Ici, tout est une question de foi.
            

            
            À mon retour, une autre tournée est sur la table, le garçon chauve dit : « Cadeau
               de la maison » et me pince les fesses pour se rembourser avant de s’éloigner en titubant.
               Les filles haussent les épaules, on est trop pauvres pour refuser. « À cheval donné
               on ne regarde pas les dents. » On a appris à tout accepter, ce qui est gratuit se
               prend sans regarder, sans réclamer, et même sans le vouloir. On ne laisse jamais de
               la nourriture dans l’assiette, même si on a trop mangé, on ne dit jamais non, on ne
               refuse rien, même les cadeaux empoisonnés.
            

            
            La nuit désertique tombe derrière les épaisses parois de boue qui font barrage au
               souffle du Pacifique, et des étoiles filantes animent le ciel du petit resto sans
               toit. D’autres filles arrivent, elles ne doivent même pas avoir quinze ans, ce ne
               sont pas des touristes. Je me demande ce qu’elles foutent ici, si tard, si jeunes.
               La Maca m’explique : « Elles bossent, espèce de snob, tu devrais les remercier, on
               va enfin avoir la paix ! »
            

            
            Le temps de quelques litres de bière, on se retrouve effectivement protégées par la
               présence des petites travailleuses de la nuit. Les camionneurs du désert vont et viennent
               avec elles à leur bras, les sandwichs de poisson sortent par douzaines de la cuisine, l’odeur de la friture nous met l’eau à la bouche et nos estomacs
               à peine remplis réclament. La Moni sourit niaisement à un type accoudé au bar, un
               peu plus jeune que les autres, qui se donne des airs moins prolos, mais on s’en fout
               de ce minable, j’essaie de lui dire, il faut partir, la nuit commence à craindre !
               Le cow-boy sans cheval lui fait un signe bien rodé, du genre de ceux destinés à séduire
               les femelles en détresse, et ma pauvre copine, qui voyage avec une robe de mariée
               imaginaire dans son sac à main, accepte l’invitation. La soirée dérape. J’essaie de
               rester lucide mais c’est dur, parce que je me débats contre la faim. La Moni et La
               Maca gagnent vite la piste de danse, très mal entourées. Une ronde de mecs décomposés
               par la solitude les encourage à enlever leurs T-shirts et à se dandiner sur Axé Bahia.
               De plus en plus aguicheuses, mes copines oublient où on est et qui elles allument.
               Les bras croisés, les sens en alerte, pour une fois c’est moi qui suis lucide, et
               là, je prédis le pire, consciente que je ne vais rien pouvoir faire. C’est le serveur
               chauve qui nous sauve de l’orgie en arrêtant brusquement la musique pour monter le
               son de la télé.
            

            
            Des portraits des jeunes filles en uniforme défilent sur l’écran. Des visages ronds,
               disparus juste à côté d’ici dans le désert, des visages figés qui nous fixent le temps
               d’un flash info, leur sourire avalé par les sols arides et la méchanceté des hommes.
            

            
            Le président de la République déclare, d’un ton paternaliste, qu’il s’agit assurément
               de fugues, et non de meurtres en série. Selon lui, beaucoup de jeunes femmes des régions
               pauvres du Nord traversent la frontière pour se prostituer à Lima, ou pour participer
               au trafic de la drogue. Il explique tout ce drame par le prisme de la condition sociale,
               précise qu’elles sont originaires d’une favela qui a mauvaise réputation pour la délinquance,
               la prostitution, et les violences intrafamiliales. En direct, il réduit leur mort,
               leur peur, leur torture, la peine des familles à de simples statistiques.
            

            
            Sur l’écran, les visages des pères ont remplacé ceux de leurs filles. Ils brandissent
               des pancartes et protestent, en larmes, contre le mépris de classe et l’abandon de
               l’État. L’un d’eux me fait penser au mien, par sa façon de réclamer justice et dignité,
               son amour pour sa fille disparue, son sourire, sa peau tannée par le soleil. « Ce
               n’est pas parce qu’on est pauvres, confie-t-il à un journaliste, qu’on doit laisser
               entacher la réputation de nos filles. On est des familles humbles et honnêtes. Toutes
               les filles disparues viennent d’Alto Hospicio. Elles vont au même lycée, elles ont
               des bonnes notes. Nos filles se sont fait kidnapper par un psychopathe. Leur vie a
               la même valeur que celle d’une fille de la haute société. »
            

            
            Dans le plan suivant, on voit les pères s’enchaîner devant le Palacio de la Moneda,
               puis faire des marches de protestation dans le désert. Avec l’aide des voisins, ils
               remuent ciel et terre pour se faire entendre, pour qu’une enquête soit ouverte, pour
               que la police fasse son travail, car c’est le devoir de la police et de l’État d’enquêter
               et de protéger ses enfants, même les plus pauvres, elles sont toutes des enfants du
               Chili.
            

            
            Un camionneur bourré débranche la télé. Il n’est pas venu pleurer mais oublier ! En
               réponse, un autre éclate sa bouteille sur une table, il a de la famille là-bas. Les
               deux hommes se jettent sur la piste, enroulent leurs gilets sur leur avant-bras pour
               parer les coups de couteau ou de tesson. Je me dis que ce duel est l’occasion parfaite
               pour nous échapper indemnes et disparaître dans l’obscurité, mais avant qu’on puisse prendre la fuite un homme claque la porte du taudis et balance : « Vous
               êtes au courant que ça s’est passé à côté ? Le psychopathe rôde ici, Rucia. Il est
               peut-être tout près. Peut-être que le psychopathe c’est moi ! »
            

            
            Un autre ajoute à l’angoisse en sortant un sexe mou, fin et tordu de son pantalon
               pour frapper la table où le verre a éclaté. Tout le monde rigole devant sa bite ensanglantée.
               Le mec, trop bourré pour sentir la douleur, range son engin dans son bleu de travail.
               Sans se concerter, les camionneurs ont décidé que nous terroriser serait plus divertissant
               que de se battre ce soir. Trente contre trois. Un homme attrape La Moni par le chignon
               pour lui dire des saletés à l’oreille pendant qu’il esquisse un pas de danse, un autre
               me prend par la taille, me retourne, me serre et se frotte contre mon cul, et un troisième
               tente d’agripper La Maca, qui se défend comme une lionne, même saoule, et lui assène
               un coup de genou aux couilles.
            

            
            Le patron sort la vieille carabine qu’il cache derrière le bar et tire en direction
               des étoiles. Avec autorité, il ordonne qu’on nous foute la paix, sinon il va fermer
               et les camionneurs devront reprendre la route au milieu de la nuit, le soir où la
               Dame blanche est de sortie. En silence, les chauffeurs obéissent et tout redevient
               comme avant, pendant que le patron les sermonne sur Dieu comme un pasteur évangéliste.
            

            
            Sidérées et mortes de trouille, on retourne se cacher à nos places derrière le palmier
               en plastique pendant que les jeunes filles de la nuit reprennent leurs allers-retours
               aux toilettes pour tailler des pipes aux camionneurs, les yeux rougis par l’alcool
               et les larmes.
            

            
            On finit nos bières et on sort bras dessus, bras dessous.

            « Vous allez conduire ivres ou vous coucher derrière le rocher ? » demande un homme
               aux cheveux gras. Je ne me retourne pas, ne parle plus, tout me paraît suspect, même
               les scorpions morts. Dehors, je me sens en danger, à l’intérieur aussi, j’ai peur
               du psychopathe, j’ai peur des hommes au bar, j’ai peur de dormir dehors, peur de la
               nuit, du jour, de la jeep, j’ai peur des coyotes et des serpents, j’ai peur de mon
               père blanc, j’ai peur et le ciel est noir, on est paumées au milieu de nulle part.
            

            
            Aux portes de l’enfer, on avance en titubant sans nous retourner. Quelqu’un me serre
               le bras ; à bout de nerfs, je riposte par une claque.
            

            
            « Excuse-moi, señorita », dit une voix mûre. La Maca esquisse un coup de poing, que l’homme esquive sans
               effort, et elle s’écrase par terre. La Moni ne comprend rien et rigole jusqu’à se
               pisser dessus. L’homme sourit, dit qu’il ne faut pas dormir dehors ce soir.
            

            
            « Merci du conseil, monsieur, vous voulez qu’on fasse quoi ? qu’on appelle un taxi ? »,
               je réplique, dégoûtée. Il a l’âge de mon père, il sort des douches publiques, sent
               le parfum bon marché des hommes qui travaillent, ou qui jouent au foot pour ne pas
               boire, parfum familier qui me rassure et m’oblige à l’écouter.
            

            
            « Je peux vous prêter mon camion ce soir, dit-il, dormez à l’intérieur et ne sortez
               pas, même pour pisser. »
            

            
            La Maca l’insulte en se relevant, elle articule à peine, trébuche et retombe. La Moni
               semble s’extirper de son ivresse, réaliser ce qui s’est passé et elle se met à pleurer.
               J’accepte la proposition, à condition qu’il me donne clef, permis de conduire et papiers.
            

            
            « Ce qui se passe à Alto Hospicio est terrifiant, explique-t-il, les hommes deviennent
               très agressifs avec les jeunes femmes quand ils ont bu. Faire du stop dans le désert est dangereux pour des filles
               comme vous. » Il nous dit qu’il est père de trois filles de notre âge et qu’il veut
               nous aider. Il glisse une main dans sa poche et mes amies, traumatisées, se mettent
               à genoux, suppliantes. On soupire quand il en sort la photo de ses filles et de sa
               femme, ainsi que ses clefs, qu’il me tend. Je les prends, on n’a pas de meilleure
               solution, on doit accepter. La Maca, humiliée, vomit au milieu du parking.
            

            
            Les mâles sortent du bar et crient : « Tu vas enfin te dévergonder, viejito ! » Ils titubent, les adolescentes à leurs bras. Je remercie l’homme devant son camion
               et fais monter mes copines avant de lui claquer la porte au nez. Je referme l’habitacle
               à clef et fais tourner le moteur pour nous chauffer dans la nuit glacée. Je ne ferme
               pas l’œil de la nuit. J’entends rôder, j’entends vomir, des roues qui dérapent, j’entends
               des cris de baise non loin et des rires monstrueux, j’entends le patron jeter le dernier
               mec bourré dehors, j’entends Amar Azul sur les postes de radio des véhicules, la fête
               continue, j’entends l’homme propre parler avec des hommes sales, j’entends une dispute
               au sujet de la clef, puis plus rien. À 4 heures du matin, je regarde à travers la
               vitre embuée : notre gardien est couché par terre sur son poncho, comme un chien de
               garde posté devant la portière de son poids lourd. Je pourrais jurer qu’il a des poils
               et des crocs, je pourrais jurer que je l’ai entendu grogner.
            

            
            L’homme-chien toque à la vitre au petit matin. Il tremblote et tient dans ses mains
               trois cafés au lait et des sandwichs au membrillo28. Il peut nous conduire plus loin dans le Nord, nous mettre à l’abri. On ramasse nos affaires avant de reprendre la route.
               Quelqu’un a squatté notre tente, nous abandonnant en souvenir sur le duvet une capote
               remplie de sperme et des traces de sang. On ravale nos larmes en pensant à la gamine
               qui a laissé les traces rouges. On veut se tirer au plus vite de cet enfer.
            

            
            On roule sans plus oser parler. La honte et la peur coincées entre les cordes vocales.
               Alors qu’on s’éloigne, je pense à mon papito negro et à ses récits du Nord. Au froid qui lui avait brûlé la peau, enfant, quand il avait
               échappé à son père pour aller chercher de quoi nourrir ses sœurs cadettes et sa vieille
               mère. Je pense au froid du désert qui avait attaqué le petit corps de mon papa, ce
               froid qui avait déjà griffé ses épaules lorsqu’il avait enterré ses frères, bébés
               mort-nés, dans des boîtes à chaussures, en se cachant de ses sœurs, obsèques furtives
               dans la pénombre du jardinet avant de consoler sa maman. Je pense à mon père dans
               la noirceur du désert, aux prédateurs qui le pourchassaient, et aux mines abandonnées
               qui ont dû vouloir l’avaler, et aux bars clandestins remplis de pièges pour les enfants
               adultes. Pendant qu’on roule, je peux presque entendre sa voix fredonner une chanson
               de Leonardo Favio. Je suis fascinée par la rougeur ondoyante de la terre à l’aube
               qui se lève doucement, camouflant les bébés renards. Les anges des terres terribles
               courent à côté des camions. Les flamants roses survolent l’horizon et ses trois cents
               volcans. Je me sens enfin en paix grâce à la voix de mon père chilien qui chante au
               creux de mon oreille « Ella ya me olvidó29 », et aux paysages minéraux qu’il a parcourus à pied. Je me sens enfin en paix grâce
               à mon nouvel ami qui me fait penser à lui et qui parle de ses filles comme mon papa, avec le même amour, la même fierté. Il a une voix
               profonde et triste. Il me dit que je lui fais penser à sa plus jeune et je demande
               pourquoi. Pourquoi parle-t-il d’elle plus que des autres ? Pourquoi en parle-t-il
               au passé ? Elle est morte, dit l’homme au regard malheureux, il y a quelques années.
               Agressée à la frontière chilienne. Elle était tombée enceinte mais elle ne voulait
               pas garder l’enfant du viol. Comme c’est illégal, elle ne pouvait pas avorter, alors
               elle a dû le garder, obligée de placer son avenir en attente, comme beaucoup de fillettes
               chiliennes qui deviennent figurantes de leur destin, étouffées par les couches, la
               merde et les pleurs de bébés innocents qui ont le visage de leur bourreau. Elle n’aurait
               pas supporté de voir le petit visage du Mal lui téter les seins tous les jours, lui
               mordre les tétons, elle n’aurait pas supporté son poids entre ses bras encore adolescents,
               alors elle a mis fin à ses jours et à ceux du bébé en se jetant sous un camion un
               soir de pleine lune, non loin d’ici.
            

            
            Sa voix tremble de chagrin, son visage est sans expression, sa conduite calme. Depuis
               sa mort, il conduit. Il voudrait au moins croiser son fantôme. Il voudrait qu’elle
               vienne se jeter sous son camion pour éviter l’accident, éviter le drame, sauver son
               petit-enfant, pour que son âme à elle repose enfin en paix, qu’elle cesse d’errer
               là où elle est morte. Il insiste sur le fait que je lui fais penser à elle. Il était
               obligé de nous protéger parce que c’est sa mission maintenant : il a promis à La Tirana
               de protéger l’âme des filles qui errent sur les autoroutes du Nord afin qu’elle intervienne
               pour le pardon de sa fille auprès de Dieu. Il la pleure tous les jours, à la tombée
               de la nuit, et lui écrit des poèmes dans les parkings des stations-service pendant
               que ses collègues boivent. Il lui écrit des mots qu’il va lire à Mejillones face à la mer, sans l’espoir de la retrouver devant l’infini.
            

            
            Il me tend un cahier maculé de graisse, en silence je lis les mots d’amour d’un père
               détruit. Je retiens mes larmes, dans ses vers la tristesse s’écrit avec dignité. Les
               mots du cahier parlent d’une fillette disparue que je ne connais pas et qui a le visage
               de toutes les filles pauvres du Chili.
            

            
         

         
      
   
      6. Animita

         
         
            Nos vacances ressemblent à la salle d’attente d’une polyclinique municipale où l’on
               patiente des heures pour une aspirine, avant de s’entendre dire de revenir plus tard
               si on a vraiment mal. Nos ventres gargouillent, le soleil nous aveugle et l’asphalte
               brûle nos chaussures. Les busards dansent une ronde au-dessus de nos têtes, la gueule
               de bois nous empêche de réfléchir et de rêver. On n’a pas d’aspirine, on ne prend
               jamais de médocs. Ce qu’on a, ce qu’on prend, c’est de l’alcool. Les prolos picolent
               pour s’assommer pendant les enterrements, les baptêmes, les fêtes religieuses, pour
               fermer les yeux devant la misère, les vacances minables et dangereuses, les dettes,
               les maladies sans traitement ni docteur. On boit pour ne pas voir la merde dans laquelle
               on est coincés depuis la colonisation. Pour se réchauffer, les hivers sans chauffage.
               On boit pour oublier les héritages creux, les blessures de famille, pour oublier le
               voisin, ou le copain de fac, ou le flic, ou l’oncle, ou le militaire, ou le prof,
               ou le prêtre ou l’amoureux qui, un soir quelconque, bourré ou pas, s’est permis d’aller
               trop loin. On boit pour ne pas mourir et dormir debout, comme un cheval.
            

            Mes copines, avachies sur leur sac, végètent, pâles et nauséeuses. On est là depuis
               plus de trois heures et pas un seul véhicule n’a pointé son nez à l’horizon. Celui
               qui a écrit le scénario de nos vies est un toxico à l’humour pourri. On a échappé
               de justesse aux camionneurs, mais le psychopathe doit rôder pas loin, se branlant
               derrière un cactus en matant ses proies. Je dis aux filles de lever leur cul et de
               se mettre en marche, on ne peut pas s’exposer comme la veille, on ne veut pas mourir
               si jeunes. Assoiffées par nos excès, on marche pour échapper à la folie et peut-être
               trouver de l’eau, un trésor ou un cadavre un peu plus loin. Ça manque, la thune, putain !
               Même pour le plus simple des gestes du quotidien, ça manque. Parfois, je me demande
               si je suis en vie. J’ai l’impression de ne pas m’appartenir.
            

            
            Deux heures plus tard, complètement déshydratées, on tombe sur une animita, un temple miniature dont la fonction est de célébrer les morts pour ne pas laisser
               l’oubli effacer les drames. Il est construit avec des matériaux volés, sûrement aux
               cimentiers d’Humberstone, la ville de mines de salpêtre abandonnées par les Anglais.
               Mini-maisons du désert qui témoignent de vies sans importance, les animitas proposent une métaphore du destin à ceux qui dormiront éternellement, coincés dans
               la dureté du sol où autrefois poussaient des algues. Temples à la beauté précaire.
               Poèmes. C’est beau, le manque de tout qui donne des pulsions de vie, vivre là où on
               ne devrait pas, s’affirmer avec les ongles sur le rocher, lutter contre la nature
               brutale qui écrase, je ne trouve rien de plus bouleversant que la volonté de survie.
               Les animitas sont décorées avec des photos du défunt, des drapeaux du Chili ou des fanions de
               son équipe de football préférée, des litres d’eau au cas où il aurait soif, des cadenas pour sceller l’amour éternel, des doudous, des disques de Gilda. On y
               pose toujours des figurines de La Tirana, divinité des terres métissées qui protège
               le nom des défunts, transfigurant leur mort en une page de la mythologie du désert,
               les transformant en saints. Mineurs, femmes de ménage, pêcheurs, camionneurs, communistes,
               fillettes violées, homosexuels, prostitués et transsexuels, tous des saints protégés
               par La Reina del Tamarugal. On prête aux animitas des pouvoirs magiques, la capacité de faire des miracles.
            

            
            Je crie : « C’est une mine d’or ! » Exténuée, je me précipite sur une bouteille à
               travers la grille. La Moni, haletante, fait de drôles de cabrioles pour arrêter mon
               geste. La Maca déboule en dernier et tente de m’arracher la bouteille des mains. Je
               résiste et La Moni s’interpose, on se bat. La Maca finit par l’emporter, mais La Moni
               se jette sur elle, une casserole à la main. La Maca la repousse sans peine et boit
               tout, avec de grands glouglous sonores. La Moni sanglote, supplie, implore, je ne
               l’ai jamais vue aussi sûre d’elle : on va avoir des problèmes, les morts vont nous
               pourchasser dans le désert, dans nos vies même et jusque dans la vieillesse ; jusqu’à
               la mort, ils traqueront nos enfants et les enfants de nos enfants. Maudites ! On est
               en train d’appeler le mauvais sort, le psychopathe va nous niquer une par une, nous
               cramer la peau avec des cigarettes, nous arracher les tétons, nous sodomiser attachées
               à des cactus avant de nous jeter dans une fosse commune à Pisagua, à côté des momies
               des torturés, pour nous laisser dévorer par les pumas.
            

            
            J’ai peur et me cache derrière le cynisme. Je crois aux fantômes, je suis presque
               une enfant encore. On a toujours cru aux morts qui marchent, toujours été hantés.
               Pourtant, je saisis une autre bouteille et la vide en affirmant que les fantômes n’existent pas et que ce n’est pas un péché de voler de l’eau parce que l’eau
               ne se vole pas, elle est un droit. Je ne suis pas tendre ; fatiguée par le voyage
               et la peur, je pète un plomb, je philosophe, je donne des leçons, j’explique à ma
               naïve copine ma théorie sur l’inexistence du paranormal et la réalité de la méchanceté
               de l’homme. Les morts ne nous entendent pas et ne nous écouteront jamais ! S’il y
               a de l’eau ici, c’est parce que les hommes n’arrivent pas à s’expliquer la disparition
               de leurs êtres chers, ils inventent des histoires farfelues pour avaler la tristesse
               au lieu d’aller chercher les assassins et d’exiger justice. Ce sont les hommes qui
               traquent les hommes, pas les esprits.
            

            
            La Moni prend la bouteille de mes mains et, tout en faisant le signe de la croix,
               elle dit : « ¡Perdónalas, señor, porque no saben lo que hacen30! » Puis elle avale l’élixir. Nonchalante, La Maca s’allume à la bougie une clope trouvée
               dans l’animita et vole dix mille pesos coincés dans le bras de la statue. Elle me plaît en pirate.
               Elle est belle, insoumise.
            

            
            Le temps de l’Atacama se dilate et des lointains mirages nés de la chaleur se dessinent
               à l’horizon. Je prends un malin plaisir à effrayer La Moni, je sais me divertir de
               pas grand-chose. Je lui dis qu’il y a un mec au loin qui se dirige vers nous sans
               toucher le sol, que je n’arrive pas à distinguer les traits de son visage qui se transforment
               pendant qu’il avance. Pire ! Il n’a pas de visage. La Moni se couvre les yeux et La
               Maca nous fait taire d’un râle à cause de son mal de crâne. L’après-midi s’étire,
               rythmée de farces d’enfants trompant l’ennui en imaginant des signes de l’au-delà, mais le seul signe céleste qui nous frappe est le soleil sur nos peaux douloureuses.
            

            
            « Il existe d’autres raisons à notre survie qu’on pourrait envisager si tu étais moins
               cartésienne, Rucia ! » fait La Moni. Le cow-boy du bar lui a raconté une drôle d’histoire
               pour la draguer, une histoire qui expliquerait ce qui nous a sauvées au Potro de Atacama, ou plus exactement qui expliquerait pourquoi trente hommes costauds et alcoolisés
               ont sagement obéi à un frêle barman dans ce taudis où le mal règne en maître.
            

            
            « On devrait peut-être prêter plus attention aux histoires populaires, constate La
               Moni, au lieu de devenir des snobs cyniques comme les riches de la fac. » J’ai honte,
               je me tais et l’écoute en silence.
            

            
            Elle me raconte que non loin d’ici, dans le désert, une belle femme erre sans but,
               tout de blanc vêtue, le long des routes. Les camionneurs évitent de rouler à des heures
               tardives les soirs de pleine lune, pour ne pas rencontrer la morte et sombrer dans
               la folie. Elle marche seule, la belle dame, mais si un malheureux croise sa route,
               elle se jette violemment contre son véhicule. Les conducteurs en état de choc peuvent
               sentir un corps se rompre sous les roues, l’impact et le bruit des os qui se brisent
               et le cri de milliers de femmes. Ils voient le corps déchiqueté dans le rétroviseur,
               un corps à demi haché accroché aux roues se disloquant sur le bitume. L’apparition
               est si réaliste que les conducteurs descendent, morts de trouille, vérifier l’existence
               du corps écrasé. Mais il n’y a jamais de corps, aucune trace de sang, de tripes, personne
               sous les pneus, pas même un renard. Ceux qui ont survécu à l’expérience disent ressentir
               une énorme fatigue et un froid profond parcourir leur échine avant de retourner, tels
               des somnambules, dans l’habitacle pour continuer leur voyage. Mais la Dame blanche les attend, côté passager,
               le crâne ouvert couvert de cervelle et de sang.
            

            
            Les camionneurs peuvent mourir d’effroi, certains voyagent pour toujours avec elle,
               ensorcelés. Les élus de la Dame sont des jeunes hommes virils et fertiles qui débutent
               à peine dans le métier de la route. Ils conduisent hypnotisés et font l’amour jusqu’à
               l’aube avec la morte. Plusieurs jours après, ils se réveillent épuisés, black-out
               et lit vide. Des semaines plus tard, leur camion tombe en panne, sur les lieux où
               l’étrange phénomène a eu lieu, à l’arrêt à côté d’une animita qu’ils n’avaient jusque-là jamais remarquée. « Possiblement celle-ci ! » dit La Moni,
               tremblotante et en transe. Ils laissent une bouteille d’eau en offrande, peut-être celle qu’elles viennent de boire, puis ils découvrent la photo de la morte avec laquelle ils ont partagé une nuit inoubliable
               de passion nécrophile. Sur cette photo, la belle dame leur sourit, enceinte jusqu’aux
               dents.
            

            
            Le récit m’effraie mais je dois me comporter en barriobajera jusqu’au bout du voyage. Je dis à La Maca : « C’est une belle histoire, mais à ton
               âge tu devrais savoir que c’est du baratin. Ces hommes exploités sont épuisés à cause
               de leur travail, ou alors ils sont drogués ou en plein delirium tremens s’ils picolent comme ceux qu’on a rencontrés hier. Assis à leur volant quinze heures
               par jour, ils hallucinent sur les interminables routes du Nord où tout se ressemble.
               Les morts ne font pas du mal aux vivants, ce sont les hommes, les dictateurs, les
               psychopathes qui torturent, violent et blessent, pas les morts, surtout pas une morte
               en tunique blanche qui n’a rien demandé. Ce sont des histoires de merde et tu le sais,
               arrête de penser comme une prolo. On nous raconte ces fables pour nous bercer, justifier
               les adultères et les abus. Arrête de jouer la naïve, on dirait ma mère. »
            

            
            La Maca écoute, le sac à dos sous sa tête et le drapeau du Colo-Colo31 arraché à l’animita lui protégeant le visage du soleil. Les vautours tournoient dans le ciel et la nuit
               approche.
            

            
            « J’en connais, moi aussi, des histoires à faire froid dans le dos, je leur dis. Des
               histoires tristement réelles et glaçantes sur des monstres venus d’Europe pour les
               petits enfants dans le Sud. »
            

            
            La Maca me gueule dessus : « Qu’est-ce que t’y connais, toi, La Rucia, au Sud ? »

            
            En réponse, je lui confie un cauchemar bien réel.

            
         

         
      
   
      7. Dignidad

         
         
            C’est la triste histoire de mes uniques vacances avec le père français. Cet été-là,
               il avait décidé de nous emmener, ma sœur et moi, dans la région des lacs et des volcans.
               J’avais six ans et c’était la première fois que je passais du temps avec cet homme
               qui n’avait pas beaucoup marqué mon enfance. C’était mon premier été séparée de ma
               mère et de mon papito negro, le premier été sans mon petit frère resté à Santiago, la première fois que ma sœur
               et moi passions des nuits loin de la capitale, perdues dans le froid du Sud. C’était
               la première fois que je dormais dans une chambre pour moi toute seule. Avant mon départ,
               j’avais pris en vitesse une photo de famille que je cachais toutes les nuits sous
               mon oreiller pour calmer mes cauchemars ; la journée, je la portais sur moi. J’avais
               tellement pleuré dessus que je l’avais délavée de mes larmes.
            

            
            Je me souviens de sa moustache blonde qui sentait la cigarette, une moustache cendrier
               qui pue et qui pique. Je me souviens de ses costumes chics couleur café-crème, de
               ses chemises blanches et de ses mocassins Bata, de ses goûts de luxe, de son allure
               de faux riche, de son amour pour les voitures Renault et le bon vin, et de sa fascination
               pour Pinochet, les montres suisses, les calculettes et la bataille navale à laquelle je
               détestais jouer, à la différence de ma sœur qui gagnait à chaque fois. Je me souviens
               de ses tentatives de tendresse, des cadeaux donnés puis récupérés pour les revendre
               et payer ses dettes. Je me souviens de sa violence retenue, d’un tic qui lui faisait
               se racler la gorge et soulever l’épaule droite. Je me souviens de ses claques sur
               la bouche, administrées avec une précision terrible pour chaque gros mot, pour chaque
               fois où j’osais utiliser le mot « papa » en parlant de mon père noir. Je me souviens
               de la raideur de sa mère, une Vosgienne maigre et sèche, du mythe du grand-père inventeur
               que je n’ai jamais connu et de la famille européenne qui n’a jamais voulu de nous.
            

            
            Mon père blanc aimait nous emmener dans des restos chics le dimanche, il venait nous
               chercher une fois par mois, quand il n’avait pas d’empêchement. Il se garait à la
               sortie de la favela, non loin du château malade, pour éviter de croiser mon autre
               papa. Lui affirmait que c’était pour ne pas salir sa Renault dans nos rues boueuses,
               mais j’ai toujours reniflé les mensonges des papas – ça expliquera, plus tard, ma
               difficulté avec l’amour et ma légèreté sexuelle. Je me souviens qu’il nous amenait
               au Giratorio, un restaurant moderne qui tournait doucement sur lui-même, situé en plein cœur de
               Providencia, et qui offrait aux touristes et aux bourgeois une vue à 360 degrés sur
               la capitale et les montagnes enneigées. On y prenait le goûter pendant qu’il buvait
               des bières, dépensant la pension alimentaire qu’il ne donnait pas à maman pour ne
               pas laisser de l’argent al Indio, comme il appelait mon père noir. Il se flattait lui-même d’être français, bien qu’il
               n’ait vécu dans ce pays qu’une année, et en parle médiocrement la langue, une langue
               qu’il n’utilisait que pour m’impressionner moi, ma sœur et les serveuses du restaurant, devant sa copine soumise.
            

            
            Pendant ces fameuses vacances, il avait décidé de faire un crochet vers Parral, à
               quatre cents kilomètres au sud de Santiago, pour visiter une ferme d’animaux et déguster
               les fameuses saucisses régionales. C’était un dimanche et il se vantait du sang européen
               qui coulait dans nos veines pendant qu’il conduisait la Renault en écoutant ABBA.
               Il nous racontait encore mille et une histoires sur la guerre et les aventures de
               mon grand-père dans un désert mystérieux. Un grand-père qui inventait des armes et
               d’autres « machines » pour la gloire de la France et qui, en bon explorateur, serait
               monté sur des chameaux et aurait dormi à la belle étoile, guidé par les autochtones
               de pays exotiques colonisés. Puis il nous avait expliqué qu’on allait bien manger
               parce que, à Colonia Dignidad, tout était cultivé et cuisiné sur place grâce au savoir-faire
               allemand.
            

            
            Je connaissais l’existence de la colonie depuis toute petite, à force d’entendre ma
               mère et mon grand-père protester quand on parlait aux infos de Paul Schäfer, le gourou
               nazi de cette secte qui s’était déguisée en lieu culturel et gastronomique depuis
               le retour de la démocratie. Mais je n’avais pas osé ouvrir la bouche, craignant la
               claque dominicale. Il m’emmenait dans cet endroit horrible pour me faire sentir à
               demi européenne. Il m’emmenait là où les bourreaux de mon grand-père trinquaient à
               la bière artisanale et dévoraient des saucisses de je ne sais plus quelle viande.
               Je me souviens si nettement de ce premier jour d’été cauchemardesque.
            

            
            Huasitas et manzanillas couvraient les prés multicolores
            

            
            Des arbres chargés de poires et de pommes encerclaient la ferme.

            Les interminables champs de maïs, caressés par l’air chaud, donnaient une sensation
               de paix à ce dimanche ensoleillé.
            

            
            Le havre de paix cachait l’horreur au sous-sol.

            
            Les enfants européens travaillaient sur l’herbe chilienne.

            
            Mini-esclaves du gourou nazi.

            
            Des enfants blonds tous pareils-pareils

            
            En uniforme et transpirants

            
            Séparés de leur mère à cinq mois.

            
            La famille n’existe pas !

            
            Avait ordonné le gourou pour mieux régner.

            
            Tout le monde ici naissait orphelin.

            
            Des corps maigres et tristes venus d’ailleurs

            
            Pour travailler le paradis d’un autre

            
            Et trier ses vaches

            
            Et labourer ses champs

            
            Et offrir ces bébés pour le plaisir du nazi pédophile.

            
            Il y avait aussi des orphelins chiliens,

            
            Fruit de la cueillette des champs miséreux après les tremblements de terre et les
               grandes tragédies.
            

            
            Il n’y avait que des orphelins ici

            
            Des grands et des petits

            
            Des Allemands et des Chiliens

            
            Et un gourou

            
            Méchant-méchant.

            
            On a traversé le grand parking rempli de voitures de luxe et de véhicules militaires.
               Des familles nombreuses, des bergers allemands et l’Opus Dei au grand complet nous
               ont accueillis. Mon père m’a prise par la main, a souri de ses dents blanches, caressé
               mes cheveux blonds et m’a glissé à l’oreille : « Regarde bien, ici c’est comme chez
               toi ! » Il m’a dit : « Respire profondément, ça sent bon ici, ça sent comme ça chez toi ! », m’obligeant à respirer l’odeur de l’incendie. Il m’a dit d’écouter
               le silence car « personne ne crie ici, les chiens n’aboient pas, on peut entendre
               le vent souffler à travers champs, les oiseux chanter et même au loin, en prêtant
               l’oreille, un cheval brouter l’herbe fraîche ou un bébé mouton bêler. »
            

            
            Puis il m’a prise dans ses bras pour mieux écouter les chants des enfants venus d’ailleurs,
               chants qu’ils entonnaient quand les touristes arrivaient pour cacher la fatigue des
               journées passées à labourer sans trêve. Le mini-chœur orphelin chantait héroïquement
               Wagner, les yeux dans le vide. Des enfants à la peau pâle et creusée. Ils voulaient
               me montrer la puissance de l’Europe, papa. Ce n’était pas méchant-méchant. Il me l’a
               dit : « Tu n’es pas comme ces brutes de Chiliens » et, tandis qu’il me pinçait le
               menton, son regard restait cloué au mien. « C’est moi, ton vrai papa. »
            

            
            On est arrivés à l’énorme ferme, quelques mères et enfants plantés là nous ont fait
               mollement coucou de la main. Ils avaient des habits étranges, des uniformes d’une
               autre époque sortis de films en noir et blanc, cachant leurs corps tragiques.
            

            
            Alors j’ai demandé à papa : « Pourquoi ? », sans craindre la claque : « Pourquoi m’amener
               là, chez le gourou méchant-méchant ? »
            

            
            Colonia Dignidad, m’avait-il expliqué d’une voix froide, était une colonie d’Allemands
               venus travailler et repeupler le Sud malmené, avec l’aide du gouvernement. Ils avaient
               été choisis pour leur sens de l’ordre et leur force de travail, pour domestiquer les
               territoires sauvages, parce que les Mapuches et les Indiens sont tous des feignants
               qui ne font que boire. Il fallait amener la civilisation pour sauver le Sud de la ruine.
            

            
            Du haut de mes six ans, je lui ai fait remarquer que lui aussi ne faisait que boire
               et qu’il était au chômage, donc ne travaillait pas. En me déposant par terre il m’a
               souri pour la dernière fois.
            

            
            La Maca me balance une poignée de terre au visage, crache par terre et me traite de
               sale huinca32 : « Je déteste quand tu dis “Indiens”. » Je réponds avec véhémence que ce sont ses
               mots à lui et reprends mon récit avec l’accord tacite des trois vautours qui se sont
               posés non loin pour m’écouter, comme s’ils pouvaient comprendre l’horreur de l’histoire.
            

            
            Sous une énorme tente blanche, froide et clinique, se trouvait le restaurant où des
               femmes faisaient le service, sans joie, de drôles de chapeaux sur la tête, des jupes
               longues aux couleurs fades cachant la maigreur de leurs jambes. Tout était ordonné,
               chronométré, précis. Les touristes ne se mélangeaient pas aux colons, qui nous servaient
               les énormes saucisses allemandes avec moutarde et choucroute. J’étais morte de trouille,
               je ne comprenais plus rien à rien. Cet endroit me paraissait coincé dans le temps,
               bizarre, hanté, glauque. Pas de musique, aucune parole. J’essayais de communiquer
               par télépathie avec ma sœur, mais elle ne levait pas la tête de son assiette, exactement
               comme les petits colons qui mangeaient quelques tables plus loin. J’ai fini par croiser
               le regard d’une fillette de mon âge, deux yeux ronds, profonds et mauves. Je m’en
               souviens très bien. Elle m’a tendu le miroir du fond de son âme et il était terni,
               il n’y avait plus d’éclat, plus rien : seule la mort s’y agitait, appelant à l’aide.
            

            
            À son évocation, ce souvenir surgi de mon enfance me traverse comme une balle perdue.
               Je revis l’effroi devant la saucisse dans l’assiette, les nazis autour. Je n’arrivais
               pas à avaler, mon père parlait de guerre et mes oreilles bourdonnaient. Je luttais
               pour ne pas m’évanouir, terrifiée de finir au sous-sol, me demandant si j’étais au
               milieu d’un cauchemar ou tout simplement morte.
            

            
            Même si j’avais entendu parler de Colonia Dignidad depuis toujours, on n’était pas
               encore au courant de l’ampleur de l’œuvre maléfique. Un déni féroce couvrait l’affaire
               et protégeait les hommes de pouvoir. Ce dimanche était parfaitement normal pour ceux
               qui, comme mon père, préféraient l’aveuglement. Le dictateur venait à peine de quitter
               le gouvernement. L’affaire de pédophilie ne serait révélée que plusieurs années après
               ces vacances sinistres. Quand le scandale éclaterait, le gourou nazi partirait en
               cavale se cacher quelque part en Argentine. Il s’échapperait grâce à des tunnels creusés
               par ses esclaves, creusés peut-être par les mains de ces enfants qui, en ce triste
               dimanche de mon enfance, mangeaient la tête baissée quelques tables plus loin, ces
               mêmes enfants qui chantaient si bien Wagner. Peut-être que la fillette au regard mauve
               s’était arraché les ongles en creusant la terre. Peut-être avais-je croisé le gourou
               méchant-méchant, peut-être qu’il mangeait une saucisse à côté de nous, peut-être nous
               avait-il dit bonjour. Je ne sais pas. Peut-être était-ce le grand qui m’avait claqué
               une bise humide sur la joue et avait serré la main du papa blanc, peut-être nous avait-il
               regardées, ma sœur et moi, et imaginées dans son bureau, en train de chanter Wagner
               à poil.
            

             

            
            La Maca m’allume une clope volée aux morts et dit : « Tu racontes bien les histoires,
               Rucia. » On se sourit, complices, on regarde le soleil se coucher sur l’animita et ses fantômes, au beau milieu de rien.
            

            
            Soudain, un nuage de poussière se lève à l’horizon, suivi d’une voiture blanche. Elle
               déboule à toute allure depuis le sud, semblant fuir quelque chose. On enlève nos pulls,
               on soulève nos t-shirts, on se précipite sur l’asphalte. Question de vie ou de mort :
               tout donner sur le dancefloor de l’autoroute pour quitter cet endroit maudit. La voiture passe et freine un peu
               plus loin en tournant sur elle-même. La vitre se baisse, une voix nous demande où
               on va. On crie : « À la Tirana ! Mais peu importe. Où vous allez ça nous va, on a
               besoin de passer la nuit dans une ville ce soir. »
            

            
            Le mec d’une quarantaine d’années nous mate de la tête aux pieds et accepte de nous
               prendre à deux conditions. La première, c’est de lui faire la conversation, il est
               très fatigué. La seconde : déposer pour lui un paquet en arrivant en ville. On accepte
               sans trop réfléchir et on grimpe dans la voiture, reconnaissantes. Avant de partir,
               je jette un dernier regard à l’animita pour la remercier de ses bienfaits. Je jurerais que l’image d’une belle femme enceinte
               me sourit depuis l’encadrement en faux marbre.
            

            
            Sur le plancher de la voiture, entre mes jambes, il y a un cahier d’écolier froissé
               et une pancarte sur laquelle le mot « Taxi » est écrit à la main. Au rétroviseur sont
               suspendues deux figurines de bananes en pyjama.
            

            
         

         
      
   
      8. Yo la conocí en un taxi

         
         
            Yo la conocí en un taxi, en camino al club

            
            Me le paró

            
            El taxi

            
            Me le paró

            
            Pip Pip

            
            Osmani García, « El taxi »

            
         
         
         
            Dans l’habitacle, nos intuitions parlementent en silence, trois paires d’yeux discutent
               stratégie dans le rétroviseur, nos rétines crient au bout de quelques secondes de
               route à peine. À la radio du taxi pirate passe une chanson de Juan Antonio Labra dont
               le chauffeur reprend le refrain à tue-tête : « Para gozar tienes que mover tu cintura, cholita, ay ay ay qué rico mueve33 », et, sur ma cuisse, sa main se balade impunément. Il chante fort et mal : « Mueve mueve, ay tu cintura mueve, ay qué locura mueve, ay qué ricura34 » pendant qu’il fait semblant de baiser le volant, quémandant notre attention comme
               un enfant narcissique.
            

            
            Nos yeux disent : « Fuck ! Ce type craint. » Un macho lubrique, bête et méchant, limite arriéré. En une conversation
               mutique – danse oculaire archaïque des femmes en danger –, on s’accorde sur le fait
               qu’il vaut mieux gagner son amitié. Singer la connerie est notre meilleure stratégie.
               Le sale type ricane au volant, fier de ses canines plaquées or, ignorant le ballet
               frénétique de nos regards dans son rétro.
            

            
            Il ressemble à un méchant hideux dans un western. Quelques kilomètres plus loin, il
               quitte des yeux la route et se retourne pour demander à La Maca une bière, qu’elle
               décapsule de ses dents pour éviter l’accident. « Merci, cholita », fait le taré en lui jetant une bise qu’il exagère comme si c’était sexy.
            

            
            La voiture est jonchée de cadavres de bouteilles de bière, il n’a pas l’air bien sobre.
               Après nous avoir gratifiées de plusieurs danses porno au volant, il finit par couper
               la radio et me demande une clope.
            

            
            « ¡Gracias, gringuita! Ça sera toi l’élue ! Les flics ne te demanderont rien, c’est pour toi le paquet ! »
               Il m’observe, bouche ouverte, comme pour s’aider à réfléchir avant de tapoter à nouveau
               mes cuisses de ses mains sales, frôlant mon sexe à travers le jean. Je rigole et croise
               mes jambes musclées, espérant briser sa main et sauver mon minou. Le voyage se poursuit,
               on vibre de tension mais nos yeux s’exhortent mutuellement à la tranquillité. On est
               trois, on est fortes et grandes et belles, il ne peut rien nous faire ! Chacune prie je ne sais
               quel saint pour qu’il ne soit pas armé, pour qu’il ne nous entraîne pas chez des types
               aussi débiles que lui.
            

            
            Je me perds dans le paysage qui défile, monotone comme ces dix-huit dernières années,
               monotone comme les crimes du désert, les crimes des familles, les crimes du Chili,
               comme les hommes et leur folie de toujours s’attaquer aux mêmes fragilités. Triste
               monotonie du monde qui ne me surprend plus mais me révolte aujourd’hui dans le taxi
               pirate, une main sur mon entrejambe. Mon pays est une prison pour celles qui sont
               nées dans le marécage de la pauvreté, je me jure que je vais me tirer de ce purgatoire
               et des mecs débiles comme celui assis à côté de moi, je le jure dans le taxi. Je regarde
               l’horizon infini, ses nuées pourpres, ses volcans et ses flamants roses, ses cactus,
               ses dames blanches et ses fantômes de dictatures. Je suis coincée, en boucle, dans
               mon cerveau de pauvre. Mais la pensée de fuir à jamais chasse la peur et m’arrache
               un sourire. Je repousse la main et dit au moche d’arrêter de me faire chier.
            

            
            La Maca, qui était en train de divertir le type malade, stoppe net son cinéma. Il
               me lance un regard de tueur en série. La Maca balance une blague de cul terrifiante
               et ses yeux dans le rétroviseur hurlent au type : « Baise-moi ! » Elle est prête à
               se sacrifier, elle a toujours été héroïque. Elle dit qu’elle aime bien qu’on lui caresse
               les jambes pendant qu’on roule, qu’elle trouve ça sexy de se faire tripoter par un
               inconnu. Il arrête la voiture au milieu de la 5 Norte et exige qu’on change de place,
               mais je refuse catégoriquement, je pose mes conditions pour le paquet : « Il vaut
               mieux continuer. Vu ta conduite nerveuse, je me dis que ça doit presser. Tu es en
               retard, tu as besoin de moi ! »
            

            Il agrippe le volant comme s’il étranglait une adolescente et je le vois bander. Il
               cogne du poing sur le toit du véhicule puis il accélère en me traitant de tous les
               noms. On finit le trajet en apnée. Juste avant la ville frontière, il se tape un rail
               de cocaïne sur son ongle courbe et crade, qu’il doit laisser pousser uniquement à
               cet usage. On y est presque, il ne nous reste plus qu’à livrer le mystérieux paquet.
            

            
            Une fois garé sur la place centrale sous un lampadaire cassé, il me prend par le cou
               et colle son nez au mien. Il me dicte ses consignes : « Rendez-vous à 23 heures en
               bas de l’horloge de la gare routière. Sans faute. Fais attention aux flics, et surtout
               ne fais pas la maligne, je sais être pas sympa avec les pétasses. Je saurai te trouver,
               une fille comme toi ne passe pas inaperçue à Calama ! » Puis il m’ouvre galamment
               la portière avant de passer sa langue sur ma joue et d’aboyer comme un chien chassant
               nos culs pour qu’on se mette en route.
            

            
            La terreur s’écoule en dénouant nos gorges. Alors que le pirate s’éloigne, nos larmes
               accumulées se déversent dans son rétroviseur. On se serre fort dans nos bras pour
               calmer nos nerfs. La Maca veut que je laisse ce putain de sac par terre et qu’on aille
               se réfugier dans une chambre d’hôtel. Selon elle, les menaces du type c’est du cinéma
               pour se donner des airs, il se la pète parce qu’il est tellement moche qu’il ne peut
               même pas baiser une mouche. La Moni demeure taciturne et tremblotante. Je refuse.
               J’ai peur parce qu’il a raison, je ne passerai jamais inaperçue dans mon pays. Ma
               copine n’insiste pas, elle comprend. Après quelques cigarettes, je les abandonne au
               coin de la rue à côté des caddies des completos. Elles m’attendront là. Si je suis encore en vie après avoir accompli ma mission,
               on fêtera ça avec un soda et le meilleur hot-dog chilien de notre courte existence.
            

            
            Les places du Nord ne se remplissent que la nuit, quand les piétons peuvent échapper
               aux morsures du soleil. Les chariots de completos sont des refuges ambulants tenus par des mères combatives qui élèvent seules leurs
               enfants. Ces femmes ne craignent pas les hommes, car ils ne les regardent plus. Elles
               ont dépassé l’âge de leur désir, elles ont gagné la liberté de marcher seules sans
               peur, poussant leur caddie pour nourrir leur progéniture, protégées par d’autres travailleuses
               de nuit. Je laisse mes amies avec elles, entourées des flics, des chiens et des enfants.
               Je me concentre pour mon grand rôle tout droit sorti d’un film d’espionnage.
            

            
            Le pas ferme, tête haute, je traverse la place centrale de Calama, Les passants me
               sifflent, « Hello, how are you ? », et les compliments obscènes habituels fusent : je mesure trente centimètres de
               plus qu’eux et je suis la seule blonde aux yeux verts de la ville. Je porte le mystérieux
               paquet entre mes bras comme si c’était le bébé de ma sœur ou une bombe. J’émets des
               hypothèses ; il doit contenir de la drogue, un doigt ou une tête coupée. Je préfère
               ne rien savoir pour ne pas cristalliser le danger.
            

            
            J’attends à l’endroit et à l’heure indiqués par le débile. Le lieu est très mal choisi
               pour un rendez-vous discret. Ça me fait flipper, la bêtise des mâles. J’ai toujours
               pensé que les psychopathes sont profondément cons, c’est leur manque d’intelligence
               qui les rend si dangereux. Je patiente, observant les habitants de la ville frontière :
               ces hommes et des femmes du Nord qui ressemblent à mon père, marqués par les rides
               profondes qui découpent leurs visages en dix morceaux, cicatrices du travail de la
               terre, les cheveux gris presque blancs depuis leurs jeunes années à cause des lourds
               soucis, des yeux noirs comme les olives del Elqui. La beauté pure et précaire de leurs
               sourires m’émeut. Je pense à ce père qui ne porte pas mon nom, qui ne me ressemble
               pas, à qui si peu me lie mais dont l’amour est si grand qu’il ne me demande rien,
               dont les élans paternels m’ont toujours entourée sans jamais coloniser mon affection.
               Je prie pour me sortir de la merde dans laquelle je me suis fourrée afin de rentrer
               chez moi l’embrasser au plus vite.
            

            
            Je tressaille et me retourne, un mec aussi louche que celui du taxi se tient derrière
               moi, presque collé à mon derrière. Avant même qu’il n’ouvre la bouche, je lui tends
               le paquet et essaie de filer sans un mot, mais il me retient par le bras, le regard
               affamé. Il est laid, très laid. Je n’arrive pas à me faire une image précise de lui,
               on dirait qu’il est en deux dimensions et qu’il joue un rôle mal appris. La moitié
               de son visage est paralysée, et ses yeux s’ouvrent sur des abysses. Il fait semblant
               d’être sympa, ça me le rend encore plus inquiétant. Des sourcils touffus, une dent
               en métal, une barbe de trois jours, des taches de rousseur sur une peau étrangement
               blanche, les cheveux longs et noirs jusqu’à la taille… Il n’est pas du tout d’ici.
               Il m’arrive à la poitrine, porte une chemise imprimée de toucans roses sous un manteau
               en cuir qui balaie le sol et promène un cochon d’Inde en laisse.
            

            
            Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer devant l’apparition, mais je retiens mon
               souffle et mon rire dans ma bouche. Derrière le cochon d’Inde, une femme de forte
               corpulence, un œil caché par un patch, me dit : « Bonsoir, gamine » avec une voix
               de fumeuse de Life rouges, puis elle me prend le paquet des mains et se met à embrasser
               le mec. « C’est mon fiston, il est à moi ! » commente-t-elle après le baiser obscène.
            

            Le fils repousse la mère et me sourit à moitié, il aimerait m’inviter à boire un verre
               avec sa maman. Je me demande comment me dépatouiller de ce traquenard, on reste comme
               ça à discuter de rien, la main de la mère dans le pantalon du fils, et moi coincée
               contre le mur. Le cochon d’Inde nous ignore et mange les cacahuètes que le mec lui
               jette de temps en temps. Il va falloir payer de mon cul et ça me dégoûte. Quand soudain,
               des cris retentissent : « Au voleur ! Au voleur ! » Une fille désespérée tient son
               ventre ensanglanté de ketchup et une autre appelle à l’aide, hystérique. Elles en
               font toujours un peu trop, mes amies. Mais leurs cris attirent la foule et le mec,
               sa mère et le cochon d’Inde s’effacent comme Dracula avant l’aube. Les flics ne vont
               pas tarder, il faut quitter la gare pour éviter la garde à vue. Ce soir, mes amies
               ont mérité l’Oscar.
            

            
            Sur un immense panneau publicitaire, une main en carton aux longs ongles rouges tient
               une tasse de café et nous indique la direction du bonheur. Sur la tasse on peut lire :
               « Chambres libres au Cielo ».
            

            
         

         
      
   
      9. Camino al cielo

         
         
            Il faut imaginer un bar de nuit miteux et délabré, dont l’entrée est gardée par une
               paire de jambes en plastique interminables, juchées sur de hauts talons plantés dans
               le trottoir. Entre ces piliers, la porte figure un sexe géant aux lourdes lèvres rose
               pâle délavées par le soleil. En chemin pour le travail, les habitants du centre-ville
               passent tous les jours devant cette « Origine du monde ». Les enfants lui trouvent
               un air de fête foraine et aiment après l’école faire des glissades sur les cuisses
               géantes. Les ados, accoudés aux lèvres, y fument leurs premiers joints, y roulent
               leurs premières pelles. Cet endroit n’est pas un fantasme kitsch, il existe et s’appelle
               un café con piernas.
            

            
            Les cafés con piernas sont une invention extravagante, réservée à des hommes qui y boivent des cafés en
               reluquant les jambes et les fesses de serveuses à peine majeures. Ouverts seulement
               en journée, à la lisière de la légalité, rien n’incarne mieux la zone grise de la
               sexualité chilienne. Ils parsèment la capitale mais on en trouve dans des villes aussi
               reculées que Calama.
            

            
            Le plus connu de Santiago s’appelle Haïti, il est toujours plein à craquer, alors qu’on n’y sert pas d’alcool, l’interdiction est nationale. Les autorités le savent bien, les Chiliens sont alcooliques
               depuis la colonisation, il suffit de trois verres pour que tout dérape. On limite
               la casse avec des lois prohibitives, surtout dans des lieux aux frontières troubles.
               Pour montrer à l’Église et à la justice que rien de répréhensible ne s’y déroule,
               on mise sur la transparence de baies vitrées. La musique y est interdite, il ne faudrait
               pas tenter le diable qui pourrait instiller l’envie de se déhancher aux hommes mariés
               et respectables qui viennent s’y détendre après une dure journée de travail, alors
               que sous les plafonniers de bureau, ils parcourent les colonnes sport ou économie
               du Mercurio. À Santiago, les hommes qui dirigent le pays vont au Haïti. À Calama, les patrons et cadres supérieurs des mines vont au Cielo.
            

            
            L’élément primordial d’un café con piernas, c’est le podium et la barre centrale où s’exhibent pour un SMIC de jolies filles
               dans des costumes ultra saillants d’écolières. Quand les clients accoudés passent
               commande, ils s’adressent directement à leur culotte enfoncée entre leurs fesses rebondies.
               Le clair-obscur camoufle cellulite, poils pubiens et césarienne prématurée. Il y a
               des miroirs sur tous les murs et, au plafond, pour multiplier les jambes, toutes ces
               piernas tristes qui servent le café.
            

            
            On se donne du courage. « Après la révolution, la fête », c’était l’hymne de guerre
               proféré cette année à la fac après les manifs, l’épreuve que nous venons de traverser
               a été aussi violente qu’une confrontation avec les flics et leurs lacrymogènes.
            

            
            El Cielo ne suit pas les règles habituelles : il ne vend pas de café et des affichettes promettent
               à la clientèle le happy hour importé des USA et rapidement adopté de ce côté-ci du désert pour clore la journée
               de travail. Une fois les lèvres géantes pénétrées, on se retrouve dans un couloir sombre décoré de photos des filles
               posant sur les genoux de vieux bonshommes. Pour accéder au dancefloor, il faut encore traverser un seuil encadré d’une gigantesque bouche charnue qui arbore
               quelques dents jaunies par les volutes de tabac et le temps qui a délabré l’endroit.
               Ensuite, une porte aux tentures de velours rouge est surplombée par une paire de nichons
               et un panneau clignotant indique le « chemin du ciel ». Enfin, on emprunte un escalier
               dont les marches sont décorées de fines mains et d’ongles lumineux.
            

            
            L’odeur de marijuana nous saisit à la gorge. On se sent étrangement rassurées par
               cette parodie de féminité omniprésente dans la décoration, même les bouts de corps
               en plastique qui nous ont guidées jusqu’à la salle offrent un changement symbolique
               bienvenu après le taré du taxi, son ami flippant, le cochon d’Inde, la mère glauque,
               les prédateurs et les fantômes du désert.
            

            
            Les clients ne sont pas encore arrivés, les filles les attendent. Une serveuse accoudée
               au bar quitte à peine sa chaise pour nous tendre un menu décoré de fesses, de sexes
               dressés et de bisous. On choisit le moins cher des cocktails déjà bien trop cher pour
               nous, elle comprend qu’on n’a pas un rond et se replonge dans sa manucure en nous
               disant : « C’est une boîte à cul, bonitas, le prix de la bière, des cacahuètes et même le tarif de la dame pipi sont quatre
               fois plus élevés que n’importe où ailleurs. Faut faire raquer les clients, ils ne
               laissent même pas de pourboire, ils gardent tout pour le lit. »
            

            
            J’essaie de lui expliquer notre présence en lui exposant un peu nos galères. Elle
               m’étudie, inexpressive : « Tu es en train de te payer ma tête ? Toi, tu as de la thune,
               bonita. » C’est reparti… Je me lance dans le tralala habituel pour justifier ma tête de colon. La Maca vient à ma rescousse : « Si, si ! Elle est plus
               chilienne que los porotos con riendas35 », et elle résume en deux mots l’abandon du père français et l’enfance miséreuse.
               Le visage de la serveuse s’illumine : « Puisque vous êtes des prolos, je vais vous
               faire un prix. »
            

            
            « Sauf si tu veux prendre le chemin du ciel avec moi ! » ajoute la rouquine sensuelle
               et je rougis, troublée.
            

            
            La Moni demande ce qu’il y a en bas. La coquine répond « Un spa » et notre tendre
               amie se sent obligée de préciser qu’on n’a pas d’argent pour le luxe. On rit de la
               candeur de La Moni, et on lui explique où on a mis les pieds. Elle me murmure qu’on
               devrait partir, que ce n’est pas une bonne idée de rester là, elle a peur et je la
               comprends.
            

            
            La rouquine nous rassure, depuis que les flics cherchent « le psychopathe d’Alto Hospicio »,
               les clients ont déserté El Cielo. La perspective de se faire coincer dans une descente policière et d’apparaître aux
               infos, la peur de devoir assumer à la maison ou au club de golf leur présence au bordel
               les a fait fuir.
            

            
            « Cette histoire fait du mal au business, ajoute-t-elle, mais paradoxalement, l’endroit
               le plus sûr de Calama ce soir, c’est un café con piernas. La chambre est libre, elle est à vous, personne ne vous dérangera. »
            

            
            On ne réfléchit pas et on accepte, sans demander le prix. Demain on reprendra la route,
               écrasées de soleil et cheveux au vent, dormant à même le sol et nous affamant pour
               profiter de nos vacances d’hiver. On mérite une pause dans nos épreuves. Je paie une
               tournée et invite la rouquine mais elle refuse, elle ne boit plus depuis qu’à vingt-cinq
               ans elle est tombée dans un escalier et a perdu une dent. Le dentiste lui a coûté plus cher que la paire de nichons qui la font vivre. « Pour vivre et bosser
               à Calama, dit-elle, mieux vaut avoir l’esprit clair et les réflexes affûtés. »
            

            
            Une fille s’approche de nous maintenant qu’on a passé le test. Elle est grande et
               belle, elle a des cheveux bouclés, de faux ongles, des jambes interminables, ses gros
               seins pointent dur sous une robe léopard très courte et légère. Elle nous demande
               de sa voix rauque et nerveuse ce qu’on fout là, vu qu’a priori on n’a ni bite entre
               les jambes ni portefeuilles à vider. La Moni tente une réponse mais son bégaiement
               l’empêche d’aligner trois mots.
            

            
            « Je suis Maria la Tigresse. Bienvenue au Cielo », nous déclame la bombe sexuelle en s’asseyant avec nous. Puis elle sort un paquet
               de cigarettes d’entre ses seins et nous invite à fumer.
            

            
            La Maca lui raconte notre odyssée, parlant avec les mains, mimant les scènes, jouant
               voix et personnages. Elle embellit l’histoire de détails sordides pour nous rendre
               héroïques et multiplie les vulgarités pour nous donner des airs cool et espiègles
               de barriobajeras. La Tigresse a un rire franc, fort et grave. Son énorme bouche nous crie : « Vous
               êtes tarées ! Le désert est maudit, la Vierge noire n’est qu’une statue de merde,
               ça ne sert à rien d’aller la voir. Si je le pouvais, je reprendrais mes études au
               lieu de risquer ma vie pour aller reluquer une sainte de pacotille. »
            

            
            J’essaie d’expliquer qu’on n’est pas motivées par la foi mais justement par nos études.
               Qu’on s’intéresse aux phénomènes syncrétiques et populaires parce que blabla… La Tigresse
               tchipe, je l’ennuie. J’utilise toujours de grands mots pour cacher la honte de croire
               encore aux miracles.
            

            
            Manuela, la rouquine, se lève pour allumer la télé. Elle se dandine et nous laisse
               contempler son dos nu. On regarde ensemble les infos comme à la maison un dimanche de pluie. Crise, chômage, Pinochet,
               nazis en cavale, inflation, guerres lointaines ou proches, chiliennes et mapuches,
               violence et cul. Même dans les pubs, il n’y a que des fesses qui dansent sur les plages
               de Reñaca pour vendre du pisco ou des Marlboro à l’approche de la fête nationale.
            

            
            Maria la Tigresse nous raconte sa vie trépidante, on oublie vite la télé et ses fesses
               blanches. Elle a quitté sa ville natale, Concepción, il y a quelques années, pour
               échapper à la violence anti-trans. Elle y militait pour les droits des personnes de
               sa communauté, afin qu’elles puissent travailler comme n’importe qui et ne pas être
               condamnées à la prostitution. Elle a suivi des études d’art, d’où son amour pour la
               création d’alter ego extravagants.
            

            
            La Moni ne comprend pas ce que trans veut dire. Parfois, je me demande comment elle
               a fait pour entrer à l’université. Je lui pince les fesses et lui ordonne de la fermer,
               elle est gênée mais la Tigresse prend beaucoup de plaisir à lui expliquer, son discours
               est rodé. Ludique et pragmatique, elle détaille ce qu’implique être trans dans le
               sud du Chili. Bondissant sur le bar, elle fait une roue arrière exposant son entrejambe
               couvert d’une zunga36 tigrée, puis elle roule suavement des hanches et remonte sa jupe en déclamant un
               poème de La Lemebel :
            

            
            
               
                  No soy un marica disfrazado de poeta.

                  
                  No necesito disfraz.

                  
                  Aquí está mi cara…37

                  

               
            
            
            Elle est belle et féline, la sainte patronne poétesse des folles et des pédés. Face
               à La Moni qui écarquille les yeux comme une ado excitée, elle prononce de sa belle
               voix grave : « Je ressemble à une fille mais j’en ai une grosse sous ma jupe, si tu
               veux je peux te la montrer durcir. » Elle me paraît mi-déesse mi-humaine, avec ses
               seins et la bite la plus dure que j’aie jamais vue, aussi dure que les roches des
               Andes. Elle saute du bar et traverse la salle pour se jeter sur la barre de pole-dance,
               nous faisant signe de la rejoindre. C’est un spectacle incroyable, dextérité, sensualité
               et force réunies, hybridation mâle-femelle. On est un peu gênées, excitées pour la
               première fois de notre vie devant la beauté trans qu’on ignorait, une beauté joyeuse,
               drôle, libre. Elle joue des codes avec douceur et intelligence, et drague La Moni,
               plus rouge qu’une tomate. On applaudit, jouant les mâles chauds, cons et milliardaires.
               Mais La Manuela monte le son de la télé et éteint la musique. Devant le portrait-robot
               du mec aux infos, on se tait, figées. Deux autres filles remontent du sous-sol pour
               écouter le flash info. Une jeune fille aurait réussi à s’échapper des griffes du psychopathe,
               depuis les abîmes du désert resurgissant des trous des mines. Elle aurait traversé
               des kilomètres à demi morte pour demander de l’aide et désigner enfin le coupable.
               Il s’agit d’un homme d’une quarantaine d’années, qui accoste les jeunes filles sur
               le chemin de l’école à bord d’une Toyota Tercel blanche, décorée d’une pancarte faite
               main sur laquelle on peut lire « Taxi », avec deux bananes en pyjama pendouillant
               du rétroviseur.
            

            
            En apnée, les larmes montent, nos ventres se nouent. La gerbe se coince dans nos gorges,
               nos jambes tremblent. Les souvenirs resurgissent, autres décors, terreur égale. Une
               terreur abyssale, un sentiment vorace qui éteint les lumières de la vie. Je voudrais
               dormir éternellement, m’évanouir et refermer la porte de la chambre froide sur mon
               enfance, mon cerveau cherche à quitter mon corps. J’ai soif d’ébriété, soif d’assommer
               la peur, j’aspire à tomber dans le coma, dans la folie, les souvenirs qui remontent
               sont trop douloureux, je m’assieds, flageolante. La Maca à côté de moi bredouille
               et écrase ma main. La Moni braille des gros mots dans sa langue ancienne.
            

            
            Nos sœurs, unies par le sortilège de la peur, comprennent sans qu’on ouvre la bouche.
               « C’est l’heure de fermer la boutique », crie l’une d’entre elles en courant sur ses
               escarpins bon marché pour baisser le rideau métallique de la chatte en plastique,
               comme on serre fort les dents pour contenir la colère à l’intérieur de soi. Ce soir,
               je veux rester entre filles. Ce soir, je veux m’enfermer à clef dans une boîte à cul
               sans clients, entourée des travailleuses de la nuit. Ce soir, je veux m’enfermer,
               protégée des hommes et des griffes.
            

            
            La plus vieille nous voit défaillir et se présente : Carmen pour les amies, Sacha
               La Chora38 pour les clients et la scène. Elle me prend la main et me dit : « Ne tremble plus,
               Rucia, tu es en sécurité ici. » Elle n’est pas habillée comme les autres, sévère et
               dure comme une dame de la haute société, c’est sûrement la patronne.
            

            
            Celle qui a fermé la grille nous rejoint, souriante. Belle quarantenaire marquée par
               une balafre qui traverse son visage de haut en bas, elle possède la beauté des femmes
               de l’Altiplano et ses jambes sont en béton comme celles des lamas qui escaladent les
               cimes des volcans. Elle s’appelle Elvira, mais ici tout le monde l’appelle La Xuxa Chilena, à cause de sa ressemblance
               avec une star de la télé brésilienne. Elvira travaille en cachette. Un mari violent
               la cherche partout dans le pays. Elle lui a échappé après qu’il l’a tabassée et laissée
               pour morte, à la suite d’un sourire qu’elle aurait offert à un inconnu dans un bus.
               La Xuxa Chilena adore les looks de la star carioca, elle dit profiter de son infortune
               pour concilier sa passion artistique et le travail du sexe. Elle aime la scène, ça
               l’aide à ne pas penser au reste. Au sous-sol, elle se concentre sur les tapisseries
               et repasse en boucle chaque mouvement, chaque détail des shows. Elle tente de ne pas
               sombrer dans la folie, fantasmant sa future carrière dans la musique, oubliant qu’elle
               est à la moitié de sa vie.
            

            
            Une fois les présentations faites après le choc du portrait-robot, on se rassoit et
               on fume un paquet entier de Life. Manuela débouche une bouteille de crémant pour alléger
               l’ambiance et annonce que ce soir c’est notre fête. On doit célébrer d’être en vie,
               d’avoir trouvé un havre au Cielo. On lève nos verres et on trinque, initiant une étrange cérémonie. On pense à la
               gamine des infos, à son courage. On trinque à la santé des ados perdues dans le désert,
               aux âmes en peine piégées dans les abîmes de la torture. On trinque pour les pères
               prolétaires, pécheurs et rebelles, à la santé des mères détruites qui cherchent inlassablement
               les os de leurs enfants. On trinque à notre propre histoire de merde et on lève nos
               verres mille fois à la santé de nos mamans, de nos amies et de toute la lignée féminine
               du Chili. ¡Para que nunca más en Chile39! On trinque à notre résistance. ¡SALUD! À toutes nos mortes. ¡SALUD! À l’innocence enterrée dans l’entrejambe. ¡SALUD! À l’insouciance avortée qui joue à cache-cache avec sa propre mémoire. ¡SALUD! À la vie en dehors d’El Cielo, congelée, lourde, qui nous tombe si souvent des bras. ¡SALUD! À la mort qui nous colle au cul, chasseresse de la joie qui éteint le soleil de nos
               vies. ¡SALUD! À la mort qui assassine notre envie d’enfanter. ¡SALUD! Aux bribes, flash-backs, aux mémoires découpées et floutées. ¡SALUD! Aux yeux sidérés par l’effroi d’être humain. ¡SALUD! À l’âme qui sort par la bouche amnésique, cri sourd dans les ténèbres, jambes écartelées
               par le poids de l’homme vieux, chant qui s’échappe par la fenêtre de la chambre d’enfant,
               gémissement qui s’envole et se fait nuage errant pour les siècles des siècles. ¡SALUD! Pour les cauchemars qui suivent, parce qu’on ne peut pas imaginer qu’un truc comme
               ça est possible à six ans. Ce n’est pas humain, pas plus que l’extermination d’un
               peuple. ¡SALUD! Ce soir, on trinque et on enterre leurs fautes.
            

            
            Nous sommes des revenantes qui marchent déchaussées depuis l’aube de l’enfance sur
               le froid des pierres, des esprits, des fantômes tendres, des âmes vieilles. Personne
               ne nous a comprises parce que personne ne nous a pris la main dans la terreur du noir.
               Personne ne nous a susurré : « Ne t’inquiète pas, ça va aller, hija. » Personne n’a emprunté le chemin de notre vengeance. Qu’ils cognent contre les
               murs de la boîte à cul, les cris taris ! Qu’elle imprime la peau du monde, notre terreur
               ancestrale ! Il faut gerber le venin des monstres. Maquillage et paillettes dégoulinent
               par terre. On fait taire Gilda et sa cumbia pour femmes décadentes et nostalgiques. On se tient par la main, à moitié nues, majestueuses
               ivrognes du dancefloor, pour fermer la ronde immémoriale. Les lumières disco éclairent nos visages en transe
               comme une lune pleine. Une bougie au centre flambe, et danse, danse, danse, l’akellare40 convoque les esprits, l’antique AKELLARE. La discothèque est pleine à craquer quand vient l’heure des serments. VENDETTA ! L’enfance volée se venge. VENDETTA ! crient les mille voix du bal des revenantes. Et je pisse parmi mes sœurs, je pisse
               des litres parce que je ne veux pas les quitter, comme un petit enfant urine dans
               la piscine municipale parce qu’il ne veut pas quitter l’eau chaude qui manque à la
               maison. Et La Maca pisse tout habillée. Et La Moni baisse son jean et le fait debout,
               comme un mec. Et La Elvira pisse. Et La Manuela pisse. Et La Carmen aussi. VENDETTA ! On pisse en se tenant par la main, les yeux clos, l’enfance volée se venge. VENDETTA ! On le crie plusieurs fois, ce soir la lune est pleine, ce soir c’est AKELLARE. On tisse des sortilèges entre femmes pour ne plus jamais mourir, et du plafond tombe
               la pluie de mille âmes. Nos cours d’eau se rejoignent au milieu de la piste de danse,
               de beaux fleuves dorés qui ruissellent de nos cuisses et emportent les paillettes.
               L’urine scintille à nos pieds. À la lueur de l’unique bougie, on invoque des images
               saintes, un oracle, le visage de Violeta Para41 ou d’une autre star tragique qui pourrait venir nous offrir un mot, le laisser flotter
               dans nos miroirs liquides, nous livrer enfin une réponse. Face au miracle, on se tait :
               Ne vous inquiétez pas, même le froid tremble.

            
         

         
      
   
      10. Las llamas del apocalipsis

         
         
            Au petit matin, la ville de Calama retient son souffle. Cet après-midi, un match opposant
               les deux équipes préférées des Chiliens va se dérouler au stade. Le président de la
               République a fait le déplacement, entraînant les caméras et la presse nationale dans
               son sillage. Le foot est la religion du peuple, son opium, toute la ville sera là,
               du maire et ses caciques jusqu’au cochon d’Inde du type en manteau de cuir. Calama
               est un vaste bidonville, on y croule sous les dettes, alors le divertissement est
               bienvenu. Des barbecues de fortune se montent déjà autour du stade sur des bouts de
               grillage volés, Américo chante ses cumbias dans les haut-parleurs, Calama gronde d’un bonheur chaotique, la vibration familière
               des dimanches dans les favelas.
            

            
            Au Cielo, nous sommes arrachées au sommeil par un cacerolazo42 dirigé par La Carmen. Alors qu’on s’extirpe difficilement de la fatigue causée par
               l’akellare, la tenancière nous annonce qu’aujourd’hui les putes vont s’inviter à la fête pour
               manifester contre l’inaction du gouvernement au sujet des disparues. Carmen semble possédée par l’esprit de Fernando Riera, l’entraîneur
               du Mondial de 62 qui nous a décroché la troisième place, mais aussi par le fantôme
               de Gladys Marín, notre bien-aimée camarade communiste qui a tenu tête à Pinochet.
               Elle nous explique d’un ton malicieux son plan pour pénétrer dans le stade. La Tigresse
               la seconde comme si elle dirigeait un concours de miss. Avec des rideaux de douche,
               des plantes en plastique et des morceaux de déco empruntés au Cielo, on doit confectionner des costumes pour suivre la vision qui est venue à notre doyenne
               pendant le rituel de la veille : « Une armée céleste descendue de l’Altiplano pour
               assouvir la vengeance des femmes du Chili ! » Je n’ai pas saisi tous les tenants et
               aboutissants du plan surréaliste qui occupe le cerveau de la patronne baroque du café con piernas. On doit se tenir prêtes à tout.
            

            
            En traversant la ville désertée, Carmen nous expose les grandes lignes de l’opération.
               Avec la complicité du gardien, nous allons nous faufiler par un accès latéral condamné
               pour travaux. Puis nous descendrons dans les vestiaires en réparation au sous-sol.
               Là, nous enfilerons nos costumes et déploierons nos banderoles.
            

            
            Arrivée au stade, Carmen frappe à la fenêtre d’une petite cabine, elle se tortille
               comme une ado devant le gardien, qui ressemble à un fossoyeur maigre et gris. Il vit
               là depuis que sa femme est décédée et dépense l’intégralité de son salaire de fonctionnaire
               municipal entre les cuisses de notre nouvelle amie. On patiente à l’écart quelques
               minutes, puis Carmen me fait signe de la rejoindre. Ils veulent que je fasse semblant
               de vendre des billets pendant qu’ils font leur affaire dans mon dos. Je dois jouer
               à la caissière, comme à l’épicerie de maman. « Bonjour, madame, un adulte et deux
               enfants ? Gradin haut ? Gradin bas ? Cinq mille pesos, s’il vous plaît. » J’invente les prix, je n’ai jamais été très football, mais je sais vendre
               n’importe quoi depuis toujours.
            

            
            Derrière moi, le gardien parle comme une pipelette pendant que La Carmen lui taille
               une pipe. Il l’appelle du prénom de sa défunte femme, Claudia Marta, et lui dit « Je
               t’aime ». Il ne lui dit pas que ça : « Je vais t’attacher à cette chaise, petite salope,
               et pendant que tu vends des billets, je vais te la manger humide. Je vais prendre
               soin d’écarteler tes grosses lèvres de mes doigts pour te lécher entière, mon ange.
               Te pénétrer avec ma langue, te doigter jusqu’à te faire gicler des petits jets chauds
               sur mon visage ! Te faire jouir, mon amour, jusqu’à la fin de ta vie, pour que tout
               Calama voie comment ton visage est beau dans le plaisir ! Je veux que tout Calama
               voie que tu es bien baisée par moi ! Que tout Calama voie ta beauté après le sexe,
               le chignon défait, les joues roses comme une adolescente ! Qu’on te voie pleine, belle
               grâce à moi, mi vida, mi cielo ! Que les hommes comprennent que tu m’appartiens, mi reina ! À moi ! À moi ! Et je recommencerai à te manger la chatte, accroupi sous la table
               pendant que tu tapotes quelque chose sur ta machine, pour que tu me supplies de te
               prendre à quatre pattes, une fois les supporters rentrés. Je te soulèverai dans mes
               bras, ma princesse, te coucherai délicatement le dos contre le bitume frais, t’arracherai
               la culotte et te donnerai quelques fessées pour me faire durcir et me faire attendre
               avant de te la mettre fort, ma chérie, avec tout l’amour du monde. »
            

            
            J’écoute en silence pendant que l’homme gris éjacule dans la bouche de notre héroïque
               doyenne, qui a ponctué son discours de grands « Oh ouiiii ! Oh ouiiii ! ». Une fois
               leur porno amateur achevé, ils me demandent de sortir sans me retourner. Je quitte la cabine, ma culotte trempée, terriblement excitée par
               la belle bestialité de ces vieux.
            

            
            On l’attend un peu à l’écart, banderoles et costumes dans les bras. On comprend mieux
               pourquoi elle nous a réveillées à l’aube. Ils prennent leur temps avant de ressortir
               décoiffés. Le vieux gardien embrasse les mains de Carmen en lui murmurant des « Je
               t’aime, bébé ». Ils s’observent tendrement, leurs sourires rajeunissent leurs visages.
               Ils sont tellement beaux, je me dis que je veux vieillir aussi cochonne qu’elle. Je
               ne suis pas la seule, et elle peut lire dans nos regards notre plus profond respect.
               Le croque-mort nous ouvre le portail condamné. Pendant qu’on progresse dans les couloirs,
               Carmen raconte le mensonge qu’elle lui a servi : on serait venues faire une chorégraphie
               pour animer la foule comme des pom-pom-girls américaines. Une surprise d’El Cielo pour le président de la République. À Calama, le Cielo est respecté pour sa mission sociale. Le vieux gardien a tout gobé. Il a même estimé
               que c’était une très bonne idée. Bon… il l’aime. Il aurait gobé n’importe quoi juste
               pour la baiser encore une fois, même si ça lui coûte son emploi. Carmen, quant à elle,
               a l’âme soignante, elle aime aimer.
            

            
             

            
            L’énorme structure en béton du stade me rappelle le jour où j’avais décidé de ne plus
               jamais aller à l’école pour devenir vendeuse de bonbonnes de gaz. À six ans, je pensais
               être prête pour le travail, je voulais aider pour les factures et économiser pour
               mon futur. Mon père avait joué le jeu et demandé à sa patronne marxiste un job temporaire
               pour moi. Elle avait accepté de me payer un maigre salaire. J’étais très petite, j’avais
               des petits besoins. Je pouvais faire les comptes et rendre la monnaie, je savais compter
               jusqu’à 50. Je pouvais faire la crieuse dans les haut-parleurs. Des souvenirs lumineux me reviennent
               pendant qu’on court dans les couloirs du stade, des bribes de cette parenthèse joyeuse
               où j’avais travaillé avec papa. Pendant presque trois mois, j’avais séché l’école
               des bonnes sœurs espagnoles, échappant à leurs prières et à l’uniforme, que je détestais.
               Pour fêter la fin du premier boulot de ma vie, mon père m’avait invitée au gran clásico, le match opposant les éternels rivaux chiliens, El Colo-Colo et La Universidad de
               Chile. La « U » avait gagné et l’équipe préférée de mon père était alors devenue la mienne.
               J’avais ressenti le frisson des cris de la foule dans mon petit corps, émue jusqu’aux
               larmes par les milliers d’applaudissements. Mais même minuscule et naïve, je savais
               que le stade Nacional avait été le théâtre d’un cauchemar sous la dictature. Je ne
               me souviens plus de ce qui m’avait fait pleurer ce dimanche, les fantômes des torturés
               ou la joie contagieuse de la foule. Mon père avait lu dans mes larmes précoces que
               je communiquais avec l’au-delà.
            

            
            Notre armée suit La Carmen jusqu’aux vestiaires délabrés. Elle connaît le stade comme
               la paume de sa main car elle s’y entraîne au foot trois fois par semaine. Elle explique
               le plan en dessinant du doigt sur un tableau poussiéreux le parcours à suivre sur
               la pelouse. Nous sommes motivées comme des gladiatrices avant de monter dans l’arène.
               La difficulté est de réaliser notre action en préservant notre anonymat, notre liberté
               en dépend. Depuis les vestiaires, on sent le stade se gorger de testostérone, on entend
               le bruit des hommes incontrôlables, leurs envies de bagarre. Je pense au silence qui
               régnait au Estadio Nacional pendant les jours de terreur du Chili, j’imagine les gradins
               pleins à craquer, remplis cette fois d’hommes muets et immobiles, vidés de toute envie face
               à l’horreur à venir.
            

            
            « On a quatre-vingt-dix minutes pour faire le silence », dit La Carmen, solennelle,
               en regardant sa montre. On se recueille en pensant aux mortes, à la mission qu’elles
               sont venues déposer sur nos épaules la veille. « Un pays qui dévore ses filles est
               un pays mort, un pays malade », ajoute Carmen.
            

            
            
               
                  Tómala, métete, remata

                  
                  Goooool, gol de Chile

                  
                  Un sonoro C_H_I

                  
                  Y bailemos rock and roll43

                  
               

               
            
            
            Le vieux gardien somnole dans sa cabine, encore bercé par la chaleur des mamelles
               de Carmen. Il écoute d’une oreille distraite le monologue délirant du grand Claudio
               Palma, qui commente le match à la radio : « Père ! Père chéri ! Toi qui m’as amené
               pour la première fois au stade. Toi qui m’as fait découvrir les étoiles du football,
               et qui es parti trop tôt les rejoindre. Je veux que tu racontes ce que je vis là à
               tous les gladiateurs du ballon qui sont avec toi Là-Haut, hommes aux pieds miraculeux
               qui regardent le match depuis les nuages. Raconte aux pères des grands jeunes hommes
               du foot chilien que leurs efforts n’étaient pas vains. Raconte à tous nos morts qui
               aiment le foot qu’ici, à Calama, la fête est énorme et le match une œuvre d’art, peinte
               de la main de Botticelli. Los muchachos motivés jouent avec dignité. Ils jouent pour vous ! Ils jouent pour les cieux ! Ils
               jouent pour divertir les étoiles ! Je te raconte, père, qu’après ce match historique on sera enfin prêts à conquérir le monde. Ces joueurs
               sont un miracle, vieux ! Enfin ce sport qu’on aime tant devient noble comme toi. ¡Viejito, viejito lindo! Je te raconte la voix nouée que los muchachos jouent comme s’ils dansaient. Quelques secondes nous séparent de la fin, père ! Seulement
               quelques secondes ! On voit déjà les médailles olympiques et les premières places
               dans toutes les Coupes du monde ! Père, aujourd’hui, il va y avoir des pèlerinages
               dans tout le pays pour fêter ces jeunes aux pieds ailés ! Mais… Un incident interrompt
               le match ! Mes yeux ne peuvent pas croire à cette apparition. Ici, à plus de deux
               mille mètres au-dessus du niveau de la mer, là où l’on respire à peine, des lamas
               envahissent le stade. Je ne sais pas si c’est le manque d’oxygène, père, je délire.
               Des lamas envahissent le stade et stoppent la fête. Silence ! Silence… On me dit à
               l’oreillette qu’il s’agit de femmes… Elles courent à demi-nues sur la pelouse, déguisées
               en lamas. Les jeunes footballeurs sont immobiles. Certains rigolent face au cirque.
               Un troupeau de lamas féministes arrête le match le plus important de l’année. Elles
               exhibent leurs fesses ensanglantées et déboulent au centre du stade. Un chien noir
               les suit et mord les mollets des policiers à la poursuite des femelles. C’est un film,
               père ! Un pur film ! Le meilleur Fellini se tourne à Calama. Dans le pays où tout
               peut arriver, un film se déroule sous nos yeux à quelques secondes de la fin : des
               féministes enragées se précipitent sur l’herbe, pour dénoncer les viols impunis des
               filles d’Atacama. Les lamas vengeurs réclament justice. Gladiatrices poilues sur l’herbe,
               elles défient la police, les sportifs et les supporters pour dire stop au massacre
               de leurs sœurs innocentes.
            

            Les lamas détalent comme des gazelles au milieu d’un stade rugissant, talonnés par
               les policiers qui tentent de les mettre à terre. Ils courent, père ! Les lamas courent !
               Du foot on a basculé à l’Antiquité : c’est une arène ici, père ! Le public est debout.
               Certains sifflent et désapprouvent. D’autres applaudissent et soutiennent. Les supporters
               sont aussi des pères, des pères humbles de filles de ce désert, de ce pays qui a ignoré
               leurs pleurs et leurs plaintes. Ces femmes sont des héroïnes, père ! Les footballeurs
               respectueux les laissent dire ce qu’elles ont à dire, car ce sont toujours les femmes
               qui parlent en premier ! Ça aussi, tu me l’as appris. Les femmes du Chili sont des
               héroïnes ! Et le sport fait sa révérence devant la lutte pour un pays plus juste.
               Jamais on n’aurait imaginé une révolte pareille. Elles arrivent au centre du terrain,
               père ! Elles déplient leurs banderoles où l’on peut lire : UN PAYS QUI VIOLE SES FILLES EST UN PAYS MORT-NÉ ! Je n’arrive plus à te parler, père. Pendant mon silence, d’autres hommes justes
               se taisent. Ce stade en fête se fait silence pour les mortes du désert. Les jeunes
               footballeurs rejoignent les lamas, poing levé. J’ai les larmes aux yeux, vieux ! Ce
               sport qu’on aime tant, qui nous a tant donné, il nous surprend encore ! Les footballeurs
               rejoignent les révolutionnaires. Quel beau mariage. Notre jeunesse lève le poing et
               le stade est muet devant la force et le courage de ses enfants… »
            

            
             

            
            « Al fin le ganamos a los que siempre bailan con la más bonita de la fiesta44 », dit Manuela entre rire et larmes. Elle est belle et fière, ma petite lama préférée. On se tient au milieu du stade, la banderole
               déployée, nos culs nus ensanglantés, le poing gauche levé, accompagnées des beaux
               footballeurs qui nous protègent. Les caméras sont braquées sur nous pendant que je
               drague le capitaine, qui reste stoïque. Le président de la République descend du gradin
               VIP et feint, une fois n’est pas coutume, d’écouter ses filles. Il passe devant chacune
               d’entre nous pour tenter de nous serrer la main en signe de paix, mais on garde les
               poings fermés et levés, sans broncher. Manuela prend un peu trop au sérieux son rôle
               de lama révolutionnaire et crache au visage du président. Le stade en délire applaudit,
               le public part en olas. On adore l’affront aux institutions, dans les bas-fonds de
               mon pays. On file au pas de course, après le crachat, pour ne pas finir derrière les
               barreaux. La Carmen l’avait répété : si ça tourne mal, courez sans regarder derrière
               vous ! Si une seule s’échappe, c’est une victoire. Courez raconter notre histoire.
            

            
            Dans les hauteurs de Calama, la respiration se fait difficile, les costumes en laine
               n’aident pas. Je cours sur mes belles jambes et ma volonté. Je cours sur le toit du
               monde, rien ne me fait peur, aidée par mes années d’entraînement à l’escalade du château
               malade, je ne me retourne pas. Je traverse le stade en esquivant chaque policier,
               aidée par les footballeurs prolos qui font des croche-pieds à l’institution pour nous
               permettre de fuir. Je tombe amoureuse de chacun d’entre eux. Je hurle le numéro de
               la cabine téléphonique de ma favela au vent.
            

            
         

         
      
   
      11. Hey, tu, muchacho triste, 
Ven, dame un beso, eso (ah) 
– Los fantasmas del caribe

         
         
            Loin du stade et de nos sœurs d’akellare, nous nous promettons d’être plus prudentes et discrètes pour la suite du voyage.
               On lave le faux sang de nos entrejambes. Je craque la dernière allumette Copihue sur
               la semelle de mes Nike et mets le feu à nos costumes de lamas dans une poubelle. Les
               preuves du crime s’embrasent et je pense aux sullus, les bébés mort-nés des lamas que les peuples de l’Altiplano brûlent au mois d’août
               pour rendre à la Pachamama ce qui lui appartient, pour la nourrir afin qu’elle nous
               nourrisse en retour. Ces hardes qui flambent sont nos sullus, notre offrande pour remercier d’être encore en vie.
            

            
            En quittant Calama, on imagine les photos de nos fesses publiées dans la presse locale
               et la grimace de La Manuela qui crache sur le président. On a hâte de lire les conneries
               que les hommes écriront sur notre action et les gros titres de la presse nationale :
               « Six lamas féministes se déchaînent à Calama », « Elles crachent à moitié à poil
               en exigeant justice », « Le match le plus attendu de l’année suspendu à cause de six
               lamas exhibitionnistes ». Nos derrières naturellement charnus vont remplacer les gros
               culs de la Bomba 4 en micro-bikini dans La Cuarta sensacional, le journal que mon père et tous les ouvriers chiliens achètent le dimanche au marché pour lire un
               peu, et surtout se rincer l’œil.
            

            
            Notre plan est simple : atteindre la Tirana, camper, profiter de la fête et enfin
               des vacances avant de retourner à Santiago, plus fatiguées qu’à notre départ, pour
               y travailler comme des chiennes et étudier sans dormir. Pour tout cela, il faudrait
               qu’un véhicule s’arrête. On prie la Vierge pour un miracle à quatre roues. On prie
               en silence depuis la naissance. On cache soigneusement notre foi, nous les marxistes
               féministes de Calama. La foi et la révolution ne font pas bon ménage depuis l’époque
               coloniale, les curitas45 ont trop souvent été les complices des massacres, des vols et des viols.
            

            
            À force de lui confier tous mes problèmes, j’ai l’impression que La Tirana est devenue
               ma copine, même si je n’aime pas l’institution pour laquelle elle travaille. Je lui
               raconte mon aventure des « lamas de l’apocalypse », je lui explique l’importance du
               féminisme et tente de la convaincre de changer ses allégeances quand, soudain, un
               camion des mines de cuivre s’arrête, nous couvrant de poussière. L’énorme engin semble
               tout droit sorti de Mad Max. On est quatre fois plus petites que ses roues.
            

            
            Après El Potro de Atacama, on s’était promis d’éviter les camionneurs ; on espère que celui-ci aura un bon
               fond, ou du moins qu’il ressemblera à Mel Gibson. Il ressemble en fait à mon père,
               son aura me rassure. Depuis sa haute portière, il nous dit qu’il est d’accord pour
               nous laisser au croisement de la route qui mène à la ville sainte et nous fait signe
               de grimper à l’arrière. On escalade la bête d’acier comme des escargots chargés de
               conserves, il faut aider La Maca, plus lente et plus lourde, à accéder au ventre de la baleine. On rit beaucoup
               de notre maladresse, La Maca se retrouve presque cul nu, et on découvre alors qu’on
               n’est pas seules : on scanne les pèlerins du regard et réalisons qu’on va faire le
               trajet en compagnie de trois petits délinquants. On est condamnées à leur offrir un
               sourire dragueur et à croiser les jambes.
            

            
            Une odeur de sang et de fer m’assaille. Ça pue le cadavre du minerai volé, mêlé au
               sang des mineurs. On se tient immobiles, le voyage commence dans un silence pesant.
               J’ai des visions d’une mer calme avant un tsunami qui viendrait nous délivrer de la
               vie et emporter le Chili vers les abysses. On étudie l’adversaire, je compte les cicatrices
               sur leurs visages et observe les traits de la violence : la maigreur creusée par la
               drogue, les nez écrasés par les coups de poing, les dents déchaussées par la faim.
               Je devine des lames et des larmes. Puis je brise la glace pour prendre l’avantage
               dans le combat. Je me présente sans crainte ni préambule pour gagner du temps. Sympa
               mais pas cruche, utilisant l’argot de mon enfance sans tomber dans le cliché, pour
               que ça ne ressemble pas à une moquerie. Ils me fixent, impavides et taiseux. Sans
               me dégonfler je continue, espérant forcer le destin par mes talents rhétoriques.
            

            
            Tandis que le soleil se couche derrière les volcans, je m’exhorte à ne pas les juger
               trop vite et à dissimuler ma peur, comme devant le chien du voisin qui a toujours
               voulu, à l’instar de son maître, planter ses dents dans mon derrière. Quand on arrivera
               à destination, on va se retrouver seules avec eux au milieu du désert. C’est maintenant
               ou jamais, il faut s’en faire des amis. Alors je fais semblant de m’intéresser à leurs
               vies, et je découvre qu’ils pourchassent un vrai miracle.
            

            Nos trois brigands sont en réalité de jeunes frères qui viennent de la PAC, une zone
               d’urbanisme mythique de Santiago qui avait vu, dans les années 1960, la rénovation
               réussie d’un bidonville semblable au mien. Le quartier avait depuis pris le nom de
               Pedro Aguirre Cerda, le président de gauche qui avait lancé les travaux. L’aîné vient
               de passer deux ans en taule pour un délit mineur. La santé de leur mère décline. Depuis
               le verdict des médecins, ils ont arrêté de dealer pour ne plus lui causer de soucis.
               Ils galèrent à trouver un travail honnête et à payer les médicaments de leur maman,
               avec leurs visages de pauvres, leur passé, leur adresse. Leur père est un fantôme
               dans leur existence, même s’il vit sûrement quelques rues plus loin, avec une autre
               famille, comme presque tous les papas chiliens. Leur mère ne travaille plus, elle
               attend depuis un an une place à l’hôpital pour se faire couper le sein gauche et éviter
               la mort. C’est une histoire banale, qu’on entend de tant de voisines, dans tant de
               quartiers.
            

            
            Avec les frères, on commence à se livrer à une séance comme chez les Alcooliques Anonymes.
               On est prolos et fiers de l’être. On comprend la rue. On est une famille d’orphelins
               bâtards, sans boussole ni futur. La Moni se présente en bégayant, leur raconte l’histoire
               d’une tante lointaine touchée elle aussi par le cancer, qui demande à la Vierge que
               la maladie cesse de bouffer l’intérieur de son ventre. La Maca et moi, on ne le savait
               pas. La conversation se détend, le tragique rapproche. On a en commun l’art de la
               débrouille : la fameuse solidarité chilienne que vantent les patrons et les politiciens
               pour excuser leur incapacité à prendre soin de nous. On apprend la survie de génération
               en génération, en regardant nos mères allaiter les enfants de tout le quartier. « Là
               où il y en a pour quatre, il y en a pour cinq », disait ma mère en nourrissant les enfants de la tía46 Myriam avec son lait, quitte à perdre des dents.
            

            
            La stratégie choisie par La Maca me surprend : elle s’affiche en humoriste vulgaire
               et archi cul, du genre à faire un tabac au festival de la chanson de Viña del Mar.
               Elle enchaîne les blagues avec brio, de la plus soft à la plus trash. Ses mots sont
               des armes, et elle les aligne en rosaires grossiers et poétiques pour étriller le
               gouvernement, les flics, les militaires, les patrons. Elle se met dans la poche le
               trio délictuel avec un vocabulaire et un humour de favela. Elle est d’une obscénité
               à faire rougir même les bandits.
            

            
            Quelques étoiles commencent à se dessiner dans la voûte céleste. L’aîné ressemble
               à un boxeur taciturne, dans la pénombre je devine son regard où je crois reconnaître
               un esprit décidé, quelque chose de sombre et de mature qui me plaît. Il est d’une
               rare tranquillité, sa mélancolie est attirante. Visiblement plus jeune que moi, il
               n’a sans doute pas fini le lycée. Je le regarde fumer, ses mains musclées, ses ongles
               cassés, son beau sourire. Il rit aux blagues de La Maca et m’observe du coin de l’œil.
            

            
            Puis il me crucifie : « Et toi, rucia ? Tu ne devrais pas être en train de faire du ski au Colorado ? » Sa question, qui
               me colle au cul depuis ma naissance, me renvoie au sentiment d’exil dans mon propre
               quartier, dans mon propre lycée, à la fac, au sein même de ma famille ou dans les
               bras de tous les hommes.
            

            
            La Maca répond à ma place quand elle voit mes poings se serrer. Je ne ris pas et inspire
               profondément, comme avant un grand plongeon. Je sais qu’il vaudrait mieux raconter
               encore une fois la tragédie de ma pauvre famille, m’humilier avec la colère des enfants abandonnés, mais je n’ai plus envie, je craque.
               Au pire il me tue, au pire c’est fini. Je lève les poings au ciel pour lui dire, froide
               et précise : « JE T’EMMERDE ! Mon corps n’est pas un péché. Je n’ai plus aucune peur. Ni de tes couteaux, ni de
               tes armes, ni de tes poings. Je ne vais pas m’enlaidir pour éviter de te faire bander.
               J’ai le droit d’être bonne et de ne pas me retrouver en danger à chaque putain de
               fois que je croise un homme. J’ai le droit de voyager et de ne pas me cacher, de me
               pavaner en bikini ou à poil, de montrer mon cul et mes seins dans les boîtes de nuit
               ou dans la rue, et que personne ne me dise rien. Mon corps n’est pas un ring, retourne
               en taule te branler en pensant à mon cul libre. Je n’ai plus aucune peur. JE T’EMMERDE ! Moi je n’ai rien. Nada. Absolument rien à te donner. Je n’appartiens à personne, nulle part. Tout ce que
               t’imagines sur moi est faux. T’es qu’un gamin, t’es en colère, alors tu te venges
               comme tous les machos sur moi. JE T’EMMERDE, toi et tes frères déguisés en bandits ! Je sais me battre. J’en ai marre de ta petite
               morale de barrio qui rejette la faute de ton histoire sur mon corps. Je ne suis pas responsable du
               colonialisme. Si je te racontais ma vie, tu dirais que je sors mes histoires d’un
               García Márquez que tu n’as sûrement pas lu. Ras la chatte de devoir m’expliquer mille
               fois, pour appartenir à la communauté des Chiliens illettrés. J’ai passé ma vie à
               faire mes preuves. À être la plus trash, la plus punk, la plus vulgaire, la plus bourrée,
               la plus violente, la plus conne, la plus pute. Marre d’être un animal en cavale pour
               survivre au milieu des connards en manque d’intelligence et de courage. On est dans
               la même galère, fous-moi la paix ! »
            

            
            Les deux frères cadets se sont levés et ce n’est pas forcément pour m’applaudir. La
               Maca tente des blagues pour couvrir mon déversement de haine. La Moni essaie de m’excuser en bégayant. Le boxeur
               se redresse, écrase sa clope, intime à ses frères de s’asseoir. Puis il glisse sa
               main dans sa poche. Mes copines hurlent des « Pardon ! », hystériques. Moi je le regarde
               sans baisser les yeux. De sa poche il extrait lascivement un paquet de marihuana avec
               le calme d’un homme qui se sait propriétaire de son temps. Il roule nonchalamment
               un pétard, l’allume et me le tend.
            

            
            « Je ne sais pas discuter sans provoc, preciosa, les hommes sont cons en taule, il faut apprendre à se défendre, je te demande pardon
               de t’avoir insultée. » En me passant le calumet de la paix, il rigole comme un enfant
               heureux. Et ajoute : « On va au même endroit mais on vient aussi du même. »
            

            
            On fume à s’en étouffer, assis en cercle comme des hippies. La Maca se moque de ma
               maladresse. Je n’ai jamais aimé la marihuana, mais devant le beau gosse boxeur, je
               fais semblant. On se réchauffe le visage avec l’herbe. On devine des formes mystérieuses
               qui nous poursuivent, fantômes et renards des sables. Une belle caravana de la muerte47 pour nos jeunes âmes paumées. Assis à l’intérieur du Moby Dick des mines, on se marre
               comme des idiots. Je me perds dans les couleurs du ciel et mes pensées vagabondent
               pendant que les autres papotent. Je commence à le trouver si tendre, mon boxeur. Le
               camion s’arrête et le camionneur nous crie qu’il est temps de descendre.
            

            

         
      
   
      12. Chiquitito, cara sucia, pequeño luchador 
Sus manitos ya saben lo que es trabajar 
– Grupo Alegrìa

         
         
            L’Atacama est truffé de mines antipersonnel enfouies par des jeunes en galère, ayant
               risqué leur vie sur ordre du régime en échange de quelques pesos afin de tuer des
               ennemis imaginaires : frontaliers, communistes, migrants sans papiers qui auraient
               pu s’échapper des centres de torture. Les mines ont été semées parmi de belles fleurs
               éphémères : añañucas, borlónes de alforjas, garritas de león, mariposas cacatúas, patitas de guanaco, orejitas de zorro, flores del jote, coronas de frailes y los suspiros… Un jour par an, elles émergent courageusement de la pierre, bravant l’infertilité
               des sols morts.
            

            
            On marche sur la route de terre entourée de pièges, dans le noir le plus total. On
               partage bribes de passé, rêve de futurs heureux, nos stratégies pour étudier sans
               s’endetter. Six ados progressent vers la Vierge pour demander un petit coup de pouce
               au destin, sans rien d’autre que l’espoir entre leurs mains et la force de leur jeunesse.
               Six petits adultes marchent là où jadis mon père a marché, prient pour les mêmes raisons
               que les siennes. Je sens la Vierge froide qui me prend la main pour me conduire dans
               le dédale de bombes.
            

            De temps en temps, on entrecoupe nos conversations de chorégraphies apprises les week-ends
               d’ennui, et on chante les cumbias villeras48 préférées des trois frères, pour remporter le combat contre le froid et chasser les
               fantômes. Le plus jeune de los pirujos49, comme ils se surnomment, nous régale d’une ode à l’amour, aux femmes et à la bière.
               La Moni fond pour ses muscles saillants et les accents chauds de sa voix. Plus effrontée,
               La Maca se rapproche du gros tatoué et le prend par le bras, sous ses airs méchants
               il est plus tendre qu’un lapin et, depuis la rencontre dans le camion, son meilleur
               public. Je traîne derrière avec leur aîné. Nous ne savons pas trop quoi dire, mais
               le silence est beau avec lui. J’imagine son âme me murmurer des tendresses à l’oreille.
               Nos mains se frôlent et s’éloignent jusqu’à ce qu’il décide enfin de prendre la mienne
               pour de bon, si serrée pour un moment qui s’allonge en éternité.
            

            
            La pérégrination au côté du boxeur romantique est enrichie des rires de la compagnie.
               J’approuve la joie simple d’un enfant pris dans un interminable été. Je veux lire
               l’avenir dans le ciel, dans la traîne d’une étoile filante qu’il pointe pour moi au
               firmament. Chacun fait un vœu. On ne va pas rater une opportunité d’appeler les anges
               à l’aide. Je veux l’embraser mais une autre étoile illumine le désert, telle une journée
               d’été ou l’éclat d’une bombe. « Il faut qu’un astre immense meure pour produire tant
               de lumière », me chuchote le boxeur, enserrant ma taille, ses lèvres se posant sur
               les miennes, son sexe durci contre moi. La Moni nous interrompt d’un cri horrifié, j’ai envie de l’étrangler. Elle croit que c’est la fin
               du monde. On se regroupe au milieu de la vieille route, comme après un tremblement
               de terre, quand tout le quartier fuit les maisons éboulées pour papoter au milieu
               du terrain vague.
            

            
            On distingue une figure lumineuse qui flotte sur le lointain volcan. La Moni, au bord
               de l’évanouissement, gémit et pleure, son petit amoureux en profite pour la peloter.
               La Maca fait le signe de la croix, s’agenouille et prie. Le frère costaud imite la
               nonchalance de mon boxeur pour qu’aucun doute ne plane sur sa virilité. Je reste bouche
               bée devant le spectacle. Je vois le visage de l’homme qui me tient la main s’illuminer,
               étrange et doux miracle que d’entrevoir une âme qui pourrait m’éblouir moi, dans ce
               triste pays. Je le devine, enfant, aimant sans question cette vie qui si peu lui donne.
               Juste avant que le coup de foudre ne me terrasse pour de bon, l’apparition lumineuse
               s’étire et se meut vers nous, figurant une sorte de Pelagia noctiluca géante, la méduse venimeuse qui a envahi l’été dernier toute la côte. Le monstre
               diaphane s’approche et peint le paysage de rose électrique et de bleu vif. On se demande
               si l’objet céleste n’a pas ralenti pour nous désintégrer d’un coup de laser. Il nous
               laisse finalement la vie sauve en s’évanouissant au firmament.
            

            
            « UN OVNI ! UN OVNI ! », crie La Moni. Je ne supporte plus sa voix, son bégaiement et sa naïveté qui brisent
               mon élan avec le boxeur romantique. Les petits frères serrent les poings et miment
               le sang-froid, mais je vois bien sur leur visage qu’ils sont stupéfaits devant la
               méduse extraterrestre. Sur celui de leur aîné, je retrouve la lumière que j’ai aimée
               dans son regard, la clarté de celui qui n’a plus peur de rien, une clarté que je chercherai toute ma vie dans le regard de mes amours.
            

            
            Les pleurs remplissent le silence, les gros mots succèdent aux « Mon Dieu ! », puis
               viennent les applaudissements et les rires. La Moni est à deux doigts de l’arrêt cardiaque.
               Je demande à mon beau gosse un pétard. « Bien sûr, reina », fait-il en le roulant. Assis par terre, on échafaude des théories. La Moni maintient
               que c’était un ovni. La Maca est d’accord, affirmant que, dans cet endroit du désert,
               il y a beaucoup d’apparitions, c’est pour ça que la Nasa y a installé un observatoire
               dans le but d’étudier les extraterrestres. Le frère chanteur surenchérit : ce ne serait
               pas surprenant d’apprendre que les filles disparues d’Alto Hospicio soient victimes
               d’aliens violeurs. Il ajoute une blague sur la taille du sexe des ET qui ne fait rire
               personne et me fout carrément en rogne, marre que l’on pare les viols de couleurs
               fantastiques ! La discussion prend un tournant politique très genré. Mon boxeur met
               un terme aux conneries machistes de son frère d’une seule claque sur sa tête et conclut,
               pragmatique : « C’est pas drôle de se faire violer ! »
            

            
            Le pétard tourne pendant qu’on mate l’univers. Le boxeur se redresse, parle avec les
               mains, avec tout son corps : « On est au milieu du désert d’Atacama, ses ciels sont
               les plus purs, zéro pour cent d’humidité ! Il n’y a pas meilleur endroit au monde
               pour déchiffrer l’univers. Ce qui vient de se produire n’est pas une affaire d’ovnis,
               mais de corps célestes, plus étranges et mystérieux que tous les films de science-fiction. »
            

            
            On l’écoute religieusement, désarçonnés par sa soudaine prolixité.

            
            Il continue : « Les étoiles filantes ne sont pas des étoiles, d’ailleurs, mais de
               minuscules météorites de la taille d’un grain de sable qui entrent dans l’atmosphère. Mais d’ici on peut voir à l’œil nu les
               vraies étoiles mourir. C’est beau d’avoir le droit de regarder la mort remonter du
               passé comme pour nous dire au revoir. Une dernière danse, pour nous, car seuls les
               humains peuvent voir la mort de l’univers. Et on est pile à l’endroit du monde où
               ces morts brillent le plus fort. »
            

            
            Il est ému et plus il parle, plus mon cœur s’échauffe. Mais La Moni, qui a peur de
               tout, continue ses crises, prisonnière de son rôle de victime universelle. En écoutant
               les explications du boxeur, elle est encore plus paniquée que devant la méduse extraterrestre.
               Heureusement, le pétard fait le job et l’assomme enfin.
            

            
            La sensibilité du boxeur me ramène à mon père, à son errance dans ce désert pendant
               la dictature quand il avait mon âge. Le boxeur me demande à quoi je pense et je lui
               avoue que je ne l’imaginais pas si poète. Il me raconte qu’avant la prison, il était passionné par le cosmos. Il aime la boxe mais il sait qu’il ne pourra pas
               en faire un métier. Les astres lui permettent de rêver à d’autres mondes. Il dit qu’on
               peut aimer à la folie plusieurs choses, plusieurs fois dans sa vie. Je le trouve tellement
               beau. C’est émouvant de voir rêver ceux qui ne devraient pas, ceux que la misère condamne
               à ne pas regarder plus loin que le bout de leurs pieds, à ne rien vouloir embrasser
               plus loin que le bout de leurs mains.
            

            
            J’essaie de me montrer à la hauteur, développant des hypothèses au sujet de l’étrange
               phénomène, mais même si je ne crois pas à toutes ces bêtises, la méduse m’a fichu
               une sacrée frousse. Je veux faire bonne figure et lui expliquer que le seul extraterrestre
               auquel je crois, c’est Alf, le petit bonhomme poilu tombé d’un ovni qui mange des
               chats en attendant de pouvoir réparer sa soucoupe volante pour rentrer sur sa planète Melmac.
               Alf existe, c’est un comédien dans un costume poilu. Je suis marxiste, je ne crois
               qu’au matérialisme historique.
            

            
            La Maca ne rate jamais une occasion de me vanner : « Évidemment qu’il te plaît, Alf,
               avec son nez en forme de bite, ma rucia caliente. » Ils rigolent, détendus et drogués, je rougis et le boxeur me fixe avec envie.
               J’en fais des tonnes : Alf me plaît parce que c’est l’histoire d’un étranger perdu
               chez une famille d’accueil qui l’a adopté et l’aime à condition qu’il vive caché.
               Je me dis que c’est trop mélo, j’ai envie de lui plaire, pas de l’apitoyer. Je change
               de braquet : « Ce qu’on a vu, c’est sans doute le résultat d’expériences militaires.
               Mon père a fait son service militaire à Pisagua au moment du coup d’État. Il a vu
               et entendu des choses incroyables. Les militaires se sont installés là-bas pour répéter
               la guerre, les bombes, et les tortures. J’ai plus peur des hommes que des aliens. »
               Je veux l’attendrir pour qu’il m’embrasse.
            

            
             

            
            Au loin, une nouvelle source lumineuse palpite. Il ne s’agit pas d’un phénomène étrange,
               mais bel est bien de La Tirana. Nos nouveaux amis éclatent de joie. Je suis surprise
               par leur ferveur. Mon boxeur retient ses larmes et semble soulagé. J’imagine la force
               de son amour devant celui qu’il éprouve pour sa mère. On avance au milieu de la nuit,
               au son des casseroles qui tintinnabulent sur notre dos. La ville étincelle et fait
               briller le désert, oasis nocturne pour ados chargés de leurs peines à déposer au pied
               de ses statues. Mes copines sont émues. Je suis émue. Il faut croire qu’au fond de
               nous, l’espoir n’est pas mort.
            

            Des tambours vibrent dans nos oreilles, à chaque pas les cris et la ferveur font trembler
               la terre. La sainte apparition nous réchauffe le cœur. On court sur les derniers mètres
               de l’asphalte refroidi, on bondit comme des crapauds sous la pluie. Je pense fort
               à mon papa, el Indio, comme l’appelait la grand-mère française raciste, mon père aussi noir que la Vierge
               noire. Je pense aux mots que je soufflerai à l’oreille de la statue en plâtre, à la
               prière que je choisirai. Les petits chinchineros50 du désert dansent en se tenant par la main.
            

            
            Avant de franchir la lisière qui sépare le village du désert, le beau gosse au nez
               cassé me serre contre lui et me glisse : « Mes frères et moi veillerons sur vous,
               rien ni personne ne vous fera aucun mal, jamais ! Je te protégerai, je suis à toi,
               ton garde du corps ! » Il tente de m’embrasser, je le repousse pour faire durer le
               désir, il me plaît terriblement. Je suis si heureuse de participer à la fête antique
               avec pour protecteurs des brigands sexy capables de tenir au loin les charognards.
               Il me saisit le bras, m’arrête, me jette un regard pénétrant et me dit : « José Stalin
               Fleitas Muñoz. Enchanté ! » On fait notre entrée dans la ville, main dans la main
               et amoureux.
            

            
         

         
      
   
      13. Reina del Tamarugal

         
         
            La Tirana se situe au nord du Salar de Pintados, à 1 010 mètres d’altitude, au sud
               d’Iquique. C’est l’endroit le plus surréaliste que j’aie jamais vu. Dès l’aube, le
               village est envahi par des centaines de milliers de pèlerins et de touristes. Métissage
               d’époques, de couleurs, de rituels, de passé et de présent. On se promène au milieu
               de la foule ; dévots des Andes et pleureuses transpirantes dansent nuit et jour en
               l’honneur de la patronne du monde salin. Les effluves de cochon d’Inde rôti, de friture
               et d’urine nous agressent. On navigue au milieu des corps hallucinés, la beauté du
               Nord et de ses habitants est un miracle dans la marche du monde, un bateau fantôme
               dont l’équipage de pirates serait constitué des autochtones de peuples disparus. Les
               tambours font trembler cette terre qui s’est lâchement laissé coloniser. Ceux qui
               dansent devant nous semblent prêts à danser jusqu’à la mort. Cette fête irréelle n’a
               pas d’âge, les corps qui la peuplent sont surgis du passé. Les tresses noires balaient
               le sol. Les jambes métisses et musclées d’avoir marché des siècles écrasent la pampa.
               Agrippés aux volcans, les corps martèlent des milliers de pas. Des hommes forts volent
               pour arracher une autre vie à la lune. Exiger du relief indomptable un repas, de l’eau et peut-être un toit et la santé. Ils frappent, les
               pieds indiens. Sous leur fracas, la terre se soulève et se mélange à la fumée d’un
               barbecue qui vend des anticuchos51 et des empanadas importés de la patrie conquérante et assassine.
            

            
            Je suis droguée par le parfum de la liesse. Des histoires d’avant et d’aujourd’hui,
               des Blancs et des indigènes, des métis et des païens, des costumes bariolés, des masques
               de diables. Les robes portées autrefois par les Européennes sont détournées par les
               filles des Andes qui raccourcissent les jupes superposées pour les faire tournoyer
               et dévoiler leur peau, se moquant des pruderies catholiques. Cette fête remercie aussi
               la terre pour sa fertilité. Ça pue le sexe ici, parce que ça pue la vie. Belle vengeance.
               Carnaval qui défie le vieux et triste monde du colon.
            

            
            Des comparsas, bandes de musiciens et danseurs, descendent chaque année de la montagne pour fêter
               la Sainte Vierge. Les peuples des Andes offrent leurs pieds ensanglantés à la Vierge
               tyrannique. Leurs masques et costumes ont été préparés par les mains féminines qui
               ont travaillé toute l’année pour créer cette célébration unique. Je pourrais passer
               des jours entiers à les regarder défiler, envoûtée par leurs rythmes entêtants nés
               d’une humanité archaïque. Une fille blanche défile parmi les autres. Une fille au
               corps de colon s’est perdue parmi les révoltés. Je croise son regard pendant qu’elle
               tournoie et nous nous sourions, complices, je ne suis pas la seule.
            

            
            Il y a une comparsa de Gitans, ils dansent pour leur patronnesse Santa Sarah. Leurs accoutrements scintillent,
               ils fument de longs cigares et leurs offrandes sont rangées dans des coffres dorés qui semblent avoir été volés dans des châteaux européens – j’aime
               imaginer qu’ils ont aussi pillé des églises espagnoles et récupéré une partie de l’or
               arraché à nos terres.
            

            
            Les hommes joueurs de flûte, les chinitos52, portent de hauts chapeaux triangulaires en paille. Ils s’évanouissent de temps en
               temps, à trop souffler dans leur instrument alors que l’altitude raréfie l’oxygène.
            

            
            Je suis bouleversée par ce carnaval de métamorphoses, les marques de possession par
               des esprits animaux ou par les ancêtres. Je me débats pour m’accrocher à un semblant
               de réalité, croire avec retenue, et ne pas totalement sombrer dans le magma de miracles.
               Cette fête n’est pas la nôtre, ici ce n’est plus le Chili, on est dans les terres
               des peuples engloutis par la terreur coloniale, ici se mêlent les derniers métis et
               bâtards survivants de ces guerres. Je suis impressionnée par l’organisation dans ce
               chaos. Il n’y a ni chef ni milice, les corps évanouis sont déplacés pour laisser place
               au défilé, des fouetteurs cachés par d’énormes masques de diable régentent la foule
               et les mauvais comportements. Je suis émue par toutes ces histoires et ces croyances
               et ces corps venus d’ailleurs dont je sais qu’ils sont en train de s’effacer de l’Histoire
               du monde.
            

            
            José me presse avec tendresse et envie. Je pense à la chanson « Pequeño luchador »
               du groupe Alegría : « Chiquitito, cara sucia, pequeño luchador. Sus manitos ya saben lo que es trabajar53. » Mi-lubrique, mi-poète, son souffle dans mon cou porte ses mots lascifs jusqu’à mon oreille. Je sens son sexe gonflé sur le point
               d’exploser, et je l’affole encore en dandinant mes fesses, seule partie latina de mon corps. Je sens son cœur chavirer, le mien tombe en miettes, amoureux. Je mouille
               ma culotte et brûle de faire l’amour debout, habillée et transpirante devant les dévots
               enfiévrés, les touristes et les danseurs. L’énergie religieuse m’excite à mort, l’espoir
               me rend dingue. Je caresse son corps musclé par le sport, je l’imagine s’entraînant
               dans des stades de foot sans herbe, des places en béton sans arbres. Je le branle
               discrètement à travers le jean devant les danseurs-condors, je le branle immobile
               pour me fondre en lui au milieu de la foule, « Putain, comme je suis dingue de toi,
               mon amour », me glisse José. On passe ainsi des heures merveilleuses, collés comme
               les chiens qu’on ne pourrait séparer qu’au jet d’eau glacée. La journée est délicieuse,
               je crois que cet amour est infini. Plus tard, je saurai que je ne me suis pas trompée :
               je ne t’oublierai jamais, José.
            

            
            Les rues changent de couleur, le coucher du soleil habille les corps métis de sueurs
               pourpres. Les premiers lampadaires s’allument comme nos visages devant la beauté des
               masques lumineux et des cracheurs de feu. Je ne supporte plus ce désir qui crame mon
               entrejambe, j’ai envie de baiser et il le sait. Au milieu du rassemblement, il élargit
               de ses doigts un trou à l’arrière de mon jean usé, pousse ma culotte et me pénètre
               par-derrière, doucement et loin, mon boxeur du peuple, c’est une question de vie ou
               de mort l’amour avec lui. Il me pénètre comme un reggaeton lent bien dansé dans un
               « salon de la Pepa ». Il me baise, profond et tragique, comme si un prisonnier échappé
               de Pisagua retrouvait son amour perdu. Il me baise devant les dévots, comme si cet
               amour n’était pas perdu d’avance. Il me baise avec des mots de favela, les mots de son enfance, je mouille comme une chute d’eau
               du sud du monde, bouleversée par l’animalité tendre de cet homme sauvage et libre.
               Cette passion me consume au point de me déshydrater, je parle l’argot de son enfance,
               je peux l’imaginer lisant à la lueur d’une bougie, emmitouflé comme moi dans une doudoune
               si usée qu’elle ne peut pas repousser le froid de l’hiver. Je l’imagine boxant, le
               ventre vide, les baskets décollées après une dure journée de travail derrière le camion
               poubelle, le visage sale cramé par le soleil des Andes. J’ai envie de crier d’amour.
               Un cri chilien archaïque. Crier et rougir. Sentir ses griffes, ses morsures m’ouvrir
               les veines. J’ai envie de pleurer face au miracle de nos enfances pauvres qui se retrouvent
               ici et que les autres ne comprendront jamais.
            

            
            Je lui dis oui devant l’autel. Dans l’église, tout le monde pleure, comme dans une
               télénovela. La fête est belle, ma robe trop courte en nylon aussi. Lui porte un costume
               prêté par son cousin, et ses cheveux sont plaqués avec du citron. Il est très beau
               avec son sourire qui irradie. C’est un soleil, José. Notre noce dure des jours parce
               que l’on sait remercier la vie, même si on n’a rien, on donne un grand bal, grâce
               à un crédit auprès des voisins. Nos familles arrivent les bras chargés d’assiettes,
               de cocottes-minute, de linge de lit pour le nouveau foyer.
            

            
            El Pata E’cumbia descend du bus loué pour l’occasion afin de renifler le cul d’autres
               bâtards du quartier. Ma mère, La Carmen, et même La Loca Paty sont venues, habillées
               de leur unique robe de fête. Mon père descend, beau comme un prince dans son costume
               bleu ciel, celui qu’il porte sur toutes les photos de mariage et de baptême. Il approuve
               d’un grand sourire pour la première fois un homme, mon grand amour. Cette fête va
               devenir un mythe généreux comme la bouche de José. Je vais vivre une vie entière à son côté. Je resterai insoumise,
               même si je lui préparerai de bons repas parce que, pour un boxeur de son talent, c’est
               important de bien manger. Le repos et les câlins aussi. Je lui ferai des massages
               sensuels et l’amour nuit et jour. Je lui lirai des poèmes que j’écris après le sexe
               pour le détendre et le remplir de moi.
            

            
            En quelques secondes, je vis pour toujours avec lui et on vieillit ensemble, parce
               qu’il me parle l’argot de mon enfance, me fait me sentir à ma place sur terre. Je
               sais que j’aime pour la première fois. Je jouis très vite et très fort, mes jambes
               tremblent et les siennes aussi. Je l’aime tellement, mi Cristo bueno pa’ los combos54, j’aime les stigmates de nos mémoires traumatisées qui nous ont appris la bonté.
            

            
            José a à peine le temps de remonter sa braguette qu’une vieille femme se jette sur
               moi et m’assène une grosse gifle en me traitant de sale pute. Puis elle tire mes longs
               cheveux et me maudit. En la repoussant, je la fais tomber par terre et découvre que
               ses pieds sont dévorés par la gangrène. Elle est en train de pourrir, la vieille dévote.
               Elle me jette des sorts dans des langues inconnues pendant que le fouetteur de foule
               la frappe devant José et moi. Elle crie pour qu’on nous condamne à cause de notre
               hérésie sexuelle. José et ses frères mettent les mains dans leurs poches vides pour
               faire croire qu’ils ont des couteaux, et ils gueulent : « ¿Qué te pasa, vieja sapa culia, si mi culona no anda na sola55? » Comme ils n’ont pas des allures de touristes, la situation s’envenime. José enlève
               son unique pull qui le protège du froid, le noue à ma taille et me dit « Va-t’en » d’un air décidé. « On se retrouve plus tard, ma reine
               du Tamarugal56. On se retrouve passé minuit nuit vers l’église. » J’obéis, en sachant pertinemment
               que c’est notre première et dernière fois, que la vie sépare les âmes sœurs, que je
               ne l’oublierai pas.
            

            
         

         
      
   
      14. Llevaba mi corazón

         
         
            Cuando jui para La Pampa

            
            Llevaba mi corazón

            
            Contento como un chirigüe

            
            Pero allá se me murió

            
            Primero perdí las plumas

            
            Y luego perdí la voz

            
            Y arriba quemando el sol

            
            Violeta Parra, « Arriba quemando el sol »

            
         
         
         
            Dans le campement improvisé à l’écart de la ville sainte, on s’est installées à côté
               des W-C préfabriqués, un choix stratégique pour retrouver facilement notre tente demain
               parmi les centaines d’autres. Ce village précaire s’est créé par ordre d’arrivée,
               suivant des lois naturelles proches du règne végétal, mais les meilleurs emplacements
               appartiennent à ceux du Grand Nord et se transmettent de génération en génération. On
               essaie de se faire belles à la lueur de la lune, mais le froid est l’ennemi de la
               coquetterie et nous mord les veines. On partage les dernières boîtes de raviolis,
               avec la seule fourchette qu’il nous reste, avant de retourner à la fête pour notre dernière nuit. Une famille voisine fait griller des
               poulets en écoutant Ana Gabriel. On leur demande de garder un œil sur notre maison
               de toile pour aller traîner en ville. Le père s’occupe du barbecue comme tout bon
               Chilien qui se respecte et répond d’un ton amical : « Ne vous inquiétez pas, mes petites,
               allez voir la Vierge, elle est miraculeuse. On veillera sur tout mais personne ne
               vole ici, tout le monde est en quête de quelque chose. Allez avec Dieu. » On place
               volontiers nos maigres possessions entre les mains de la Vierge et du peuple qui croit.
            

            
            Prenant au sérieux nos ambitions d’ethnologues des subcultures paumées, on commente
               tout ce qui nous entoure : la croissance anarchique de la ville le temps de la fête,
               le défilé psychédélique de personnages issus de mythes et de contes. On tombe par
               exemple sur un volatile au plumage gris, c’est le Guruguru, personnage chéri des enfants,
               qui anime une émission télévisée depuis la chute de la dictature. Son zozotement a
               attendri toute ma génération. Malheureusement, celui qui incarne ce soir le héros
               de notre enfance n’a pas trouvé une meilleure idée que d’enchaîner les blagues de
               cul. Il appâte les passants avec une chorégraphie grotesque, il est drôle mais trop
               vulgaire et sexiste à mon goût. On ne lui donne pas un sou parce qu’on a à peine assez
               d’argent pour boire ce soir. Il nous vire de son minable spectacle parce que l’art n’est pas gratuit pour les petites putes comme nous. « Tu peux te torcher le cul avec ton costume pourri ! » lui balance La Maca. Il
               nous course maladroitement, coincé dans son déguisement de poulet, et tombe à terre.
               On file sous les applaudissements des passants.
            

            À la Tirana, les commerces illégaux sont spécialisés dans l’inutile : combinaisons
               en skaï, piles et seringues usagées, remèdes périmés, drogue, chaussures dépareillées,
               ingrédients de magie noire, bébés de lamas mort-nés. Des Gitans vendent des pièces
               détachées de voitures, leurs femmes des casseroles en cuivre, en profitant pour lire
               le destin dans la paume de la main. Les rares Européens qui parlent chilien ont transitionné
               de touristes à hippies et refourguent des colliers de graines, des cendriers fabriqués
               à partir de canettes ou des attrape-rêves. Le regard défoncé, engoncés dans leurs
               T-shirts du Che, ils entonnent des chants révolutionnaires auxquels ils ne comprennent
               rien. On mate leur camelote pour passer le temps, La Maca vole un caillou qui protège
               du mauvais œil pendant qu’ils nous draguent en nous expliquant le pouvoir des pierres,
               comme si on ne connaissait pas la lithomancie, nous qui sommes nées au cœur des montagnes.
            

            
            Une bagarre spectaculaire éclate un peu plus loin, on est littéralement aspirées par
               la foule qui se presse pour regarder la scène de ménage : une femme costaude castagne
               un petit homme frêle, et les spectateurs s’agglutinent pour rire de l’humiliation
               de ce dernier. Un chien qui chasse un chat traverse la scène, suivi d’un flic à moto
               qui traque un délinquant au visage couvert d’un bas. Le plan séquence est parfait.
               La foule siffle le flic et applaudit le voleur masqué. Un jeune homme s’improvise
               animateur radio et commente les coups que la femme continue d’assener à l’homme avec
               une redoutable dextérité. On se demande si c’est une caméra cachée tellement c’est
               efficace, et on regarde le show sans participer aux paris qui se sont organisés. La
               femme enchaîne les prises élaborées, fait tournoyer le petit homme puis le met à terre,
               et lui donne des coups de nichon sur la tête. Elle le ramasse, l’oblige à danser une bachata, lui écrasant le visage contre sa poitrine. Les pieds du bonhomme s’agitent en l’air
               comiquement. On a l’impression d’être devant un cartoon jusqu’à ce que le type se rebelle, lui balance un énorme coup de poing qui envoie
               la femme valdinguer, se tenant la bouche ensanglantée et crachant des dents.
            

            
            Une femme avance à genoux parmi les passants. Exténuée, elle demande en pleurant où
               est sa Reina. « C’est presque fini le martyre », lui dis-je. Je lui propose à manger et à boire,
               mais elle refuse, catégorique. Elle est là pour accomplir une manda57, elle doit aller jusqu’au bout, elle l’a promis à la Virgencita, si elle faiblit elle n’aura rien, voire encourra un châtiment terrible. La Vierge
               est bonne, mais elle peut aussi être redoutable si on ne tient pas parole, elle n’aime
               pas les mensonges, c’est bien pour ça qu’on l’appelle Tirana, elle ne pardonne pas.
               La femme me raconte qu’elle est venue d’Iquique à genoux, quatre-vingts kilomètres !
               Depuis six ans, elle souffre d’une urticaire qui ne cesse de se développer, dévorant
               sa peau, presque ses os, jour après jour. Elle est aux portes de la folie et ne sait
               plus que faire pour stopper l’incendie. Elle a perdu la moitié de ses cheveux. La
               brûlure s’étend, elle a vu des docteurs, des marabouts, des machis58, des sorcières, mais rien n’y fait. L’urticaire attaque même son sexe de l’intérieur.
               Elle ne peut pas mourir, elle a une petite, elle est sa seule famille. Elle ne peut
               pas mourir, alors qu’elle ne désire que ça. « Cette manda est mon dernier espoir ! Dernière chance pour me sauver ! dit la grande brûlée. Je
               veux vaincre la maladie en m’infligeant des douleurs pires que les siennes. Sentir
               la peau s’arracher de mes genoux. Sentir l’os frotter le sol chaud. Que la douleur
               que je m’impose me redonne le pouvoir sur ma vie, sur ma mort, sur mon corps. C’est
               moi qui choisis la douleur, elle ne tombe pas sur moi comme la foudre ! » Sa détresse
               me donne la chair de poule et je lui demande où est le père de son enfant. « Ce n’est
               pas un père », me répond la femme tragique. Sa fille est née d’un viol et, depuis
               sa naissance, elle brûle…
            

            
            On lui parle d’El Cielo, on propose de faire un akellare pour la soigner. On lui dit qu’il faut parler, raconter, déverser par des mots la
               colère et la peur, voire la culpabilité. Ce sont les mots qu’on ravale qui brûlent,
               ce sont les peines ingurgitées qui dévorent le dedans. Elle refuse, elle croit en
               la Vierge, elle ne veut pas que sa fille sache, la protégeant ainsi de son passé.
               Elle veut qu’elle grandisse heureuse, qu’elle ne brûle pas comme elle. Face aux mots
               d’amour d’une mère qui se sacrifie, on ne peut rien ajouter. J’ai une pensée profonde
               pour maman, pour son alopécie qui grandit avec le temps, pour ses allergies infinies
               apparues après avoir vécu avec mon père français. Je pense au silence enkysté. Je
               pense aux familles chiliennes. Au pays traumatisé qui nous jette encore et encore
               à la porte, mélancoliques. À ceux qui survivent dans une cuite sans fin.
            

            
            Je tire de mon soutien-gorge un dernier billet sali et le dépose aux pieds de la femme
               pour qu’elle se paie un vrai lit après avoir perdu ses genoux à force de mendier la
               pitié de la Vierge en plâtre. La grande brûlée me prend par le bras et cloue ses ongles
               sales dans ma peu jusqu’à la faire saigner. Au fond de ses yeux aussi il y a des flammes.
               Elle délire à cause de la souffrance qu’elle s’inflige. J’essaie de m’en détacher, malgré sa maigreur elle me retient. Immobilisée par sa poigne, je suis
               obligée d’écouter ses prédictions délirantes : « Dans quelques années, quelque part
               loin d’ici, là où vivent les ancêtres des ancêtres de ceux qui ont détruit nos terres,
               tu rencontreras un homme qui te détruira à son tour. Grand séducteur, blond aux yeux
               clairs, riche et beau parleur. Il faut te protéger si tu ne veux pas brûler ! »
            

            
            Elle me lâche le bras et tombe évanouie, en convulsions. On part chercher de l’aide,
               paniquées. Lorsqu’on revient avec des hommes et une brouette pour la ramasser, elle
               a disparu. Les hommes nous insultent et nous traitent de menteuses, ils auraient préféré
               continuer à boire. Les femmes nous protègent et chassent les ivrognes. « À la Tirana,
               dit la plus vieille des dames, on croise des âmes en peine, un portail est ouvert
               vers l’au-delà pendant la fête, avec ses démons et ses anges. Il n’y a pas que des
               vivants parmi nous. » La grande brûlée serait une apparition classique. Je frissonne
               à la pensée de la malédiction, en regardant mon avant-bras rougi.
            

            
            La Moni me taquine au sujet de l’homme blanc et La Maca enfonce le clou là où ça fait
               mal : je vais enfin trouver quelqu’un comme moi pour me reproduire et avoir des petits
               gringuitos et une belle maison sur le Vieux Continent, oubliant mon pays, mon histoire, mes
               amies. Je ne réponds pas à ces provocations, préoccupée par la menace qui rôde sur
               ma peau. Je me demande ce que je paie, je n’ai encore rien fait de bien méchant. La
               Moni est fâchée contre moi : « Tu n’avais pas le droit de cacher de l’argent, et encore
               moins de le donner, même à une lépreuse. Comment on va rentrer à Santiago maintenant ? »
               Je lui réponds que c’était un petit billet personnel que j’avais gardé pour la Vierge,
               que ça ne la concerne pas. On décide de se poser pour réfléchir à un nouveau plan de survie autour d’une bière. On a toujours su improviser.
            

            
            On entre dans un bar aux murs et à la toiture faits de branches de palmier desséchées,
               fragile architecture qui ne manque pas de charme. Le patron nous accueille à bras
               ouverts en s’imaginant qu’il va pouvoir nous faire payer le double à cause de ma tête
               de touriste. « Welcome, yellow girl ! » me lance-t-il avec sa drôle de coupe au bol, ses cheveux teints en noir et sa moustache
               rousse très fournie. Il nettoie à coups de torchon la table immonde et tue d’un coup
               de santiag un scorpion qui attendait mon cul, le dard levé dans la chaise en plastique.
               Il nous chante sa carte, qui est une liste impressionnante des mets populaires chiliens :
               « Chorrillana, anticuchos, sopaipillas con chancho en piedra, empanaditas de pino, de locos, loquito et loco, sanguchitos de potito de tetita de culito, rico el sanguchito de poto, chunchules, humitas, calapurca, completos, charquican, chupe de jaiva, fresquitooooo todo fresquiiitoooooo, cerveza, vinito tinto, vino blanco, jote, melón con vino, terremoooooootooooooooo conchesumare, terremoto y su famosa piscola… »
            

            
            La Maca commande trois terremotos et trois empanadas de locos. La Moni se plaint à nouveau, on n’a pas d’argent, mais La Maca, exaspérée, la fait
               taire : demain est un autre jour, il faut qu’elle apprenne à vivre dans le présent,
               on verra bien. Il faut manger si on ne veut pas mourir de froid avant le lever du
               soleil ! Et puis, ce soir est un soir de fête ! Au pire, on vendra mes Nike pour rentrer
               chez nous !
            

            
            J’accepte l’idée. Rien ne me paraît plus important qu’un vrai repas. On avale tout
               d’un soupir, à force de nous serrer la ceinture on a déjà beaucoup maigri. La Maca
               fait signe au serveur d’envoyer une autre tournée. Quelques femmes sont accoudées
               sur les tables, elles parlent toutes seules, sans doute de leurs amours perdues. L’une d’elles, encore plus égarée que les autres dans
               les marécages de sa mémoire, pleurniche et rit. Elle me rappelle ma grand-mère maternelle,
               qui n’était pas tendre mais qui inspirait la compassion parce qu’elle noyait sa raison
               dans l’alcool depuis que son mari avait été torturé. Je l’imagine dans les bars de
               la capitale, en grande discussion avec le souvenir de l’homme qu’elle aimait jadis,
               avant les câbles électriques, avant qu’il ne soit revenu plus mort que vivant, incapable
               de fermer les yeux la nuit. Je me demande comment elle faisait pour rentrer à la maison
               dans cet état, si elle devenait invisible aux yeux des hommes. J’imagine ma petite
               maman faisant le tour des bars de la ville pour la chercher. J’imagine les patronnes
               de ces bars s’apitoyant sur maman, lui donnant à manger un truc chaud pour qu’elle
               puisse continuer sa quête dans le noir, sans doute qu’on lui proposait un verre qu’elle
               refusait pour ne pas finir comme sa mère, c’est si facile de basculer. J’imagine ma
               petite maman pleurant dans la capitale triste. Je me souviens d’une anecdote qu’elle
               m’avait racontée : pendant les six mois qu’avait duré la disparition de mon grand-père,
               sa femme partait le chercher chaque soir et souvent ne rentrait pas, elle restait
               à boire en ville ou partait avec d’autres messieurs pour pleurer, leur queue entre
               ses jambes. Une fois, elle n’avait pas réapparu pendant plusieurs jours. Ma mère était
               restée orpheline jusqu’à ce qu’elle se décide à aller la chercher. Elle avait fait
               la tournée des bars pendant une semaine entière, sans succès. Un jour qu’elle rentrait
               du lycée accompagnée de ses copines de classe, elle l’avait retrouvée couchée sur
               un banc de la Plaza San Enrique, sans culotte, chemise ouverte, nichons à l’air, pieds
               sales. Elle l’avait ramenée à la maison, à la force de ses seize ans, avec la honte de ses seize ans, l’avait lavée et couchée
               comme une enfant.
            

            
            Devant le spectacle de ces femmes perdues dans le boui-boui, je loue la force de ma
               mère. Je plains la peine de ma grand-mère. Je pense aux mots cachés, bombes à retardement
               qui explosent et déchiquettent les peaux, les cheveux, ou simplement font perdre la
               tête et sombrer dans la dépression et la folie.
            

            
         

         
      
   
      15. El chacal de la trompeta

         
         
            Définitivement fauchées, il nous faut rien de moins qu’un miracle pour rentrer à Santiago.
               Une opportunité est venue se garer aux portes du boui-boui : un « camion-scène »,
               comme celui de mon quartier, avec « le show de Gilda », qui propose un concours de
               chant doté de prix. De l’argent facile à gagner.
            

            
            Le plateau du camion s’ouvre sur un trompe-l’œil élaboré figurant les courbes d’une
               belle femme couchée nue sur une plage de sable blanc. Au milieu de la scène, la Gilda
               del Norte se déhanche sauvagement sur un podium qui tourne sur lui-même. Elle porte
               la minijupe historique de la chanteuse, en similicuir rouge, qui laisse entrevoir
               ses fesses rebondies. Un corset moulant écrase ses seins et une large frange se replie
               sur son front grâce à des litres de laque. Des bijoux de pacotille énormes scintillent
               et éclairent le joli visage de la pop star pulpeuse. Elle fait une véritable concurrence
               à La Tirana, divertissant les touristes et faisant craquer les hommes simples, qui
               préfèrent largement offrir leurs billets à la bombe sensuelle plutôt qu’à la Vierge
               froide.
            

            Un groupe légendaire, la Sonora Mejillon, l’accompagne. C’est un ensemble de musiciens
               gras et retraités, aux costumes grisâtres, chemise à froufrous roses et nœud pap délavé.
               Les plus agiles esquissent encore le pas des danses interdites pour les hommes, sauts
               répétitifs qui ressemblent à ceux des cortèges de la Vierge mais rythmés par des déhanchements
               lascifs. La Gilda est belle, bien plus en chair que son modèle décédé dans un funeste
               accident de la route. La vraie Gilda est devenue sainte dès son trépas, aussi populaire
               que La Tirana dans le sud du monde. Sa musique fait écho aux peines de ses peuples.
               Ses looks inspirés des comparsas et des Vierges populaires, sa vie tragique offrent un miroir aux destins des femmes
               pauvres : la violence des amours et des hommes – en premier lieu, celle de son mari
               et manager abusif –, bref la difficulté d’être femme, présente dans toutes ses chansons.
            

            
            La foule applaudit la reine à la fin du premier morceau. Gilda descend de sa tournette
               et passe entre les hommes, le chapeau à la main, pour collecter les billets et accepter
               les caresses. Ensuite, elle retourne se hisser sur la plateforme pour annoncer le
               miracle que nos porte-monnaie attendent. Elle se révèle aussi une excellente animatrice.
               Elle lance le concours qui peut nous assurer un retour plus facile que l’aller : il
               s’agit d’un tour de chant où le meilleur gagne. Malheureusement, il faut payer pour
               s’inscrire. La compétition est mixte, sans limite d’âge, le gain est considérable
               et il est versé à la fin du show, en espèces. On court s’inscrire. Le chauffeur du
               camion prend les noms des participants et demande cinq cents pesos par tête. J’enlève
               mes baskets et joue le tout pour le tout. Il accepte d’inscrire une seule de nous
               trois en échange de mes Nike. Le concours est une imitation du Chacal de la trompeta, un célèbre télécrochet chilien dans lequel un bourreau cagoulé décide arbitrairement de qui continue à chanter
               et qui doit quitter la scène. Il peut se montrer impitoyable, disqualifiant de sa
               trompette criarde un concurrent à la troisième note entonnée. Il est aussi connu pour
               laisser se qualifier des participantes nulles parce qu’elles sont belles. Il adore
               jouer avec les nerfs des spectateurs, portant sa trompette à la bouche plusieurs fois
               sans souffler, nous tenant rivés au poste.
            

            
            Nous, on ne voit que l’aubaine parce que La Moni, malgré sa timidité, chante comme
               une déesse. Et on est tellement dans la merde qu’elle est obligée d’accepter. Elle
               a passé sa jeunesse dans la chorale de l’église évangélique de son père, chantant
               la parole de Dieu tous les dimanches, été comme hiver. Ça vaut le coup de risquer
               mes Nike, quitte à rentrer pieds nus. La Moni accepte, à condition de gérer l’argent
               du retour si elle gagne. On lui refait une beauté avec le peu qu’on a sur nous, en
               espérant qu’il n’y aura que des soûlards inscrits au concours et que le Chacal sera
               sensible au charme de sa voix, de sa jeunesse, et de son nombril dénudé.
            

            
            Le concours débute. Monica est mal à l’aise sur scène, entourée de mecs qui titubent.
               Elle tire sur son gilet et se ronge les ongles comme une ado. Une belle femme, la
               quarantaine passée, confiante et sexy, arrive en dernier, dangereusement décidée à
               remporter le gros lot. Le double de Gilda sur sa tournette présente El Chacal, seul
               juré du concours. Il ressemble à un grand catcheur mexicain, habillé d’une combi en
               cuir qui moule son corps sculpté aux haltères, et sa cagoule décorée de clous lui
               donne un air vraiment sinistre. Le bourreau porte une corde autour du cou, il fait
               passer les hommes d’abord. Ceux-ci entonnent des cumbias populaires ; pour faire durer le suspense, le Chacal les laisse chanter presque jusqu’au bout, avant de les disqualifier, un à un.
               C’est une torture musicale qu’il savoure. Un des concurrents qui chante particulièrement
               mal provoque chez notre bourreau de drôles de réactions : il mime un tremblement qui
               démarre dans son pied droit puis remonte tout son corps jusqu’à la tête, se tortille,
               comme possédé par le démon. Puis il se jette à quatre pattes et fait sonner sa trompette
               avec son derrière. On rigole comme des hyènes quand le pauvre type humilié quitte
               la scène. Ce pays a décidément un faible pour la loi du plus fort. Arrive le tour
               de Monica, qui chante jusqu’au bout « Ella me mintió59 », une ballade triste racontant les mensonges d’un sale type qui fait basculer dans
               la folie sa pauvre amoureuse. La Moni chante avec beaucoup de talent et de grâce,
               elle se laisse emporter. Elle réussit le test du Chacal, qui salue sa performance
               musicale d’un baiser respectueux, la qualifiant pour la finale.
            

            
            C’est le tour de la quarantenaire sexy de monter sur scène, escortée de toute sa famille
               venue la soutenir. Elle est le portrait craché de La Loca Trevi, une chanteuse mexicaine
               sulfureuse, et interprète son tube « El pelo suelto » avec un show scénique remarquable :
               elle fait tournoyer sa chevelure de lionne, chevauche les haut-parleurs, flirte avec
               El Chacal qui tremble, coincé contre les palmiers du décor, tandis qu’elle se frotte
               à lui. Elle finit en beauté, déchirant ses collants de ses ongles avant de se jeter
               sur la foule en délire.
            

            
            Pour la finale, La Moni et La Loca Trevi chilienne doivent rivaliser en interprétant
               en duo, strophe après strophe, une chanson tirée au sort. Par chance, le morceau est en anglais et, par chance, La Moni l’a appris et répété mille fois pour sa chorale.
               La Loca Trevi fait du yaourt, essaie de cacher la misère de sa voix en agitant ses
               nichons, remuant ses fesses, mais rien n’y fait. El Chacal est fair-play. Il sonne
               de la trompette contre la féline. Des canettes de bière volent vers notre timide héroïne,
               qui se cache derrière les muscles du bourreau, mais c’est elle la gagnante. Le Chacal
               lui remet le prix qui va assurer notre retour. Notre amie pleurniche quand le double
               de Gilda repose sur sa tête la couronne en plastique. On est fières d’elle. Il n’y
               a pas si longtemps, elle subissait le pire à la fac et avait presque disparu de la
               face de la terre. La voici qui renaît sur scène, les projecteurs braqués sur elle.
               La Moni est si belle. J’ai un coup de foudre en la regardant pleurer, couronnée Reina del Tamarugal.
            

            
         

         
      
   
      16. Santas sirenas de cloacas

         
         
            On s’approche de La Tirana, les poches lourdes de secrets, pour déposer à ses pieds
               nos espoirs, des cigarettes volées et quelques-uns des billets durement gagnés. On
               doit se battre contre les milliers de dévots qui se pressent pour toucher la longue
               chevelure de la Vierge – elle pousse miraculeusement de quelques centimètres chaque
               année. On se faufile dans la foule qui pousse, pulse, gronde. Les peuples disparus,
               descendus des montagnes, se traînent à terre pour un instant de félicité, femmes et
               anciens s’évanouissent et chutent. Pour croire à tout ça, il faut être aliéné. Peut-être,
               à la fin, le suis-je moins que je ne le pensais.
            

            
            La fête à son apogée me rappelle la manif célébrant le retour de la démocratie à la
               fin des années 1980. Mes parents m’avaient emmenée célébrer la chute du dictateur
               et la fin des dix-sept années les plus tristes de l’histoire de mon pays. On avait
               marché sur Gran Avenida, main dans la main. Ma mère m’avait confectionné un déguisement
               et je portais une pancarte. Cette manif, on l’avait préparée en famille pendant des
               semaines. J’ai le souvenir de purs moments de bonheur, mes parents m’apprenaient les
               chants de la victoire, accompagnés à la guitare par des amis marxistes pendant qu’on ronéotypait des tracts. Quand on avait enfin défilé, la joie
               était indissociable de la tension planant sur la ville. Les hélicoptères vrombissaient
               au-dessus de nos têtes, les regards des militaires endoctrinés suivaient nos moindres
               pas. Je me rappelle l’émotion de ma mère et de mon grand-père, leurs visages souriants
               sous les larmes. Un homme maquillé de noir s’était approché du cortège et avait dit
               à mon père : « Camarade, qu’est-ce que tu fais à visage découvert avec ta môme à côté,
               tu crois qu’ils ont arrêté de tuer ? Rentrez chez vous. » Mon papito negro était devenu livide, et nous avait fait jeter banderoles et tracts dans une poubelle.
               On avait pris le chemin du retour dans un bus que mon père avait maladroitement peint
               aux couleurs du groupe révolutionnaire El Frente Patriótico Manuel Rodriguez. Le FPMR avait loupé son attentat contre Pinochet quinze ans auparavant. Je comprendrais
               bien plus tard que, ce jour fêtant la fin de la dictature, mes parents et ses amis
               nous avaient mis en danger de mort.
            

            
            Perdue dans le souvenir des hymnes communistes de mon enfance, je sens à peine le
               pincement sur mes fesses. J’espère que la main baladeuse appartient à José, et ma
               culotte s’humidifie comme une rizière. Ce n’est que La Maca. Elle m’avertit : « El
               Nico Charme est là, derrière toi, ne te retourne pas. » Je ne peux pas m’en empêcher
               et découvre un groupe de blondinets déguisés en pauvres, des fils de bourgeois étudiants
               en sociologie dont l’accoutrement signe leur appartenance à la gauche caviar. Ils
               s’acheminent vers la Vierge, le visage couvert de farine pour suivre une tradition
               relevée dans un bouquin, sirotant un breuvage vert gélatineux acheté au maché noir.
               Je ne comprends pas ce qu’ils foutent ici, à prendre la place de ceux qui sont vraiment dans le besoin. J’ai eu une aventure avec El Nico pendant le premier semestre
               à l’université. Un pur épisode de la télénovela Maria del Barrio, où la belle prolo tombe amoureuse du fils du patron qui l’a sauvée d’une agression
               dans la rue, tout ça pour découvrir plus tard qu’il est son demi-frère. El Nico Charme
               est en deuxième année de socio, dans la fac la plus snob du campus, celle où l’on
               n’entre jamais quand on vient d’une école municipale – il faut préserver les élites.
               On est sortis ensemble quelques mois avant les vacances. Il me draguait depuis un
               moment et j’avais fini par céder tout en connaissant parfaitement la fin de l’histoire.
               Ce n’était pas mon premier riche et, au fond, j’aimais bien son look hippie d’intello
               de gauche, son côté Jésus-Christ superstar. Il m’avait convaincue, avec ses discours
               sur l’égalité des chances, et, ravalant ma honte, je l’avais invité chez moi. Il avait
               été le témoin de ma pauvreté puis on était allés avec mes amies du quartier Bellavista
               au Macondo, une boîte prolo où les filles entrent gratis avant minuit avec deux verres offerts.
            

            
            Il avait cessé de me parler après cette soirée. J’avais dansé comme on danse dans
               les faubourgs, comme une beauté des favelas, et on m’avait foutue dehors parce que
               j’avais enlevé mon T-shirt et relevé ma jupe pour amuser le public et distraire les
               barmaids quand j’avais volé une bouteille de pisco. El Nico l’avait pourtant partagée,
               cette bouteille qu’il n’avait pas voulu payer. Riche et radin, comme tous les gens
               de la haute, mais du genre à me juger, alors qu’il ne saurait jamais ce que c’est
               que se tailler des serviettes hygiéniques dans de vieux vêtements et les laver à la
               main.
            

            
            Il ne m’avait jamais rappelée. Disparu, l’amour traître, ne passant plus par ma fac
               d’histoire où il se pavanait quand il était question de me conquérir. Je lui avais fait honte, il m’avait jugée pour
               ce que je suis : une barriobajera de cœur !
            

            
            Et là, la foule nous rapproche de sa bande. Lorsqu’on se mêle enfin, ils sont aussi
               gênés que nous par les contrastes de classe. Ils nous demandent ce qu’on a visité
               au cours de notre périple, dans quel hôtel on dort. Nous on ment : Salar de Pica,
               geyser del Tatio, Pan de Azúcar pour le surf, on a honte de notre tente à côté des
               chiottes. Ce n’est jamais simple de s’avouer misérable.
            

            
            Les douze coups de minuit sonnent. Les feux d’artifice éclatent sur la place et je
               cherche José une dernière fois parmi la foule. Les fils à papa gauchistes nous invitent
               à une after dans le désert. On accepte, sans envie, mais on n’a pas de meilleur plan. Avec eux,
               on aura à boire et à fumer pour terminer la nuit sans mourir de froid, en attendant
               le lever du soleil. Ils nous proposent le breuvage vert gluant. La Maca prend une
               bonne gorgée sans trop se poser de questions. Je l’imite, insouciante et lourde de
               mon chagrin d’amour. La Moni nous suit pour ne pas rester la seule lucide.
            

            
            Et le miracle se fait. La sainte patronne du désert apparaît au coin de la rue, surélevée
               sur un podium telle une déesse, portée par ses fils magnifiquement costumés. Des fleurs
               jaunes et blanches tapissent la procession et parfument les rues. Des bougies éclairent
               le visage de la Vierge noire. Elle a la grandeur des Andes et un voile blanc comme
               neige couvre ses cheveux jusqu’au sol. Elle est habillée d’une somptueuse robe brodée
               d’or et porte son bébé couronné d’une main.
            

            
            Je la regarde s’approcher, espérant un signe, un mot, un clin d’œil. Espérant qu’elle
               existe pour de vrai. Mais elle progresse immobile, sans expression, handicapée, morte. Le pire, c’est qu’elle n’est
               pas noire mais blanche. Ma déception est à la hauteur de ma honte. Je n’avais jamais
               vu une image de La Tirana, même pas en livre. Elle doit être noire, me dis-je, métisse au moins ! Mais non : blanche ! Blanche ! Comment ai-je pu croire qu’elle serait noire ? Parce
               qu’elle vit parmi les Indiens ? La Vierge du Nord a la peau du colon, celle d’une
               divinité européenne qu’on nous oblige à idolâtrer. Mes demandes en faveur de mon papito negro ne trouveront aucun écho chez elle.
            

            
            La Moni pleure parce que la Vierge lui a souri. La Maca a les pupilles aussi dilatées
               que celles d’un chat dans la nuit, elle rit bêtement puis panique : la Vierge grimace
               et les hommes qui l’accompagnent se transforment en démons. Mes copines se mettent
               à hurler, complètement défoncées. C’est la montée du peyotl, le bad trip au milieu des croyants, on est incapables d’aligner deux mots, a fortiori de présenter
               nos requêtes. El Nico est recroquevillé en boule sur le trottoir, il s’est vomi dessus
               et son pantalon blanc est souillé. En guise de miracle, je dois me contenter de cette
               petite vengeance. Je dis à mes amies qu’on doit partir. On s’extrait de la foule fervente,
               flottant comme des globules dans le sang du peuple antique, guidées par la drogue,
               portées par nos ancêtres. Le rouge de la terre m’attire. Je plonge les mains dans
               le vif pour toucher le cœur du sel précolombien. Les grains parcourent mon dos et
               mon ventre, mes jambes et ma nuque, pénètrent mon sexe, ma bouche, ma peau et mes
               entrailles. La chaleur de la terre remonte depuis les abysses et m’enveloppe, s’introduisant
               dans chaque pore de ma peau. Je jouis seule en me roulant par terre, les trois cents
               volcans qui entourent la vallée palpitent en moi. Les aigles glissent dans le ciel,
               je suis capable de les comprendre. J’erre la nuit entière entre cactus et rochers. En plein délire, je parle aux morts
               qui s’évadent de leur purgatoire pour retrouver le chemin de la maison. Je baise avec
               chacun des torturés et lèche leurs plaies comme une louve. Je parle avec un homme
               au visage criblé de balles et un autre aux mains noires du salpêtre des mines. J’entends
               des milliers des voix, elles crient noms et chiffres, veulent qu’on cesse de les pleurer,
               que femmes, mères et filles cessent de les chercher parmi le calcaire des pierres,
               pour enfin dormir.
            

            
            Maintenant, il n’y a plus aucune étoile, le noir total se fait, dans le silence, la
               lune se multiplie. Le ciel avec ses treize lunes crame le sol du désert de sa lumière.
               Je ressens chaque coup de matraque, chaque décharge électrique, les côtes cassées,
               la douleur. Mes dents tombent une à une et ma bouche saigne. Je sens les bites militaires, j’entends les ricanements, les insultes. J’éprouve la terreur
               à chaque roulement de barillet d’une roulette russe, le vertige saisissant les corps
               qui tombent en vie des hélicoptères jusque dans la mer. Je respire l’odeur des chairs
               calcinées. Je suis déchirée par les chiens qui pénètrent les femmes, les dents des
               rats qui dévorent les entrailles. Sous les treize lunes, je ressens l’abandon du Chili
               plongé dans la nuit la plus longue de mon existence. Les fantômes me sourient, moribonds,
               de leur bouche meurtrie s’échappe encore la litanie de noms et latitudes. J’affirme
               que je ne pourrai retenir aucun nom mais que je les rechercherai. « Il ne faut pas
               promettre l’impossible, rucia », dit un homme-enfant, puis il me demande une dernière danse. Dans cette ronde nous
               dansons jusqu’à tomber épuisés. Je veux danser jusqu’à en perdre la mémoire et l’haleine.
               Danser, mourir et renaître sans mémoire dans un pays sans horreur. La voix de mon
               père me possède, il parle à travers moi : « J’étais jeune, condamné par la peur à rester sourd et aveugle, pardon ! Je ne voulais pas ignorer
               votre douleur. J’étais un petit enfant et je n’ai rien pu faire à part uriner mille
               nuits durant et pourrir mille matelas. »
            

            
            « C’est un homme bon ! » Je leur jure. Il a été obligé d’écouter leurs horreurs depuis
               son poste de garde à la frontière. Il me l’a confié, bourré, un 11 septembre, il me
               l’a avoué en pleurant comme un abandonné. « Pardon ! », crie mon papito negro. « Pardon pour mon papa ! », je crie.
            

            
            C’est la nuit la plus longue de ma vie. Une mèche de mes cheveux a blanchi d’avoir
               touché la mort de si près. Je vomis le liquide verdâtre, les disparus se taisent.
               Les treize lunes s’éteignent comme les bougies d’un gâteau d’anniversaire. Je suis
               scotchée à la voûte céleste et aspirée par l’infini. Les effets du peyotl se dissipent.
               Le petit matin s’annonce sublime.
            

            
            Je traverse des champs de débris, la fête est finie et la ville sacrée s’est transformée
               en une énorme poubelle à ciel ouvert, jonchée de corps alcoolisés endormis. Seuls
               errent encore debout quelques dévots et les mendiants qui trient les ordures. Je rentre
               à l’aube à notre tente, transie de froid, à la recherche de mes camarades de voyage,
               espérant qu’elles ont passé une nuit moins glauque que la mienne. Le premier chant
               du coq résonne dans la vallée. J’ai peur du visage au bec rouge, le visage du diable.
               J’ai peur de tous les oiseaux, et du temps qui passe quand on est loin de l’amour.
               La tristesse a gonflé mes mains. J’ai peur de m’éloigner de ceux que j’aime, comme
               les migrants qui partent et ne rentrent jamais, coincés dans la terre de ceux qui
               ne les aiment pas.
            

            
            Le coq pousse à nouveau son cri sombre. Affamée, assoiffée, sale et tremblotante,
               je rêve d’une tartine et d’un café. Je sais qu’il n’y a rien sous notre tente. Il me faut dormir pour duper la faim, d’un
               sommeil interminable comme une année de treize lunes. Je finis par me repérer en reconnaissant
               le voisin déjà affairé sur son barbecue. Il lui suffit d’un regard pour me prendre
               en pitié, il me tend un morceau de viande grillée que je dévore en le remerciant d’un
               grognement. Sous la toile, La Moni et La Maca dorment enlacées et nues, je les trouve
               belles et me plaque contre elles pour combattre le froid. Ce qui se passe ensuite
               restera entre nous, nous n’en parlerons jamais.
            

            
             

            
            Un bruit fort nous réveille en sursaut. On ne sait pas quel jour on est, pas plus
               là où l’on se trouve. On ne sait pas si un volcan s’est réveillé ou si une nouvelle
               dictature a détruit le monde. Nos mains douloureuses se caressent et, au loin, un
               coq s’affole. COCORICO !!! Je refuse de regarder dehors.
            

            
            Déplacée par une force étrange, la petite tente tourne sur elle-même, comme ballottée
               par le vent. Affolées, on doit prendre notre courage à deux mains et quitter notre
               amour tendre. La Maca, courageuse, ouvre la porte et sort la tête. Elle rentre aussitôt
               se coucher en riant, mains sur la chatte pour se retenir d’uriner. Son visage est
               radieux en ce matin d’hiver, ses seins dansent et bondissent avec grâce à chaque tressaillement
               de la tente. Elle rit comme une gamine et ouvre la petite porte pour nous faire voir
               un miracle.
            

            
            Parmi les déchets, encore sous l’effet de la drogue, on quitte la Tirana, portées
               par la main de fer de la pelleteuse municipale qui déblaie les campements improvisés
               après les fêtes. Dénudées, les pieds pendouillant de la pelle géante, on se tait pour
               apprécier le paysage qui défile. On profite de ce moment magique, c’est sûrement La
               Tirana qui nous offre ce cadeau pour récompenser nos dix-huit premières années d’efforts sur terre.
               C’est le meilleur moment de notre voyage low cost, une vraie scène de film. Pendant des kilomètres, on sent la caresse du soleil sur
               notre peau nue et on enregistre chaque détail pour ne pas gâcher ce moment de grâce.
               Le cortège est beau, la destination de nos vies, inconnue. La pelleteuse roule lentement
               pendant des heures et des heures. Je ne connais pas de plus belle façon de se déplacer
               sur terre.
            

            
            La pelleteuse finit par nous déverser sans ménagement dans une énorme décharge, comme
               des pantins en fin de carrière parmi du papier cul usagé, des canettes de bière. Une
               oasis de déchets à la lisière d’un village de pêcheurs de l’Atacama, jouxtant l’azur
               profond de la mer. On escalade le tas d’ordures pour s’en extraire, nues comme on
               est venues au monde, terrassées par la beauté du paysage au fin fond du Nord chilien
               où la mer et le désert s’unissent et toute la vie s’éclaire. Devant nous, l’éternité
               de l’océan. Derrière, l’éternité des âmes en peine, au loin, les montagnes qui protègent
               ou emprisonnent.
            

            
            En bas, je peux voir des femmes trier les déchets, comme La Coja María. Des jeunes
               filles escaladent comme moi leur château malade, pratiquant le sport qui entraîne
               le mieux à la survie.
            

            
            On trouve des vêtements neufs qui ont fait le tour du monde pour finir dans un tas
               d’ordures du plus beau désert du monde. On fait du shopping pour l’hiver et l’été
               à venir, choisissant au passage des cadeaux pour nos familles et nos voisins. On va
               rentrer à la capitale sapées comme jamais.
            

            
            Au pied de la déchèterie trône une cabine téléphonique si décalée dans ce décor qu’on
               dirait le caprice d’un dieu farceur ou d’un artiste contemporain. Je laisse mes amies profiter du paysage en Chanel
               et descends en courant pour appeler chez moi. Après deux essais infructueux, je reste
               à contempler la mer, le son du bip d’absence dans l’oreille. Papa me manque. Maman
               me manque. Ma favela aussi. Une limace qui n’est pas à sa place dans cette géographie
               aride descend, gluante, sur la paroi de la cabine. Je m’imagine qu’elle me parle,
               comme ses sœurs, les sirènes des égouts, dans les W-C de mon quartier.
            

            
            Au loin dans l’océan, une orque joue. Avec son bébé qui ne joue pas. Il ne bouge plus.
               La mère pousse devant elle le corps inerte de sa progéniture. Elle a sans doute parcouru
               des milliers de kilomètres. Depuis la cabine, j’observe le spectacle : d’autres orques
               accompagnent son deuil, comme les familles des favelas, les bêtes tournoient autour
               de la mère ivre de peine pour lui apporter à manger, pour qu’elle ne crève pas de
               son chagrin, pour protéger leur espèce menacée par la dureté du monde.
            

            
             

            
            Sur le chemin vers la gare où nous espérons enfin trouver un bus pour rentrer à Santiago,
               on longe un terrain de foot. Des enfants minuscules jouent en riant avec un ballon
               déchiré. On les distingue à peine à cause du nuage de poussière que leurs pieds dénudés
               soulèvent quand ils font des passes. Autour du stade, des pélicans sifflent un boléro,
               installés sur les fils qui volent l’électricité de je ne sais quelle ville pour alimenter
               le campement. Au milieu du terrain, un môme se distingue des autres parce qu’il possède
               des vraies chaussures de foot. Ses chaussures professionnelles resplendissent de blancheur
               sur cette terre desséchée, elles doivent aveugler l’adversaire. Il est de loin le
               meilleur joueur du groupe, sans doute l’espoir de sa famille, la fierté de son équipe et de tout le village. C’est sûrement pour cela qu’il porte des trésors
               aux pieds. L’enfant, rapide et agile, fait des pirouettes et vole, même les hommes
               sont debout, attentifs à chacun de ses mouvements, dessaoulant devant sa dextérité,
               mais le petit ne peut s’empêcher de s’arrêter de temps en temps, même devant un goal
               ou un penalty, pour dépoussiérer ses chaussures, avec de la salive qu’il crache sur
               une autre chaussette qu’il garde à la main. Cela fait rire les deux équipes et ses
               supporters. Les pélicans, plus intelligents, comprennent la grâce et s’envolent pour
               offrir une danse aérienne à l’enfant prodige.
            

            
            En grimpant dans le Condor bus, je pense à mes Nike, à l’enfant surdoué. Je souris et m’endors soulagée, comme dans
               les bras de mon papito negro après une fête de famille, sur le chemin du retour.
            

            
         

         
      
   
       
         
         Notes
 
         
         
 
         
         
            
               	1 Salut toi, Pelusa, etc.
               

            

            
               	2 « Patte de cumbia ». L’expression désigne quelqu’un qui aime la danse. La cumbia est un genre de musique et une danse populaire en Amérique du Sud.
               

            

            
               	3 Je n’ai rien à donner, rien à donner que l’amour.
               

            

            
               	4 Ma petite folle.
               

            

            
               	5 Sale fouineuse.
               

            

            
               	6 Agence de renseignement nationale chilienne.
               

            

            
               	7 « Le fameux coup de sandale ».
               

            

            
               	8 Chucky, poupée maléfique dans un film d’horreur.
               

            

            
               	9 « Ni pardon ni oubli », slogan des familles qui protestent contre les victimes de
                  la dictature.
               

            

            
               	10 Rituel de désenvoûtement lié à la Santeria.
               

            

            
               	11 Filles des bas quartiers.
               

            

            
               	12 Peuple d’Amérique du Sud, principalement installé dans le sud du Chili et en Argentine.
               

            

            
               	13 Magasin de boissons.
               

            

            
               	14 Marque de bière.
               

            

            
               	15 Territoire mapuche au sud du Chili.
               

            

            
               	16 Petit cul.
               

            

            
               	17 Hot-dogs chiliens améliorés d’avocat et autres sauces.
               

            

            
               	18 Friture à base de pâtes de courge, dont la sauce est généralement composée de tomate,
                  coriandre, oignon, ail et huile d’olive.
               

            

            
               	19 Confiseries traditionnelles provenant de la ville de La Ligua.
               

            

            
               	20 La blonde.
               

            

            
               	21 Femmes indigènes.
               

            

            
               	22 Cheveux couleur de pisse.
               

            

            
               	23 Fleurs éphémères qui ne vivent qu’une journée.
               

            

            
               	24 Nourriture simple et savoureuse.
               

            

            
               	25 Cocktail à base de pisco et de cola.
               

            

            
               	26 Ragoût.
               

            

            
               	27 Compliment populaire : « Qui était policier pour la mettre en prison ? » doublé d’un
                  jeu de mots sur « meter la presa » qui signifie aussi « introduire le morceau de viande ».
               

            

            
               	28 Confiture de coings.
               

            

            
               	29 Chanson populaire interprétée par Gilberto Santa Rosa.
               

            

            
               	30 Pardonne-leur, Seigneur, parce qu’elles ne savent pas ce qu’elles font.
               

            

            
               	31 Prestigieux club de football chilien.
               

            

            
               	32 Terme mapuche qui désigne les personnes d’origine européenne.
               

            

            
               	33 « Pour s’amuser, tu dois bouger tes hanches, petite chérie. Oh là là que c’est bon.
                  Bouge ! »
               

            

            
               	34 « Bouge, bouge tes hanches, ah quelle folie, oh que c’est bon. Bouge ! »
               

            

            
               	35 Plat traditionnel chilien à base de haricots et de pâtes.
               

            

            
               	36 Expression chilienne désignant un slip ou un maillot de bain moulant.
               

            

            
               	37 « Je ne suis pas une homosexuelle déguisée en poète / Je n’ai pas besoin de déguisement.
                  / Voici mon visage… »
               

            

            
               	38 La Maligne.
               

            

            
               	39 Pour que jamais plus au Chili !
               

            

            
               	40 Le « rendez-vous nocturne des sorcières », le terme est d’origine basque et a été
                  importé par les colons.
               

            

            
               	41 Violeta Para (1917-1967) : artiste chilienne connue pour ses contributions à la musique,
                  aux arts visuels ainsi qu’à l’ethnographie. Elle a profondément marqué son époque
                  pour son engagement social et son implication dans la préservation du patrimoine culturel
                  chilien.
               

            

            
               	42 Manifestation pacifique des mères chiliennes : elles tapent sur des casseroles rouillées
                  contre la faim.
               

            

            
               	43 « El rock del Mundial », des Ramblers.
               

            

            
               	44 « Enfin, nous avons battu ceux qui dansent toujours avec la plus belle de la fête » :
                  expression qui exprime le sentiment de victoire face à des personnes ou des groupes
                  perçus comme privilégiés ou favorisés.
               

            

            
               	45 Curés.
               

            

            
               	46 Tante.
               

            

            
               	47 L’expression « caravane de la mort » se réfère à un événement tragique survenu au
                  Chili pendant la dictature d’Augusto Pinochet : des opérations menées par les forces
                  de sécurité chiliennes, incluant des enlèvements, des exécutions extrajudiciaires
                  et des disparitions forcées de personnes considérées comme des opposants au régime.
               

            

            
               	48 Les cumbias villeras sont un sous-genre de la cumbia argentine dont les paroles évoquent souvent les réalités sociales et les luttes des
                  habitants de ces zones marginalisées.
               

            

            
               	49 Vulgaires.
               

            

            
               	50 Artistes de rue qui jouent de la batterie sur leurs dos en tournoyant.
               

            

            
               	51 Brochettes de viande.
               

            

            
               	52 Comparsa qui se caractérise par ses déguisements, ses chapeaux chinois, et qui jouent de la
                  flûte.
               

            

            
               	53 « Mon tout petit, au visage sale, petit guerrier, tes mains savent déjà ce que veut
                  dire travailler. »
               

            

            
               	54 Mon Jésus bagarreur.
               

            

            
               	55 Qu’est-ce que ça peut te foutre, la vieille, si la petite n’est pas seule ?
               

            

            
               	56 Région du nord du Chili, où se situe la Tirana.
               

            

            
               	57 Une dette à la Vierge.
               

            

            
               	58 Des guérisseurs.
               

            

            
               	59 Chanson d’Avaro Enrique.
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