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  Ma mère est peut-être trop faible,
ma sœur est peut-être trop jeune,
mais je ne suis ni l’un ni l’autre…

Pour mon Umma
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1.
Umma me dit que les yeux sont un morceau de choix.
Je la regarde s’affairer, penchée au-dessus de la table avec ses cheveux noirs coincés derrière ses oreilles, dépiautant le poisson de ses doigts experts et impeccablement manucurés. Elle a reproduit ces gestes tant de fois qu’elle pourrait les exécuter les yeux fermés. D’abord, elle ouvre le poisson en deux avec ses baguettes métalliques en partant du haut du corps, là où la tête est reliée aux nageoires dorsales, pour révéler une rangée bien ordonnée d’arêtes minuscules et quasi invisibles. L’intérieur est encore chaud et fumant, mais cela ne semble pas la gêner. Elle tire sur l’arête centrale, qui se détache d’un seul tenant, et la pose sur le côté avant de lever des filets de chair blanche et tendre.
Quand elle a fini, le poisson est entièrement découpé, ses arêtes empilées avec soin sur la serviette en papier près de son assiette. Umma se tourne vers ma sœur et moi, sourire aux lèvres. Nous savons déjà ce qui va suivre, mais un frisson de dégoût nous envahit quand même.
— Qui veut un œil ? demande-t-elle en désignant la tête.
L’animal nous fixe de son regard mort, la gueule béante.
Ji-hyun, ma sœur de quinze ans, est la personne la plus difficile que je connaisse en matière de nourriture. Elle ne peut même pas manger de tomates sans avoir la nausée ; leur texture visqueuse lui retourne l’estomac. Chaque fois que notre mère nous refait le coup des yeux de poisson, je vois ma sœur blêmir, des perles de sueur à son front.
— Quelle horreur, lâche-t-elle en repoussant son assiette. Plutôt crever.
Imperturbable, Umma tente sa chance auprès de moi.
— Et toi, Ji-won ? Tu n’as pas envie de goûter ?
Je tressaille.
— Non. Vraiment pas.
— Tant mieux, se réjouit ma mère. Les deux sont pour moi !
Elle plante une de ses baguettes dans la tête du poisson. À côté de moi, Ji-hyun lâche un son à mi-chemin entre halètement et haut-le-cœur. Je n’ai même pas besoin de la regarder pour savoir quelle tête elle fait. Comme elle, ma mâchoire s’est affaissée, nos expressions en miroir l’une de l’autre.
Quelques instants plus tard, Umma brandit ses baguettes au-dessus du plat pour nous montrer son trophée, coincé entre les deux tiges métalliques. Elle affiche un air triomphant, le regard brillant. Puis, rapide comme l’éclair, elle enfourne la chose et l’avale aussi sec.
— Quel délice ! s’exclame-t-elle en ouvrant si grand la bouche pour nous montrer sa langue que nous avons aussi droit à la vision de ses plombages argentés. Voyez ? Umma ne ment pas. Vous ne savez pas ce que vous ratez.
 
 
Le dîner est gâché. Nous n’avons même plus envie de toucher au poisson dans notre assiette et nous rabattons à la place sur le riz et les accompagnements. Je sais que l’animal était déjà mort bien avant que ma mère lui arrache l’œil, mais ce spectacle m’a écœurée.
Avant qu’Umma développe cette lubie, manger du poisson ne me posait aucun problème. Je me régalais chaque fois qu’elle nous en servait au repas, jusqu’à sucer les arêtes pour déloger les derniers morceaux de chair. Maintenant, je ne peux plus regarder un poisson mort sans culpabiliser. Dire que c’était un être vivant et mobile, capable de voir, de ressentir et de penser. Il avait sans doute une famille. Des amis, même.
Indifférente à notre humeur maussade, Umma dîne avec appétit tout en jacassant gaiement. Elle parle sans discontinuer, même quand elle a la bouche pleine, si bien qu’elle crachote des grains de riz sur la table. Mais le plus répugnant, c’est quand elle détache la peau brune et huileuse du poisson pour la faire crisser entre ses dents.
— Vous êtes encore trop jeunes, s’esclaffe-t-elle. Quand j’étais petite, certaines choses me faisaient horreur. Comme les yeux de poisson ou la peau. Sans doute parce que mes parents m’obligeaient à les manger. Nous étions pauvres, il ne fallait pas gâcher la nourriture. Ils nous disaient même que ça portait bonheur de manger les yeux. Moi, ça me dégoûtait. Ce n’est que bien plus tard, en grandissant, que mon goût s’est affiné. Quand je suis arrivée en Californie et que j’ai rencontré votre père…
Soudain, elle se tait. Un silence pesant s’installe autour de la table. J’échange un regard furtif avec ma sœur. C’est la première fois qu’Umma évoque notre père depuis qu’il a quitté la maison il y a deux semaines.
Elle se ressaisit, et balaie sa frange du bout des doigts en se fendant d’un sourire. Un sourire qui sonne faux. Puis elle se lève en faisant grincer atrocement les pieds de sa chaise sur le lino.
— N’était-ce pas délicieux ? Je crois que j’ai beaucoup trop mangé !
J’opine, le visage fermé.
— Délicieux, en effet.
Elle emporte son assiette sale vers la cuisine et la dépose dans l’évier avant d’ouvrir le robinet. Nous entendons le frottement de l’éponge, le clapotis de l’eau. À la fin, sans un mot, elle se retire dans sa chambre.
Notre appartement est minuscule. La cuisine donne sur le salon, l’étroit couloir à l’angle dessert la salle de bains et deux chambres à coucher. La surface totale fait à peine vingt-cinq mètres carrés, et on entend tout. Le moindre murmure, le moindre bruit de pas, le moindre craquement, le moindre écoulement de chasse d’eau.
J’attends que la porte de la chambre d’Umma se referme avant de me lever de table en emportant le plat sur lequel gît le poisson énucléé et à moitié entamé. Il est encore chaud.
— Tu n’en veux plus, on est d’accord ? dis-je à Ji-hyun.
Elle me regarde, les yeux plissés.
— À ton avis ?
Je vais jusqu’à la poubelle et gratte le plat avec une fourchette qui crisse contre la céramique. Le poisson atterrit sur un tas de marc de café et d’épluchures d’oignon, d’où il semble me fixer d’un air accusateur comme si tout était ma faute. Seule la présence de Ji-hyun m’empêche de lui dire : « Je n’y suis pour rien, tu sais. Ce n’est pas moi qui t’ai fait ça. »
C’est seulement une fois le couvercle de la poubelle refermé que j’éprouve un vague sentiment de soulagement.


2.
Pour être honnête, il y a encore deux semaines, j’ignorais que les yeux de poisson étaient des trucs qui se mangeaient. La première fois que j’ai vu ma mère le faire, j’ai seulement cru qu’elle avait sombré dans la démence parce que mon père venait de la quitter.
Appa était parti de la maison depuis quelques jours, et Umma était inconsolable. Elle passait ses nuits à pleurer en cachette, mais nous n’étions pas dupes. Le matin, elle avait les yeux vitreux et gonflés, le nez rougi de quelqu’un qui s’est beaucoup mouché. De toute façon, ses sanglots étouffés traversaient le mur qui sépare sa chambre de celle où ma sœur et moi dormons dans le même lit. Nous nous regardions, incapables de dormir.
C’est Ji-hyun qui a réagi la première. Dans un souffle à peine audible, elle m’a demandé :
— Tu crois qu’on devrait aller lui parler ?
— Non, lui ai-je répondu tout bas. Ce serait trop humiliant pour elle.
En réalité, j’avais peur que Ji-hyun me demande de prendre les devants, d’assumer mon rôle de sœur aînée. Et c’est peut-être ce que j’aurais dû faire. Mais j’étais malade rien qu’à l’idée d’entrer dans la chambre de ma mère et de la voir pleurer dans son oreiller. J’avais juste envie de dormir, de faire l’autruche. Or, chaque fois que je fermais les yeux, le son de ses jérémiades enflait dans mes oreilles et remplissait l’espace, jusqu’à absorber tout l’oxygène de la pièce.
Ji-hyun m’a donné un coup de coude.
— Quoi ?
— Appa va revenir, pas vrai ? a-t-elle chuchoté. Il ne peut pas nous laisser tomber comme ça.
J’ai regardé fixement les draps.
— Jamais il ne nous ferait une chose aussi horrible, a-t-elle insisté. C’est impossible… N’est-ce pas ?
Hélas, je connaissais la vérité. Je savais qu’il ne reviendrait pas. Malgré la pénombre, je distinguais l’expression de ma sœur, ses traits comprimés par l’angoisse. Ça m’a fait tellement de peine que je me suis entendue lui répondre à contrecœur, les dents serrées :
— Bien sûr qu’il reviendra.
Elle s’est mordillé la lèvre.
— Comment peux-tu en être si certaine ?
— Je le sais, c’est tout.
Rassurée, Ji-hyun s’est blottie contre moi en se recroquevillant comme une crevette cuite, ses pieds hors de la couette. J’ai caressé ses beaux cheveux soyeux, et je l’ai regardée respirer jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Elle avait l’air si détendue, si paisible, que je n’ai presque pas culpabilisé de lui avoir menti. Bien après que les sanglots cessent enfin de l’autre côté du mur, je suis restée éveillée, à écouter ma sœur ronfloter. C’est seulement là que la dure réalité de notre situation est revenue me serrer le cœur.
 
 
Le lendemain soir, Umma nous a concocté un véritable repas de fête. Inutile de dire que nous ne nous attendions pas à ça, étant donné l’état lamentable dans lequel nous l’avions trouvée le matin au réveil. Elle est rentrée tôt du travail, a enjambé Ji-hyun qui s’était étalée par terre au milieu du salon pour faire ses devoirs, et a passé le reste de l’après-midi aux fourneaux. À la fin, en nage, elle s’est essuyé le front d’un revers de manche avant de s’exclamer :
— À table !
Des odeurs de nourriture flottaient dans tout l’appartement. J’avais beau l’avoir entendue multiplier les allers-retours entre la cuisine et le salon, je ne m’attendais pas à découvrir une telle profusion de nourriture sur notre modeste table rectangulaire. Le centre était occupé par une grosse marmite en fonte remplie de côtes courtes de bœuf braisé, le plat préféré de mon père. Un poisson frit entier trônait sur un plat, entouré d’une constellation de taches d’huile sur la nappe. Il y avait aussi du tofu soyeux mariné au soja, des œufs à la vapeur parsemés d’oignons verts, qui tressautaient dès qu’on touchait la table. Et, bien sûr, un assortiment coloré d’accompagnements maison : épinards d’un vert profond baignant dans l’huile de sésame, pousses de soja assaisonnées avec leurs petites têtes jaunes, et feuilles de fougère sautées à l’ail d’un brun terreux. Umma avait même préparé du kimchi frais, blanc et légèrement croquant, saupoudré de gochugaru écarlate. J’avais à peine la place de poser mes coudes. C’était à se demander si la table n’allait pas céder sous le poids de ce festin.
Il y avait beaucoup trop à manger pour nous trois. Mais quand j’ai vu le couvert mis à la place traditionnelle de mon père, j’ai compris. Ji-hyun et moi nous sommes installées comme d’habitude, entourées d’assiettes et de bols, et avons commencé à manger. Assise très droite à l’avant de sa chaise, Umma tournait mollement une cuiller dans un plat, les yeux rivés sur la porte comme pour guetter l’arrivée d’Appa.
Ji-hyun m’a regardée de biais avant de la désigner d’un discret mouvement du menton. Je me suis éclairci la voix.
— Tu as passé des heures à nous préparer ce repas, Umma. Mange au moins quelque chose.
À contrecœur, elle a découpé un morceau de viande pour le poser sur son riz. Au moment où elle a saisi ses baguettes, un tintement métallique a retenti dans le couloir à l’extérieur. J’ai retenu mon souffle tandis que ma mère s’est levée d’un bond pour accourir vers la porte. Nous nous attendions à la voir s’ouvrir d’un instant à l’autre. Au lieu de quoi, une voix éraillée a retenti :
— Désolé, je me suis trompé !
C’était notre voisin de palier, un vieux monsieur qui n’avait plus toute sa tête et confondait régulièrement sa porte avec la nôtre. Umma s’est laissée choir par terre, le visage entre les mains, et un sanglot s’est échappé de sa gorge. Nous nous sommes précipitées vers elle. Quand j’ai posé ma main sur son épaule, elle s’est dégagée vivement et j’ai vu son visage. Le mascara qu’elle avait appliqué avec tant de soin sur ses cils dessinait des traînées noires sur ses joues.
Nous l’avons aidée à se remettre debout et à retourner s’asseoir sur sa chaise, hirsute et toute fripée. On aurait dit une fleur fanée. Elle nous a regardées à tour de rôle avant d’éclater de rire. Un rire dur, effrayant.
— Vous croyez que j’ai la poisse ? nous a-t-elle demandé.
— Bien sûr que non, a répondu Ji-hyun d’une voix douce. Pourquoi cette question ?
Mais ma sœur avait peur. Elle agrippait le coin de la table avec ses deux mains.
— Les yeux de poisson portent bonheur, a répondu Umma en désignant le plat posé devant elle. Si j’en mange un, ça fera peut-être revenir votre père…
Avant que nous puissions réagir, elle s’est jetée sur le poisson pour lui arracher l’œil. Il restait encore des fragments de chair et de peau, des trucs gélatineux qui pendaient tout autour. Sans la moindre hésitation, elle l’a enfourné dans sa bouche et s’est mise à le mâcher. Ji-hyun et moi avons poussé un cri en même temps.
— Recrache ça !
Malgré nos mines horrifiées, Umma a tout avalé. Nous avons même vu le mouvement de sa gorge. Elle n’a pas semblé remarquer notre dégoût et a retourné le poisson sur son assiette.
— Regardez, voilà le deuxième ! Qui veut goûter ?
Ma sœur et moi nous sommes levées brutalement, faisant trembler au passage le petit tas de tofu mariné. Ji-hyun en a même fait valser sa chaise, qui a heurté le sol avec fracas.
Cette fois, Umma a eu un sourire attendri et sincère.
— Je ne vous oblige pas à le manger, les filles, a-t-elle déclaré en séchant ses larmes. Je vous suis même reconnaissante de me le laisser. Votre pauvre mère a besoin de mettre toutes les chances de son côté.


3.
La vérité, c’est qu’Appa l’a quittée pour quelqu’un d’autre. Et si je le sais, c’est parce que je l’ai entendu l’avouer lui-même.
C’était au début du mois de juillet. La fête nationale était déjà passée, mais les gens continuaient à tirer des feux d’artifice un peu partout. J’ai été réveillée en pleine nuit par une soudaine déflagration, et j’ai ouvert les yeux juste à temps pour voir une pluie d’étincelles tomber derrière la fenêtre tandis qu’un panache de fumée s’enroulait lentement vers le ciel. J’ai dégagé le bras de Ji-hyun, qui était posé en travers de ma poitrine, et je me suis levée en grognant. Il régnait une chaleur étouffante dans la pièce et la proximité du corps de ma sœur n’arrangeait rien. Curieusement, le bruit n’avait pas perturbé son sommeil. Des cris semblaient résonner depuis l’extérieur – sans doute les voisins en train de se disputer. Je me suis frotté le visage, et j’ai tendu l’oreille.
J’ai vite compris que ces voix ne provenaient pas du dehors, mais de la chambre de mes parents. Il était plus de minuit. Le fait qu’ils soient encore debout à une heure pareille n’avait rien d’étrange en soi : mon père allait souvent se coucher tard. Ce qui semblait anormal, en revanche, c’était le ton de ma mère. Je ne parvenais pas vraiment à saisir ce qu’elle disait, mais j’ai vite compris que la situation était grave.
Umma était une femme docile et passive. Elle n’osait jamais dire un mot plus haut que mon père, lequel était considéré à la fois comme un roi et un dieu sous notre toit. Sa parole était sacrée ; nous n’étions guère que ses pions, et nous exécutions ses ordres sans broncher.
J’étais totalement réveillée, à présent, et j’ai pressé mon oreille contre le mur. Cette fois, j’entendais distinctement leurs échanges : la dureté cassante de mon père et la voix humide de ma mère, comme si on lui maintenait la tête sous l’eau. Elle était en larmes.
— Explique-moi, l’implorait-elle. Je ne comprends pas pourquoi tu veux t’en aller ! Tu ne veux plus de moi ? Tu n’aimes plus tes propres filles ?
— Bien sûr que si, l’a rudoyée Appa. Laisse-les en dehors de ça. Ma décision n’a rien à voir avec elles !
— Alors quoi, c’est à cause de moi ? Yeobo, je t’en supplie. Laisse-moi une chance de me rattraper. Je n’ai pas été une bonne épouse, ces derniers temps. Tu as raison. Je vais faire des efforts… Je te le promets !
J’ai senti mon cœur se serrer. Il aurait fallu que je m’éloigne de ce mur, que j’arrête d’écouter leur conversation, mais ma curiosité l’a emporté. Comment Appa allait-il répondre ? J’ai attendu la suite en retenant mon souffle.
Quand il a enfin repris la parole, c’était d’une voix si basse que j’ai dû me concentrer de toutes mes forces pour entendre ce qu’il disait.
— Je ne peux pas rester, a-t-il lâché. J’ai rencontré quelqu’un.
Il y a d’abord eu un silence. Puis un son terrible a retenti. Ça a commencé tout doucement, mais le volume a augmenté petit à petit jusqu’à résonner dans tout l’appartement. J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles, sans comprendre tout de suite ce qui se passait.
Ma mère hurlait à la mort. Ses vagissements étaient si intenses, si déchirants, que j’en ai eu la chair de poule. J’ai regardé vers le lit, certaine de trouver Ji-hyun réveillée, mais elle dormait toujours à poings fermés. Je suis retournée me coucher à côté d’elle en tremblant.
Je ne voulais plus rien entendre. Je ne voulais plus rien savoir. Je voulais juste me rendormir et oublier. Mais les sanglots de ma mère ont duré toute la nuit. Comment mon père pouvait-il les supporter, étendu dans le même lit qu’elle ? Même en essayant d’étouffer le bruit, la tête enfouie sous mon oreiller, j’avais l’impression qu’elle était là, dans ma chambre, à sangloter.


4.
Deux mois se sont écoulés depuis cette funeste nuit, et Umma espère toujours le retour de son mari. Elle erre toute la journée près de l’entrée, plus fantomatique qu’humaine. Elle fait les cent pas devant le meuble à chaussures et le placard où sont entassés les manteaux élimés, les parapluies cassés et les vieilles décorations de Noël. Chaque jour, elle trouve un nouveau prétexte pour tout réorganiser, mais j’ai bien compris son manège. Elle guette le bruit des pas de mon père, sa démarche lourde. Elle espère qu’il changera d’avis et finira par revenir. Quand je la vois dans cet état, j’ai envie de lui dire qu’elle perd son temps et que ça ne sert à rien. Mais je sais qu’elle fera la sourde oreille. Autant parler à un mur.
Umma est une femme habituée à attendre. C’est même sans doute ce qu’elle a fait toute sa vie.
Quand elle était petite, dans les années 1970, la Corée était ravagée par la pauvreté. La plupart des gens avaient à peine de quoi se nourrir, mais la situation était particulièrement terrible dans le petit village près de Séoul où elle vivait avec sa famille. Ils étaient sept et ils mouraient de faim, comme tout le monde. Umma et ses frères et sœurs n’avaient presque plus que des haillons sur le dos et ne mangeaient qu’un seul repas par jour – une sorte de gruau de riz coupé à l’eau, presque plus liquide que solide.
Les parents de ma mère ne savaient plus quoi faire. Ils avaient besoin de vêtements chauds pour leur famille en prévision de l’hiver, qui s’annonçait particulièrement rude. Ils avaient aussi besoin de riz, de farine, de sel et de médicaments, car les enfants étaient sans arrêt malades à cause de la malnutrition. Mais il n’y avait presque pas de travail, et personne ne trouvait de quoi gagner sa vie.
Quand la fille de leurs voisins mourut dans son sommeil, elle n’avait plus que la peau sur les os. Mes grands-parents furent ébranlés par la nouvelle. En voyant la dépouille de la fillette aux obsèques, sa maigreur épouvantable, ils comprirent qu’ils devaient tenter leur chance ailleurs. Ils n’avaient pas le choix.
Au beau milieu de la nuit, ils réveillèrent Ha-joon, l’aîné de la fratrie. Il était encore groggy lorsqu’ils lui mirent de l’argent dans la main et lui chuchotèrent une série d’instructions à l’oreille. Avant qu’il comprenne ce qui se passait, ils avaient déjà franchi le seuil de la maison et disparu dans l’air automnal glacé. Personne d’autre ne les avait vus partir.
L’argent qu’on lui confia ne dura même pas un mois, dépensé en futilités telles que friandises et magazines. Leurs maigres réserves de riz furent rapidement épuisées, et les pauvres enfants se retrouvèrent sans rien à manger. Mais était-ce si étonnant qu’ils soient incapables de se débrouiller par eux-mêmes ? Ha-joon avait à peine quatorze ans.
L’hiver se révéla aussi impitoyable qu’on l’avait annoncé. Séoul et ses environs furent soudainement noyés sous le blizzard. La maisonnette en tôle n’avait pas de chauffage et les enfants tombèrent encore plus gravement malades, leurs petits corps bouillants de fièvre, les manches de leurs vêtements couvertes de croûtes de morve séchée. Ha-joon était secoué par de violentes quintes de toux qui lui enflammaient les poumons.
Lorsqu’une nouvelle tempête de neige arriva, encore plus terrible que la précédente, Ha-joon décida de partir chercher du travail avec ses frères et sœurs. Au fond de lui, il était convaincu que leurs parents les avaient abandonnés et que personne ne reviendrait jamais les chercher.
Le reste de la fratrie accepta son plan. À l’exception de ma mère, qui refusa catégoriquement de partir. Ha-joon s’efforça en vain de le faire changer d’avis, allant jusqu’à la traîner par les cheveux devant la maison pour lui montrer la neige et la glace au-dehors. Mais elle se débattit en hurlant, tant et si bien qu’il finit par laisser tomber.
Le jour du départ, il pleura à chaudes larmes. Il savait pertinemment le sort qui attendait sa petite sœur s’il la laissait seule. Mais elle était trop jeune et têtue pour comprendre. Tous les deux ou trois pas, il se retournait pour lui crier :
— Il n’est pas trop tard pour venir avec nous, tu sais ! Tu es sûre ?
— Oui, sûre !
Un mètre plus loin :
— Tu es sûre ? Vraiment sûre ?
— Oui, sûre !
Les mois passèrent. Ma mère subsista en mangeant de la neige, de l’écorce, parfois un rat ou un lapin qu’elle réussissait à attraper avec la chance du désespoir. Le plus souvent, elle restait calfeutrée dans la maison, à grelotter de froid. Au printemps, elle réussit à dénicher des oignons sauvages, de l’ail, de l’armoise et du persil dont elle fit des bouillons insipides. L’été, elle ramassa des cigales dans les arbres et des champignons dans les bois.
Par miracle, elle survécut. Mais cette expérience lui laissa de profondes séquelles. Quand ses parents revinrent enfin, à la fin de l’automne, elle était d’une maigreur épouvantable et accusait un sérieux retard de croissance pour son âge.
Surpris de la trouver livrée à elle-même, mes grands-parents redoutèrent le pire. Elle parlait à peine et ne semblait pas vraiment consciente de la situation. Ils finirent par retrouver Ha-joon et les autres enfants, éparpillés plus au sud. En voyant ma mère, l’adolescent pâlit et tomba à ses pieds. Il était persuadé qu’elle était morte durant les mois d’hiver et crut que l’apparition livide devant lui n’était autre que son fantôme, revenu le hanter et le tourmenter.
Je ne peux m’empêcher de me demander comment aurait grandi Umma si elle avait suivi ses frères et sœurs. Serait-elle devenue cette épouse esseulée guettant désespérément le retour d’un mari qui ne voulait plus d’elle ?
 
 
Par moments, j’avoue qu’il m’est bien difficile de comprendre ma mère. La première fois qu’elle m’a parlé de son enfance, de ces longs mois où elle a vécu seule par refus de suivre les autres, j’ai eu envie de m’énerver contre elle. De la secouer. Je n’en revenais pas de sa naïveté et de son inconscience.
— Mais pourquoi ? lui ai-je demandé en m’efforçant de ne pas laisser transparaître ma colère. Tu n’as pas eu peur que Halmeoni et Harabuji t’aient abandonnée ?
— Non. Je n’ai jamais douté d’eux.
— Comment pouvais-tu en être aussi sûre ?
— C’étaient mes parents, a-t-elle répondu avec douceur. Je savais qu’ils reviendraient.
J’ai ouvert la bouche, incapable de contenir la frustration qui grandissait en moi. C’était comme une montée de bile, le besoin de dire quelque chose de méchant et de blessant, l’envie de lui mettre le nez dans sa propre stupidité. De l’humilier. Pourtant, très vite, ce sentiment a cédé la place à une grande tristesse. J’avais de la peine pour elle. Sa vie n’avait été qu’une succession de malheurs. Aujourd’hui, elle avait à nouveau le cœur brisé.
Son regard s’est voilé, elle semblait ailleurs. Elle s’était laissé happer par ses souvenirs, bien loin d’imaginer les pensées injustes qui me traversaient. Mais, désormais, je savais ce qu’elle avait enduré. Quelles images la hantaient. Elle était de retour dans cette petite maison aux murs de tôle martelés par la grêle. C’était l’hiver et elle était seule, ses sanglots emportés par le vent.
Il y a des choses qu’on ne peut jamais effacer de sa mémoire. Pas entièrement. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, des décennies plus tard, ma mère reste piégée dans son passé alors que les autres ont tourné la page depuis longtemps.


5.
— J’ai lu un article très intéressant, l’autre soir, déclare-t-elle en nous regardant par-dessus ses lunettes de lecture à monture œil-de-chat.
Elle est allongée sur le canapé, jambes croisées, les pieds face à la porte. Ji-hyun n’a peut-être pas remarqué ce détail mais moi, si. Umma n’a pas « rangé » le placard de l’entrée ou le meuble à chaussures depuis des jours, ce qui m’apparaît comme un progrès considérable.
Les cours à la fac n’ont repris que depuis quelques semaines, et je croule déjà sous le boulot. Je relève la tête depuis la table de la cuisine, où j’ai étalé mes manuels et émietté des épluchures de gomme partout, y compris sur mon pull. Je m’époussette et les regarde tomber par terre. Ma sœur est assise à côté de moi, un genou replié contre elle, et scrolle distraitement sur son téléphone. Elle ne fait pas mine d’avoir entendu Umma.
Cette dernière se racle la gorge.
— C’était un article vraiment très éclairant, insiste-t-elle un peu plus fort.
Ces derniers temps, notre mère s’efforce d’engager la conversation avec nous. Elle nous parle de trucs invraisemblables, de théories du complot dont elle a découvert l’existence sur Internet ou de fake news auxquelles personne, avec un brin de jugeote, ne pourrait croire une seconde. L’autre soir, elle nous a soutenu que les premiers pas de l’homme sur la Lune n’avaient été qu’une mise en scène. Quand Ji-hyun et moi avons répliqué, elle a presque eu l’air heureuse, alors que le débat s’est transformé en une dispute de près d’une heure qui a laissé ma sœur en larmes. Agit-elle ainsi par solitude, ou par ennui ? Difficile à dire. En tout cas, nous n’avons plus aucune envie de discuter avec elle.
— Pourquoi ignorez-vous votre pauvre mère ?
— N’importe quoi, répond Ji-hyun d’un ton creux sans lever le nez de son téléphone.
— On le dirait bien, pourtant.
— OK, si tu veux.
J’ai un peu de mal à me concentrer et je feuillette vaguement les pages de mon manuel. Cette année, j’ai pris Philo 4 : Analyse philosophique des problèmes moraux contemporains. Ce n’est pas un cours facile, les textes sont denses et complexes. Mais chaque fois que je me plains, Ji-hyun me répète que je suis trop exigeante avec moi-même.
— Très bien, soupire Umma. Puisque aucune de vous ne s’intéresse à ce que je raconte, je n’ai qu’à creuser un trou pour aller m’enterrer dedans. Vous regretterez de m’avoir aussi mal traitée quand je ne serai plus de ce monde.
Il y a une tension perceptible dans sa voix, comme une note de désespoir. Le débit de son coréen natal s’est accéléré. Elle ne s’efforce même plus de détacher chaque mot, comme elle le fait normalement pour faciliter notre compréhension. Ji-hyun plisse les yeux. Elle sait pourtant que si nous continuons à l’ignorer, notre mère éclatera en sanglots ou piquera une colère. Avec un soupir, je repose mon crayon et frotte les traînées laissées par la mine de plomb sur la tranche de mon poignet.
— Quoi ? Vas-y, je t’écoute.
Le visage d’Umma s’éclaire, sa mauvaise humeur aussitôt envolée. Elle se penche en avant, les mains croisées, et le canapé émet un couinement comme s’il lui reprochait chacun de ses mouvements.
— C’était un article écrit par une femme qui a organisé cent rendez-vous avec cent hommes différents, explique-t-elle. Il s’agissait d’une expérience pour départager les pires des meilleurs.
Le sujet pique la curiosité de ma sœur, qui délaisse son téléphone et devient soudain tout ouïe. Je me retiens de glousser. Ma sœur est obsédée par les mecs, en ce moment. C’est de son âge, mais elle a du mal à l’assumer et devient muette comme une carpe lorsque je lui parle des garçons qui lui plaisent au lycée. Ce qu’elle ignore, c’est que j’ai trouvé son journal intime dans sa penderie, avec des pages et des pages entières consacrées à un certain Andrew.
— Alors ? demande-t-elle.
— Alors quoi ? rétorque Umma, le regard brillant.
— Arrête de nous faire mariner, proteste Ji-hyun. Dis-nous. Quelle était la conclusion de l’expérience ?
Umma prend une grande inspiration.
— La conclusion, c’est qu’elle a préféré les hommes blancs et détesté les Coréens.
— Comment ça ? dis-je.
Je sens qu’elle essaie de nous attirer dans l’une de ses conversations mortifères, mais c’est plus fort que moi. Je veux connaître l’explication.
— C’est évident, non ? Les Coréens sont butés, malpolis, machos et colériques ! Ils ne font aucun effort. Ils se croient supérieurs à tout le monde. L’autrice de l’article raconte que le Coréen avec lequel elle a dîné s’est débrouillé pour lui faire payer l’addition avant de rompre avec elle par téléphone !
— Ça ne veut rien dire, je réponds, en choisissant mes mots avec soin pour éviter de provoquer un conflit. Ce n’est pas parce qu’un type s’est mal comporté avec elle que tous les Coréens sont à ranger dans le même panier.
— Au contraire, répond Umma en montant sur ses grands chevaux. Demande à n’importe qui. Regarde les femmes qui travaillent avec moi à la supérette : aucune d’elles n’a un mari décent. Tous des filous et des bons à rien ! Et devine leur point commun ? Ce sont tous des Coréens !
— Mais combien en a-t-elle rencontré ? Si elle n’a eu qu’un rendez-vous avec un Coréen, comment peut-elle en tirer de telles généralités ? C’est comme quand on me dit que je dois être bonne en maths ou nulle au volant sous prétexte que je suis asiatique…
— Tu es nulle au volant, m’interrompt Ji-hyun.
Je la fusille du regard.
Umma croise les bras, la mine renfrognée.
— Vous ne pourriez pas être d’accord avec moi, pour une fois ?
Je secoue la tête avec découragement, mais Ji-hyun change subtilement de sujet.
— J’aimerais surtout comprendre pourquoi elle a préféré les Blancs.
— Ne me dis pas que tu crois à ces conneries ? dis-je.
— Tais-toi. Je veux entendre la suite, Unni !
— Merci, ma puce, lui répond Umma en la gratifiant d’un sourire. Eh bien, d’après elle, les hommes blancs étaient plus prévenants et polis. Ils se montraient volontiers à l’écoute et parlaient librement de leurs sentiments, sans manifester d’hostilité. Ils la laissaient choisir le lieu du rendez-vous et ne chipotaient pas sur des choses sans importance. Certains lui ont même offert des fleurs le premier soir.
— Au secours, marmonne Ji-hyun.
— Tu dis ça maintenant, mais tu verras quand tu seras plus vieille, rétorque Umma en remontant ses lunettes sur l’arête de son nez. Tu seras bien contente qu’on t’offre des fleurs, crois-moi. De toute manière, tu as déjà entendu parler d’un Blanc qui maltraite sa femme ou sa petite amie ? Pas moi !
— C’est ridicule, dis-je. Tu n’as aucun homme blanc dans ton entourage !
— Au contraire. J’en connais plein. Il y en a même quelques-uns qui viennent faire leurs courses à la supérette, et je peux te dire qu’ils sont charmants. Et grands, ajoute-t-elle en levant la main au-dessus de sa tête.
— C’est toi qui te fais des films, analyse Ji-hyun.
Umma ne comprend pas le sens de cette phrase, même si elle devine que ce n’est pas très flatteur. Elle pince ses lèvres et un tremblement agite son menton. Ses yeux s’humectent. Soudain, elle éclate bruyamment en sanglots. Je sursaute en même temps que ma sœur, et nous échangeons un regard.
— Pourquoi refusez-vous de m’écouter ? geint Umma. Est-ce un crime d’espérer le meilleur pour mes propres filles ? Je n’ai que vous au monde. Personne d’autre ! Tout ce que je veux, c’est que vous trouviez un homme bien qui saura prendre soin de vous. Je ne veux pas… je ne veux pas que vous finissiez comme moi !
À ces mots, elle enfouit son visage entre ses mains.
— Je ne suis qu’une vieille femme laide qui n’intéresse plus personne. Je suis condamnée à vivre seule jusqu’à la fin de mes jours. Je n’aurais jamais dû épouser votre père. J’aurais dû attendre… et me trouver un gentil Blanc. Oui, voilà. Au moins, je n’en serais pas là !
Le temps semble s’arrêter. La vision de ma mère en train de chouiner, de son visage barbouillé de larmes qui gouttent sur son chemisier, m’est soudain insupportable. Je voudrais fuir cet appartement pour toujours. Ne va-t-elle donc jamais cesser de se plaindre ? Je ferme les yeux.
— Tu n’es pas vieille, allons, dit soudain Ji-hyun.
Ces mots apaisent aussitôt Umma.
— Tu crois ?
— Absolument. Tu n’as que cinquante-trois ans. Tu es encore jeune. Et comment peux-tu dire que tu es laide ? Mes copines te trouvent toutes très belle. En plus, si tu n’avais pas épousé Appa, nous ne serions pas nées, Unni et moi.
Ma sœur a vraiment le don de désamorcer les conflits, là où je réagis de façon brusque et maladroite. Dans les moments de tension, j’ai tendance à paniquer. Umma dit toujours que Ji-hyun a un bon nunchi et que son sens du tact la rend plus coréenne que moi.
— C’est ce que tu voudrais ? poursuit-elle. Deux autres filles différentes de nous ?
Je retiens mon souffle en attendant la réaction d’Umma. À mon grand soulagement, elle éclate de rire.
— Tu as raison, ma chérie, dit-elle en tendant la main pour lui caresser le menton. Où avais-je la tête ?
Nous venons lui faire un câlin sur le canapé. L’espace d’un instant, nous restons joyeusement enlacées toutes les trois, nos soucis envolés. Puis Umma se rembrunit.
— Je ne plaisante pas, cela dit. Je sais que vous n’êtes pas encore en âge de vous marier, mais il n’est jamais trop tôt pour s’y préparer. N’allez surtout pas épouser un Coréen. Ne prenez pas le risque de finir comme moi, vous m’entendez ?
Je crochète mon petit doigt au sien pour lui promettre de suivre ses conseils. Quelle importance, de toute manière ? La seule chose qui compte, pour le moment, c’est que l’harmonie revienne sous notre toit. Je voudrais clore ce débat, retourner m’asseoir et me replonger dans l’univers rassurant de mes livres.
Mais Ji-hyun est têtue.
— Je ne peux rien te promettre, dit-elle.
Nous avons de la chance. Pour une fois, Umma laisse tomber et passe à autre chose.


6.
Ce soir, il y a de nouveau du poisson au menu. Comme à son habitude, Umma le prépare devant nous, ôtant méticuleusement la peau et les arêtes. Je tape nerveusement du pied et fais trembler la table. Ji-hyun pose sa main sur mon genou pour que j’arrête.
Quand ma mère a sorti le poisson du congélateur, ce matin, je me suis juré de prendre mon courage à deux mains pour lui faire plaisir. Le maquereau est resté des heures à décongeler sur le plan de travail en laissant une flaque qui s’est mise à goutter dans l’évier. Chaque fois que j’allais me remplir un verre d’eau, l’animal me fixait de son œil mort, comme s’il connaissait mes intentions.
Malgré le sentiment de culpabilité qui m’étreint, j’ai décidé de faire un effort. Umma est d’une humeur massacrante, encore plus déprimée que les autres jours. Ji-hyun et moi avons même dû la tirer du lit. Depuis, elle traîne son cafard dans tout l’appartement. C’est la seule idée qui m’est venue pour tenter de lui redonner le sourire et de lui montrer que je tiens à elle.
Hier soir, mon père a appelé. C’était la première fois que j’avais de ses nouvelles depuis qu’il nous a quittées. N’empêche, il n’a pas dit grand-chose et m’a laissée faire l’essentiel de la conversation. Ses réponses à mes questions étaient brèves et vagues.
— Tu fais quoi ? lui ai-je demandé.
— Oh, je m’occupe comme je peux.
— Tu vis où ?
— Pas très loin.
Je sentais bien qu’il avait hâte de raccrocher. Sans doute parce qu’il était en compagnie de quelqu’un. J’ignorais qui c’était, mais cette personne essayait clairement de se montrer discrète. Raté : j’entendais toutes sortes de bruits à l’arrière-plan. Un léger cliquetis. Des verres qui s’entrechoquaient. Un éternuement étouffé. J’ai pressé le téléphone contre mon oreille. Qui était-ce, sa nouvelle petite amie ? À quoi pouvait-elle bien ressembler ? Avait-elle une jolie voix ? Dévorée de curiosité, je l’ai bombardé de questions pour l’obliger à demeurer au bout du fil. Mais après une minute, il a raccroché en me disant sèchement au revoir. Il n’a même pas demandé des nouvelles d’Umma qui se languissait à côté de moi, la main tendue vers le téléphone.
Ses traits se sont affaissés.
— Il n’a pas cherché à me parler ?
J’ai envisagé la possibilité de mentir. Pourtant, qu’aurais-je pu lui dire qu’elle ne savait déjà ?
— Non, lui ai-je avoué. Il a dû raccrocher. Il avait l’air occupé.
— Je vois, a-t-elle lâché d’une toute petite voix.
Là-dessus, elle s’est mise à faire le ménage de fond en comble dans l’appartement. Ji-hyun la suivait d’une pièce à l’autre tout en me jetant des coups d’œil inquiets par-dessus son épaule. J’ai compris pourquoi. Notre père n’était pas revenu chercher ses affaires après son départ et elles étaient restées éparpillées aux quatre coins de la maison. Il nous arrivait de les retrouver par surprise, toujours aux pires moments, quand nos systèmes de défense étaient au plus bas. J’avais peur qu’il arrive la même chose à Umma en retournant tout l’appartement.
L’autre soir, j’avais exhumé une paire de chaussettes sales derrière le panier à linge de la salle de bains. Elles étaient sans doute oubliées là depuis des mois, et j’ai failli fondre en larmes à leur vue. Dans les tiroirs de la cuisine, j’ai aussi découvert plusieurs anciennes cartes de crédit, expirées depuis longtemps, cachées sous une pile de courriers jamais ouverts.
Le pire, c’est quand je tombe sur ces petits bonbons blanc et rouge qu’il s’est mis à grignoter quand il a arrêté de fumer. Il en avait toujours sur lui. Maintenant, chaque fois que je respire une bouffée de menthe poivrée ou que j’entends le crissement caractéristique de l’emballage, je ressens comme une onde électrique, un choc qui m’ébranle de la tête aux pieds. Un rappel qu’autrefois j’avais un père.
 
 
— Alors, est-ce que l’une de vous se sent courageuse, ce soir ? demande Umma, ses baguettes immobiles au-dessus du plat de poisson.
— Moi, dis-je en rassemblant mes forces. Je veux bien essayer.
Un large sourire illumine le visage de ma mère. J’ai pris la bonne décision.
— C’est vrai ?
Elle extrait l’œil de sa cavité et le dépose dans mon assiette vide, où il se met à rouler comme une bille avant de s’arrêter au milieu.
— Vas-y, goûte ! m’encourage Umma.
Les yeux de poisson sont particulièrement visqueux. Pour moi qui ne suis déjà pas très douée pour manier des baguettes, c’est une épreuve. Au prix d’un magistral effort de concentration, je parviens enfin à soulever le machin, mais il m’échappe aussitôt et retombe dans mon assiette avec un petit bruit mou.
— Mets-y les doigts, me conseille Umma, ce sera plus simple !
— D’accord…
Je ferme les yeux et tapote à l’aveuglette avant d’attraper la chose entre l’index et le pouce. Je la trouve étonnamment ferme, pas du tout comme je l’avais imaginée. Tremblante, je la porte à ma bouche. À la seconde où je la sens sur ma langue, je réprime un haut-le-cœur en rouvrant les yeux.
— Répugnant ! s’exclame Ji-hyun avec une grimace horrifiée.
Je dois me répéter intérieurement que je fais ça pour Umma. Elle me regarde avec une telle tendresse que je m’oblige à garder la bouche fermée. Mon envie de vomir s’estompe peu à peu, et je déplace l’œil d’un coup de langue à l’intérieur de mes joues. Je croque dedans. Quelle sensation étrange. L’extérieur est presque gélatineux, avec une saveur iodée. Cette paroi visqueuse recouvre une sphère blanche et dure qui n’a aucun goût. Puis j’avale, en souriant à ma mère.
— Ta daa !
J’ouvre la bouche en grand. Ji-hyun se cache les yeux. Umma applaudit.
— Bravo, Ji-won ! s’exclame-t-elle. C’est la preuve que tu as mûri. Tu es une adulte, désormais !
— Ah bon ?
— Absolument !
Je me garde bien de lui répondre que j’ai dix-huit ans et que, techniquement, cela fait déjà de moi une adulte.
— J’hallucine, me lance Ji-hyun d’un air lourd de reproches. Tu me dégoûtes…
— C’est vraiment pas mal, tu sais ! Tiens, essaie…
Je pousse le plat vers elle, mais elle le repousse.
— Laisse-moi tranquille, espèce de bouffeuse d’yeux. J’ai plus faim.
— Cet œil va te porter chance, c’est certain, s’enthousiasme Umma. Tu verras. Peut-être même que tu te trouveras un petit ami, cette année… Ça ne te plairait pas ?
J’en rougis d’embarras. Ma mère est obsédée par ma vie sentimentale. Elle m’interroge sans arrêt pour savoir où j’en suis, alors que ma réponse est toujours la même : je n’ai pas le temps de m’intéresser à ça, je dois me concentrer sur mes études. Mais je mentirais si je disais que je n’ai pas envie de tomber amoureuse au moins une fois dans ma vie.
Umma retourne le poisson dans le plat et prélève l’autre œil. Sans réfléchir, je tends la main pour le prendre, mais elle est plus rapide que moi et l’enfourne dans sa bouche d’un air ravi. Appa est définitivement chassé de ses pensées pour le reste de la soirée.


7.
Appa était le genre d’homme qui rêve en grand, intelligent et travailleur, mais toujours contrarié dans ses ambitions par la main inexorable du destin. En coréen, la bonne fortune ou la chance se dit palja. Ce mot vient de l’expression saju palja, qui signifie « les quatre piliers du destin ». Ceux-ci reposent sur l’année, le mois, le jour et l’heure de notre naissance. D’après mon père, ces données au demeurant insignifiantes déterminent si votre courte existence sera placée sous de bons ou de mauvais auspices, avant même que vous poussiez votre premier cri.
D’aussi loin que je me souvienne, mon père s’est toujours plaint de son palja. Il avait passé son enfance dans l’un des villages les plus pauvres des environs de Busan – un village encore plus pauvre que celui où avait grandi ma mère, si tant est qu’une telle chose soit possible. Ses parents paysans avaient été chassés de leurs terres durant l’occupation japonaise et s’étaient retrouvés sans un sou, avec pour seules possessions les vêtements qu’ils portaient sur le dos. Ils n’avaient jamais mis les pieds à l’école et ne savaient ni lire ni écrire. Appa et ses deux sœurs aînées ont connu le même sort. Dès qu’ils ont été en âge de parler et marcher, ils ont dû travailler pour subvenir aux besoins de leur famille : c’est ainsi qu’ils se sont mis à vendre des patates douces dans la rue tout en regardant les autres enfants aller à l’école.
Résignées à leur sort, les sœurs d’Appa n’avaient pas davantage d’ambitions personnelles. Elles vendraient des patates douces jusqu’au jour où elles trouveraient un autre travail misérable, après quoi elles épouseraient un pauvre type dont le mauvais palja serait l’exact reflet du leur.
Appa, lui, luttait de toutes ses forces contre son destin. Il a appris à lire et à écrire tout seul en fouillant les poubelles pour récupérer les journaux que d’autres avaient jetés. À la fin de la journée, quand il avait fini de mendier pour de l’argent ou du travail, il veillait jusque tard dans la nuit pour les lire de la première à la dernière page en articulant chaque mot dans sa tête.
Pour le jeune garçon, les mots avaient un pouvoir magique. Ceux qui savaient les manier, les façonner selon leur bon vouloir, vivaient dans de belles maisons et mangeaient de la viande à chaque repas. Ils se pavanaient, habillés à l’occidentale, dans leurs costumes impeccables et leurs chemises si luxueuses qu’on avait envie de les toucher. Pour lui, les mots étaient la clé pour accéder à ce monde.
Il a réussi à mettre assez d’argent de côté pour passer – et obtenir – le concours d’entrée à la fac. Un diplôme de l’Université nationale de Séoul est un sésame précieux capable d’ouvrir bien des portes, même lorsqu’elles sont fermées à double tour. Or, pour une raison étrange, Appa a eu toutes les peines du monde à obtenir un bon emploi après ses études. Il n’y avait personne pour lui tendre la main et l’introduire dans l’un de ces vertigineux immeubles de bureaux qu’il contemplait avec envie jour après jour. Finalement, au terme d’années d’efforts et d’échecs, il a renoncé à ses rêves de grande carrière et s’est résigné à mener une vie étriquée faite de boulots minables.
Un jour, il a reçu une lettre. Elle provenait de Min-ho, un ami dont il n’avait plus de nouvelles depuis des années. Min-ho s’était installé en Californie, où il avait ouvert une cordonnerie. Les affaires marchaient bien et il avait besoin de quelqu’un pour lui prêter main-forte. Il s’était souvenu que mon père était travailleur et habile de ses mains.
Si tu peux venir, j’ai du travail pour toi, lui promettait son ami. Tu ne le regretteras pas. La Californie est un endroit merveilleux. En dessous, il avait griffonné son adresse.
Appa ne savait rien de la Californie, à part ce qu’il avait vu dans les films. Apparemment, c’était un endroit où les gens devenaient gros et riches, habitaient des maisons immenses et conduisaient des voitures américaines criardes. Un endroit où les rêves devenaient réalité.
Il n’a pas mis longtemps à se décider. Une semaine plus tard, il a investi toutes ses économies dans un billet simple pour Los Angeles. Tout ce qui ne rentrait pas dans ses valises, il l’a donné. Au moment d’embarquer dans l’avion, Appa s’est juré de laisser sa malchance derrière lui.
 
 
Dès son arrivée en Californie, mon père s’est mis au travail. Il n’avait jamais réparé de chaussures, mais il apprenait vite. Min-ho avait raison. Bientôt, Appa s’est mis à gagner plus d’argent qu’il n’en avait jamais eu à Séoul. Un an plus tard, l’épouse de Min-ho l’a présenté à celle qui allait devenir ma mère. Ils sont allés dîner tous les quatre. Mes futurs parents ont discuté des heures au restaurant, bien après le départ de Min-ho et sa femme. Six semaines plus tard, ils se sont mariés. Appa était convaincu que la chance lui souriait enfin.
Quand Umma m’a raconté l’histoire de leur rencontre, elle m’a assuré que ç’avait été le coup de foudre.
— Pas pour moi, bien sûr, a-t-elle gloussé. Pour ton père. Il est tombé sous le charme à la seconde où il a posé ses yeux sur moi. Il m’a emmenée dîner chez Gladtsones, à Malibu. Tu en as déjà entendu parler ? C’est un endroit célèbre.
 
 
Le pressing a fait faillite, puis a été acheté pour une bouchée de pain alors que Ji-hyun était au collège et moi, au lycée. Les anciens propriétaires ayant renoncé à en tirer quelque chose, ils avaient juste hâte de s’en débarrasser. Pour Appa, ce n’était pas un problème. Il voyait du potentiel dans ces murs écaillés et ce plafond fissuré. Il leur a redonné un bon coup de peinture, y a passé de longues heures tous les jours, et ses efforts ont fini par payer.
Ravis de leur succès, mes parents ont acheté une maison. Elle n’avait rien de spécial – elle était de plain-pied, un peu minable et à peine plus grande que l’appartement infesté de cafards où nous vivions à l’époque – néanmoins, pour Appa, c’était un symbole énorme.
Des mois après notre installation, ma mère a fait un rêve. Le magasin, la maison et toutes leurs possessions partaient en fumée dans un incendie. Elle s’est réveillée, terrifiée, mais Appa était aux anges : pour lui, le feu était un heureux présage. Un porte-bonheur.
Huit mois plus tard, mon père a eu la surprise de recevoir un coup de fil de Min-ho, qu’il avait un peu perdu de vue depuis quelque temps. Son vieil ami avait un projet d’investissement à lui proposer – un nouveau magasin qu’il comptait ouvrir dans le quartier de Koreatown, près de là où nous habitions. Sa soudaine réapparition dans nos vies a rendu Umma sceptique, mais Appa était convaincu que c’était le coup de chance annoncé par son rêve.
Hélas, ma mère avait raison. Il n’y avait ni projet d’investissement, ni magasin. Endetté jusqu’au cou en raison de son addiction aux jeux et menacé par ses débiteurs, Min-ho a disparu avec l’argent de mon père. Nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. Du jour au lendemain, tout ce pour quoi mes parents avaient travaillé avec acharnement s’était volatilisé.
On peut forcer le destin une fois – peut-être deux, avec un peu de chance. Mais nous autres Coréens savons que le cours de notre vie est invariablement marqué par notre palja.
Quand Appa vivait encore avec nous, je sentais la mélancolie qui l’habitait alors que ma mère et ma sœur y étaient insensibles. Je voyais bien sa mine rêveuse quand il était perdu dans ses pensées. Son regard qui s’égarait dans le vide à certains moments de la journée. Je savais qu’il cherchait un moyen d’échapper à sa petite vie médiocre. Notre petite vie médiocre.
Il ne supportait pas l’appartement minuscule dans lequel nous nous étions retrouvés après avoir perdu la maison. Il ne supportait pas cette promiscuité, ce manque d’espace personnel. Il ne supportait pas le fait que je sois une fille – idem pour Ji-hyun, d’ailleurs. Il ne supportait pas la vieille Honda cabossée d’Umma, et supportait encore moins sa propre camionnette délabrée. Il ne supportait pas de s’engueuler tous les mois avec le propriétaire à cause du loyer. Il ne supportait pas l’idée que le pressing ait dû fermer ses portes en deux ans.
Mais ce qui lui était par-dessus tout insupportable, c’était que chaque aspect de sa vie le renvoyait à ses échecs.
Je peux difficilement le lui reprocher. Peut-être parce que je sais, moi aussi, ce que cela fait de vivre dans l’ombre de l’envie. Je savais exactement ce qu’il ressentait – parce que je l’avais moi-même ressenti toute ma vie.


8.
Le soir où je goûte mon tout premier œil de poisson, j’ai du mal à trouver le sommeil. Je demeure étendue dans mon lit, obsédée par le souvenir de ce goût iodé dans ma bouche.
Le lendemain matin, je décale l’alarme de mon réveil à plusieurs reprises, jusqu’à ce que Ji-hyun me donne un coup de coude. J’ouvre les paupières et la vois penchée juste au-dessus de moi, si près que ses cheveux me chatouillent le visage.
— Tu as raté ton bus, m’annonce-t-elle d’un ton un peu trop guilleret.
Voilà qui achève de me réveiller.
— Quoi ? dis-je en me levant aussitôt. Bon sang, Ji-hyun, pourquoi m’as-tu laissé dormir si longtemps ?
— C’est pas mon rôle de te réveiller, me répond-elle en fronçant les sourcils avant de filer hors de la chambre.
J’ai juste le temps d’apercevoir un bout de sa manche. Je reconnais cette couleur lilas : elle porte mon sweat-shirt préféré.
— Eh, je t’ai vue, je te signale ! Si je te chope encore à me piquer mes affaires, je te tue !
Dieu merci, Umma me passe ses clés de voiture sans broncher. Je l’emmène à son travail sur le chemin de la fac, ignorant ses injonctions pour que je ralentisse. Je slalome entre les files de véhicules et me fais copieusement klaxonner. Quand je la dépose devant la supérette, elle est pâle comme un linge.
— Arrête de conduire comme ça, me sermonne-t-elle avant de s’éloigner d’un pas chancelant.
J’arrive dix minutes en retard à mon cours de philo. Il ne reste qu’un siège vacant, tout au fond à gauche, et je me dirige vers lui le plus discrètement possible, hyper-consciente des regards posés sur moi. Au moment de m’asseoir, je donne sans le vouloir un coup de genou à ma voisine, une Black ravissante. Je reste hypnotisée quelques secondes par la vision de sa rangée de piercings à l’oreille, mais reprends vite mes esprits et m’excuse en chuchotant. « T’inquiète », lis-je sur ses lèvres.
Le type assis de l’autre côté me gratifie d’un large sourire plein de dents. Il est blanc, avec de grands yeux marron et les cheveux qui lui tombent en dessous des oreilles. L’ombre d’une moustache se devine au-dessus de ses lèvres. Il porte un tee-shirt noir avec un slogan en lettres blanches dans le dos : LE PATRIARCAT. Mais quand il se retourne sur son siège, je vois que son torse indique : À BAS.
La montée d’adrénaline du trajet finit par se dissiper, et je sens la torpeur me gagner peu à peu. Je pose la tête sur mon pupitre et m’endors pour me réveiller in extremis à la fin du cours. J’aurais bien besoin d’un oreiller moelleux.
Si j’avais le choix, je rentrerais chez moi, me mettrais au lit et dormirais jusqu’à la fin de la journée. Cependant, il me reste encore deux cours séparés par plusieurs heures de trou. Et avec ma panne de réveil de ce matin, je n’ai même pas eu le temps de me préparer un café. Je vais me poser devant la première cafétéria que je trouve sur le campus, et j’hésite.
Tout est hors de prix. En temps normal, l’idée de me faire extorquer sept dollars pour un café m’est insupportable, mais je me sens tellement fatiguée aujourd’hui que je décide de déroger à la règle. Quand la porte s’ouvre, une délicieuse odeur de torréfaction s’en échappe.
L’intérieur est bondé, comme d’habitude. Et tout le monde semble au bout de sa vie. Je me faufile devant les rayonnages garnis de mugs colorés et de sachets de café en grains pour aller faire la queue derrière un groupe de grands types blancs aux épaules larges. Il a beau faire froid dehors, ils sont tous en short long et débardeur de sport trop grand frappé des symboles grecs d’une fraternité étudiante. Le premier dans la file, avec ses cheveux blonds et sa casquette à l’envers, me dit vaguement quelque chose. Je l’observe, intriguée, et me déplace d’un pas pour étudier son profil.
La salle est bruyante. Le percolateur vrombit par intermittence. Chaque fois que le vacarme s’interrompt, je perçois des bribes de leur conversation.
— J’ai pécho Sharon hier soir, annonce Casquette à l’Envers avec un léger rictus.
Il a le teint pâle, les joues roses, une fossette au menton.
— Mais non ! Bien joué, mec !
— Elle a oublié d’être moche, et aussi d’avoir des seins, raille son pote aux taches de rousseur.
— Ouais, mais je peux t’assurer qu’elle compense au lit. Elle dit oui à tout, et elle en veut toujours plus… Ce qu’on dit des meufs asiatiques est vrai !
— Et tu sais ce qu’on dit aussi : une fois qu’on a goûté aux Asiates, on ne revient plus aux Caucasiennes.
Ils éclatent de rire, et je recule maladroitement tout en priant pour disparaître. J’ai le feu aux joues. Sans le vouloir, je bouscule la personne derrière moi.
— Désolée, dis-je, les yeux rivés au sol par crainte de croiser le regard des types qui me font face.
— C’est pas grave… Attends, t’étais pas en cours avec moi, juste avant ?
Je lève la tête, interloquée. C’est M. À Bas Le Patriarcat, inscrit en Philo 4 lui aussi. Il me tend la main, et je la serre à contrecœur. Mes paumes sont moites ; je les essuie sur mon jean.
— C’est quoi ton prénom ?
— Ji-won.
Je jette un regard méfiant aux autres gars. M’ont-ils repérée ? Ils me tournent le dos, mais je ne peux m’empêcher de juger leur attitude suspecte. Ont-ils compris que j’avais tout entendu ?
Le mec du cours de philo est toujours en train de me parler. Je lui coupe la parole.
— Désolée, il faut que j’y aille.
— Ah. Où ça ?
— J’en sais rien. Dehors. N’importe où.
Il m’emboîte le pas, mais réussit à tendre le bras devant moi pour m’ouvrir la porte. Je sors précipitamment et vais m’asseoir à l’une des tables situées à proximité en attendant que les battements de mon cœur se calment.
— J’étais en train de t’expliquer comment je m’appelle, poursuit-il. C’est Geoffrey. Avec un G, pas un J. Du coup, ça s’écrit G-E-O-F-F-R-E-Y.
— Tu as entendu ce qu’ils racontaient ? dis-je sans vraiment l’écouter.
— Non, pourquoi ?
Je prends une grande inspiration. Ma voix se met à trembler.
— Je ne veux pas…
Geoffrey avec un G se penche vers moi et croise les jambes, son coude droit en appui sur son genou. On est assis exactement dans la même position.
— Je ne te jugerai pas, tu sais.
Je sens mes joues s’enflammer subitement.
Il attend patiemment, un sourcil levé.
— Ça n’a pas l’air d’aller. Je peux t’aider ?
Mes yeux s’humectent et je regarde fixement mes genoux en tâchant de retenir mes larmes. Soudain, je relève la tête, surprise : Geoffrey est en train de me tapoter gentiment l’épaule. Je me souviens que j’effectuais le même geste pour consoler Ji-hyun quand elle était enfant.
— Ne pleure pas. On n’est pas obligés d’en parler, tu sais… Désolé, ajoute-t-il en se mordillant la lèvre. Je ne suis pas très doué pour remonter le moral des gens. Je ne sais jamais comment m’y prendre.
— Oh non, ne t’inquiète pas ! Moi, c’est pareil. Je dis toujours le contraire de ce qu’il faudrait. Donc je te comprends. Ça va aller. Je me sens déjà mieux.
S’installe entre nous un silence qui finit par me rendre nerveuse. Sans réfléchir, je reprends la parole :
— Les mecs dans la file d’attente étaient en train de parler des femmes asiatiques. Ils disaient des horreurs. Ce n’est pas la première fois que j’entends ce genre de propos, j’ai l’habitude. Et ce n’est pas comme si j’étais visée en particulier. Mais ça m’a quand même touchée, tu comprends ?
La mâchoire de Geoffrey se crispe. Je le vois serrer les poings.
— C’était qui ? m’interroge-t-il en se tournant vers l’entrée du café.
— Non, laisse tomber ! Ça fait rien. Oublie ce que je viens de te dire.
— C’est très important, au contraire. Ces types sont des porcs. Je parie qu’il suffit de chercher « masculinité toxique » sur Google pour tomber sur leurs photos. Ils n’ont pas idée de ce que vous devez endurer en permanence. Je tiens à ce que les femmes se sentent en sécurité avec moi. Tu n’as pas à avoir honte. Ce sont eux qui devraient être mortifiés.
Je le dévisage, éberluée.
— Tu as raison.
Il se lève.
— Il faut que je file, j’ai un autre cours qui va commencer. Mais ça va mieux, hein ? dit-il en me tendant son poing.
J’opine et tape mon poing contre le sien.
— Merci de m’avoir tenu compagnie.
— Avec plaisir. On se revoit en philo jeudi !
Je le regarde s’éloigner à travers le campus avant de me lever à mon tour. Bizarre. Je ne sais plus à quand remonte la dernière fois où quelqu’un s’est montré si gentil avec moi.
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Quand je rentre chez moi, en fin d’après-midi, je trouve ma sœur seule, en train de tourner en rond dans notre chambre. C’est beaucoup dire, compte tenu des dimensions exiguës de la pièce : entre notre lit et le bureau, qui occupe tout un coin, elle a juste la place de faire deux ou trois pas. N’empêche, son stress est palpable. Je pose mon sac à dos par terre.
— Ça ne va pas, Ji-hyun ? Il y a un problème au lycée ?
— Non. Tu n’as rien remarqué d’étrange chez Umma, ces derniers temps ?
Je m’assois au bord du lit pour retirer mes chaussettes. Ji-hyun ne me fait même pas remarquer que mes « vêtements d’extérieur » sont en contact direct avec les draps, détail qu’elle ne manque jamais de me reprocher d’habitude.
— Pas vraiment. Pourquoi ?
Elle vient s’installer à côté de moi, l’air contrarié.
— Tu ne l’as pas entendue parler au téléphone, récemment ? Tard le soir ? Pas dans sa chambre. Dans la salle de bains. Elle allume la ventilation pour qu’on ne l’entende pas.
— Tu es sûre que ce n’est pas dans ta tête ?
Je lui pince le bras pour plaisanter, mais impossible de la dérider.
— Pas du tout. Je crois qu’elle téléphone à un homme.
— Absurde ! Maman est encore… tu vois ce que je veux dire.
— Je ne pense pas. Il y a presque trois mois que…
Elle n’achève pas sa phrase. Sa main demeure en suspens au-dessus de sa cheville. Ji-hyun s’inquiète pour un rien. Il faut toujours qu’elle s’imagine le pire. Quand elle était petite, elle se grattait la cheville jusqu’au sang, au point de se faire des plaies qui se surinfectaient. À l’hôpital, le médecin avait expliqué qu’il s’agissait d’un TOC lié au stress. Umma et Appa avaient éclaté de rire : « Comment une enfant de deux ans peut-elle être stressée ? » Pourtant, aujourd’hui encore, une vilaine cicatrice strie sa cheville délicate. Chaque fois que quelque chose la rend nerveuse, elle se met à la frotter par réflexe.
— Arrête, dis-je en lui saisissant le poignet. Tu ne vas faire qu’empirer les choses.
— Ça ne peut pas être pire. (Elle plonge son regard dans le mien.) J’ai trouvé les papiers du divorce. Appa les a complétés juste après son départ. Il y a une période de carence, mais la procédure sera finalisée dans trois mois.
Mon cœur s’arrête un instant. Umma n’a jamais parlé de divorce et je crois que, au fond de nous, ma sœur et moi étions convaincues que les choses finiraient par s’arranger. Sans compter que le divorce est un concept quasi inimaginable dans notre culture : dans l’entourage de nos parents, les gens restent ensemble, quoi qu’il arrive, même s’ils sont malheureux.
— Observe-la bien ce soir, me chuchote Ji-hyun.
Elle pose sa main sur mon épaule sans rien ajouter, mais je ne peux m’empêcher de me demander à quoi elle pense.
Se souvient-elle de cette nuit, en juillet, quand elle m’a demandé si les choses allaient s’arranger ? Se souvient-elle que je lui ai menti ?
 
 
Ji-hyun a raison.
Umma est gaie comme un pinson. C’est suspect. En l’observant de plus près, je la trouve même radieuse. Elle a repris quelques-uns des kilos qu’elle avait perdus depuis le départ d’Appa, et ses joues plus rondes lui donnent un air juvénile. Son regard est vif et brillant. À plusieurs reprises, elle se lève pendant le repas pour s’isoler dans la salle de bains.
Je tends l’oreille par-dessus le bruit du ventilateur. Des gloussements étouffés nous parviennent, et ma sœur hausse les sourcils.
— Qu’est-ce que je disais ? me souffle-t-elle. On doit agir !
Ses doigts sont déjà sur sa cheville, à gratter furieusement.
— Pourquoi ? Elle a un petit ami, et alors ? Je ne vois pas où est le problème.
— Moi, je le vois ! Ça fait à peine quelques mois ! Umma est vulnérable et déprimée, la proie idéale pour un escroc ! Tu ne trouves pas bizarre qu’elle ait rencontré quelqu’un aussi vite ? Et si c’était un tueur en série ? Tu y as pensé ?
Notre mère a des horaires de travail rigides difficilement compatibles avec une vie sociale. Elle est employée, le plus souvent du matin jusqu’au soir, dans une supérette coréenne située assez loin de la maison, et elle a rarement du temps pour elle. Elle n’a aucun hobby et a plus ou moins coupé les ponts avec son maigre groupe d’amies depuis qu’Appa est parti. Nous la soupçonnons de les éviter parce qu’elle n’assume pas sa « situation ».
— Ça pourrait être quelqu’un de son boulot, tu crois ?
— Impossible. Tu vois des célibataires éligibles à la supérette, toi ?
Umma n’est entourée que de femmes sur son lieu de travail, à l’exception de M. Lee, le manager, qui n’est vraiment plus dans la fleur de l’âge. Je ne peux pas imaginer une seule seconde qu’il soit le petit ami secret de ma mère. Il est beaucoup trop vieux.
Ji-hyun s’apprête à me répondre quand la porte de la salle de bains s’ouvre en grinçant. Nous retournons prendre place sur nos chaises, l’air de rien. Umma revient s’asseoir à table, les joues roses.
— Tu parlais à qui ? demande Ji-hyun.
— Hein ? À personne. J’étais juste… aux toilettes, répond Umma en se coinçant les cheveux derrière les oreilles.
— Unni dit qu’elle t’a entendue parler à quelqu’un, insiste Ji-hyun.
Je lui donne un bon gros coup de pied sous la table, mais elle ne réagit même pas.
Umma laisse échapper un rire nerveux.
— Pas du tout, Ji-won. Que vas-tu chercher là ? glousse-t-elle en me tapotant l’épaule.
Je fusille ma sœur du regard en espérant qu’elle puisse lire dans mes pensées.
Toi, lui dis-je silencieusement, t’es morte. Elle semble avoir reçu le message, parce qu’elle me tire la langue.
Une fois de retour dans notre chambre, je me jette sur elle et la plaque au sol.
— Excuse-toi, je lui ordonne. Tout de suite ! Sinon…
Elle se débat, me bourre de coups de poing, mais elle se fatigue pour rien. Je fais deux fois sa corpulence. Je la chatouille jusqu’à ce qu’elle hurle, les joues ruisselantes de larmes, et quand je la libère enfin, elle est tellement furieuse qu’elle essaie de m’assener un coup de pied dans la tête. Elle rate sa cible, évidemment : je suis aussi plus rapide qu’elle.
— Je te déteste, s’écrie-t-elle en filant vers la porte. C’est la dernière fois que je t’adresse la parole !
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Une semaine plus tard, Umma nous dit enfin la vérité. Elle ne peut plus faire comme si de rien n’était. Elle s’est mise à rentrer de plus en plus tard le soir sous prétexte que ses horaires de travail avaient changé. Ji-hyun et moi savons pertinemment que la supérette ferme à dix-neuf heures. Ses appels en douce dans la salle de bains sont également de plus en plus nombreux. Impossible de les ignorer.
— Je peux vous parler, les filles ? nous demande-t-elle.
Elle semble nerveuse et ne tient pas en place, tripote les coussins élimés du canapé. Un vase fêlé est posé sur la table basse à côté de l’accoudoir. Appa l’a toujours détesté, mais Umma a insisté pour le garder car c’était un cadeau de sa mère, décédée il y a des années. Elle fait courir ses doigts le long de la fêlure, et je ne peux m’empêcher de me demander à qui elle pense en contemplant cet objet : à Appa, ou à sa mère ? Ji-hyun vient se blottir contre elle. Umma passe son bras autour de ses épaules. Je reste à quelques mètres, les mains enfoncées dans mes poches.
— Alors, dis-je, que se passe-t-il ?
— J’ai rencontré quelqu’un, nous annonce Umma avec une timidité adolescente. (Sa voix est fébrile, un peu aiguë, et ses mots en coréen ont une inflexion presque chantante.) Nous nous fréquentons depuis un peu plus d’un mois, ajoute-t-elle.
— Vraiment ? fait semblant de s’étonner Ji-hyun. C’est sérieux ?
— Mais oui, répond Umma. Sinon, je ne vous en parlerais pas. Il a beaucoup entendu parler de vous deux, et il a hâte de vous rencontrer. Nous pensions à un déjeuner ensemble. Tous les quatre. Qu’en dites-vous ?
Ma sœur se crispe aussitôt.
— C’est qui ? demande-t-elle. Je le connais ?
— Non, répond Umma. Je l’ai rencontré… au travail.
À ces mots, ses joues s’enflamment d’une teinte rouge foncé comme la poudre de gochugaru dont elle parsème si souvent ses plats.
— Quoi ?
Ma sœur et moi crions ce mot d’une même voix.
— Dis-moi que ce n’est pas M. Lee, par pitié…
— Bien sûr que non, Ji-won. Ne sois pas ridicule. C’est un client.
Avant même que j’aie le temps de réagir à cette bombe, elle poursuit :
— Il venait faire ses courses et il voulait un renseignement. Avant de partir, il m’a demandé mon numéro de téléphone et nous nous sommes revus peu de temps après. Il s’appelle George. C’est un homme merveilleux. Il a une bonne situation, il est absolument charmant. Vous allez l’adorer, c’est certain !
— C’est certain.
Derrière Umma, Ji-hyun me regarde en roulant des yeux à mon intention.
— Oh, et j’oubliais… il est blanc, ajoute Umma.
— Quoi ? Tu aurais dû commencer par là ! s’exclame Ji-hyun.
Je plaque ma main sur sa bouche pour qu’elle se taise, mais elle me mord.
— Comment se fait-il qu’un homme blanc fréquente une épicerie coréenne ? dis-je, en essuyant ma main recouverte de la bave de ma sœur sur son tee-shirt.
Les dents de Ji-hyun ont imprimé un croissant de lune dans ma chair. Je me note mentalement de me venger d’elle plus tard.
— C’est incroyable, je sais, mais… George est vraiment un homme hors pair. Je ne connais personne comme lui. Il s’intéresse à toutes les cultures, mais il a un faible pour la Corée parce qu’il était stationné sur une base militaire à Séoul quand il travaillait dans l’armée. Il parle même notre langue ! Mieux que toi ou ta sœur, en tout cas… N’est-ce pas extraordinaire ?
— Si tu le dis, maugrée Ji-hyun.
Le silence retombe. J’ai soudain l’impression de sortir de mon corps et de flotter au-dessus de moi-même, comme un ballon lâché par une main d’enfant. L’appartement me fait l’effet d’un lieu inconnu. Un peu hébétée, j’examine les murs fendillés, le plafond granuleux. Cette tache d’humidité a-t-elle toujours été là ? La moquette a-t-elle toujours été aussi râpée ? Pourquoi n’avons-nous que des choses moches, abîmées ? Le vase ébréché, la table basse rayée, les plantes mourantes qu’Umma a cessé d’arroser depuis des semaines. La lumière du soleil brille mollement entre les lattes manquantes des stores.
— Tu es heureuse ? lui demande Ji-hyun à brûle-pourpoint.
Sa question m’aide à reprendre mes esprits.
— Absolument, répond Umma en souriant.
Je ne sais pas quel est le pire : l’appréhension qui me noue la poitrine, ou l’expression qui se peint brièvement sur les traits de ma sœur. C’est une ombre fugace, qui disparaît avant même qu’Umma l’aperçoive. Néanmoins, dans ce laps de temps, une telle angoisse se peint sur les traits de Ji-hyun que je dois me retenir de la serrer dans mes bras. Puis son masque habituel reprend le dessus, comme si de rien n’était.
— C’est super, dit-elle. Quelle bonne nouvelle ! Je suis très contente pour toi, Umma.


11.
Nous faisons la connaissance de George un samedi. Tôt dans la matinée, des nuages gris anthracite déferlent sans crier gare et des torrents de pluie martèlent la baie vitrée donnant sur le balcon. Ce sont les premières précipitations depuis près de six mois, et j’observe ce déluge avec fascination tout en luttant contre l’idée que ce changement soudain de météo est un présage, le signe qu’il va se passer quelque chose.
La voix outrée de Ji-hyun retentit depuis la chambre d’Umma.
— Il n’est pas question que je porte cette horreur ! T’as vu dehors ? Il pleut des cordes !
— Le bulletin météo n’a pas annoncé de pluie.
— T’as besoin d’un bulletin météo pour savoir quel temps il fait ? Il suffit d’ouvrir les yeux !
— Mais tu ne veux pas te faire jolie pour rencontrer George ? insiste Umma. Cette robe est magnifique. Tu mettras quoi, à la place ? Je t’interdits d’y aller en jogging, Ji-hyun. Tu n’as pas intérêt à…
— Je n’ai jamais dit que je comptais y aller en jogging ! Je porterai un jean !
— Ta sœur met une jupe. Vous ne serez pas assorties si tu choisis un pantalon.
Ji-hyun proteste tout ce qu’elle peut, mais, au final, c’est quand même Umma qui l’emporte. Quelques instants plus tard, ma sœur émerge de la chambre dans une robe évasée blanche à pois noirs qui lui arrive juste en dessous du genou. Elle a l’air furibonde, les bras croisés, et vient se poser à côté de moi sur le canapé.
— Un seul mot et je te frappe, grogne-t-elle.
Je lisse le tissu de ma jupe.
— Je n’avais pas l’intention de te dire des choses désagréables. Juste que ça te va super bien.
J’en fais des tonnes dans le registre enthousiaste, exprès pour la contrarier. Et ça marche : elle se déplace à l’autre bout du canapé en boudant.
Umma a aussi sélectionné ma tenue – une longue jupe flottante dans un tissu satiné, complétée d’un chemisier crème qui s’avère être une taille trop grand pour moi. Sans compter que ce n’est pas du tout mon style. Comme Ji-hyun, je préfère les habits simples et confortables, du genre jeans et sweat-shirts. Mais je n’essaie même pas de discuter. Ça ne sert à rien. Umma se montre inflexible avec nous et obtient toujours gain de cause. Peut-être parce qu’elle n’a jamais osé tenir tête à Appa.
Le chemisier appartient à ma mère, et il a bien dix ans. Elle l’a exhumé ce matin du fond d’un placard. À chaque geste que je fais, une bouffée de naphtaline me monte aux narines. Umma m’a obligée à mettre des boucles d’oreilles, aussi. De gros anneaux dorés qui se coincent dans mes cheveux dès que je remue la tête. Malgré tout, je dois dire que ma tenue est bien mieux – et nettement moins gênante – que celle de Ji-hyun. Nous restons assises en silence à écouter le bruit de la pluie et le chuintement du fer à lisser de notre mère.
Umma est une femme coquette. Elle l’a toujours été. Ça ne nous empêche pas d’avoir un petit choc en la voyant apparaître devant nous avec ses cheveux raides et brillants, et son visage maquillé avec soin. Sa robe de mousseline blanche fait ressortir la teinte corail de son rouge à lèvres.
Elle se fige en voyant nos têtes.
— C’est trop ? s’inquiète-t-elle.
— Non, pas du tout, dis-je pour la rassurer alors que je pense le contraire.
Oui, c’est trop – surtout pour aller déjeuner un samedi.
Ji-hyun pousse un gros soupir quand nous sortons de l’immeuble. Il pleut toujours des cordes. Umma nous a assuré que ce déluge allait s’arrêter, mais aucune accalmie ne semble s’annoncer. Cerise sur le gâteau, nous n’avons pas réussi à retrouver notre seul parapluie encore opérationnel parce que Umma l’a jeté accidentellement en rangeant le placard.
Elle regarde l’averse d’un air dépité en palpant ses cheveux parfaitement coiffés. Ce beau travail sera ruiné à la seconde où nous mettrons un pied hors de l’auvent, mais nous sommes déjà en retard. Nous n’avons plus le temps de lambiner.
— Allons-y, dis-je en les prenant chacune par la main. On n’a qu’à courir. Ça va le faire, j’en suis sûre !
 
 
Le temps d’arriver jusqu’à la voiture, nous sommes trempées. Tous les efforts de ma mère sont réduits à néant : son mascara a coulé, le tissu de sa robe est devenu transparent et ses cheveux hirsutes commencent à frisotter. Elle ouvre son miroir de courtoisie, le menton tremblant, mais je tends le bras pour le refermer aussi sec.
— Tout va bien, Umma. Tu es très belle. Pas vrai, Ji-hyun ?
Ma sœur fait mine de ne pas m’entendre et garde les yeux obstinément tournés vers la vitre, les dents serrées. Umma ne semble pas convaincue par ma réponse et esquisse à nouveau un geste en direction du miroir. Je m’interpose encore. Si elle voit l’état de ses cheveux, elle va piquer une crise, et la seule pensée de remonter à la maison pour recommencer tout ce cirque me rend malade. Je veux juste qu’on aille à ce maudit déjeuner et qu’on en finisse.
— Si tu nous parlais un peu de George ? Il ressemble à quoi ?
À ces mots, son visage s’éclaire. Elle mourait d’envie de nous parler de lui. Je le savais. J’ai senti à plusieurs reprises qu’elle se retenait de le faire.
— Vous me connaissez, dit-elle. Je ne tombe pas amoureuse comme ça. Votre… votre père a dû me courtiser pendant longtemps. (Je fais semblant de ne pas remarquer qu’elle a buté sur les deux premiers mots de cette phrase.) Avec George, tout était simple. C’est un homme si humble, l’exact contraire de votre père !
Cette fois, elle n’a pas buté sur les mots. Elle me regarde, puis jette un coup d’œil à Ji-hyun dans le rétroviseur, comme si elle recherchait notre approbation.
Que veut-elle dire par là ?
Ai-je vraiment envie de le savoir ?

— J’ai beaucoup de chance, déclare Umma. Je me sentais si seule. Maintenant, j’ai George dans ma vie. Et vous deux, bien sûr, ajoute-t-elle en me tapotant la main.


12.
George a choisi un restaurant chinois dont nous n’avons jamais entendu parler. À notre arrivée, il est un peu plus de midi et le parking est désert. Le seul autre véhicule garé est une Ford Ranger que ma mère nous désigne d’un doigt fébrile.
— Là, c’est la voiture de George !
Elle a l’air flambant neuve. Au moment de le dépasser, j’aperçois un autocollant sur le pare-chocs arrière : JE SUIS RÉPUBLICAIN PARCE QU’ON NE PEUT PAS TOUS ÊTRE DES ASSISTÉS.
Avant de pousser la porte du restaurant, Umma s’affaire autour de ma sœur et moi tel un papillon voletant dans un jardin. Elle remet nos cheveux trempés en place et ôte des fils invisibles sur nos vêtements. Je la sens nerveuse. Je lui retouche son rouge à lèvres et essuie les traînées de mascara autour de ses yeux.
— J’ai l’air présentable ? me demande-t-elle.
— Tu es très belle, dis-je sans réfléchir.
Nous faisons notre entrée. L’hôtesse souriante nous conduit dans un salon privé où George nous attend. La pièce est assez spacieuse pour contenir vingt personnes et je ne peux m’empêcher de pouffer en le découvrant assis là, tout seul, dans un si grand espace. L’image est ridicule. On dirait un roi sur son trône, attendant l’arrivée de ses sujets.
Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais, mais George est d’une banalité affligeante et ressemble à tous les hommes blancs de son âge. Il mesure à peine une tête de plus qu’Umma, a les cheveux brun clair, les sourcils broussailleux et des lèvres tellement fines qu’elles disparaissent quand il sourit. Son nez retroussé laisse entrevoir les touffes de poils qui lui dépassent des narines. Sa peau parcheminée lui pendouille autour du cou. Si je le croisais dans la rue, je ne lui accorderais même pas un regard. Je suis la direction de ses yeux qui se baissent vers sa montre. C’est une Rolex. Je m’efforce de dissimuler ma surprise.
— Vous êtes en retard, déclare-t-il.
— Oh, George, s’exclame Umma d’une voix suraiguë, excuse-nous, mon chéri !
Elle nous écarte d’un geste pour se précipiter vers lui avec son faux sac Chanel qui ballotte contre son épaule. Écœurées, nous voyons George la prendre par les épaules et l’embrasser fougueusement. Quand il recule son visage, il a la bouche barbouillée de rouge à lèvres. Umma prend une serviette en papier sur la table pour l’essuyer. Elle a au moins la décence d’avoir l’air gênée. Jamais de ma vie je n’ai vu mes parents s’embrasser.
— Désolé, les filles, nous dit-il en souriant. Je me suis laissé emporter par la joie de revoir votre mère.
Nous gardons le silence. George caresse le dos d’Umma et fronce soudain les sourcils.
— Ma parole, mais vous êtes trempées ! Que s’est-il passé ? Vous êtes allées faire un footing sous la pluie ?
— On n’avait pas de parapluie, marmonne Ji-hyun.
— Ça ne va pas du tout, dit-il en défaisant la fermeture Éclair de sa veste pour la passer autour des épaules d’Umma. Ne bougez pas. Je vais aller voir dans ma voiture. Il me semble que j’ai deux ou trois trucs pour dépanner les filles…
— Ça ira, dis-je.
George se met à sermonner gentiment ma mère.
— Vous allez toutes tomber malades, trempées comme vous êtes. Tu aurais dû m’appeler. Je serais venu avec plaisir jusqu’à ta voiture avec un parapluie. Quand la serveuse viendra, je lui demanderai de monter le chauffage.
Il se tourne alors vers Ji-hyun et moi pour nous serrer la main.
— Ravi de faire votre connaissance, mesdemoiselles. Tu dois être Ji-hyun ? me demande-t-il.
Il prononce le prénom de ma sœur comme s’il avait du gravier dans la bouche, déformant tellement les syllabes qu’elles sont inintelligibles.
— Mais non, glousse Umma. C’est Ji-won. Tu as déjà oublié ? Je t’ai montré leurs photos, l’autre jour.
— Si, je me souviens. Ji-won.
Il ne fait pas tellement mieux avec mon prénom et prononce « won » comme le chiffre un en anglais.
— Vous écorchez nos prénoms, lui fait remarquer Ji-hyun.
Elle n’a pas l’air de trouver ça amusant.
Umma lui jette un regard noir. Malgré son air affable, je vois bien que George est mécontent lui aussi de la remarque de ma sœur. Ses lèvres fines qui pointent vers le bas esquissent un rictus vexé. À l’évidence, il s’agit d’un homme qui n’a pas l’habitude qu’on le contredise.
— D’accord, dit-il. Et comment devrais-je les prononcer, alors ?
Son ton laisse clairement entendre qu’il n’a aucune envie de recevoir des leçons de phonétique d’une gamine de quinze ans.
— La première syllabe se prononce « dji », pas « djaï », explique-t-elle. Et le « n » à la fin de « won » ne se prononce pas. Ji-wo.
Le front de George devient rubicond en premier, puis la couleur se déplace vers le bas jusqu’à envahir son cou. Plus personne n’ose dire quoi que ce soit. Umma jette des regards nerveux à ma sœur et lui. Au bout d’un moment qui me paraît une éternité, George finit par réagir :
— Je vois. Eh bien, merci pour tes explications. (Sa voix est polie et mesurée, pas du tout raccord avec son expression furibonde.) Tu sais, j’ai appris à parler coréen quand j’étais à Séoul, il y a bien longtemps… et pour être honnête, la prononciation n’a jamais été mon fort. Si vous préférez, je peux vous attribuer des surnoms.
Ma sœur se renfrogne
— Des surnoms ?
— Mais oui. Je pourrais vous appeler JH et JW, dit-il en nous désignant à tour de rôle.
Ji-hyun s’apprête à rétorquer quand Umma tape un coup sec sur la table avec une pile de menus plastifiés.
— Assez, dit-elle. Je meurs de faim. Si on commandait à manger ?
Elle désigne à Ji-hyun une chaise située loin de George et me fait signe de m’asseoir entre eux deux. L’ambiance est électrique. Tout le monde a l’air tendu. Soucieuse d’apaiser l’atmosphère, notre mère se tourne vers George pour entamer la conversation avec lui.
C’est étrange de les écouter discuter. L’anglais d’Umma est bancal. Elle peut se débrouiller avec les quelques clients anglophones qui viennent faire leurs courses à la supérette, mais elle est incapable d’effectuer des démarches plus compliquées comme remplir des formulaires administratifs ou prendre des rendez-vous par téléphone. À la maison, elle nous parle en coréen. Quand il y a des mots que nous ne comprenons pas, elle se sert de l’appli de traduction sur son téléphone.
Il apparaît rapidement que notre mère a surestimé les talents de son cher George pour s’exprimer en coréen. Nous ne comprenons pas un traître mot de ce qu’il raconte. Et il n’avait pas menti sur sa prononciation : elle est épouvantable. La moulinette de son accent transforme tous les mots familiers en un sabir incompréhensible. Mais il ne s’en rend même pas compte. Il est très content de lui, comme si nous devrions être flattées de l’entendre massacrer notre langue.
— Ah-nuhl moe-hat-sohn ? nous demande-t-il.
Je mets bien une seconde à déchiffrer ce charabia, mais je semble être la seule. Il vient de nous demander : Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? Ji-hyun le dévisage d’un air interdit, et il est évident qu’Umma n’a rien compris non plus. Elle hoche la tête en souriant avant de répondre complètement à côté.
— J’aime bien cuisine chinoise, dit-elle dans son anglais hésitant. Bravo.
George fronce les sourcils.
— Non, dit-il. Ah-noor-mah-hae-sooh ?
— Chinoise, répond ma mère en lui désignant le menu. Tu connais ça, tangsuyuk ?
— Umma, il te demande ce qu’on a fait aujourd’hui. Pas ce que tu aimes manger.
Le visage de ma mère s’éclaire.
— Ah ! s’exclame-t-elle. Oh-neul mo-haessuh-yo, le corrige-t-elle.
George tente de répéter après elle, la bouche en cul-de-poule, mais finit par renoncer avec un geste exaspéré.
Sans surprise, leur conversation se retrouve vite au point mort. Malgré tous leurs efforts, ils ont du mal à se comprendre. Chaque fois qu’ils semblent se heurter à un mur, Ji-hyun et moi sommes forcées de leur venir en aide. Notre seul rôle dans cette pièce de théâtre absurde consiste à jouer les interprètes.
Comment se débrouillent-ils pour se fréquenter depuis tout ce temps alors qu’ils peuvent à peine se parler ? Je les imagine tous deux en train de grogner et de gesticuler comme des hommes des cavernes.
— Il paraît que les averses vont durer pendant plusieurs jours, dit George.
— Verse ? répète Umma d’un air perplexe.
Elle tend le bras vers le pichet d’eau.
— Non, dit George en lui prenant le poignet. Averse. (Devant son air médusé, il agite les doigts en l’air.) La pluie.
— La pluie ? Verse ?
— Umma, interviens-je, incapable de contenir mon agacement. Il veut dire qu’il va continuer à pleuvoir les jours prochains. Averse est un autre mot pour dire pluie.
— Je sais, merci, rétorque-t-elle sèchement.
Je roule des yeux. George passe un bras affectueux autour d’elle.
— Je te donnerai mon parapluie, tout à l’heure. Je crois même que j’en ai un autre dans ma voiture. Prenez les deux.
À ces mots, Umma affiche une pure expression de gratitude qui me serre le ventre.
— Entrez ! s’exclame George en entendant frapper délicatement à la porte.
Le battant coulisse et notre serveuse, une Asiatique vêtue d’une qipao brodée rouge et or, apparaît. Elle s’incline devant chacun de nous avant d’entrer dans la salle. Ses cheveux noirs sont enroulés sur le sommet de sa tête en un chignon parfait, retenu par une baguette rouge assortie à sa robe.
George a les yeux qui brillent. Il la regarde de la tête aux pieds et s’attarde sur le renflement de sa poitrine. Son culot me révulse.
— Vous voilà enfin, dit-il. Nous sommes affamés !
Immonde.

La jeune femme rit en se couvrant la bouche. Au lieu d’être choquée par l’attitude de George, ma mère pose sa tête sur son épaule en gloussant. Comment peut-elle être aussi aveugle ? Je jette un coup d’œil à Ji-hyun. Elle non plus n’a pas envie de rire.
— Avez-vous choisi ? nous demande la serveuse.
Je m’attends à ce que George nous questionne sur ce qui nous ferait plaisir, mais il nous ignore superbement et passe commande pour tout le monde.
— On va prendre du Chow Mein, du poulet Kung Pao, du porc sauce aigre-douce et du bœuf au brocoli. Oh, et du riz cantonais. Avec des crevettes. Mais allez-y mollo sur la sauce piquante.
— J’aime quand c’est épicé, intervient Ji-hyun. Et ça ne fait pas un peu beaucoup pour nous quatre ?
— George ne supporte pas la nourriture trop relevée, lui répond Umma.
Bien sûr que cet abruti
ne supporte pas la nourriture épicée.

La serveuse finit de noter la commande dans son carnet.
— Parfait, dit-elle. Je suis à votre disposition si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre.
— Xiexie, baragouine George.
Il joint ses mains devant lui et penche la tête.
— Xiexie, lui répond la serveuse.
Elle s’incline légèrement avant de sortir de la pièce.
George continue à fixer la porte longuement après son départ.
— Le service ici est excellent, soupire-t-il d’un air rêveur. Si seulement c’était partout pareil ! Attends, tu as quelque chose là, dit-il à ma mère en lui frottant le coin du nez. Voilà.
C’est officiel, ma sœur et moi n’existons plus. Ils repartent tous les deux dans une conversation sans queue ni tête. Malgré la barrière de la langue, George et Umma semblent passer de bons moments ensemble, ce qui me consterne au plus haut point. Ji-hyun leur jette des regards furtifs. Sa main est posée à plat sur la table, mais je vois ses doigts trembler. Dans sa tête, je sais qu’elle se gratte la cheville.
La porte coulissante s’ouvre à nouveau et des serveurs vêtus de noir et blanc nous apportent de copieux plats de riz et de viande. George se dévisse le cou pour tenter d’apercevoir la jeune femme de tout à l’heure. À côté de moi, Ji-hyun serre les poings.
Nous observons les montagnes de nourriture disposées devant nous. Cette abondance est gênante. George, qui a renoncé à essayer de reluquer la serveuse, concentre désormais son attention sur les assiettes et s’attaque directement aux plats de nouilles et de riz. Il n’a même pas la politesse de commencer par Umma ou de nous laisser nous servir les premières, comme notre père l’aurait fait. Lors de nos rares sorties en famille au restaurant, Appa veillait toujours à ce que nos assiettes soient bien remplies avant de s’occuper de la sienne.
Umma se penche vers George pour lui découper son porc et son poulet en petits morceaux. Ma sœur avale une longue gorgée de thé au jasmin. Elle n’a pas accordé un seul regard à la nourriture. Je lui assène un léger coup de pied sous la table, mais elle secoue imperceptiblement la tête. J’ai envie de lui demander si elle va bien, mais je ne peux pas risquer d’attirer l’attention sur elle.
La bouffe est infecte. Tout est trop sucré ou trop salé, au point que je m’inquiète pour la pression artérielle de ma mère. Je me force à avaler avec une gorgée d’eau tiède, tout en grimaçant.
— Alors, c’est fameux, hein ? s’exclame George. Le meilleur restaurant chinois au monde !
— Vraiment ? dis-je en plissant le nez. Ça ne me semble pas très authentique. Je connais dans la San Gabriel Valley d’autres adresses qui…
— Je suis allé en Chine. Et toi ?
— Non, mais…
— Crois-moi. J’ai passé un mois à Shanghai en 1987, et ce resto est bien meilleur que tout ce que j’ai connu là-bas. Je suis prêt à le jurer sur la tête de ma mère !
Ji-hyun fronce les sourcils. Jurer sur la tête de sa mère est une habitude d’Américain, un truc de Blanc qui nous échappe totalement. Dans notre culture, c’est sans doute la chose la plus grave qu’on puisse faire. Qu’y a-t-il de plus important dans la vie que votre mère, votre père, vos grands-parents ? Apparemment, la piété filiale est un concept dont George n’a jamais entendu parler.
Au bout d’une heure, il reste plus de nourriture sur la table que nous ne pourrions en avaler en une semaine. Umma transvase les restes dans des récipients à emporter et les empile dans des sacs plastique dont elle noue fermement les anses.
— C’est pour toi, dit-elle à George. Tu as de quoi dîner toute la semaine.
Il approuve d’un hochement de tête enthousiaste et règle l’addition avec un billet de cent dollars qu’il claque bruyamment sur la nappe. Son portefeuille est tellement bien garni qu’il y a une bosse sous le cuir. Je ne sais pas si j’ai déjà vu autant d’argent de toute ma vie. Il doit avoir mille dollars sur lui, au bas mot. Umma y jette un coup d’œil avant de détourner la tête – trop tard. J’ai déjà vu l’étincelle d’envie dans son regard.
 
 
Dehors, elle s’agrippe à George. Elle ne veut pas le quitter. Elle ne veut pas que ce moment touche à sa fin. La pluie s’est enfin arrêtée et le ciel est encore couvert, mais sa couleur bleue et le soleil refont leur apparition par endroits.
— Quelle belle journée, s’enthousiasme Umma. Il faut en profiter. Si nous allions nous promener ?
— J’ai pas envie, grogne Ji-hyun sur un ton geignard qui ne lui ressemble pas. Tout est trempé, en plus.
— Ne sois pas ridicule, JW, répond George. Si ça fait plaisir à ta mère, allons nous promener.
Ma sœur le fusille du regard.
— Je suis Ji-hyun. Pas Ji-won.
— C’est vrai. Pardon, JH.
Nous voilà contraintes de les suivre le long du trottoir étroit. Nous marchons d’un pas lent, creusant l’écart avec eux jusqu’à ce qu’ils se retrouvent une bonne vingtaine de mètres devant nous. Ma sœur en profite pour m’attraper par le bras et me tirer brutalement vers l’arrière.
— Eh !
— Quel sombre connard, me siffle-t-elle à l’oreille. Comment on va s’y prendre pour se débarrasser de lui ? Je ne veux plus jamais revoir ce sale type !
— Tais-toi. Moi non plus, je ne l’aime pas, mais attends au moins de…
— Attendre quoi ? C’est ridicule !
Au loin, Umma et George se sont retournés pour nous faire signe de les rejoindre. Il met ses mains en porte-voix pour nous crier :
— Tout va bien, bande de limaces ?
Je dégage mon bras de la main de Ji-hyun et m’élance en trottinant pour les rattraper. Elle reste derrière à traîner des pieds en maugréant.
Ils ont déniché un marchand de glaces dans une galerie commerçante délabrée. Quand nous entrons, une clochette tinte derrière la porte. On se croirait de retour dans les années 1980. L’intérieur est vieux et démodé, le sol en lino rayé, couvert de taches. Il flotte une odeur déplaisante. George promène son regard autour de lui.
— On ne fait plus d’endroits comme celui-là, dit-il. C’était le bon temps ! Les jeunes d’aujourd’hui sont trop mous.
Umma me tanne jusqu’à ce que je commande un cornet.
— Je ne prendrai rien si vous ne prenez rien, et George ne prendra rien si je ne prends rien, me reproche-t-elle tout bas.
Ji-hyun reste debout dans un coin, l’air vaguement blasé. George prend une glace rhum-raisin, Umma, vanille. J’opte pour menthe et pépites de chocolat.
— Regardez, le soleil revient ! s’extasie George en regardant par la vitre. Allons manger nos glaces sur ce banc.
Dehors, tout est encore luisant et détrempé par la pluie. Umma a peur de se mouiller, mais George lève les yeux au ciel.
— Vous n’êtes pas en sucre, soupire-t-il. C’est juste un peu d’eau. Rien de bien méchant.
Il attrape Umma par l’épaule pour l’obliger à s’asseoir, et elle lâche un petit cri en posant ses fesses dans une flaque d’eau glacée au milieu du banc. George s’esclaffe avant de tendre son bras velu vers moi. J’ai eu un mouvement de recul, mais il est trop rapide. Ses doigts s’enroulent autour de mon poignet et frôlent ma cage thoracique au passage. Il m’attire de force vers le banc et je lâche ma glace qui s’écrase par terre avec un bruit mouillé. Umma dit quelque chose d’un ton strident et offusqué, mais je ne l’entends pas : je surprends le regard de George dirigé vers ma poitrine.
Pour la première fois, je remarque qu’il a les yeux bleus – un bleu pâle et glacé qui me rappelle les chutes du Niagara, où mon père nous a emmenées en vacances il y a six ans. J’ignore pourquoi je ne les avais pas remarqués plus tôt.


13.
Je me trouve dans une pièce de la taille d’un frigo. Les murs à quelques centimètres de mon visage me donnent une sensation de claustrophobie. Je n’ai même pas la place de bouger et il fait tellement sombre que j’y vois à peine. C’est étouffant. Je me sens au bord de défaillir et j’essaie en vain de tourner la tête.
Si j’arrête de paniquer et que je me concentre, je distingue quelque chose de brillant sur les murs. J’effleure ces mystérieux objets, espérant peut-être trouver une issue. On dirait… des cloques ? De boules visqueuses de toutes formes et de toutes tailles. Je les touche, j’appuie dessus. Je m’efforce de comprendre.
C’est quoi, ce délire ? Je suis où ?

J’essaie de me rappeler s’il s’est passé des choses inhabituelles hier soir avant que je me mette au lit, mais rien ne me vient. La soirée était parfaitement normale.
Sauf que tu pensais aux yeux de George.

Un son strident retentit. Alors que j’essaie d’en localiser la provenance, la lumière s’allume. Je cligne des paupières, éblouie. Quand ma vision s’adapte, je pousse un cri.
Des yeux. Il y a des yeux partout autour de moi.
Ils m’observent, suivent mes réactions à la trace. Des yeux vitreux de poissons morts, brillants comme des billes. Des yeux qui m’évoquent ceux d’un lapin – celui qui était installé dans notre classe à l’école primaire et que nous avions retrouvé mort un matin dans sa cage. Nous nous étions tous mis à vagir pendant que la maîtresse essayait de rétablir l’ordre. Des yeux qui pourraient être ceux d’une biche – comme celle que mon père avait percutée en voiture, détruisant son pare-chocs avant. Ce souvenir m’arrache un hurlement de terreur. Je veux absolument sortir d’ici et je me cogne désespérément contre les murs. Tout se met à trembler, et les yeux se détachent pour me tomber dessus.
Je vais mourir ici. C’est la fin. Personne n’en saura jamais rien.
Umma. L’image du dîner d’il y a quelques semaines me revient en mémoire : l’œil du poisson roulant comme une bille dans mon assiette. Le frisson d’excitation qui m’a parcourue quand je l’ai avalé. Je tends les doigts vers le mur. Les globes oculaires se détachent facilement. J’en gobe un tout entier mais je sens à peine le goût. Presque aussitôt, un bruit se fait entendre, comme un appel d’air. Les murs s’écartent.
C’est donc ça, ma porte de sortie.
Je n’hésite plus. Je détache un œil après l’autre pour les enfourner dans ma bouche. Je les fais éclater sous mes dents, les réduis en bouillie et les sens glisser à l’intérieur de ma gorge. Je mange à m’en faire mal à l’estomac, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien sur les murs. La pièce s’agrandit peu à peu, des couloirs s’ouvrent. Je reprends péniblement mes esprits et me mets en marche, l’oreille aux aguets. Cet endroit m’est familier. Je le reconnais.
C’est notre ancienne maison, sauf qu’elle est complètement vide.
— Heu… il y a quelqu’un ?
Mes mots résonnent dans le silence, amplifiés par l’écho.
Au bout du couloir, j’aperçois l’ancienne chambre de mes parents. Au moment où je franchis le seuil, une lumière aveuglante se met à clignoter au-dessus de moi.
Il y a quelque chose par terre. Une assiette. Au milieu, une boule chatoyante marquée d’une tache bleue. Je m’accroupis pour l’observer de plus près.
C’est un œil. Un œil humain. Lisse, blanc et magnifique, absolument parfait, l’iris bleu cerclé de noir. Ce bleu m’est familier. Je suis hypnotisée. Je crois que c’est la chose la plus fascinante que j’aie jamais vue.
Cette fois, je n’ai pas peur. Je ne ressens que la faim. Le désir. Sans réfléchir, je m’empare de l’œil et le porte à ma bouche. Le cartilage est dur et épais. Je croque jusqu’à ce qu’il éclate entre mes dents et qu’un liquide salé se répande sur mon palais. C’est trop bon. Il a un petit goût sucré, une vague saveur citronnée, comme une tomate cerise.
Je sens la dernière goutte couler dans ma gorge et vois l’espace s’agrandir. Je me trouve toujours dans notre ancienne maison, sauf qu’elle est devenue immense, comme ces villas devant lesquelles il m’arrive de passer sur le chemin de la fac. Je n’avais jamais mis les pieds dans un endroit pareil.
J’ai beau ne plus être coincée entre quatre murs, je ne me sens pas rassurée pour autant. Je ne comprends pas où je suis, ni ce que je suis venue faire ici. Je voudrais m’en aller.
La luminosité décline. La pénombre envahit la pièce. Je regarde mes mains. Elles sont poisseuses, recouvertes d’une substance foncée. Je titube en arrière et lève mes doigts tremblants vers la source de lumière.
Du sang. J’ai du sang plein les mains.
 
 
Je me réveille en sursaut, le cœur battant, le front en sueur et les joues inondées de larmes. À côté de moi, Ji-hyun serre son oreiller contre sa poitrine, ses longs cheveux noirs étalés autour d’elle comme un éventail. Le rayon de lune qui filtre à travers le store illumine notre bureau et sa collection de figurines qui remuent la tête. Elles fonctionnent à l’énergie solaire mais continuent de bouger même la nuit, avec leurs gros yeux qui me suivent.
J’essaie de reconstituer mon rêve et d’en comprendre le sens. Pour une raison inexplicable, c’est l’image du jardin de ma mère qui me vient à l’esprit.
Le jour où nous avons emménagé dans notre nouvelle maison, des cartons plein le coffre de notre voiture, mon père chantait et tapait des mains sur tous les airs qui passaient à la radio, même ceux qu’il ne connaissait pas. Il était fou de joie. Ma sœur et moi échangions des regards, un peu intimidées par cette facette de lui-même qu’il nous donnait rarement à voir. Appa n’était pas quelqu’un de malheureux. Pas vraiment. Mais ses colères étaient comme des coups de tonnerre qui nous donnaient envie de ramper pour nous mettre à l’abri, tandis que sa joie était contenue et discrète.
La seule autre fois où nous l’avions vu aussi heureux, c’était le jour où il nous avait annoncé le rachat du pressing.
— Asseyez-vous, nous a-t-il dit en nous menant vers le canapé.
Umma se tenait derrière lui, les mains pressées l’une contre l’autre. Le premier réflexe de ma sœur a été de porter sa main à sa cheville. L’instant paraissait si solennel – jamais on ne nous avait demandé de nous asseoir sur le canapé comme des invitées. L’expression de notre père était indéchiffrable. Puis il s’est mis à parler, de plus en plus vite, au point d’en devenir écarlate et d’avaler la moitié de ses mots. Je ne comprenais strictement rien.
— Tout va bien ? lui ai-je demandé.
— Absolument ! m’a-t-il répondu, riant et pleurant en même temps. Oui, tout va très bien !
Quand nous sommes arrivés devant la maison, mon père a pris ma mère par la main en un rare geste d’affection de sa part et l’a emmenée derrière, dans le jardin. Il était petit, envahi de mauvaises herbes et parsemé de pissenlits jaunes qui oscillaient dans le vent. Peut-être le trouvions-nous beau parce que c’était le nôtre. Ji-hyun a promené son regard autour d’elle ; j’ai protégé ses yeux du soleil. Nous restions cramponnées l’une à l’autre, sans dire un mot. Je savais ce qu’elle pensait, ce qu’elle ressentait. Elle était heureuse.
Rapidement, Umma a transformé cette parcelle à l’abandon en un jardin merveilleux, travaillant sans relâche jusqu’à ce que chaque centimètre de terre soit désherbé, retourné et ratissé. Elle y a fait pousser des fruits et des légumes, des jacinthes violettes et un brugmansia qui donnait des fleurs en trompette au parfum enivrant. Certains soirs, ma sœur et moi allions cueillir les pétales roses un par un pour nous griser de leur senteur. Au printemps, nous avons eu des choux, des carottes et des radis ; l’été, de belles fraises sucrées et des tomates de toutes tailles. Elles étaient spectaculaires, ces tomates.
— On n’en trouve pas de pareilles dans le commerce, a déclaré Appa en croquant dedans avec délice.
Je me souviens qu’on marchait pieds nus dans le jardin, l’herbe humide coincée entre nos orteils. Je détestais les tomates, à l’époque, mais la joie pure de mon père a soudain fait naître en moi un désir venu de nulle part. J’ai cueilli une tomate, croqué dans sa chair juteuse. Elle était ferme, gorgée de soleil, et son jus savoureux a explosé sur ma langue.
Ji-hyun soupire dans son sommeil et se tourne de mon côté. Son genou s’enfonce dans mon dos, mais je ne réagis même pas. Je suis perdue dans la crypte de nos souvenirs de famille.
Juste avant de m’endormir, je comprends quelque chose. L’œil de l’assiette dans mon rêve ressemblait exactement aux yeux de George.
Ce bleu. Ce bleu intense et lumineux.


14.
— Ji-won !
Geoffrey me fait signe et presse le pas pour me rejoindre. Aujourd’hui, il porte des lunettes rondes à monture métallique et tient un livre serré contre lui. Sa chemise blanche est parfaitement repassée, un pull est noué autour de sa taille. Ses sneakers sont flambant neuves. Je jette un coup d’œil à son bouquin : Nous sommes tous des féministes de Chimamanda Ngozi Adichie. Il surprend mon regard et me montre l’ouvrage.
— Tu l’as lu ?
Je fais non de la tête.
— Oh, tu devrais. C’est génial. Si tu veux, je te le prêterai quand je l’aurai fini. On l’étudie dans mon cours d’études féminines. L’autrice est incroyable. Tellement brillante !
Il tapote la couverture du livre avec ses ongles.
— T’as fait quoi de beau, ce week-end ? finit-il par me demander.
— Bah. J’ai rencontré le copain de ma mère.
Je m’efforce de prendre un air détaché, mais Geoffrey ouvre de grands yeux.
— Oh, merde. Je compatis.
Il attend que je développe, mais, voyant que j’en reste là, il ajoute :
— C’était comment ?
— Compliqué.
— C’est-à-dire ?
J’hésite à poursuivre. Il cherche à me rassurer.
— J’ai un peu d’expérience sur la question, tu sais. Mes parents ont divorcé quand j’étais petit et se sont remariés tous les deux. J’ai une belle-mère et un beau-père. J’ai mis du temps à m’y habituer. En plus, mon beau-père est… un connard, pour dire les choses franchement. Six ans que je le connais et qu’on se déteste cordialement.
— Ça craint. (Je marque une pause.) C’est bizarre. J’ai lu que cinquante pour cent des enfants se retrouvent avec des parents séparés, d’une façon ou d’une autre… Je n’aurais jamais pensé faire partie de ce groupe.
Je me sens aussitôt gênée de lui avoir fait cet aveu.
— Moi non plus, dit Geoffrey.
— Pourquoi tu ne t’entends pas avec ton beau-père ? Tu n’es pas obligé de répondre si ma question te met mal à l’aise.
Geoffrey plisse les yeux et shoote dans un caillou qui rebondit quelques mètres plus loin.
— Il me prend la tête sur tout. Il n’aime pas ma façon de m’habiller, ou bien il me trouve insolent ou je ne sais quoi encore. Il trouve toujours une raison de me tomber dessus. Bon, et toi, alors ?
Je me ronge les ongles.
— Il m’a mise super mal à l’aise, dis-je en m’efforçant de choisir les mots pour décrire George. Ma sœur aussi. Tu sais comment les hommes blancs d’un certain âge… font des fixettes sur les femmes asiatiques ?
— Comme une sorte de fétichisme, tu veux dire ?
— Exactement. Il a essayé de nous parler en coréen, puis il a dit xiexie à la serveuse du resto chinois comme si c’était normal et… Bref. Ce serait plus simple si ma mère ne le regardait pas avec des paillettes dans les yeux.
Geoffrey acquiesce, la mine sombre.
— J’aurais tant de fois voulu dire à ma mère que je détestais John et que je ne voulais pas qu’elle se marie avec lui. Mais, au final, c’est sa vie à elle. Sa décision. Je ne voulais pas lui gâcher ça. Je ne m’en sentais pas le droit. Ça ne signifie pas que je le vis bien.
— C’est très mature de ta part.
Il hausse les épaules et remonte ses lunettes sur son nez.
— J’essaie. Tu sais, Chimamanda Ngozi Adichie a donné une conférence qui aborde cette question. Elle parle du danger de n’écouter qu’un point de vue sur un sujet spécifique, du risque de généralisations et de conclusions hâtives qui en découlent. Tu te fais peut-être une fausse idée de lui, qui sait ? Quand tes parents ont-ils divorcé ?
— Oh non, ils ne sont pas divorcés.
— Je vois. Depuis quand sont-ils séparés, alors ?
— Depuis trois mois et demi.
— Peut-être que ça biaise ton jugement sur le nouveau copain de ta mère.
— Possible. Peut-être aussi qu’il est lourd avec toutes les femmes, pas juste avec les Asiatiques.
C’était pour plaisanter, mais je regrette aussitôt d’avoir prononcé cette phrase.
Geoffrey rit quand même.
— Je serai toujours là si tu as envie de parler.
C’est étonnant, la vitesse à laquelle ce garçon est entré dans ma vie au moment où je m’y attendais le moins. Quand je marche à ses côtés, j’ai une conscience aiguë de sa proximité, de nos bras qui se frôlent. Je suis impressionnée par ses connaissances, sa capacité d’analyse. Je crois n’avoir jamais rencontré quelqu’un comme lui, et j’ai désespérément envie qu’il m’apprécie. Ça faisait longtemps que je n’avais pas ressenti une chose pareille. Je voudrais qu’il devienne mon ami. Quelqu’un en qui j’aurais une confiance absolue.
Mais tu te souviens de ce que tu as infligé à tes anciennes amies ?

Après le lycée, mes meilleures copines – Jenny, Han-byeol et Sarah – m’ont abandonnée. Depuis, je reste sur mes gardes et fais preuve de méfiance envers toute personne nouvelle. Je mentirais si je disais que je ne me sens pas seule. Je vois bien les autres étudiants réunis en petits groupes sur le campus. Ils bavardent avec insouciance, ils rient aux éclats, et je les observe en me demandant pourquoi je me sens toujours comme le vilain petit canard.
 
 
Geoffrey et moi arrivons tôt en cours et cherchons des places au premier rang. Ma jolie voisine de l’autre jour est déjà là, assise au milieu de la rangée. En nous voyant arriver, elle me sourit. Sans même réfléchir, je vais m’asseoir à côté d’elle.
Lorsqu’elle se tourne vers moi, je suis soufflée par sa beauté. Ses yeux sont pareils à deux gouttes de miel ou d’or liquide encadrées de longs cils noirs et soyeux comme dans une pub pour du mascara. Une constellation de taches de rousseur lui parsème le nez. Je me rends compte que je la dévisage, et je me mets à fouiller dans mon sac pour faire diversion.
— Salut, me dit-elle. Moi, c’est Alexis.
Je lui serre la main, un peu trop longtemps, et m’aperçois que Geoffrey, qui s’est assis à ma gauche, observe notre interaction d’un air vaguement contrarié. Je m’apprête à faire les présentations et prends conscience que je n’ai même pas dit comment je m’appelais.
— Voici Geoffrey. Et moi, c’est Ji-won, au fait.
— Enchantée, vous deux. Ji-won, c’est bien ça ? (Elle prononce mon prénom à la perfection du premier coup.) On est toutes les deux dans le cours littérature de Hollane, non ?
— Mais oui ! Je n’avais même pas compris qu’on avait un deuxième cours en commun.
Mme Aldana, la prof de philo, est entrée dans la salle pendant qu’on discutait, et elle se racle la gorge pour signaler sa présence. Nous mettons aussitôt fin à notre échange, mais je ne peux m’empêcher de couler une dernière œillade en direction d’Alexis. Geoffrey surprend mon regard et penche la tête avec une expression bizarre.
— Elle t’a dit quoi ? me demande-t-il à la fin du cours, les mains enfoncées dans ses poches.
Le livre qu’il exhibait fièrement tout à l’heure a disparu, sans doute rangé dans son sac. Il semble presque m’en vouloir, ce qui me met mal à l’aise.
— Qui ça ?
— La meuf à côté de toi. Alexa ou je ne sais quoi. Je n’ai pas entendu ce vous vous racontiez.
— Oh. Alexis. Elle me faisait remarquer qu’on avait un autre cours en commun. Littérature. Avec Hollane.
— Vraiment ? Et quels autres encore ?
— Je crois que c’est tout.
— Je suis trop jaloux. Dire que je n’ai qu’un cours avec toi, alors qu’elle en a deux.
Il me sourit, mais son regard est neutre, presque froid, et je me demande s’il ne parle pas sérieusement.
Je le comprends. Ayant moi-même toujours galéré en matière d’amitié, je peux me mettre à sa place. Combien de fois me suis-je sentie jalouse en voyant certaines copines m’exclure peu à peu de leurs délires ? D’une certaine manière, on est pareils, Geoffrey et moi. Habitués à être sur la touche et à observer les autres.
— On va devoir prendre trois cours en commun au prochain semestre pour compenser, plaisante-t-il.
— Bonne idée, dis-je. Et même quatre, pourquoi pas ?
Il s’esclaffe.
— Du calme, Castor Junior. Quatre, ça commence à faire beaucoup.
Je grimace en sortant mes dents de devant, les mains levées sur ma poitrine comme deux petites pattes. Il est tellement plié en deux qu’il se retient d’une main à mon épaule.
— Alexis est très sympa, en tout cas, dis-je.
À l’instant où je prononce son prénom, Geoffrey cesse de rire et se rembrunit. Soucieuse de le rassurer, j’ajoute :
— Écoute, je sais ce que tu ressens. Mais tu n’as rien à craindre d’elle.
Mes propos semblent l’étonner, pourtant il hoche la tête. Il me touche à nouveau l’épaule, cette fois en un geste complice.
— On se comprend, toi et moi.
— Exactement.
On reste plantés là, l’un en face de l’autre. Les oiseaux gazouillent autour de nous, le fond de l’air est agréable et le feuillage des arbres qui cernent la grande pelouse du campus commence à se parer de teintes rouge et or. Partout, je vois des petits groupes d’étudiants occupés à flâner, rire et papoter. Je suis des leurs, désormais. J’ai trouvé ma place parmi eux. Ils profitent de la douceur automnale, et nous aussi.
Sans crier gare, Geoffrey m’arrache mon téléphone des mains – l’intimité de son geste me prend au dépourvu – et compose son propre numéro sur le clavier. Je vois l’écran de son portable s’éclairer.
— Voilà, dit-il. Maintenant, on peut se parler quand on veut.


15.
George dort à la maison, ce soir. De rage, Ji-hyun jette son oreiller encore et encore contre le mur de notre chambre. Il retombe par terre en un tas triste et mou. J’aimerais vraiment lui dire d’arrêter, mais je sais qu’elle ne m’écoutera pas.
— Elle ne nous a même pas demandé notre avis, s’indigne-t-elle en l’envoyant de nouveau valser. Elle s’en fout, qu’on soit mal à l’aise ! Comment est-ce qu’elle peut nous faire ça ?
Il s’est écoulé à peine quelques semaines depuis notre déjeuner avec George, et sa présence commence à nous taper sur les nerfs. Il est chez nous presque tous les soirs et s’est approprié l’espace jadis occupé par notre père : la chaise vide à table, le côté droit du canapé. C’est insupportable, mais j’opine en souriant et je fais comme si tout allait bien.
George a constamment les yeux rivés sur ma sœur et moi. À nous scruter. Nous juger. Nous éplucher, une couche après l’autre. Il y a de la convoitise dans son regard, comme si nous étions ses proies. Parfois, quand je tourne la tête vers lui et que je le surprends en train de me mater – il n’a même pas la décence de faire ça discrètement –, je repense à mon rêve.
— Tu ne veux pas lui dire quelque chose ? gémit Ji-hyun. Ce n’est pas trop tard, tu sais.
— Lui dire quoi ?
— Il est déjà à la maison sans arrêt. Il a besoin de rester dormir, aussi ?
— Si ça te pose problème, tu n’as qu’à le lui dire toi-même.
Elle me foudroie du regard.
— Tu ne pourrais pas être de mon côté, pour une fois ?
— Je suis toujours de ton côté, je te signale. Si tu me frappes avec ce truc, dis-je en la voyant soulever son oreiller, je te jure que je…
Bam. Je me jette sur elle et la plaque au sol. Elle pousse un cri. La porte s’ouvre et à l’entrée de la chambre, notre chambre, George apparaît.
— Comment ça, vous faites une bataille d’oreillers sans moi ? Laissez-moi regarder, au moins !
Nous nous séparons aussitôt. Ji-hyun croise ses bras contre sa poitrine et je remets mes cheveux en place. George ricane, la main levée en un geste d’abnégation.
— C’était pour rire, les filles. Votre mère m’a chargé de vous demander de baisser d’un cran.
Sur ces mots, il tourne les talons et referme la porte derrière lui. Ji-hyun se laisse tomber en travers du lit.
— Il me répugne. Je le déteste.
Je lui tapote la tête délicatement.
— Je sais.
— Alors pourquoi on doit subir sa présence sans broncher ? Pourquoi tu ne dis rien à Umma ?
— Tu crois vraiment qu’elle m’écouterait ?
En guise de réponse, ma sœur se met à bouder.
— Ce n’est que pour ce soir, dis-je. Ça m’étonnerait qu’il ait envie de passer plus d’une nuit dans cet appartement pourri. En plus, c’est un calvaire de dormir avec Umma. Tu te souviens, quand tu faisais la sieste à côté d’elle et qu’elle remuait dans tous les sens ?
— Pas faux.
— Laissons Umma être un peu heureuse, pour une fois. Après tout ce qu’elle a vécu, elle l’a bien mérité, tu ne penses pas ?
— Tu as raison, soupire ma sœur. C’est vrai. Elle a droit au bonheur. Plus que n’importe qui au monde.
Elle vient se blottir contre moi et ferme les yeux. L’odeur fruitée de son shampooing m’envahit les narines. Elle est aussi légère qu’une plume. Légère comme l’air. Je passe mon bras autour de ses épaules pour éviter qu’elle s’envole.
 
 
Je sais des choses que Ji-hyun ignore.
Une semaine après le départ de notre père, j’ai trouvé Umma assise par terre en rentrant à la maison. L’appartement était plongé dans le noir. Quand j’ai allumé la lumière, on aurait tellement dit un fantôme, avec ses cheveux emmêlés qui tombaient sur son visage blême et sa chemise de nuit blanche informe, que j’ai lâché un cri d’épouvante.
Passé le choc de cette apparition, j’ai compris que c’était ma mère. Je me suis agenouillée devant elle et j’ai mis ma main sur son épaule.
— Umma ?
Elle était dans une sorte de transe, le regard absent. Complètement ailleurs. J’ai claqué des doigts, tapé des mains. Impossible de la faire revenir à elle. Je l’ai secouée, lui ai tiré les cheveux, jeté de l’eau à la figure. J’ai bien cru que j’avais perdu ma pauvre mère pour de bon et qu’il ne restait plus que cette coquille vide.
— Umma ? me suis-je écriée. Umma, réveille-toi !
J’ai failli appeler Appa, avant de me souvenir que c’est lui qui nous avait fait du mal. Lui qui nous avait abandonnées. C’était sa faute si Umma était dans cet état. De toute manière, il n’était même pas certain qu’il décroche, et j’avais trop peur de faire le test. Alors que je m’apprêtais à composer le numéro des secours d’une main tremblante, Umma a tourné son regard vers moi.
— Je veux mourir, a-t-elle lâché.
Mon sang s’est glacé. Avais-je mal entendu ? Je ne pouvais pas croire qu’elle ait dit une chose aussi terrible. Mais elle a répété ces mots, presque dans un souffle, si bien qu’ils se sont évaporés dans le silence.
— Je. Veux. Mourir.
— Tais-toi, lui ai-je répondu en pleurant. Ne dis pas ça. Tu me fais peur.
— Tu veux bien me prendre dans tes bras ?
C’était la première fois qu’elle me demandait une chose pareille. Je l’ai serrée fort contre moi et j’ai senti son corps grelottant, sa peau glacée. Ses larmes s’écrasaient sur mes mains, puis sur le tapis. À mesure qu’elles tombaient, j’ai pris conscience que les rôles s’étaient inversés. J’étais devenue sa mère, et elle, ma fille. Elle pesait de tout son poids contre moi, sa tête sur mon épaule. Entendait-elle mon cœur cogner dans ma poitrine ? Un fil ténu et délicat nous rattachait l’une à l’autre. Ne risquait-il pas de se briser si je bougeais ? J’ai resserré mon étreinte autour d’elle et je suis restée aussi immobile qu’une statue.
Elle a fini par se dégager. Son visage était redevenu lui-même. Mes bras me faisaient mal de l’avoir tenue si longtemps et mon tee-shirt était inondé de ses larmes.
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— Je peux dormir de l’autre côté, cette nuit ?
Cela fait près d’une heure que George et Umma se sont retirés dans leur chambre, et je fais semblant de lire pendant que Ji-hyun se brosse les cheveux. Ils sont encore humides de la douche et chacun de ses coups de brosse me projette une nuée de gouttelettes sur le bras. Elle me lance un regard médusé. C’est la première fois que j’exprime pareille requête.
— Pourquoi ? me demande-t-elle.
— Parce que.
— Parce que quoi ?
— Pourquoi faut-il que tu m’interroges sur tout ? dis-je. Tu as failli me faire tomber du lit la nuit dernière. J’ai envie de dormir confortablement, pour une fois.
Ji-hyun pince les lèvres.
— Tu me donnes quoi, en échange ?
— C’est bon, oublie, réponds-je avec un soupir agacé en me recroquevillant de mon côté habituel du lit.
Ji-hyun ne dit plus rien et pose sa brosse sur le bureau.
— OK, tu peux prendre ma place, si tu veux.
Sans un mot, je me déplace sur le matelas. Elle vient se coucher près de moi et, histoire de bien m’énerver, presse ses pieds glacés contre mes cuisses. Mais je ne bronche pas et la sens basculer peu à peu dans le sommeil. Quand je suis certaine qu’elle dort, je colle mon oreille contre le mur. Au prix d’une concentration intense, je finis par capter un léger ronflement dans la chambre voisine.
George.
J’en ai des frissons partout rien que de l’écouter. Il semble dormir profondément, mais il s’étouffe à moitié et crachote dans son sommeil. J’ai l’impression de voir ses yeux briller dans le noir. Je visualise leur éclat. Leur beauté. Si proches de moi, juste derrière ce mur…
 
 
La chambre de ma mère semble différente, ce soir. Rideaux bleus, tapis bleu, housse de couette bleue. Tout est bleu. La faible lumière blanche qui passe par la lucarne – depuis quand avons-nous une lucarne ? – baigne le lit où elle dort avec George. Ils sont blottis l’un contre l’autre, enfouis sous les draps.
Une force inexplicable me pousse vers eux. Sans réfléchir, je tends la main vers le duvet. Je sais que je ne devrais pas. Je sais qu’ils vont se réveiller et qu’ils seront furieux. Mais c’est plus fort que moi. Sans réfléchir, j’arrache la couette du lit.
J’entends quelque chose remuer. Un chuintement humide, comme une boule de papier trempé qui s’écrase sur un sol carrelé. J’étouffe un hurlement. Ce n’est pas ma mère qui est dans le lit. Ni George.
C’est un œil énorme. Celui de George. Il est humide et luisant, gros comme un rocher, et son iris est du même bleu que les belles-de-jour. Il se tourne lentement vers moi, me scrute, traque chacun de mes mouvements. Je ferme les yeux et je hurle… jusqu’à ce que je sente quelque chose me frapper le visage. Très fort.
Ma sœur se tient juste au-dessus de moi, pâle et inquiète, presque luminescente dans le noir.
— Unni, souffle-t-elle d’une voix râpeuse, tout va bien ?
— Oui, dis-je en me redressant dans le lit. T’inquiète.
Elle m’observe avec anxiété avant de se rallonger à mes côtés.
Dès qu’elle se rendort, je colle mon oreille contre le mur pour écouter à nouveau les ronflements de George.
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Le matin de Thanksgiving, l’appartement est très calme. Je me réveille et découvre Ji-hyun assise par terre, en train de se vernir les ongles des pieds. Je suis à peu près certaine que le flacon rouge cerise qu’elle utilise est à moi.
— Salut, me dit-elle sans lever les yeux. George est là. Il a dit qu’on irait tous au resto chinois ce soir au lieu de faire un dîner traditionnel.
C’est notre premier Thanksgiving sans notre père, et la maison est plongée dans le silence. Quelle étrange sensation. Je vais voir dans la cuisine, espérant trouver ma mère devant le comptoir, à pied d’œuvre. Mais non. Elle est assise sur le canapé avec George, qui a un bras passé autour de ses épaules. Ils regardent la télé ensemble en échangeant des messes basses. Je repars sans bruit vers ma chambre.
Appa disait toujours que Thanksgiving était la plus américaine des fêtes traditionnelles et que nous devions la célébrer comme tout le monde pour bien montrer à quel point nous étions intégrés. Que nous aussi, nous étions de bons Américains.
— C’est plus difficile pour nous, parce que nous sommes asiatiques, expliquait Appa avec gravité. Nous avons plus de choses à prouver.
Il demandait à Umma d’aller choisir une dinde de bonne taille, après quoi elle s’affairait en cuisine pendant des heures. Le résultat était généralement sec et insipide, mais Appa mangeait avec appétit et servait d’énormes portions de viande dans nos assiettes.
Ce soir, nous ne sommes pas de bons Américains. Du moins, pas selon les critères de mon père. Au lieu de manger de la dinde, nous montons dans la Ford Ranger de George pour nous rendre dans un endroit appelé Wok & Roll. Le restaurant est situé dans une galerie commerciale pas très loin de notre appartement, et se révèle plutôt une bonne surprise. Ce n’est pas vraiment de la cuisine authentique, mais c’est réussi quand même. Le riz cantonais est savoureux, le thé, brûlant à souhait. En dépit du reste, nous passons un moment agréable. Ji-hyun est contente parce que le restaurant de George est bon, et George est content parce que notre serveuse est une Asiatique prénommée Emily qu’il déshabille du regard sans vergogne quand elle nous apporte nos plats.
Au milieu du repas, une autre serveuse, une grande blonde, s’approche de notre table. En la voyant, George se décompose.
— Tout se passe bien, vous ne manquez de rien ? nous demande-t-elle.
George fait non de la tête, ses doigts crispés autour de sa serviette. Quand la jeune femme tourne les talons, il la regarde s’éloigner d’un air mauvais.
— On ne remettra plus jamais les pieds ici, maugrée-t-il.
Dans la voiture, il nous sermonne en nous pointant du doigt dans le rétroviseur, comme si Ji-hyun ou moi l’avions personnellement offensé.
— Quand on va au restaurant, ce n’est pas pour s’amuser ou faire n’importe quoi. On va au restaurant pour s’immerger dans une autre culture. Une culture authentique. Sans culture, que nous reste-t-il ? Rien !
— Ce restaurant ne prétendait pas servir une cuisine chinoise traditionnelle, nuance Ji-hyun.
George freine brutalement, et nous nous retrouvons projetées en avant sur nos sièges. Umma se retourne et fait les gros yeux à ma sœur.
— Tu as raison, mon chéri. Nous n’y retournerons plus jamais.
Au moment où nous nous garons sur le parking de l’immeuble, mon téléphone vibre. C’est un message de Jenny, l’une de mes anciennes copines de lycée.
Coucou, tu fais quoi demain ? On est de retour en ville pour le week-end et on aimerait bien te voir. Tu serais dispo pour un café ?

Ma première réaction est d’ignorer cette reprise de contact aussi soudaine qu’étrange. Mais quand Jenny veut quelque chose, elle ne lâche rien. Je sais qu’elle me relancera et insistera jusqu’à ce que j’accepte. Je laisse passer une heure, sans répondre aux deux autres sollicitations qu’elle m’envoie entre-temps, et je finis par capituler. Ma réponse tient en un mot.
OK.
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Le lendemain, je me réveille de bonne heure et fixe le plafond avec appréhension. J’ai peur de ce que mes anciennes copines de lycée vont me dire. On ne s’est pas reparlé depuis… la dernière fois. Quand elles ont fait leurs valises du jour au lendemain pour l’université.
C’était ma faute. Je sais. Mais j’espère qu’elles savent que ça partait d’une bonne intention.
Je m’habille et me brosse les dents en observant mon reflet dans le miroir. Les poches sous mes yeux se sont creusées. Je passe mes doigts dessus, comme si j’espérais que ce geste suffirait à les faire disparaître. Une fois dehors, j’ouvre grand mes poumons. L’automne s’est déjà bien installé, mais le fond de l’air est doux et le ciel, d’un bleu azuréen. En un flash, je revois les yeux de George. Non. Je fais tout pour chasser cette image. Mais quand je monte en voiture, elle s’impose de nouveau à moi.
Je crispe mes doigts autour du volant. Jenny, Sarah, Han-byeol et moi sommes amies depuis notre rentrée en sixième. Nous avons fait notre collège et notre lycée ensemble, en nous voyant presque chaque jour, y compris pendant les vacances scolaires et l’été. Enfin, jusqu’à ce qu’elles partent toutes les trois faire leurs études à Berkeley et me laissent tomber comme une vieille chaussette.
Comment ne pas leur en vouloir ?

Quand j’étais plus jeune, c’était Appa qui cherchait sans arrêt à me convaincre d’aller à Berkeley. Même après son installation aux États-Unis, il est resté convaincu que l’éducation était la clé du succès. Chaque semaine, il nous rapportait de luxueuses brochures avec des photos d’étudiants souriants devant des édifices en brique recouverts de lierre. Mais la meilleure d’entre toutes, selon lui, était celle avec le grand clocher blanc.
— Pourquoi ?
— C’est l’université de Berkeley, a-t-il expliqué fièrement un jour.
Il a prononcé « Buckley » et je l’ai corrigé sans réfléchir.
— Appa. On dit Berkeley, pas Buckley.
Il a eu l’air mortifié.
— Buh-kuh-lee, a-t-il répété en détachant chaque syllabe. C’est bon ?
Ce n’était pas encore tout à fait ça, mais je lui ai souri quand même.
— Oui, c’est parfait.
Il a poursuivi en coréen, comme s’il craignait que je le corrige à nouveau.
— C’est une excellente université. L’une des meilleures au monde, et située chez nous, en Californie ! Le niveau y est aussi bon qu’à Harvard et à la fac de Séoul, mais pour moitié moins cher !
Comme moi, mes copines de lycée étaient d’origine coréenne. On avait les mêmes hobbies, les mêmes centres d’intérêt, et on rêvait d’aller étudier à Berkeley. Le destin semblait nous avoir placées toutes les quatre sur le même chemin. On échafaudait nos projets d’avenir au téléphone, tard le soir, puisque aucune de nous n’avait le droit de faire des soirées pyjama, et on s’amusait à planifier le déroulement de nos existences. On irait étudier à Berkeley, on partagerait le même dortoir, on chercherait du travail ensemble à la fin de nos études… et une fois qu’on serait installées, mariées et heureuses, nos enfants deviendraient un jour les meilleurs amis du monde, eux aussi.
Mais il y a eu un hic. Un grain de sable qu’aucune de nous n’aurait pu prévoir : je n’ai pas été prise. Moi, la seule de nous quatre. Alors que nous avions toutes les mêmes notes et les mêmes activités extrascolaires. Pourquoi moi ? Pourquoi ?
C’est incompréhensible, mais c’est comme ça. Je me suis résignée au fait que je n’y pouvais rien. Si le destin pouvait nous réunir, il pouvait tout aussi bien nous séparer. J’ai accepté mon palja, comme mon père a dû accepter le sien.
 
 
Les lettres d’admission sont arrivées en avril. On s’est toutes retrouvées chez Sarah : c’était plus grand et plus sympa chez elle, et puis ses parents respectaient son espace privé, concept qui échappait totalement aux miens. Sa mère nous apportait des cookies et du thé sur un joli plateau en céramique avant de s’éclipser. Sans vouloir l’admettre, j’étais jalouse de Sarah. Elle avait tout pour elle. Ses parents étaient arrivés de Séoul à peu près au même moment que les miens, mais sa famille était beaucoup plus riche. Son père gagnait tellement d’argent grâce à son entreprise de bâtiment que sa mère n’avait pas besoin de travailler. Je me demandais parfois comment elle pouvait bien occuper ses journées. J’essayais de regarder par l’entrebâillement de la porte de sa chambre, où elle allait souvent s’isoler quand on était chez Sarah. Je ne voyais jamais rien.
— À trois, tout le monde pose son enveloppe au milieu, a déclaré Jenny.
Elle était l’aînée de notre petit groupe et avait tendance à nous mener à la baguette.
Mon enveloppe ne ressemblait pas aux leurs. Elle était simple et fine, alors que les leurs semblaient contenir des liasses de documents à remplir, des brochures d’accueil ou encore des catalogues d’activités extrascolaires – toutes ces choses que je ne connaîtrais jamais.
— Ouvrez les vôtres, ai-je dit en m’obligeant à sourire, les yeux déjà brouillés par les larmes. Je vais jeter la mienne.
— Non, tu dois l’ouvrir, a insisté Jenny. Je parie que tu es sur liste d’attente. Ou peut-être qu’ils manquaient de papier quand ils ont imprimé ta lettre ?
J’ai déchiré l’enveloppe, le cœur battant. Je m’en fous, je m’en fous, me répétais-je intérieurement. Si je le dis suffisamment, peut-être que ça ne me fera rien du tout. Peut-être que je le croirai vraiment.
— Lis-la à voix haute, m’a dit Sarah d’un ton bienveillant qui m’a donné envie de la frapper.
Chère Mademoielle Ji-won Lim, ai-je commencé. Après examen attentif de votre dossier, je suis au regret de vous informer que nous ne sommes pas en mesure de vous accepter au sein de notre établissement pour la rentrée 2017. Le nombre record de demandes d’inscription et de candidatures de grande qualité reçus cette année…

Sarah m’a pris l’épaule.
— Ce n’est pas ta faute, Ji-won. Tu méritais cent fois d’être prise. C’est la loterie, tu le sais bien. Ça ne veut rien dire.
— Je sais, ai-je répondu en conservant mon sourire crispé qui me faisait mal aux joues. Ça n’a pas d’importance. J’ai déjà été acceptée ailleurs. Dans une autre fac. Une fac excellente. Je suis même éligible à une bourse. Tout va bien pour moi !
Tu cherches à convaincre qui, au juste ?

J’avais l’impression qu’on m’écrabouillait le cœur à coups de marteau. J’ai réprimé un sanglot. L’espace d’un instant, une idée folle m’a traversé l’esprit : elles resteraient peut-être, si je le leur demandais ? Si je les suppliais ? Mais cette pensée est repartie aussi vite qu’elle m’était venue. Je me suis soudain sentie très seule. Jenny était en train de me parler, je voyais sa bouche remuer avec une lenteur comique de haut en bas. J’ai essayé de me concentrer sur ce qu’elle disait.
— On te rendra visite, Ji-won. Berkeley n’est pas très loin, et Sarah aura sa voiture. On reviendra tous les mois. Juste pour toi. Ça ne va rien changer entre nous. On sera toujours amies, quoi qu’il arrive.
— Le reste de nos plans ne change pas, a renchéri Sarah avec un sourire de travers. Une fois sorties de la fac, on travaillera et on habitera tout près les unes des autres.
Je n’en croyais pas un mot. J’aurais été bien naïve de m’imaginer qu’elles me garderaient une place dans leurs vies. Elles aussi avaient leurs objectifs, leurs inquiétudes. Je ne serais qu’un boulet supplémentaire. Mais si je restais sur la touche, de quel droit poursuivraient-elles les rêves que j’avais construits avec elle ?
Sous prétexte d’aller me moucher, je suis sortie de la chambre de Sarah et je suis allée m’agenouiller devant le sac à dos de Han-byeol, entreposé dans l’entrée avec les nôtres. Je n’ai eu aucun mal à trouver la bague – je savais qu’elle la rangeait dans la petite poche de devant. C’était ce qu’elle possédait de plus précieux, un bijou qu’elle avait hérité de sa grand-mère.
Sarah en avait toujours été très envieuse, pour la bonne raison qu’elle n’avait jamais connu ses grands-parents. Ils étaient morts sans rien lui léguer. C’était la seule chose qu’elle ne pourrait jamais avoir, malgré tout ce que gagnait son père, malgré la richesse de sa famille. De retour dans la chambre, j’ai discrètement lâché la bague dans le tiroir du bureau de Sarah. Elle a renvoyé un bref éclat de lumière avant de tomber, presque invisible, au milieu des trombones et des stylos.
Han-byeol nous a écrit sur le ton de la panique quelques heures plus tard. En découvrant son message, j’ai senti mon pouls s’accélérer.
Vous auriez pas vu ma bague ? Je crois que je l’ai perdue,

Jenny a demandé :
Tu l’as vue où en dernier ?
 
J’ai vérifié dans mon sac en arrivant chez Sarah, et elle y était encore. Tu peux regarder chez toi stp ?

Quelques minutes plus tard, Sarah a répondu :
J’ai regardé là où t’avais posé ton sac mais j’ai rien vu.

J’ai tapé ces mots en retenant mon souffle :
T’es sûre que tu l’avais chez Sarah ? Si oui, elle a dû tomber quelque part… Si tu veux on peut revenir demain pour t’aider à chercher ?

Sarah a renchéri :
Bien sûr !!! Venez après les cours. On va la retrouver, H, t’inquiète.

Le lendemain après-midi, on s’est mises à quatre pattes pour inspecter le hall d’entrée de la sublime maison de Sarah jusqu’à nous en casser le dos. Pendant tout ce temps, Han-byeol n’a cessé de ravaler ses larmes et de renifler. Au bout d’un long moment, Jenny nous a dit d’arrêter.
— Je ne pense pas que la bague soit ici, a-t-elle déclaré à Han-byeol d’un ton navré. On a examiné tout le rez-de-chaussée, et…
— Attendez, l’ai-je interrompue. Vous ne croyez pas qu’elle aurait pu tomber dans la chambre de Sarah ?
— Non, a répondu Han-byeol, le visage barbouillé de larmes. Mon sac est resté ici. Je ne l’ai pas emporté à l’étage.
— Quand même, ai-je insisté. On devrait aller vérifier. On ne sait jamais.
— Bonne idée, a approuvé Sarah. Ça ne me dérange pas du tout. Je sais à quel point ce bijou compte pour toi.
On a monté l’escalier en file indienne, et on s’est mises à fouiller la chambre en regardant d’abord sous le lit avant de passer l’épais tapis blanc de Sarah au peigne fin. Han-byeol devenait de plus en plus fébrile, et j’ai fini par jeter nonchalamment un coup d’œil dans le tiroir.
— Tiens, mais… c’est quoi, ça ? ai-je lâché tout haut.
Han-byeol s’est précipitée et a tout de suite reconnu son bijou.
— Ma bague ! s’est-elle écriée en la brandissant devant nous, le nez plein de morve. (Elle s’est tournée vers Sarah en étouffant un sanglot.) C’était toi ? Comment as-tu osé me faire ça ?
Avant que Sarah ait le temps de réagir, Han-byeol est sortie d’un pas offensé en claquant la porte derrière elle.
— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Jenny.
Sarah a ouvert de grands yeux.
— Ce n’est pas moi, je vous le jure !
— Alors qui d’autre ? Tu étais jalouse de cette bague, tout le monde le savait !
— Mais ce n’est pas moi ! a répété Sarah.
— Ouais, c’est ça, a marmonné Jenny avant de sortir à son tour.
Sarah s’est tournée vers moi, le regard implorant.
— Ji-hyun, tu me crois, toi, n’est-ce pas ?
J’ai pris un air dégoûté.
— J’arrive pas à imaginer que tu aies volé le seul objet précieux que Han-byeol possède. T’as quel âge, sérieux ?
Sur ces mots, j’ai laissé Sarah sangloter dans sa chambre.
 
 
Au cours du mois suivant, je me suis attelée à saboter tout ce que je pouvais. J’ai envoyé des e-mails anonymes à Sarah en imitant le style de Jenny (reconnaissable entre mille grâce à sa passion immodérée pour les virgules). Je me suis fait passer pour le crush de Jenny et je lui ai envoyé des SMS depuis un numéro inconnu avant de lui fixer un faux rendez-vous dans un café du quartier. Je n’ai pas arrêté de répéter à Han-byeol que Sarah n’était qu’une connasse égoïste. Comment avait-elle pu lui voler un objet si précieux alors qu’elle avait déjà tout ?
À ce stade, plus personne ne s’adressait la parole au sein du groupe. J’étais parvenue à briser notre amitié. C’était très satisfaisant de voir le chaos que j’avais réussi à semer en si peu de temps. Quand elles partiraient à la fac, elles ne seraient plus copines du tout.
Jenny a été la première à découvrir la supercherie.
— Comment se fait-il que tu n’aies pas reçu de messages bidon, toi aussi ? m’a-t-elle demandé d’un air suspicieux.
J’ai dégluti, totalement prise au dépourvu par sa question, et j’ai senti mes joues s’enflammer.
— Aucune idée… simple coup de chance, j’imagine ?
Elle m’a regardée sans rien dire, et j’ai compris qu’elle m’avait percée à jour. Plus tard, quand j’ai vu le message qu’elle avait posté sur notre fil de discussion, je n’ai strictement rien ressenti. Juste une espèce de torpeur glacée qui m’a envahie de l’intérieur.
On sait ce que t’as fait… C’est dur à digérer, avec tout ce qui s’est passé, mais on a compris aussi d’où c’était parti. On va toutes partir s’installer à Berkeley lundi prochain. Discutons-en quand on reviendra pour Thanksgiving.

En lisant ces mots, j’ai eu l’impression de suffoquer. Je ne parvenais plus à respirer. J’ai éteint mon téléphone et je me suis recroquevillée sous ma couette.
C’est peut-être à ce moment-là que ma vie a commencé à dérailler. Entre le moment où je me suis retrouvée avec ma lettre de refus entre les mains, une boule dans la gorge, et celui où j’ai vu mes amies s’en aller sans qu’elles le sachent. Je me sentais vidée et transparente, comme aspirée au fond d’un trou. Et trois petites semaines plus tard, j’ai écouté mon père nous annoncer qu’il nous quittait, lui aussi.
Tout le monde finit toujours par s’en aller.
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Un courant d’air glacé me saute au visage dès que j’ouvre la porte. Le café est bondé, rempli de jeunes de mon âge attablés devant des cafés frappés ou des bubble tea. Jenny m’a écrit pour me dire qu’elles étaient arrivées, et je les cherche du regard autour de la salle. Bizarrement, leurs visages sont restés flous dans ma mémoire. Je suis un peu inquiète à l’idée qu’elles aient tellement changé que je ne les reconnaîtrai plus. C’est alors que je les aperçois. Elles sont installées dans un coin, sur un gros canapé vert, et discutent tout bas entre elles.
Elles ont toujours la même tête, mais plus épanouie et halée. L’impression qu’elles dégagent est chaleureuse. Je m’empresse de me cacher derrière une plante verte pour les observer. Les rayons obliques du soleil éclairent les grains de poussière qui volent autour de moi. Je retiens mon souffle.
Je devrais aller les voir. Je devrais aller les saluer. Je devrais arrêter de me planquer derrière cette plante comme une espionne. Un peu perdue, je sors mon téléphone et repense au SMS que m’a envoyé Geoffrey dans la matinée. J’étais tellement stressée que j’ai oublié de lui répondre.
Ça s’est bien passé, Thanksgiving ? Tu fais quoi de beau ?
 
Ça va. Là, je me cache derrière une plante mdr. Et toi, c’était comment Thanksgiving ?
 
Ha ha ! Non mais c’est quoi, cette histoire ?
 
C’est compliqué.
 
Tout est toujours compliqué avec toi…

Soudain, les feuilles de la plante s’écartent et je me retrouve face à Jenny, qui me dévisage d’un air médusé.
— Ji-won ? Qu’est-ce que tu fais là ?
— Moi ? Rien. Je… j’ai perdu une boucle d’oreille.
— Tu as besoin d’aide ? On peut te…
— C’est bon, dis-je. Je l’ai retrouvée.
Je lui donne une accolade maladroite avant de la suivre jusqu’au canapé. Il n’y a pas de place près d’elles, donc je vais m’installer sur le pouf de l’autre côté de la table. Je me retrouve assise plus bas qu’elles, et j’ai l’impression qu’elles me dominent et me jugent.
— Depuis combien de temps tu cherchais ta boucle d’oreille ? m’interroge Jenny. On t’attendait.
— Ça faisait juste une ou deux minutes.
— Alors, quoi de neuf ? me demande Sarah.
Elle s’est toujours montrée si prévenante à mon égard. Elle ne méritait pas que je la déteste sous prétexte qu’elle avait un foyer stable et des parents riches.
— Rien.
Mon téléphone vibre dans ma main. C’est encore Geoffrey.
Tu peux juste m’expliquer pour cette histoire de plante parce que ça m’intrigue, là !

Je ris sous cape, mais ne lui réponds pas tout de suite et repose mon téléphone sur la table. Il vibre à nouveau. Sans réfléchir, je le retourne.
Ça se fait pas de me laisser en plein suspense, pitié !

Cette fois, j’éclate de rire. En face de moi, mes copines haussent les sourcils.
— Tu parles à qui, Ji-won ? me demande Han-byeol. Je ne t’avais jamais vue comme ça.
— À personne. Désolée. Je répondrai plus tard.
— Je t’ai commandé quelque chose à boire, me dit Sarah en désignant une tasse. Un thé thaï, ça te va ? Sinon, je peux te…
— Non, c’est parfait.
Quand je soulève le mug, il laisse un petit rond de condensation sur la table. Je l’essuie avec une serviette en faisant semblant d’être accaparée par cette tâche.
Sarah se prépare à prendre la parole.
— Bon… on ne va pas tourner autour du pot. Si on parlait de ce qui s’est passé avant notre départ ?
Les mots sortent de ma bouche avant que je puisse les en empêcher.
— À quoi bon ? Vous m’avez dit que vous compreniez ce qui avait motivé mon geste. On ne peut pas juste oublier ça et tourner la page ? Il n’y a pas eu mort d’homme non plus…
Elles échangent un regard.
— Écoute, intervient Jenny, on aimerait vraiment en discuter.
— Je ne sais pas si j’en suis capable.
— Pourquoi ? rétorque Han-byeol, les sourcils froncés par un début de colère. Pourquoi tu te comportes comme ça avec nous ? Chaque fois que tu nous fais un sale coup, tu t’attends à ce qu’on te pardonne. Tu te souviens de la fois où tu as volé le billet de train de Jenny pour qu’elle ne puisse pas m’accompagner à San Diego ? Tu étais jalouse sous prétexte que tu ne pouvais pas venir. Quand on t’a demandé pourquoi tu avais agi comme ça, tu nous as menti. Tu ne t’es jamais excusée. Tu t’attends toujours à ce qu’on passe l’éponge. Mais c’est trop facile. Et cette fois, il n’y a aucun pardon possible pour ce que tu as fait. Je veux que tu t’expliques, Ji-won.
Je me mords les lèvres.
— Je ne peux pas.
Leurs mines déconfites m’insupportent. Machinalement, je baisse les yeux vers mon téléphone. Excédée, Jenny tape avec ses deux mains sur la table.
— Avec qui tu parles, Ji-won ? C’est dingue. On essaie de t’expliquer que tu nous as blessées mais ça n’a même pas l’air de t’intéresser. Tu es trop accaparée par ta nouvelle vie, c’est ça ? Tu n’as plus besoin de nous ? Tu t’en fous ?
— Tu as tout compris, dis-je d’un ton égal.
Je contemple le spectacle de destruction de ma serviette, que j’ai lentement déchirée en une dizaine de lambeaux pendant notre discussion.
Je prends une grande inspiration avant d’ajouter :
— Je suis trop occupée par ma nouvelle vie et mes nouveaux amis. Tout va bien. Ma famille va bien. Ma vie est parfaite.
Je me lève, rassemble mes affaires et me hâte vers la sortie.


20.
En décembre, Umma nous annonce une nouvelle qui nous fait l’effet d’une bombe. C’est la semaine des partiels et je ne suis pas certaine de survivre. Je passe mes journées à réviser et à prendre des notes, au point d’en avoir des crampes si douloureuses dans les doigts que je dois leur passer de la glace dessus le soir. Ji-hyun a aussi un énorme devoir de géographie à préparer. Tous les soirs après le dîner, on travaille ensemble sur la table de la cuisine pendant qu’Umma regarde la télé sans le volume.
Ce soir ne fait pas exception à la règle. Je suis plongée dans mon manuel de philo pendant que Ji-hyun bosse sur sa carte, ses crayons de couleur étalés sur la table. De temps en temps, mon téléphone vibre et je m’interromps dans ma lecture pour y jeter un coup d’œil.
 
Geoffrey m’écrit :
J’ai vu ça et j’ai pensé à toi.

Quand je clique sur l’image, je pouffe de rire. On y voit un chat orange aplati sur une table.
Ah ah. C’est moi en ce moment, avec tous les cours que j’ai à réviser.

J’en étais sûr. T’as fini de réviser la philo ? On pourrait revoir certaines questions ensemble si tu veux. Ou bien je peux le faire avec des émojis de chats…


Je m’apprête à lui répondre quand Umma prend la parole :
— Les filles ? J’ai quelque chose à vous annoncer. George va venir habiter avec nous. Juste pour quelque temps, précise-t-elle. Il a eu un gros dégât des eaux chez lui et je lui ai proposé de rester ici le temps que les travaux soient terminés. Ça va durer un mois, peut-être deux, grand maximum.
Ji-hyun s’apprête à protester, mais Umma lui intime le silence d’un seul regard.
— Dis quelque chose, toi, gémit ma sœur en se tournant vers moi.
— Dire quoi ? je lui réplique d’un ton sec.
Vexée, elle s’enfuit vers notre chambre et claque la porte. Mon cerveau bout comme une Cocotte-minute et j’ai encore soixante-dix pages à relire pour ce soir. Ce n’est vraiment pas le moment.
Une fois Ji-hyun partie, ma mère monte le volume de la télé. Je relis la même phrase plusieurs fois de suite sans réussir à la comprendre. La moutarde me monte au nez, et je finis par refermer mon livre d’un geste sec.
J’envoie à Geoffrey :
 
 Au secours. Ma mère vient de nous annoncer que son mec va s’installer chez nous sous prétexte que son appart est en travaux.
Hein ? Mais ils ne viennent pas juste de se mettre ensemble ?
 
Si ! C’est franchement N’IMPORTE QUOI. Je suis en plein dans mes révisions de partiels. Elle sait que j’ai besoin de me concentrer. J’hallucine.
 
C’est dingue. Je suis désolé pour toi. Tu sais que tu peux venir squatter chez moi si tu veux ?  Ma mère et mon beau-père partent en vacances lundi. Ils seront absents pendant plusieurs semaines. Je te laisserai ma chambre et je dormirai sur le canapé du salon. Tu auras ton espace rien qu’à toi.

Son invitation me surprend, mais je sais que nos codes culturels ne sont pas les mêmes. Geoffrey fait preuve de gentillesse envers moi. Les jeunes Américains blancs ont spontanément le sens de l’hospitalité avec leurs amis. Oh, tu t’es engueulé avec tes parents ? Viens dormir chez moi ! À l’inverse, Geoffrey serait sans doute très étonné par certains aspects de la culture coréenne.
Non, ça ira. Mais merci quand même. Je vais me débrouiller.
 
Pas de problème. Tiens-moi au courant si tu changes d’avis. Tu seras toujours la bienvenue. 

Le lendemain, George débarque chez nous avec trois gros cartons qu’il lâche sans cérémonie au milieu du salon.
— Mes nouvelles colocs ! s’exclame-t-il d’un ton jovial.
Il fait très vite comme chez lui. Il jette sa serviette par terre dans la salle de bains après sa douche et ne rebouche jamais le tube de dentifrice. Il laisse la vaisselle sale s’entasser dans l’évier. Il finit la brique de lait et la remet dans le frigo au lieu de la jeter à la poubelle. Le soir, dans le salon, il ne nous quitte pas des yeux. C’est à la fois galvanisant et terrifiant de se sentir observée comme ça. Je sais qu’il me suffit de tourner mon regard vers lui pour croiser le sien.
— Il ne peut pas se payer une chambre d’hôtel ? fulmine Ji-hyun. Pourquoi il faut qu’il s’incruste chez nous ?
— J’imagine que ça lui reviendrait trop cher…
— Et alors, il ne travaille pas ? Il n’a pas d’argent ?
— Il est consultant IT. Je suis sûre qu’il gagne bien sa vie.
— Consultant IT ? Ça veut dire quoi, ça ?
— Aucune idée. Ça veut dire qu’il installe des ordinateurs, j’imagine ? Je l’ai entendu parler de hardware et de trucs comme ça. C’est maman qui l’a dit, en tout cas. Sa société est basée à New York, donc il peut travailler d’où il veut. Ses horaires sont flexibles, aussi.
Ji-hyun soupire et s’assoit par terre, dos à la porte.
— Appa me manque, déclare-t-elle soudain.
Je me fige. L’entendre prononcer ces mots fait surgir un flot d’émotions en moi, et je bats des cils pour chasser mes larmes.
— Pas moi, réponds-je.
Ji-hyun me fixe d’un œil dur.
— Tu peux me dire la vérité, tu sais.
— Quoi, tu me traites de menteuse ?
— Ça t’arrive de mentir. Je ne raconte jamais rien, même quand je te surprends en flagrant délit.
Je décide de changer de sujet.
— Tu te souviens de la fois où Appa nous a rapporté des cookies et où on les a mangés jusqu’au dernier, sans rien lui laisser ? Il nous a demandé de descendre lui en racheter un paquet !
Ce souvenir nous fait rire toutes les deux.
— Il n’était vraiment pas content, soupire Ji-hyun. Écoute, je n’ai pas osé te l’avouer mais pour mon anniversaire, il y a deux ans, il m’a autorisé à sécher les cours.
— Quoi ? dis-je, indignée. Il ne m’a jamais laissée faire une chose pareille !
— Il m’avait fait promettre de ne pas t’en parler… J’avais tellement envie de m’en vanter ! Mais je savais que tu serais furieuse.
Elle tapote chacune de ses figurines alignées sur le bureau. Elles se mettent à dodeliner de la tête encore plus vite, jusqu’à former une rangée de courtisans béni-oui-oui qui semblent approuver tout ce qu’elle dit.
— C’est vraiment injuste ! Il me répétait sans arrêt que si je manquais un seul jour de cours, je raterais ma scolarité et je finirais à la rue. Tu te souviens de cette espèce de mini-frigo qu’il a gardé pendant des siècles ? Il disait toujours : « C’est au cas où Ji-won aurait besoin d’un endroit où habiter si elle décide d’abandonner ses études. »
— C’est vrai, répond Ji-hyun, les yeux brillants de larmes. Ce qu’il pouvait être idiot.
Je la serre dans mes bras pour qu’elle ne voie pas que je pleure, moi aussi.


21.
Je sens le mal de tête monter pendant le partiel de philo. Une migraine de stress provoquée par la difficulté de l’épreuve. Je maudis la prof, Mme Aldana, de tout mon cœur. À ma droite, Geoffrey noircit furieusement sa copie en tirant la langue. De l’autre côté, Alexis alterne entre écrire et garder un air pensif en tapotant son stylo contre son menton. J’essaie de lire ce qu’elle a marqué sur sa feuille, mais j’ai du mal à déchiffrer ses pattes de mouche.
Geoffrey n’aime pas Alexis, même s’il ne l’exprime jamais à voix haute. Le mois dernier, ils ont eu un échange un peu virulent en classe à l’occasion d’un débat portant sur le thème du destin, du libre arbitre et de la nature humaine. Pour Geoffrey, il n’y avait ni destin ni fatalité ; Alexis pensait exactement le contraire.
— Tu crois que tout est prédéterminé ? a argumenté Geoffrey. Dans ce cas, à quoi bon faire quoi que ce soit dans la vie ? Pourquoi m’embêter à venir en cours, à étudier et à effectuer toutes ces choses si mon destin est déjà tracé d’avance ?
Les autres élèves masculins ont marmonné à l’unisson.
— Je ne dis pas que tes choix ne servent à rien. Tu interprètes mes propos de travers, a répliqué Alexis. Les choix que nous faisons jouent un rôle majeur. Pour dire les choses autrement : les événements clés de notre vie sont prédéterminés, mais notre manière d’y parvenir, les chemins que nous empruntons, tout cela est façonné par nos choix. Ton destin est peut-être de devenir médecin un jour, mais selon les décisions que tu prends aujourd’hui, ça arrivera dans dix ou dans trente ans.
Geoffrey en est resté bouche bée. Il est devenu tout rouge. Visiblement, Alexis venait de toucher un nerf sensible.
— Je n’ai rien interprété de travers, a-t-il rétorqué. Si je sortais d’ici pour aller me jeter sous une bagnole, ça mettrait un point final à ta théorie stupide sur le destin et la fatalité.
À ce moment, Mme Aldana est intervenue pour mettre fin à la discussion. Mais les mots d’Alexis ont continué à résonner dans ma tête. Je m’étais résignée depuis si longtemps à l’idée que j’étais impuissante face à mon palja et que je n’avais pas d’autre option que de me résigner à mon triste sort. Mais Alexis avait peut-être raison. Certes, il y a une limite aux objectifs que je peux me fixer – je ne risque pas de devenir présidente ou milliardaire – mais il existe un millier d’autres choix possibles.
Hélas, Geoffrey et Alexis s’évitent soigneusement depuis leur accrochage en classe. Chaque fois que je lui parle d’elle, il plisse les yeux. Il ne l’évoque jamais directement, mais balance des piques du style : « Je parie qu’elle n’avait pas de club de débat dans son lycée » ou : « Ça doit être tellement chouette de vivre dans une bulle où on s’imagine que tout arrive pour une raison donnée. » Alexis se montre toujours polie et avenante quand je lui parle de Geoffrey, même si le message reste le même. Elle se contente de changer de sujet.
Je me retrouve dans une situation plutôt inconfortable entre mes deux nouveaux amis. Je ne peux jamais les réunir au même endroit pour réviser, manger ou organiser quoi que ce soit avec eux. C’est vrai que je me sens beaucoup plus proche de Geoffrey que d’Alexis. Mais chaque fois que je me retrouve en sa présence, je n’ai plus envie de la quitter. Même si cela me rend étrangement nerveuse et désorientée.
J’enfouis ma tête entre mes mains et m’efforce de visualiser le manuel de philo que je relisais encore ce matin. La partie sur les droits des femmes ne cesse de se brouiller sous mes yeux. J’appuie un peu plus fort et sens la résistance de mes globes oculaires sous les fines membranes de mes paupières.
Une lumière bleutée apparaît soudain devant moi. Je me concentre sur elle jusqu’à ce que ses contours émergent peu à peu et dessinent un iris. L’un des yeux bleu azur de George. Il flotte, se rapproche de moi. Il me suffirait de tendre la main pour l’attraper et le presser entre mes doigts. Je suis si près…
— Ji-won ?
Je rouvre les yeux. Je me retrouve dans la salle d’examen, assise entre Geoffrey et Alexis. Ma copie, toujours blanche, est tombée par terre. Alexis a posé sa main sur mon bras. Son geste est délicat, attentionné.
— Tout va bien ?
Je me lève abruptement de ma chaise. Toutes les têtes se tournent vers moi.
— Il faut que j’y aille, je… je ne me sens pas bien.
La prof hoche la tête avec empathie. Quand je m’avance vers son bureau pour lui tendre ma copie blanche, l’estomac noué à la pensée que je viens sans doute de rater mon partiel, elle me glisse tout bas :
— Allez vous reposer.
Elle a pitié de moi. Je le sais, et ça m’insupporte. Je la déteste, je déteste son maudit partiel, je déteste George et ses yeux bleus répugnants, je déteste tout et le monde entier.
 
 
Qu’est-ce qui m’arrive ? Au lycée, j’ai fini l’année avec la troisième meilleure moyenne de ma promo de terminale. Avant d’arriver à la fac, ma plus mauvaise note était un A –. Assise sur un banc devant l’une des bibliothèques du campus, je me sens submergée par le désespoir.
Voilà le truc. Depuis qu’Appa est parti, je dois redoubler d’efforts. Tant qu’il était là, il assurait les arrières pour Umma et Ji-hyun. Mais maintenant, si je plante mes études, ma vie – et la leur – est foutue. Je n’ai pas d’économies à la banque, pas de plan B, pas le temps de m’inventer un nouveau talent secret. Ma mère ne peut pas me soutenir financièrement, étant donné qu’elle peut à peine le faire pour elle-même. C’est à moi de trouver du boulot et de gagner assez d’argent pour l’aider.
J’ai toujours envié les gens de mon âge qui n’ont jamais eu à gérer ce genre de pression. Ils n’ont pas idée de leur chance, de la belle vie qu’ils ont. Je me demande souvent quel effet ça fait de vivre en parfaite insouciance et sans entraves, sans être responsable des gens qui vous entourent.
 
 
J’ai encore une heure devant moi avant que le bus arrive. J’entre dans la bibliothèque, histoire de m’occuper un peu. Le lieu est immense, avec de beaux murs en brique, un sol en damier et d’élégants lustres suspendus au plafond. Il flotte dans l’air des senteurs de cuir et de papier. J’en inspire une bonne bouffée avant de me diriger vers les ordinateurs. Il n’y en a qu’un de disponible. Je m’installe et sors ma carte d’étudiante pour débloquer le poste.
Je me cale confortablement dans mon siège et observe les autres étudiants autour de moi. Ils sont tous hyper concentrés et ne font pas attention à moi. Je me rapproche de l’écran et lance une recherche d’images avec les mots « yeux bleus ». Le résultat ne me satisfait pas vraiment. Je décide d’élargir mon champ de recherche : « Les yeux bleus sont-ils fermes ? » Le résultat ne semble avoir aucun rapport avec ma question. Je fronce les sourcils et tente une autre approche : « Quelle est la différence de sensations entre les yeux bleus et les yeux marron ? » Toujours rien. Je jette un coup d’œil à la fille sur la chaise voisine. Je sais que je ne fais rien de mal, mais je me sens nerveuse.
Je suis à peu près certaine que les yeux bleus ont un goût extraordinaire, bien meilleur que les marron. Surtout ceux de George. Aucune preuve scientifique ne vient étayer ma théorie, c’est juste que les yeux marron n’ont rien d’intéressant pour moi. Le marron, c’est la couleur de la boue qu’on gratte sur les semelles des chaussures, ou du truc qui reste au fond de l’évier quand on a fini de faire la vaisselle. La couleur de la pourriture.
Je précise que je n’ai aucune envie de manger les yeux de George, bien sûr. C’est plus de la curiosité morbide qu’autre chose.
Tous les yeux se ressemblent, au fond. Quelle que soit leur couleur ou la personnalité de leur propriétaire. Pourquoi en serait-il autrement ? Ils ont tous la même fonction technique : nous permettre de voir.
D’après mes recherches, le globe oculaire a une forme presque sphérique. Il se compose de la cornée, de l’iris, du cristallin, de la macula, de la pupille et de la rétine. C’est cette dernière qui est chargée de la partie « vision » en envoyant des images au cerveau par le biais du nerf optique. Elle est séparée du cristallin par une substance transparente et gélatineuse qui remplit les deux tiers du globe oculaire et lui donne sa forme.
— Hum… pardon ?
Je sens qu’on me tape sur l’épaule. Je fais volte-face tout en refermant ma fenêtre de navigation. Un autre étudiant se tient planté derrière ma chaise, les bras croisés. Ses yeux sont d’un bleu vif. Mon estomac se serre. A-t-il eu le temps de voir mon écran ? Sait-il ce que je fais, à quoi je pense ?
— Un problème ? dis-je, un peu crispée.
— Désolé, c’est juste que j’avais réservé ce poste à partir de treize heures.
— Oh, mais bien sûr !
Je me lève et rassemble mes affaires quand mon téléphone tombe par terre. Le type se penche pour le ramasser et me le tend en souriant. Je le lui reprends des mains, soudain hypnotisée. Impossible de détacher mon regard du sien. Il a l’air franchement gêné et je m’oblige à détourner la tête avant de me précipiter vers la sortie.
J’ai raté mon bus. Je marche jusqu’à l’arrêt, comme en transe. Je ne garde aucun souvenir visuel du garçon que j’ai croisé à la bibliothèque, excepté ses yeux. C’est bizarre. Je suis incapable de dire quelle taille il faisait, de décrire son visage ou les vêtements qu’il portait. En revanche, je peux affirmer avec certitude que ses iris étaient exactement de la couleur des belles-de-jour que mon père aimait tant.


22.
Pour célébrer la fin de mon premier trimestre, Umma nous prépare un festin. Sashimis à la coréenne découpés dans des filets de poisson de la supérette et accompagnés d’une sauce épicée au gochujang. Têtes de saumons sautées à l’huile. Gyeran-mari – une omelette roulée servie avec des morceaux de carottes, d’oignons gris et de jambon. Du doenjang-jjigae bouillant garni de tofu soyeux et de courgettes. Les fumées de cuisson envahissent tout l’appartement, au point de déclencher l’alarme incendie dans la cuisine. Umma s’agite pour aérer tandis que George passe une tête hors de leur chambre.
— C’est quoi ce raffut ?
— Rien, rien ! Le dîner est prêt, viens manger !
Ji-hyun réprime un haut-le-cœur en apercevant les têtes de saumons sur la table, mais Umma la fait taire avant même qu’elle proteste :
— Je ne veux pas entendre un seul commentaire de ta part, lui dit-elle d’un ton sec. Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à pas en manger. C’était en promotion.
Ma sœur s’assoit à côté de moi en boudant. George s’amuse de son expression maussade et fait une grimace pour l’imiter, la lèvre inférieure pendante. Ce soir, il porte une chemise bleue qui fait davantage ressortir la couleur de ses yeux. Je m’efforce de concentrer mon regard sur les têtes de saumons et leurs gueules béantes. Leurs petites dents pointues brillent sous le plafonnier blafard de la cuisine. Les poissons m’observent, George aussi, je sens monter en moi une bouffée de chaleur et de panique.
— Vous savez que les Chinois mangent les yeux de poisson ? déclare-t-il soudain. Ça porte bonheur, paraît-il.
— Il n’y a pas que les Chinois, grommelle Ji-hyun. Tu vas devoir te battre avec Ji-won et Umma.
— J’adore les yeux, lui répond George en souriant. C’est un mets de choix, du moins pour ceux d’entre nous qui savent apprécier la gastronomie asiatique.
Il prend ses baguettes et les positionne entre ses doigts. Puis, sans crier gare, il fait tomber les miennes par terre.
— Eh ! Ça va pas ?
— Je suis prêt à me battre pour ces yeux de poisson, et tous les moyens sont bons… te voilà éliminée, JW !
Sur ces mots, il prélève un œil de saumon et l’enfourne dans sa bouche. Nous le regardons faire, saisies d’horreur. Le silence n’est ponctué que par ses bruits humides à mesure qu’il suçote l’œil pour aspirer les lambeaux de chair restés collés tout autour. Au lieu de le mâcher, ou de l’avaler, il le recrache pour l’exhiber devant moi, tout lisse et luisant de salive.
— Si tu en veux, il n’est pas trop tard, déclare-t-il. Je l’ai même nettoyé rien que pour toi !
J’en frissonne et sens un filet de sueur me couler dans le dos.
Tu sais que tu en as envie.
Une envie dévorante.

Je remue les lèvres, mais aucun son n’en sort. Les mots restent coincés au fond de ma gorge. Comme si elle percevait mon malaise, Ji-hyun intervient pour éloigner la main de George.
— C’est quoi ton problème ? Tu me dégoûtes. Si tu veux manger ce truc, vas-y avant que je vomisse sur la table.
*
— Tu te sens bien ? me demande ma sœur en posant sa main sur mon front.
— Oui, dis-je en la repoussant d’un geste.
Elle semble vexée par ma réaction, mais ça m’est égal. Une seule image me hante : George brandissant devant moi l’œil de poisson visqueux entre ses doigts.
— Tu en es sûre ? insiste-t-elle avant d’aplanir nerveusement les draps et de tapoter son oreiller. Tu sais, je te trouve bizarre, ces derniers temps…
— Ah bon ?
J’attends la suite, les bras croisés. J’essaie de rester calme, mais mon cœur se met tout à coup à battre la chamade. Serait-elle au courant de quelque chose ?
— Oui. C’est comme si… tu n’étais plus toi-même. Tu sembles ailleurs. Tu dors très mal, aussi. Tu n’arrêtes pas de t’agiter dans ton sommeil, et ça me réveille. Je n’osais pas te le dire, mais…
Elle prend mon oreiller pour le tapoter à son tour, mais je le lui arrache des mains.
— Je vais très bien, merci, lui dis-je d’un ton sec. Tu n’as pas à t’en faire pour moi. Et je peux m’occuper de mon oreiller toute seule.
Instantanément, ses doigts attrapent sa cheville. En temps normal, je l’en aurais empêchée, pourtant, aujourd’hui, ça m’est égal. Qu’elle se gratte donc jusqu’au sang.
Nous nous couchons sans nous adresser la parole. Elle se tourne face au mur, et moi, face à la porte. Nos dos se touchent. J’aurais aimé changer de place avec elle pour écouter George dormir, mais je n’ose pas le lui demander. J’ai trop peur qu’elle devine la vérité.
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Mes résultats de partiels arrivent quelques jours après le début des vacances d’hiver. Comme je m’y attendais, je me suis plantée en philo, mais je suis sidérée par le reste de mes notes :
 
Histoire de l’art 11 – L’Art médiéval : C (validé).
Sciences de l’atmosphère et de l’océan 1 – Pollution de l’air : D (recalée).
Anglais 72A – Introduction à la fiction : B (validé).
Philosophie 4 – Analyse philosophique des grands enjeux moraux contemporains : D (recalée).
 
Ma moyenne générale est catastrophique. Je suis officiellement en sursis pédagogique. Si je ne remonte pas la pente au trimestre prochain, je perdrai ma bourse. Ou pire encore.
Assise devant l’ordinateur familial dans le salon, je rafraîchis la page. Encore. Et encore. Et encore. Ce n’est pas possible. C’est forcément un mauvais rêve. Mais non : mes notes sont bien réelles. Le soleil qui entre à flots par la baie vitrée baigne notre appartement d’une belle lumière dorée.
Je suis seule. Ji-hyun est sortie avec ses copines, Umma est au travail et George vaque à ses occupations journalières – quelles qu’elles soient. Je sens une pulsation au niveau de mes tempes. C’est d’abord faible. Mais chaque fois que j’inspire, la douleur s’intensifie. Mes yeux me brûlent, ma vision devient floue. Les rayons du soleil projettent des ombres sur le mur blanc. Une boule de lumière orange apparaît devant moi et se met à grossir. On croirait un soleil miniature au beau milieu de notre appartement. Rond comme un œil. L’œil de George. Sa luminosité m’éblouit ; impossible, cependant, de détacher mon regard.
Punis-toi.

La sphère m’avale et me consume jusqu’à ce que j’aie l’impression de ne faire plus qu’un avec la douleur. Mon pouls bat en rythme avec le martèlement à l’intérieur de mon crâne. Boum. Boum. Boum.
Je pose mon front sur la table. Le bois est frais. Je ferme les yeux, et j’attends que ça passe.
Quelques minutes plus tard, je relève la tête et, à ma grande surprise, l’appartement est plongé dans le noir. La nuit est tombée et j’aperçois la lune, lourde et ronde, par la fenêtre. Devant moi, une silhouette est étendue sur le canapé. Je sursaute.
— Qui est là ? dis-je tout bas. George ? C’est toi ?
Je m’avance tout doucement. Et, en effet, c’est lui. Il dort à poings fermés, un filet de bave au coin des lèvres. Je l’observe avec un mélange de dégoût et d’étonnement. Bizarre. Je ne l’ai même pas entendu entrer… Combien de temps me suis-je moi-même endormie ?
Je me penche au-dessus de son visage pour l’examiner de près. Même dans la pénombre, je distingue les grains de beauté sur ses joues, les coquilles lisses de ses paupières à peine entrouvertes. L’éclat de blanc juste en dessous. J’ai envie de les retourner. J’ai envie de voir, de toucher. Envie de…
Envie de sentir le cartilage craquer sous mes dents.
Envie de sentir le goût du sang sur ma langue.

Il y a quelque chose par terre, gisant à mes pieds. C’est l’un de nos couteaux de cuisine. Celui avec lequel Umma s’est entaillé la main si profondément un jour qu’elle a dû aller aux urgences se faire poser des points de suture. La lame luit faiblement dans le rayon de lune, et je le prends par le manche sans réfléchir. Il est lourd au creux de ma main.
Tue-le.

— Eh ! Réveille-toi, JW !
Je rouvre les yeux brusquement. Je suis assise devant l’ordinateur, le front posé sur la table, ma main droite sur la souris. Il fait encore jour. La pièce est inondée de lumière et je suis nez à nez avec George, qui me secoue lentement l’épaule. Je me dégage aussitôt.
— Ne me touche pas.
Il ôte sa main et son bras retombe mollement le long de son corps.
— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t-il, offensé. Je n’ai rien fait de mal. Je t’ai réveillée parce que tu cauchemardais. Tu hurlais dans ton sommeil !
À ces mots, une colère folle me submerge. Tout est sa faute. Tout ! C’est à cause de lui que je dors si mal. À cause de lui que je suis en train de rater mes études. Et, surtout, c’est à cause de lui que mon père ne reviendra jamais. Je bondis de ma chaise et je commence à le frapper, mais il m’attrape par les poignets et les serre si fort que je pousse un glapissement de douleur.
— Enfin, JW, quelle mouche t’a piquée, aujourd’hui ?
— Va te faire foutre ! dis-je, les larmes aux yeux. Pour qui tu te prends, mon père ? Et je ne m’appelle pas JW, bordel, mon prénom, c’est Ji-won ! Tu pourrais au moins faire l’effort de le prononcer correctement !
Il est tellement choqué qu’il me relâche, et je titube vers l’arrière en me frottant les poignets. Ils sont rouges et à vif, la marque de ses doigts clairement visible sur ma peau. Je file vers ma chambre et claque la porte à en faire trembler tous les murs de l’appartement.
Sur le bureau, à côté des figurines débiles de Ji-hyun, est posée une vieille photo de famille encadrée. C’est l’une des rares images de nous tous ensemble, souvenir de vacances à New York et aux chutes du Niagara. Nous avons l’air heureux – tellement heureux, même, que cela semble incroyable. L’étions-nous vraiment ? Est-ce vraiment nous, sur ce cliché, tous les quatre enlacés et épanouis ?
Mon père me regarde en souriant. Peut-être n’est-ce qu’une impression, mais je lui trouve l’air fragile. Faible. Je prends la photo et la jette à la poubelle. Le cadre se brise en mille morceaux qui heurtent le fond avec un bruit métallique.
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Lorsqu’elle est rentrée à la maison, Ji-hyun est allée récupérer la photo au fond de la poubelle. La partie supérieure du cliché est un peu éraflée, mais le reste n’a pas trop souffert, et nos quatre visages souriants trônent à nouveau sur le bureau. Je l’entends parler avec George dans le salon. Pour une fois, elle ne semble pas en train de se disputer avec lui.
J’entends frapper tout bas derrière la porte, et la tête d’Umma apparaît dans l’entrebâillement.
— Je peux te parler ?
— Si tu veux.
Elle vient s’asseoir au bord du lit et aplanit nerveusement la couverture de ses mains calleuses. Sa peau est si rêche qu’elle accroche les fils qui dépassent.
Je me sens nerveuse, alors que je n’ai aucune raison de l’être. Ma mère est rarement en colère ; elle est plutôt du genre à déprimer et à pleurer. C’était mon père, le sanguin de la famille. Le jour où le pressing a fermé pour de bon, il a donné des coups dans le mur au point d’y laisser des marques. Umma, elle, s’est enfermée dans la salle de bains pour pleurer.
— George m’a tout raconté.
Elle coince ses cheveux derrière ses oreilles. L’ongle de son index est cassé, les cuticules sont rongées. Ma mère a toujours été complexée par ses mains, tachées et abîmées par ses années de rude labeur, d’abord au pressing, puis à la supérette. Chaque fois que je les regarde, je me sens toute petite. J’ai l’impression d’être responsable des malheurs et des injustices qui ont jalonné son existence. Pourquoi ne suis-je pas un garçon ? Un jeune homme fort et sûr de lui qui serait en mesure de prendre soin d’elle ? Si j’avais un million de dollars, je lui achèterais une belle maison et je l’emmènerais à la manucure chaque semaine.
Elle a l’air si triste et désemparée qu’un sentiment de culpabilité me submerge. Je me sens tellement égoïste de lui faire de la peine et de ne pas réussir à contrôler mes propres émotions. Je me concentre à fond sur ses mains pour éviter de croiser son regard. Les larmes me montent aux yeux.
— Je t’ai élevée mieux que ça, poursuit-elle. Quand George m’a raconté ce qui s’était passé, j’étais sous le choc. Je lui ai demandé s’il était sûr que nous parlions bien de toi. Ma Ji-won ? Se comporter comme ça ? Je n’en croyais pas mes oreilles.
Je baisse la tête et vois mes larmes tomber sur le couvre-lit comme des gouttes de pluie.
— Pardonne-moi. Je ne voulais pas te faire de la peine.
— Je sais que c’est difficile, dit-elle d’une voix douce. Cela doit te paraître si soudain, après ce qui s’est produit entre ton père et moi. Et George… ma foi, je comprends… Mais il ne nous abandonnera pas, lui, m’assure-t-elle en prenant ma main dans la sienne. Notre histoire lui tient à cœur, et j’ai besoin que vous vous entendiez bien avec lui. J’ai déjà parlé à ta sœur, et elle m’a promis de faire des efforts. Tu crois que tu peux essayer, toi aussi ? Tu peux faire ça pour moi ?
Mon rêve de tout à l’heure me hante encore. J’ai envie de lui dire que non, je ne ferai pas d’efforts avec George, que ce qu’elle me demande est impossible. Mais l’espoir que je lis sur ses traits lui donne un air si radieux que je me sens obligée d’accepter.
— Comme tu voudras, dis-je.
Elle me serre dans ses bras en souriant, sa joue toute chaude contre la mienne.
— Tu accepterais d’aller lui présenter tes excuses ?
— Si c’est ce que tu souhaites.
— Il est très contrarié, tu sais. Tu l’as énormément vexé.
— Je ne l’ai pas fait exprès.
Umma se lève et m’entraîne par la main vers le salon. Les marques laissées par George sur mes poignets sont discrètes, mais encore visibles.
— Chéri ? Ji-won a quelque chose à te dire.
George abandonne la télé pour se tourner vers nous. Je voudrais grandir jusqu’à remplir toute la pièce, comme Alice au pays des merveilles après qu’elle a mangé le gâteau. Je n’aurais plus qu’à me pencher vers lui et à tendre la main pour lui arracher un œil. Dans la vraie vie, hélas, je suis petite et il me toise avec une espèce de sourire mauvais, ses yeux plongés dans les miens. J’ai l’impression qu’il lit dans mes pensées les plus inavouables.
— Désolée, dis-je du bout des lèvres.
— Pardon ? Je n’ai pas compris…
— Désolée, je répète un peu plus fort.
Ji-hyun regarde fixement le mur, et Umma regarde George. Il se passe une main sur le front avant d’éclater de rire.
— Généralement, quand les gens s’excusent, ils ont la décence de vous regarder en face. S’ils sont sincères, naturellement, ajoute-t-il sans se départir de son rictus.
Il a un morceau de nourriture coincé entre les incisives. Ce connard sait que je suis mal à l’aise, et il en profite.
— Elle a dit qu’elle était désolée, intervient ma sœur. (Elle semble au bord des larmes, les joues roses de colère.) Pourquoi s’acharner contre elle ?
— Quelqu’un t’a demandé ton avis, JH ? J’ai toute la nuit devant moi, ajoute-t-il d’un ton perfide. J’attendrai.
Regarde-le, Ji-won. Vas-y. Qu’on en finisse.

Je prends une grande inspiration, et lève les yeux vers lui. Ce soir, ses iris sont lumineux, d’un bleu encore plus perçant que d’habitude. Ma fascination est totale. Je me sens happée, je me noie…
— Unni ? fait Ji-hyun en écartant Umma d’un geste pour s’avancer vers moi. Tu te sens bien ?
J’enfonce mes ongles dans ma paume. La douleur me ramène à moi-même.
— Ça va. Excuse-moi, George. Mes mots ont dépassé ma pensée tout à l’heure.
Il se lève, s’approche et prend mon menton entre ses doigts. Je me sens comme un insecte pris dans une bulle d’ambre.
— Tu vois, quand tu veux, dit-il.
 
 
Je pars m’enfermer dans les toilettes pour laisser libre cours à mes larmes. Je pleure si violemment que j’en ai des haut-le-cœur et que les murs tanguent bizarrement autour de moi. Le ventilateur ronronne. Il n’y a plus de papier toilette. Le fil du sèche-cheveux d’Umma est tout emmêlé par terre. Quelqu’un frappe à la porte.
— Unni ? retentit la voix étouffée de ma sœur. C’est moi, je peux entrer ?
Je ne réponds pas.
Elle frappe à nouveau
— Laisse-moi tranquille, dis-je.
Dieu merci, elle n’insiste pas. Je l’entends s’éloigner et serre mes genoux contre moi. Je me sens si impuissante, si stupide. Mon tee-shirt est trempé de larmes. Soudain, un cliquetis métallique retentit au niveau de la poignée et je lève les yeux juste à temps pour voir la porte s’ouvrir. Ji-hyun est plantée triomphalement sur le seuil, une épingle à cheveux entre les doigts.
— Ne pleure pas, Unni. Tu veux que je le tue ? Je vais le tuer. Dis-moi juste ce que tu souhaites.
Mon idiote de petite sœur. Je me lève des toilettes et essuie mes larmes, furieuse contre elle, contre George et contre le monde entier. Que sait-elle de la vie ? Elle n’a que quinze ans. Je suis ulcérée que ce soit elle qui vienne me consoler pendant que notre mère roucoule avec son nouvel amoureux atroce, indifférente à nos tourments.
— Laisse-moi tranquille, dis-je d’une voix sourde. Tu ne peux m’aider en rien. En rien !
Elle repart avec un air blessé. Je devrais culpabiliser, mais non. À vrai dire, je me sens même mieux. Comme si j’avais transféré une partie de mes souffrances sur elle.
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Je commence à être obsédée par la pensée de la mort de George. Assise à mon bureau, je valide mon inscription en ligne pour les cours du trimestre d’automne tout en rêvassant. Je l’imagine victime d’un accident de voiture ou d’une mauvaise chute. D’une noyade dans la piscine de notre immeuble où il va faire des longueurs tous les matins. Je visualise son corps sans vie, son regard opaque.
Umma serait inconsolable, mais, au moins, elle ne perdrait pas son temps à guetter le retour d’un homme. Au bout de quelques mois, elle rencontrerait quelqu’un d’autre et tournerait la page. Nous aussi.
Geoffrey et moi avons deux cours en commun ce trimestre : Études américano-asiatiques 7 – Le Mouvement américano-asiatique ; et Histoire 4C – Histoire du Japon. C’est lui qui me l’a recommandé. On s’écrit presque tous les jours. Il m’envoie des photos de chats et me console quand je me plains de George.
Il a tout gâché. J’ai tellement hâte que ses travaux soient finis. J’en peux plus, de ce mec.
 
Je sais. J’aimerais tellement pouvoir t’aider d’une manière ou d’une autre… 

Tu le fais déjà. En m’écoutant râler jour après jour, haha.
 
Mais j’aimerais en faire plus. Je vois à quel point c’est difficile pour toi.
 
Ne change rien.  Qu’est-ce que je ferais sans toi ? Tu es un véritable ami !
 
LOL. À ton service. 

Au moment de quitter notre discussion, j’en ouvre une autre sans faire exprès. Pas de bol : c’est mon ancien chat de groupe avec Jenny, Sarah et Han-byeol. Celui qui est resté totalement silencieux depuis Thanksgiving. Je relis nos messages, la boule au ventre, et j’appuie sur effacer. Tous nos échanges disparaissent. Boum. Envolés.
Je n’ai pas besoin d’elles. J’ai Geoffrey, désormais.

La porte s’ouvre et George fait son entrée, son trousseau de clés à la main. Il est en costume parce qu’il revient d’un rendez-vous avec un client, et il ne prend même pas la peine d’ôter ses chaussures à lacets avant de s’affaler sur le canapé. Umma lui a pourtant déjà demandé des dizaines de fois de se déchausser à la maison, mais il s’en fout. À cause de lui, le tapis dans l’entrée est tout noir.
Il se comporte comme si je n’étais pas là. Depuis le soir où je lui ai présenté mes excuses, il est particulièrement désagréable avec moi. Non pas que ça me vexe. Il pousse un gros soupir, se lève et marche vers la chambre d’Umma. On croirait entendre respirer un porc – quoi de plus normal, puisque c’en est un ? Je le regarde s’éloigner en m’imaginant que je lui plante un couteau dans la nuque.
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Le trimestre d’automne commence. Je prends le bus vers l’université le jour de la reprise des cours tandis que les idées se bousculent dans ma tête. Je pense à mes notes et au sursis pédagogique. Je pense à Geoffrey, qui vient encore de m’envoyer deux photos de chats. Je pense à ma sœur qui me snobe et ne m’adresse plus la parole. Je pense à Alexis. Je pense à George, qui m’a fixée du regard avec une telle intensité ce matin que ça m’a glacée de l’intérieur. Enfin, je pense à mes anciennes copines de lycée en me demandant ce qu’elles font de leurs journées, maintenant.
Jenny, alias Madame Je-sais-Tout, qui adorait provoquer des disputes juste pour le plaisir. Les gens trouvaient sa franchise blessante, mais ça partait toujours d’une bonne intention et elle avait le cœur sur la main.
Sarah, née avec une cuiller en argent dans la bouche. Malgré cela (ou peut-être à cause de cela), elle était généreuse, douce et prévenante. Elle savait mettre les gens à l’aise et vous écoutait d’une oreille si attentive que vous aviez l’impression d’être le centre du monde.
Han-byeol, la cadette du groupe, qui avait sauté le CM1 parce qu’elle était « en avance ». Elle avait été choisie pour prononcer le discours de fin d’année à la cérémonie de remise des diplômes, et elle était ultra-compétitive. N’empêche, c’est elle qui a sonné chez moi à l’improviste l’an dernier quand j’ai eu la grippe. J’avais une toux abominable, j’étais bouillante de fièvre. Elle m’a apporté un Tupperware de samgyetang et une Thermos de thé poire-gingembre au miel.
Plus tard, j’ai appris qu’elle avait passé six heures dans sa cuisine à faire mijoter le poulet et le ginseng. Même Umma a déclaré que c’était l’un des meilleurs samgyetangs qu’elle ait jamais mangés.
Le bus roule sur une ornière. Je fais un bond sur mon siège et me cogne le front contre la vitre.
Arrête de penser à ces filles.
Tu n’as plus besoin d’elles.

Je retrouve Alexis dès ma première heure de cours. Elle me fait un signe de la main et me désigne la place libre à côté d’elle.
— Tu as passé de bonnes vacances ? me demande-t-elle.
— Ouais.
Je prends une grande inspiration. J’ignore ce qui me pousse à lui faire cet aveu, mais je me penche pour lui dire tout bas :
— Je suis en sursis pédagogique. C’est un peu compliqué à la maison en ce moment. J’ai du mal à dormir. Problèmes de famille. J’espère que tes vacances se sont mieux passées que les miennes.
C’est un soulagement de tout lui dire.
— Je suis désolée pour toi, murmure Alexis. Si ça peut te consoler, moi aussi je dors mal en ce moment. Ma mère est très malade et…
Elle ne finit pas sa phrase. Une ombre passe sur son visage et je remarque subitement les cernes sous ses yeux.
Elle cherche quelque chose dans son sac et reprend la parole.
— J’espère que tu ne me trouveras pas trop indiscrète… mais si je ne peux pas t’aider à résoudre tes problèmes familiaux, je peux peut-être au moins t’aider à trouver le sommeil. Ma sœur m’a donné ces cachets. C’est de l’Ambien, je crois. C’est très efficace – je m’endors une demi-heure après les avoir pris. Parfois encore plus rapidement.
Elle dépose trois capsules blanches au creux de ma main. Je les range aussitôt dans ma poche.
— Merci, dis-je dans un souffle. C’est très gentil de ta part. Et désolée d’apprendre pour ta mère.
— Ouais. C’est dur. Même si le pire semble derrière nous. (Elle baisse les yeux et se triture nerveusement les ongles.) Mais ne t’inquiète pas pour cette histoire de sursis pédagogique. Je connais plein de gens dans cette situation, personne ne s’est jamais fait virer de la fac. La direction est très compréhensive. Surtout si tu rencontres des problèmes personnels. On peut réviser ensemble, si tu veux.
— J’adorerais. En plus, je parie que tu cartonnes dans toutes les matières !
Elle pouffe de rire.
— Pas vraiment. J’étais loin de me douter que ce serait aussi dur. Où est Geoffrey, au fait ? Vous semblez inséparables, tous les deux. Vous êtes ensemble ?
— Pas du tout, je réponds, sans doute un peu trop vite.
Je fais semblant de tousser pour me donner une contenance, en espérant qu’elle n’ait rien remarqué.
Elle me dévisage d’un air amusé.
— Et… tu voudrais que ce soit le cas ?
— Oh non ! Il ne m’intéresse pas. Enfin… pas comme ça.
— Vraiment ? Ça m’étonne. Tu es consciente qu’il est en crush sur toi, quand même ?
— Mais non. On est juste potes. Il sait très bien que je ne suis pas amoureuse de lui.
Alexis roule des yeux.
— Arrête. Ça saute aux yeux qu’il te kiffe. Mais si tu n’es pas amoureuse de lui, tant mieux.
— Pourquoi ?
— Je le trouve un peu bizarre, pas toi ? C’est peut-être une simple impression, mais il y a un truc qui sonne faux chez lui. Comme s’il jouait un rôle pour se rendre intéressant. Tu te souviens de ce qu’il a sorti en cours de philo, avant les vacances ? « Le déséquilibre dans la dynamique de pouvoir entre les sexes entraîne pour les femmes un déficit d’autonomie lié à la globalisation de la domination masculine et des systèmes patriarcaux à travers le monde », ânonne-t-elle en imitant la voix de Geoffrey. Sérieux, c’était tellement ridicule que je l’ai noté. Ça ne veut rien dire. Il répète des mots à la mode en essayant de se faire passer pour un féministe.
— Geoffrey est mon ami, dis-je. Je le connais mieux que toi. Si vous n’étiez pas partis du mauvais pied tous les deux, je suis sûre que auriez pu apprendre à vous apprécier.
J’ai beau prendre la défense de Geoffrey, je me souviens parfaitement de la scène dont parle Alexis et j’avoue que je suis gênée. C’est vrai qu’il peut se montrer un peu pédant, parfois. Il lui arrive même de prendre un accent bizarre quand il se lance dans ce genre de tirade. Je fais toujours semblant de ne pas le remarquer.
— Excuse-moi, Ji-won. Je ne voulais pas te vexer. C’est cool que tu prennes la défense de tes amis. Les gens me reprochent souvent d’avoir « zéro filtre », plaisante-t-elle en mimant les guillemets avec ses doigts. Bref… T’as mon numéro, au fait ?
Je fais non de la tête et lui tends mon téléphone d’une main tremblante. Nos doigts se touchent.
— Envoie-moi un SMS, dit-elle, comme ça, j’aurai le tien.
J’ai très chaud, brusquement.
Quand M. Thompson entre dans la salle pour commencer le cours, j’ai bien du mal à me concentrer. J’ai l’impression que le numéro d’Alexis brûle jusqu’à former un trou au fond de ma poche. En sentant mon téléphone vibrer, je sursaute, alors qu’elle est assise juste à côté de moi, en train d’écouter le prof.
C’est un message de Geoffrey.
T’es où ? Tu veux qu’on aille manger un morceau après ton cours ?

Je repense aux propos d’Alexis. Pourquoi me mettent-ils si mal à l’aise ?
Je lui jette un coup d’œil furtif. Ses doigts pianotent à toute vitesse sur le clavier de son ordi.
Pas le temps. AJDH. Rain check ?
 
LOL. Comment tu peux être déjà débordée le jour de la rentrée ? C’est bon, détends-toi ! Juste un petit café vite fait. 

Je peux vraiment pas. Semaine pro peut-être.
 
OMG MDR. T’es vraiment prise de tête quand tu t’y mets… T’es où là ? Je pourrais juste passer t’apporter ton cadeau de Noël.
 
C’est trop gentil, il fallait pas !! Ça me fait hyper plaisir mais je dois vraiment filer après, j’ai promis à ma mère de l’aider pour un truc. On se voit en cours vendredi ? 
 
Ça aurait pris juste une seconde mais OK. 

Je commence à lui répondre, prête à céder et à lui fixer rendez-vous. Je culpabilise de l’avoir peiné, d’autant qu’il est adorable envers moi. Puis je me rends compte que c’est une manie chez lui : quand je dis non, il insiste jusqu’à ce que je change d’avis. Je jette un autre coup d’œil à Alexis. Cette fois, nos regards se croisent et elle me sourit.
— Quoi ? me murmure-t-elle.
— Rien, dis-je tout bas.
Même fatiguée, les traits creusés par l’inquiétude, elle est juste magnifique. Je glisse ma main dans ma poche pour toucher les cachets qu’elle m’a donnés. Sa gentillesse et sa générosité pèsent lourd entre mes doigts.
 
Je sors du bâtiment après mon dernier cours de la journée et découvre le campus noyé sous le crachin et la brume. Le soleil a disparu derrière un amas de nuages gris. Je n’avais pas prévu de me retrouver sous la pluie, et je cours jusqu’à l’arrêt de bus en m’abritant comme je le peux sous mon sac. Je n’arrête pas de penser à Alexis. Geoffrey et mes doutes à son égard sont totalement relégués au second plan.
Il y a quelqu’un d’autre à l’arrêt. Une personne engoncée dans une grosse veste chaude, le visage à moitié enfoui sous une écharpe et un bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, si bien que je ne vois que ses yeux. Ses iris sont de couleur foncée, marron peut-être. L’inconnu me jette un regard furtif avant de tourner la tête.
Le temps que le bus arrive, je suis trempée. J’ai tellement froid que je claque des dents. Je fais signe à l’autre de monter avant moi, vu qu’il était là le premier, mais il me rend la politesse en secouant la tête. Non, toi d’abord, semble-t-il me dire.
Un souffle d’air chaud m’enveloppe dès que je franchis la porte du bus. C’est un tel soulagement que je sens tous mes muscles se détendre. Je souffle sur mes doigts engourdis pour les réchauffer tout en regardant distraitement les voitures par la vitre. Le bus redémarre dans une sorte de couinement plaintif et alors que toutes les autres places sont libres, l’inconnu vient s’asseoir juste en face de moi.
Parvenue à mon arrêt, je me lève. Lui aussi. Il n’a ôté ni son bonnet, ni son écharpe, alors qu’il faisait bien chaud à l’intérieur. Mon pull a même eu le temps de sécher. Ce type doit transpirer sous toutes ces couches de vêtements.
Depuis que je prends ce bus, c’est la première fois que je vois un autre passager descendre à mon arrêt. Quand je me mets en marche le long du trottoir, je ne remarque pas tout de suite le bruit de pas derrière moi.


27.
Chacun de mes pas semble répercuté par l’écho. Je me dis d’abord que c’est dans ma tête. Mais au bout de quelques dizaines de mètres, je suis convaincue que quelqu’un me suit. Et ça ne peut être que l’autre passager du bus. Quand j’accélère, il accélère ; quand je ralentis, lui aussi.
Je m’imagine aussitôt le pire. Je vais me faire kidnapper. Violer. Assassiner. La panique m’assaille, mon cœur s’accélère d’un coup. Je n’ai pas d’argent sur moi, à peine quelques dollars que j’ai trouvés à la maison avant de partir. Ce n’est vraiment pas grand-chose. Mon sac ne contient que des cahiers, une trousse et les photocopies distribuées en cours. Je n’ai aucun bijou ni objet de valeur. Seulement mon corps. La pensée qu’on puisse s’en prendre à lui me remplit d’horreur.
Quand j’étais petite, Appa m’a inscrite à des cours de taekwondo. Il était persuadé que ça me serait utile, un jour. Mais au lieu de le remercier, j’ai piqué une colère. J’étais trop jeune pour comprendre.
— Je veux pas y aller, me suis-je mise à brailler un jour. Tu n’as pas le droit de m’obliger !
Mon père s’est accroupi devant moi, la mine grave.
— Un jour, tu auras peut-être besoin de savoir te défendre.
Aujourd’hui, je sais de quoi il avait peur. De quel danger il voulait me protéger. C’est exactement pour ce genre de situation qu’il voulait que j’apprenne à me défendre. Je passe mentalement en revue toutes les options qui s’offrent à moi. Je pourrais me battre, mais je risque de perdre, surtout si – comme je le pense – mon assaillant est un homme. Je pourrais prendre mes jambes à mon cou, mais je ne serais sans doute pas assez rapide pour lui échapper. Je pourrais hurler, mais le temps que quelqu’un me vienne en aide, je serais peut-être déjà morte. Ou pire encore. Je tremble comme une feuille. Soudain, une image me traverse l’esprit et je m’y raccroche de toutes mes forces. Le couteau.
 
 
Quelques semaines avant qu’Appa quitte la maison, j’ai eu une discussion tendue avec lui. Il venait d’apprendre que j’allais devoir me rendre en bus à la fac et il a insisté pour que j’emporte un cran d’arrêt dans mon sac. Quand il l’a déplié pour me le montrer, ça m’a effrayée. La lame semblait si tranchante, si menaçante. Je refusais d’imaginer que je pourrais avoir besoin d’un objet aussi affreux.
— Je ne serai pas toujours à tes côtés, a-t-il insisté en posant le métal froid au creux de ma paume. Je ne serai rassuré que si je te sais en sécurité.
Une pensée me frappe. Il devait déjà savoir qu’il allait quitter la maison. C’était la signification cachée de ces paroles.
Je glisse ma main au fond de mon sac le plus nonchalamment possible. Le couteau est là, entre les miettes de biscuits, les élastiques à cheveux et les tubes de baumes à lèvres. Tout en adressant mentalement une prière de remerciement à mon père, je déplie la lame et j’attends que le bruit de pas se rapproche. J’ai l’impression de sentir le souffle de l’inconnu au creux de ma nuque et…
Je fais volte-face. Dans l’affolement, je manque de lâcher le couteau mais je me ressaisis in extremis et le brandis devant moi d’une main tremblante.
Il n’y a personne. Les lampadaires se sont allumés et projettent des cercles de lumière jaune qui dansent sur l’asphalte. Le croissant de lune semble me sourire. Les arbres s’agitent doucement dans le vent. Tout est encore humide de pluie. Je suis seule.
Le manche du couteau toujours serré entre mes doigts, je tourne à l’angle de la rue avant de piquer un sprint jusqu’à la porte de mon immeuble. Je jette un coup d’œil derrière moi avant d’ouvrir le portail en maniant fébrilement mes clés. Une fois à l’intérieur de la cour, je reprends mon souffle et balaie la rue du regard.
J’ai du mal à y croire, mais elle est vide. Il n’y a pas un chat.
Cette personne était bien réelle, pourtant. Elle me suivait. Je n’ai pas rêvé.
Alors, où est-elle passée ?
Appa m’a toujours seriné que je devais être consciente de ma propre vulnérabilité en tant que femme. La menace rôdait à chaque coin de rue, affirmait-il. N’importe qui pouvait m’attaquer par-derrière sur le chemin de la maison. Me faire des choses épouvantables. Je n’avais jamais prêté attention à ses discours, convaincue qu’il exagérait. Personne ne faisait attention à moi quand je marchais dans la rue. Je passais totalement inaperçue.
J’étais tellement inconsciente du danger que même lorsque je pensais à George, et à ce que j’avais envie de lui faire, je ne pensais jamais à ce que lui pourrait m’infliger. J’en reste pétrifiée.
Et si c’était George qui m’avait suivie ?


28.
J’entre dans l’ascenseur, un peu sonnée par l’expérience que je viens de vivre. Je n’ose pas refermer mon couteau. Je devrais me sentir en sécurité, maintenant que je suis à l’intérieur de l’immeuble, mais j’ai encore la boule au ventre.
Il sait à quoi tu penses. Et il essaie de te court-circuiter.

Les parois de la cabine d’ascenseur sont recouvertes de feutrine gris foncé pleine de taches. Les chiffres sur les boutons ont été effacés pas l’usure, si bien que les rares fois où nous avons des invités, ma sœur ou moi devons descendre les chercher dans le hall pour les amener jusqu’à notre étage. Le plafonnier émet une lumière blafarde et doit abriter une bonne centaine de cafards morts. Ils sont presque fossilisés à ce stade, leurs antennes, réduites en poussière. Appa détestait prendre cet ascenseur encore plus que nous. Chaque fois, il était comme un lion en cage pendant toute la durée de la descente ou de la montée.
Un jour, peu après notre emménagement, Mme Lee, une voisine âgée, est restée coincée dedans. Les pompiers ont mis près de quatre heures à la déloger en forçant l’ouverture des portes avec une pince à levier. La pauvre n’a pas cessé de hurler qu’elle allait mourir. On l’a retrouvée prostrée et grelottante au milieu d’une flaque d’urine. L’odeur n’est jamais tout à fait partie.
Les portes métalliques se referment devant moi et la cabine s’ébranle. Tandis que j’approche de mon étage, les pires pensées se bousculent dans ma tête. Et si George est déjà à l’appartement, à m’attendre ? Et si je me retrouve nez à nez avec lui au moment de sortir de l’ascenseur ? Je me mets à trembler de partout. La cabine s’arrête, les portes s’ouvrent. Je brandis mon couteau, prête à frapper, à transpercer, à…
— Wouah, s’écrie Ji-hyun en se reculant précipitamment, ça va pas la tête ?
— Mon Dieu, Ji-hyun, excuse-moi ! Je croyais que…
— Non mais t’es folle ou quoi ? Je cherche maman. Qu’est-ce que tu fous avec un couteau ?
Nous entrons dans l’appartement. Je lui raconte ce qui vient de m’arriver, sans toutefois lui faire part de mes soupçons à l’égard de George. Je prétends ne pas avoir la moindre idée de l’identité de la personne qui m’a suivie. Elle blêmit tout en m’écoutant, les poings serrés.
— C’est terrible. Tu ne dois plus prendre le bus, c’est trop dangereux ! Tu veux qu’on appelle la police ?
Machinalement, elle se gratte la cheville. Je lui tapote la main en secouant la tête.
— Arrête ça, lui dis-je.
Elle grimace.
— Tu veux qu’on appelle la police ? répète-t-elle.
— Non, inutile de la mêler à tout ça. Il ne s’est rien passé.
— Pour l’instant, mais… si l’inconnu revient ? Qu’est-ce que tu vas faire, hein ?
Ma petite sœur est en train de paniquer. Sous l’effet du stress, elle parle à tort et à travers. Je lui prends la main et change subtilement de sujet.
— Qu’est-ce que tu disais, à propos d’Umma ? Tu ne sais pas où elle est ?
— Non. Je commence à m’inquiéter. Elle m’a dit qu’elle serait de retour il y a une heure, et elle ne répond pas au téléphone. George non plus. Tu crois que… (Elle me dévisage, l’air horrifié.) Tu crois qu’ils se sont fait agresser par la personne qui t’a suivie ? Oh mon Dieu, mon Dieu…
Elle se lève et commence à tourner en rond dans le salon.
— Je suis sûre qu’elle va bien, dis-je sans trop y croire moi-même. Attendons un peu. Si elle ne revient pas, nous partirons à sa recherche.
Soudain, un cri strident retentit derrière la porte d’entrée. C’est une voix de femme. Ji-hyun et moi bondissons en même temps vers le hall, nous bousculant l’une l’autre au passage. La porte s’ouvre, et Umma apparaît sur le seuil. Elle ânonne des propos incohérents, le visage inondé de larmes. George se tient juste derrière elle, l’air un peu gêné. Je ne peux m’empêcher de tressaillir à sa vue.
Umma tend la main gauche vers moi et je me précipite en faisant tomber le rack à chaussures.
— Que se passe-t-il, tu es blessée ?
Umma semble incapable d’aligner trois mots. Elle bredouille en me collant sa main devant la figure. Je n’y comprends rien, mais Ji-hyun m’écarte pour examiner la main de notre mère et laisse échapper un petit cri.
Je comprends alors pourquoi Umma pleure. Elle porte une bague à son annulaire gauche. Une bague de fiançailles ornée d’un diamant de la taille d’un pois chiche.
— Nous allons nous marier !
Elle vient enfin de retrouver l’usage de la parole.


29.
George décide d’aller chez le traiteur pour nous rapporter un repas de fête – qui n’a de fête que le nom, en réalité – et Umma en profite pour nous raconter sa demande en mariage d’une voix surexcitée. Elle gesticule, incapable de tenir en place.
— C’était si romantique ! Il avait besoin de faire un détour à la pharmacie et quand on s’est arrêtés au feu rouge, il m’a demandé si je voulais l’épouser. J’ai cru qu’il plaisantait, mais… il a sorti la bague de sa poche.
Derrière elle, Ji-hyun fait la grimace. Umma se retire dans sa chambre, nous laissant seules toutes les deux sur le canapé. Un silence gêné s’installe entre nous. Nous évitons même de nous regarder. Depuis sa chambre, nous entendons Umma passer des coups de fil à toute sa liste de contacts pour annoncer la grande nouvelle.
Une torpeur insoutenable m’envahit. La pièce me paraît soudain trop exiguë, trop étouffante. J’ai envie de m’éventer, de fondre en larmes, or je me dois de garder mon sang-froid pour Ji-hyun, qui semble avoir encore plus de mal que moi à encaisser le choc.
George ne peut pas être la personne qui m’a suivie. Le timing ne colle pas.
Je ferme les yeux quand j’entends Ji-hyun gémir à côté de moi.
— Que se passe-t-il ?
— Le divorce d’Umma et Appa, murmure-t-elle. J’avais oublié. Il a été prononcé, ça y est.
— Quand ça ?
— Aujourd’hui.
Mes mains se recroquevillent sur mes genoux. J’ai l’impression qu’elles pèsent une tonne. Je me sens curieusement détachée de mon propre corps, et je vacille sur mes jambes quand j’essaie de me lever. Ji-hyun me retient par le bras pour m’empêcher de tomber. Le visage de mon père m’apparaît soudain : il semble flotter dans le vide, étrange et fantomatique, et fronce les sourcils comme si je l’avais contrarié en convoquant son souvenir. Je me demande si ma sœur le voit, elle aussi. À quand remontent nos derniers moments passés avec lui ? La dernière fois que nous avons entendu le son de sa voix ?
Il y a quelques mois, Umma m’a prise à l’écart pour me dire d’un ton grave :
— Tu sais, les pères n’ont pas besoin de leurs enfants comme les mères. Si on vous enlevait à moi, je serais dévastée. Je n’aurais pas la force de continuer. Mais votre père… c’est différent, pour lui.
« Différent comment ? » n’ai-je pas osé lui demander.
Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Cherchait-elle à me dire qu’Appa ne s’intéressait plus à moi ? Qu’il n’était pas dévasté de nous avoir perdues, Ji-hyun et moi ? Et si c’était le cas, en quoi devrions-nous l’accepter ?
J’aurais dû m’en douter, pourtant. Bien avant que ma mère apprenne la vérité, j’étais tombée sur l’adresse mail secrète de mon père un jour où il avait oublié de s’en déconnecter sur l’ordinateur familial. La boîte de réception contenait des centaines de messages et de photos de lui avec une autre femme. J’ai tout lu. Tout. Il y avait là des poèmes – mon père, l’antithèse absolue de l’homme romantique, écrivait des poèmes ? – et des lettres d’amour brûlant d’une telle passion que j’en croyais à peine mes yeux. La femme était mince, avec les cheveux bouclés, les yeux brillants et la peau laiteuse. Mon père avait l’air si heureux sur ces clichés que j’ai aussitôt ressenti une haine profonde envers cette inconnue. Et encore plus envers moi-même.
 
Un peu de champagne se renverse par terre.
— Allez, roucoule George pour amadouer ma mère, laisse donc les filles tremper leurs lèvres !
Umma est dans un état de béatitude extatique.
— Oui, tu as raison, dit-elle avec un geste distrait.
Nous pourrions lui demander n’importe quoi, elle serait d’accord. Je bois une gorgée. Les bulles m’explosent dans le nez. Je tousse et passe la flûte à Ji-hyun, qui la pose à côté d’elle.
— Nous envisageons une cérémonie toute simple, poursuit Umma.
Ces derniers temps, elle s’efforce de parler davantage anglais à la maison. Mais dans son excitation, elle est repassée au coréen et les mots déferlent à toute vitesse hors de sa bouche.
Son diamant brille et miroite à la lumière. Je détourne le regard, écœurée.
— Peut-être à l’été prochain, quand tu seras en vacances ? me dit-elle. Comme ça, on pourrait partir en lune de miel tous les quatre. George songeait à passer une semaine à Pékin et une autre à Séoul. Vous en pensez quoi ?
Je hausse les épaules. Les deux tourtereaux continuent à siroter leur champagne. Une fois la bouteille vide, ils disparaissent dans la chambre en ricanant comme des adolescents.
— Tu ne leur as pas dit ce qui s’était passé ? me demande Ji-hyun.
Ses doigts sont restés collés sur sa cheville toute la soirée. Elle a déjà gratté une première épaisseur de peau et un liquide clair suinte de sa cicatrice.
Nous ramassons les emballages du traiteur, et essuyons la petite flaque de champagne près de la bouteille sur le carrelage de la cuisine. Ji-hyun soulève le gros sac de riz vide qu’Umma utilise parfois comme poubelle.
— J’y ai repensé, justement. Je me demande si je ne me suis pas laissé déborder par mon imagination.
— Quoi ? fait Ji-hyun. Désolée, mais ça ne me rassure pas pour autant.
— Je suis très fatiguée, en ce moment. Je suis à peu près certaine qu’il n’y avait personne derrière moi.
— Tu mens, n’est-ce pas ? Mais oui. C’est ça. Tu mens !
Elle me couve d’un regard noir et repose l’énorme sac par terre. Une déchirure quelque part au fond laisse échapper un liquide brun à l’odeur méphitique.
— Ça m’énerve quand tu ne me dis pas la vérité. Je le devine tout de suite, tu sais.
— Je ne te mens jamais, Ji-hyun.
— Ben voyons.
— Et ne t’inquiète pas pour moi. Je peux me débrouiller toute seule.
Elle soulève le sac et se dirige vers la porte, laissant dans son sillage un filet brun sur la moquette. Je l’écoute se traîner d’un pas lent jusqu’au vide-ordures. À son retour, elle me jette un regard lourd de reproches.
— Tu ne devrais pas dire des choses comme ça, Unni. Tu sais que je m’inquiète toujours pour toi. C’est dans ma nature.


30.
Je me trouve de nouveau à l’arrêt de bus. La nuit est tombée, la lune est cachée par les nuages.
Les lampadaires sont cassés, les ampoules ne cessent de clignoter. J’ai la tête dans le brouillard et le bus est en retard. Je fouille la rue sombre du regard.
Soudain, j’entends du bruit derrière moi et je me retourne. C’est l’inconnu de l’autre fois. Il s’avance vers moi, les mains tendues. Je me recule maladroitement, trébuche et m’étale sur le trottoir. Je me suis fait très mal, mais je me relève comme je peux. Il faut que je déguerpisse. Que je me sauve d’ici au plus vite.
— Vous me voulez quoi ? Je n’ai rien à vous donner !
Mes jambes refusent de coopérer. Mes pieds semblent cloués au sol, et l’inconnu s’avance. Il se rapproche. Je ne vois que ses yeux mais leur éclat est intense, même dans la pénombre. Ce bleu. Le bleu des belles-de-jour. Celui des chutes du Niagara. Le bleu de la cravate préférée de mon père et du ciel de Californie du Sud pendant les vacances d’été.
— Allez-vous-en ! je hurle. Laissez-moi tranquille !
L’inconnu s’arrête juste devant moi. Je ferme les yeux, pétrifiée de terreur, mais rien ne se passe. J’entrouvre les paupières. L’autre commence à dénouer son écharpe, lentement, et son visage apparaît.
C’est George. Ses yeux sont magnifiques. Mais quand il me sourit, sa bouche n’est qu’un vide béant et pourri. Je me recule en frissonnant de dégoût.
— George ? dis-je dans un souffle. George, c’est moi… Ji-won.
Horrifiée, je vois ses yeux commencer à gonfler. Ils grossissent tellement qu’ils lui sortent peu à peu des orbites. Avec un plop humide, les deux globes oculaires se détachent et tombent par terre. Ils rebondissent sur mes pieds immobiles, et je pousse un hurlement de terreur.
Un souffle d’air glacé me fouette le visage. J’ouvre les paupières et me retrouve… dans la cuisine ? La porte du frigo est ouverte et je suis accroupie devant, au milieu d’une nuée de tomates cerises qui se sont répandues par terre. J’ai fait tomber la barquette en carton. Elles sont si rondes, si lisses. Si fermes. Malgré l’heure tardive, et alors que je ne n’ai même pas faim, je ferme les yeux et j’en prends une dans ma bouche.


31.
— Ji-won !
Je lève les yeux de mon déjeuner à base d’œufs durs et de tomates cerises. Geoffrey trottine dans ma direction, son sac à dos arrimé à une épaule, un tee-shirt à l’effigie de Ruth Bader Ginsburg visible sous son blouson ouvert. Sans crier gare, il passe son bras autour de moi. J’attends une seconde avant de me dégager.
— Tu m’évites ou quoi ? me lance-t-il d’un ton espiègle. Pourquoi est-ce si compliqué de te voir en ce moment ?
— On vient d’avoir cours ensemble, lui fais-je remarquer avant de croquer dans un œuf dur.
— Oui, mais je t’ai cherchée après. Tu as disparu en deux secondes. C’est tout ce que tu manges ? fait-il en jetant un regard réprobateur à mon repas.
— Ben ouais.
— Ne me dis pas que tu suis l’un de ces nouveaux régimes à la mode, lâche-t-il. Tu n’as pas besoin de perdre de poids, Ji-won. Tu es parfaite comme tu es. Les régimes sont un outil du patriarcat pour mieux contrôler les femmes, tu sais. Ce n’est pas ta faute. Le sexisme institutionnel distillé par les médias grand public, par nos normes sociétales mais aussi par la superstructure capitaliste elle-même, est une forme de persécution de genre.
Je me souviens de ma conversation avec Alexis et je pince les lèvres, agacée.
— Je ne suis pas au régime, dis-je.
Il me regarde prendre un autre œuf dur pour croquer dedans. Quel délice de sentir mes dents transpercer sa chair blanche et gélifiée.
— Au fait, je suis passé en voiture devant la supérette où bosse ta mère et j’aurais besoin de quelques conseils. Je voudrais me mettre à la cuisine coréenne. Ce sera l’occasion de la rencontrer !
Je m’arrête de mâcher alors que j’ai encore la bouche pleine.
— Comment sais-tu dans quel magasin travaille ma mère ? C’est moi qui t’en ai parlé ?
— Évidemment, me répond Geoffrey en penchant la tête. Tu as oublié ? On discutait de ce que faisaient nos parents. Je t’ai expliqué que mon beau-père était garagiste et ma mère, infirmière.
— Ah…
— Bref, dit-il en changeant de sujet. Tu t’échappes toujours avant que je puisse t’offrir ton cadeau de Noël !
— Je… je t’ai déjà dit que ce n’était pas la peine…
Mon agacement d’il y a une minute cède la place à un soudain accès de timidité.
— Je sais, me répond-il, mais ça me faisait plaisir.
Il ouvre son sac à dos et en sort un paquet rectangulaire magnifiquement emballé avec un ruban couleur sauge noué autour.
— Tiens. Ouvre-le !
Je tire sur le ruban pour le défaire et le pose soigneusement à côté de moi. Geoffrey me regarde faire avec un petit sourire amusé.
— Vas-y, déchire le papier.
— Je ne peux pas, lui dis-je, c’est trop joli.
— Ne sois pas ridicule.
Il me reprend son cadeau des mains pour arracher lui-même le papier, révélant une petite boîte en bois laqué avec une forêt de bambous et de minuscules grues peintes dessus. C’est un très bel objet. Quand je le remue, il y a du bruit à l’intérieur.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ouvre !
Je soulève le couvercle, dévorée de curiosité. Cependant, quand je découvre ce qu’il y a à l’intérieur, ma déception est amère. C’est une paire de baguettes. Elles sont en métal brillant, la partie supérieure peinte dans des tons pastel. Je les regarde, médusée.
— C’est quoi ?
Geoffrey bombe le torse.
— Magnifiques, non ? J’ai tout de suite pensé à toi en les voyant. Si raffinées, si élégantes ! J’ai beaucoup hésité avec une poupée en porcelaine qui te ressemblait comme deux gouttes d’eau. Mais j’ai opté pour les baguettes, car je savais que tu t’en servirais tous les jours.
Il se fout de moi ?

Je sens le feu me monter aux joues. Geoffrey guette ma réaction et ouvre grand les bras pour me serrer contre lui. J’ai un mouvement de recul, le visage crispé.
— Alors, elles te plaisent ?
— Hum…
Des putains de baguettes ? C’est ça, son cadeau ?
Il est sérieux ?

Je remue machinalement la tête comme l’une de ces stupides figurines que ma sœur collectionne.
— Ouais, je marmonne. Merci.
 
 
Les baguettes semblent peser une tonne dans ma main quand je rentre chez moi. Je les pose sur le plan de travail. Je suis encore un peu sous le choc de mon entrevue avec Geoffrey et de la répulsion soudaine qu’il m’inspire. George est dans le salon, affalé sur le canapé. Il dort à poings fermés et sa poitrine se soulève et s’affaisse avec lenteur. Inspiration. Expiration. Inspiration. Expiration.
— Ji-hyun ? Umma ? dis-je tout bas en faisant le tour des pièces sur la pointe des pieds. Il y a quelqu’un ?
La maison est silencieuse, et je suis seule avec George. J’ai l’impression de revivre l’un de mes rêves. Debout devant le canapé, je l’observe.
Je ne devrais pas rester.
Dieu sait de quoi je suis capable en sa présence.

En même temps, impossible de m’en aller. Le soleil déclinant baigne son visage d’une lueur dorée. Je me penche vers lui et effleure la courbe de ses paupières, ses veines sont visibles à travers sa peau fine comme du papier. Il respire par la bouche. Je sens son haleine chaude sur mon menton.
Remonte une de ses paupières.
Palpe les contours de son orbite.

J’effleure sa peau, chavirée par cette pensée. Le soleil a entamé sa descente vers l’horizon, et ses derniers rayons dansent sur le mur blanc au-dessus du corps assoupi de George.
L’horloge de la cuisine égrène ses secondes, chacune plus sonore que la précédente. Tic. Tac. Une vive douleur explose derrière mes tempes. Tic. Tac. À chaque pulsation, elle augmente un peu, jusqu’à se répandre à travers tout mon corps. Un fourmillement envahit mes doigts. Je m’étends sur le tapis. Le plafond est d’une blancheur éblouissante. Je ferme les yeux.
Quand je les rouvre quelques instants plus tard, il fait sombre. L’appartement est silencieux. Je m’appuie sur l’accoudoir pour me hisser debout. George ronfle sur le canapé, la bouche ouverte. L’adrénaline irrigue mes veines.
J’ai déjà vécu ce rêve. Mon corps se déplace tout seul. Je me rends à pas feutrés dans la cuisine, le carrelage glacial sous mes pieds. Sur le rebord de l’évier, j’aperçois un économe posé pile à l’endroit où Umma l’a laissé ce matin. Une épluchure de pomme est coincée dans la lame. Les pommes étaient en promotion au marché coréen et elle en a acheté beaucoup trop.
— Chacun de nous va manger une pomme par jour jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, a-t-elle déclaré.
Je prends le couteau dans ma main et le soupèse, son manche lisse dans ma paume moite. Je m’imagine glisser la lame à l’intérieur de l’orbite de George. Je la pointe d’abord vers son ventre. Puis vers son cou. Je ne suis jamais allée aussi loin dans mon rêve. Maintenant que j’en suis là, je ne sais plus quoi faire. Je presse la lame délicatement contre sa joue. Une minuscule goutte de sang apparaît.
Tu peux mettre un terme à tout ça maintenant.
Tu peux le détruire.

J’effleure tendrement sa peau, caresse son front du bout des doigts. Mais je me sens habitée par une impression étrange, comme une vague sensation de malaise. Ce rêve paraît trop réel. Tout est trop net. Je laisse retomber le couteau et m’égratigne la cuisse sans faire exprès. Une douleur piquante explose à l’endroit de la blessure, juste sous l’ourlet de mon short.
Est-ce un rêve, ou la réalité ? Difficile à dire. Mais pourquoi ma coupure me fait-elle mal ? Pourquoi puis-je sentir le mince filet de sang qui coule le long de ma jambe ?
Une voix horrible résonne à l’intérieur de ma tête. Ceci n’est pas réel, persifle-t-elle. Rien de tout cela n’est réel. Tue-le. Goûte ses yeux.
Oui. J’en ai envie. Plus que tout.
C’est peut-être la réalité, et alors ?

Je tremble tellement que je lâche le couteau, qui tombe sur la table basse. Le bruit réveille George en sursaut.
— Hein ? Quoi ?
Il est hirsute, le bas de son tee-shirt relevé, sur sa bedaine pâle traversée d’une ligne de poils qui disparaît dans l’élastique de son short.
— JW ? C’est toi ? bredouille-t-il en clignant des yeux dans la pénombre. Pourquoi est-ce qu’il fait noir comme ça ?
Je ne dis rien.
— La vache, j’ai la tête qui tourne, dit-il dans un bâillement. Comme si quelqu’un m’avait fait avaler un somnifère ou je ne sais quoi.
Le couteau est sur la table, à portée de main. George est désorienté et groggy, ses réflexes sont ralentis. Une image m’apparaît comme un flash : son cadavre gisant sur le sol, un geyser de sang à son cou. Deux trous béants à la place des yeux. Je me ressaisis. Dans le silence, George suit la direction de mon regard et découvre le couteau sur la table. Il sursaute tellement qu’il manque de tomber du canapé.
Je sens sa peur, et elle est délicieuse.
— C’est quoi, ce couteau ? lâche-t-il d’une voix tremblante. Qu’est-ce que tu fais là comme ça ?
La tentation est forte. Mais non. Je ne peux pas m’attaquer à George. Il va épouser ma mère. Devenir mon beau-père. À cette seule pensée, un dégoût profond m’envahit.
Je m’éclaircis la voix.
— Je ne voulais pas te faire peur. J’étais en train de me préparer une pomme parce que j’avais faim, et je me demandais si tu en voulais une aussi.
Ce mensonge sort de ma bouche avec une facilité déconcertante, comme si c’était la vérité. Je prends le couteau sur la table et lui montre l’épluchure de pomme coincée dans la lame.
Il se met à ricaner, visiblement soulagé. Une goutte de sang lui coule sur la joue, mais il n’a encore rien remarqué.
— Bon sang… J’ai cru que je faisais un cauchemar !
— Désolée, je ne voulais pas te faire peur.
Il pouffe avec mépris.
— Toi ? Me faire peur ? Je n’ai rien à craindre des petites Orientales dans ton genre.
— Orientale ? Je suis quoi pour toi, un tapis ?
— Les gens de ton âge s’offensent pour un rien, grommelle-t-il d’un ton exaspéré. Vous prenez tout au premier degré. Quand j’étais gamin, « asiatique » et « oriental » étaient des mots interchangeables. Il n’y a pas de quoi prendre la mouche. C’est comme quand on dit « mongole ».
Ses mots me font l’effet d’une gifle.
J’aurais dû te tuer dans ton sommeil.

Je serre le manche du couteau dans ma main.
— Tu veux de la pomme, alors ? dis-je d’une voix blanche.
— Non merci.
Il se gratte le ventre distraitement avant de s’essuyer la joue, et constate qu’il a du sang sur les doigts.
— Ça alors, dit-il. J’ai dû me griffer.


32.
Si George a des soupçons, il n’en montre rien. Au cours des jours suivants, il est comme à son habitude : envahissant, égocentrique et grossier. Il ne remarque même pas que je l’observe ou que mon tic s’active dans mes doigts dès qu’il s’approche de moi. Ma mère non plus. Ils flottent tous les deux dans leur bulle, accaparés par les préparatifs du mariage.
— Dire que dans six mois, nous serons mari et femme ! s’extasie Umma en tapant des mains.
Elle est au comble du bonheur. Ils ont déjà réservé la salle pour la réception. Comme c’était cher, Umma a promis à George de faire des économies sur tout le reste : elle recyclera sa première robe de mariée et fabriquera les décorations elle-même. Chaque soir, après le travail, elle fait la tournée des fleuristes et des magasins de loisirs créatifs si bien qu’elle rentre épuisée, incapable de s’intéresser à Ji-hyun et moi. D’une certaine manière, tant mieux. Elle est trop occupée pour voir que je suis en train de perdre pied.
Ma sœur voit tout, en revanche. Elle me soupçonne de quelque chose. Je le sens. Chaque fois que je tourne la tête vers elle, je la surprends en train de me surveiller, sourcils froncés. Et chaque fois que je m’isole dans notre chambre, elle trouve une excuse pour s’incruster.
— Tout va bien ? me demande-t-elle comme si j’étais souffrante ou impotente.
— Oui.
Ma réponse ne semble jamais la satisfaire.
— Tu es sûre ? Je me fais du souci pour toi, tu sais.
— Je vais très bien. Referme la porte derrière toi.
— Ce n’est pas un mensonge pour te débarrasser de moi ? Tu me dis bien la vérité ?
— Pour la dernière fois, oui, je vais très bien !
J’en ai marre qu’elle vienne me déranger avec ses questions. De toute manière, ce n’est pas un mensonge. Pas vraiment, en tout cas.
 
 
La vérité, où est-elle ?
La vérité, c’est que les hommes comme George ne s’intéressent qu’à leur nombril. Ils sont stupides, ingrats et imbus d’eux-mêmes. Ce fameux soir, j’aurais très bien pu le poignarder, lui planter une lame de couteau dans la gorge et lui dire que c’était un accident. Il m’aurait crue.
Après tout, comment soupçonner cette brave Ji-won, si douce et bien élevée ? Qu’est-ce qui pourrait bien me pousser à lui faire du mal ? Pourquoi une femme, asiatique de surcroît, voudrait-elle défier son autorité ?
George se considère comme un mâle alpha. Dans son esprit, seul un autre homme pourrait être une menace ou un rival. C’est pour ça qu’il se sent autorisé à se comporter comme il le fait. Reluquer ouvertement les autres femmes – y compris ma sœur et moi – devant ma mère. Nous objectifier. Il ne la craint pas. Il ne nous craint pas. Il doit considérer qu’Umma a de la chance qu’il l’ait choisie, elle, parmi toutes les femmes asiatiques qu’il aurait pu décider de séduire à sa place.
Les hommes comme George ne sont pas comme nous. Même mon père, pourtant lui aussi issu de la classe masculine, est très différent de lui. Parce que le pouvoir de George n’est pas seulement lié à son pénis, mais à sa couleur de peau. Pour nous, une telle autorité naturelle est impensable. Les filles apprennent dès leur plus jeune âge qu’elles sont inférieures aux garçons. Nous sommes soi-disant plus petites, plus faibles, moins intelligentes. Si nous réussissons quelque part, c’est seulement parce que les hommes le veulent bien. Pour les femmes asiatiques, c’est encore pire : nous sommes étrangères et particulièrement fragiles avec notre fameux teint de porcelaine, nos silhouettes menues, nos « chattes obliques », notre nature discrète et soumise.
Quant à mon père, ce pays l’a rendu impotent et passif. Sur un autre territoire, avec son éducation et sa détermination, il aurait pu être médecin ou avocat. Les hommes blancs l’auraient peut-être traité d’égal à égal et lui auraient serré la main avec respect.
Mais ici, du temps où il possédait encore le pressing, je voyais souvent Appa s’incliner devant des hommes comme George – des Blancs vulgaires et médiocres qui ne s’étaient sans jamais remis en question une seule fois dans leur vie. Il ne savait jamais comment se comporter avec eux.
Un jour, un client a fait irruption dans la boutique en brandissant une chemise blanche éclaboussée de taches brunes sur le devant. Il l’a posée sur le comptoir sous le nez de mon père.
— C’est votre faute. Vous comptez nettoyer ça comment ?
L’homme était d’un calme glacial, mais une colère sourde sous-tendait sa voix. J’ai examiné la chemise, incrédule. Appa faisait son travail consciencieusement. Jamais il n’aurait laissé un client repartir avec un vêtement dans cet état. Il devait y avoir erreur. Et c’était sûrement ce qu’il allait expliquer à ce monsieur. Mais je l’ai soudain vu se ratatiner et bafouiller avec son accent coréen devant ce grand type qui le toisait et le rabaissait d’un ton méprisant, jusqu’à ce qu’il se résigne à ouvrir son tiroir-caisse pour en sortir cinq billets de dix dollars, le visage cramoisi d’humiliation. Il a maladroitement aplani les billets crasseux et froissés sur le comptoir avant de les tendre au client sans croiser son regard.
— Au fait, a lâché le type avant de tourner les talons, vous êtes en Amérique, maintenant. Vous pourriez au moins faire l’effort de parler anglais correctement. Si ça vous pose un problème, vous n’avez qu’à rentrer chez vous.
Je l’ai haï de toutes mes forces. Mais, à ce moment précis, j’en ai aussi voulu à mon père. Un sentiment de honte cuisante m’a envahie à la vue de son expression abattue tandis que l’autre repartait avec ses billets dans la main.
Comment pouvait-il se laisser traiter comme un chien devant moi ? Comment pouvait-il nous humilier ainsi ?
D’une certaine manière, c’était aussi un mal pour un bien. Parce que cet incident a planté au fond de moi une graine de colère qui s’est mise à germer, m’a fait réfléchir et ouvrir les yeux, jusqu’à ce que je me sente assez forte pour la laisser éclater au grand jour. Si je pouvais revenir en arrière, je prendrais mon père à part pour lui chuchoter :
— Ne lui rends pas son fric. Il cherche à t’arnaquer. Verrouille la porte et appelle les flics. Je vais prendre le couteau.
 
 
Quelques mois après cet incident, j’ai emmené Ji-hyun dîner au restaurant. Nos parents rentraient tard du travail et on avait envie de faire un tour dehors. On a commandé une assiette de frites – le seul plat au menu qui soit dans nos moyens – et on s’est amusées à observer les autres clients en leur imaginant toutes sortes de vies. La femme assise seule au bar devant un martini venait de surprendre son amoureux de trois ans en train de la tromper. Les deux types en grande conversation installés dans le coin banquette en face de nous étaient deux frères séparés à la naissance et qui venaient de se retrouver des décennies plus tard. Ji-hyun, hilare, m’écoutait énumérer leurs ressemblances physiques : leur tonsure en forme de continent africain, leur petit nez pointu, leurs gros lobes d’oreilles qui remuaient quand ils riaient. Elle a ajouté la toison pectorale qui dépassait du col ouvert de leurs chemises.
Un couple est entré dans le restaurant. Ils étaient tous deux Caucasiens, et il s’agissait visiblement d’un date. Nous nous sommes immédiatement intéressées à eux. J’ai grignoté lentement une frite en savourant les cristaux de sel qui fondaient sur ma langue tandis qu’ils s’installaient et lisaient le menu. Des bribes de leurs échanges nous parvenaient. Tout semblait bien se passer au début, mais leur conversation s’est envenimée.
— Je ne suis pas d’accord avec toi, disait l’homme. Pourquoi continuer à travailler si je gagne assez pour subvenir aux besoins de notre famille ? Ton travail, c’est ton foyer. T’occuper du bébé. Des trucs de femmes, quoi.
Il lui a adressé un clin d’œil, et j’ai compris qu’il avait tenté de faire de l’humour. Au lieu de rire, la fille s’est énervée.
— Des trucs de femmes ? Parce que les hommes ne sont pas censés s’impliquer dans leur foyer et dans l’éducation de leurs enfants ?
— C’était pour rire.
— Ah oui ? Ben c’était pas drôle. D’ailleurs, t’es lourd.
Son date a haussé le ton peu à peu. Je me suis souvenue de l’incident avec le client de mon père au pressing et j’ai senti chacun des muscles de mon corps se crisper. J’imaginais cet homme en train d’insulter cette femme, de l’humilier en public. J’étais certaine qu’elle se ratatinerait devant lui comme Appa et encaisserait son flot d’invectives sans broncher pour lui montrer le respect dû à l’homme blanc. Je me suis convaincue que c’était la seule option possible. Or, à ma grande surprise, j’ai vu un profond mépris s’afficher sur ses traits. Chaque fois qu’il en rajoutait une couche, elle éclatait de rire avec une décontraction totale. De toute évidence, elle ne se laissait pas impressionner.
Le temps que le type finisse son réquisitoire, il était rouge tomate, luisant de sueur et clairement embarrassé. Il a jeté une poignée de dollars sur la table.
— Laisse-moi deviner… t’es une espèce de féministe, je parie ?
— On ne peut rien te cacher !
— Connasse, a-t-il assené avant de s’éloigner vers la sortie.
Elle l’a regardé partir avec un sourire insolent.
Cette scène a été une révélation pour moi. Pas seulement parce que la fille en était sortie victorieuse, mais à cause de la manière dont elle avait géré la situation. Comme d’autres expériences me le confirmeraient par la suite, pour tenir tête à ce genre de mec, il fallait lui couper l’herbe sous le pied. Pas en une seule fois, bien sûr : un coup de cisaille par-ci, un coup de cisaille par-là. Ne surtout pas reculer lorsqu’il tentait une démonstration de force. Au contraire, le désarçonner au moyen de petits mensonges. Le corriger à la moindre occasion possible. Brouiller ses repères. Faire en sorte qu’il se sente stupide. Les hommes comme George détestent avoir tort et se faire remettre à leur place. Ils ne savent pas comment garder la face et adoptent alors des réactions puériles comme piquer une colère ou se mettre à bouder. Mais cela ne les mène nulle part parce que ce sont eux, les faibles. Leur seul pouvoir, c’est celui que vous êtes prête à leur donner. Or vous n’avez pas l’intention de leur céder. Même pas d’un centimètre.
Pour finir, il vous suppliera à genoux. Il ne sait plus qui il est s’il ne peut pas vous contrôler. Est-il seulement encore un homme ? Ce sera un soulagement pour lui quand vous accepterez de lui tendre la main, quand bien même elle contiendrait un couteau. Et une fois que vous lui aurez infligé le coup de grâce, vous pourrez dire exactement ce que ces types disent de nous : c’est tout ce qu’il méritait. Il l’a bien cherché. S’il ne s’est pas débattu, c’est la preuve qu’il n’attendait que ça.


33.
Au beau milieu de la nuit, je suis réveillée par une faim atroce qui me tenaille l’estomac. Je me redresse dans le lit, la couette entortillée autour de moi. La chambre est plongée dans le noir.
Quand je me lève, mes jambes sont un peu flageolantes. Pour une fois, mes mouvements réveillent ma sœur : elle se retourne vers moi, dressée sur un coude et l’air complètement groggy.
— Tu vas où ? marmonne-t-elle d’une voix pâteuse.
— Nulle part, lui dis-je avec douceur en remontant la couette sur elle. Dors. Je reviens tout de suite.
— Non, je t’attends…
— Si tu veux.
Je suis convaincue que d’ici quelques secondes, le temps que je referme la porte, elle se sera déjà rendormie.
Le silence dans la maison est tel que j’entends le moindre bruit : le craquement du plancher sous mes pas, le ronronnement du frigo, le chuintement de la plomberie dans les toilettes. Quelque part, un voisin regarde la télé.
Sur le plan de travail de la cuisine, je repère les clés et le portefeuille de George. Il laisse ses affaires au même endroit tous les jours pour être sûr de ne pas les perdre, ce qui me facilite considérablement la tâche. J’ouvre son portefeuille et épluche la grosse liasse de billets à l’intérieur avant d’en glisser un de cent dollars dans ma poche. Aucun risque qu’il s’en aperçoive : il n’a même pas vu que je lui ai déjà piqué du fric le mois dernier.
Ses clés, en revanche, c’est une autre histoire. Je suis tentée de les escamoter, mais, demain matin, il remarquera tout de suite leur absence. Je laisse courir mon index le long de leurs contours acérés, en plein dilemme.
Prends-les.

Après quelques secondes d’hésitation, je les prends délicatement dans ma main en veillant à ne pas faire de bruit, et les cache tout au fond du frigo, derrière l’énorme bocal de kimchi à moitié vide. On ne les voit que si on sait où regarder. Mon forfait accompli, je regagne ma chambre à pas de loup pour retrouver Ji-hyun. Ainsi que je m’y attendais, elle dort comme un bébé.
 
 
Pour être honnête, la question du trousseau de George m’a toujours intriguée. Umma lui a naturellement donné un double de chez nous, mais, hormis la clé de contact de son SUV, il en possède trois autres. Deux d’entre elles ressemblent à des clés d’appartement et la troisième est une clé de voiture, une Toyota que je ne l’ai jamais vu conduire.
— C’est quoi, cette clé de Toyota ? lui ai-je demandé un matin alors que nous prenions le petit déjeuner tous ensemble.
Ma question a piqué la curiosité de Ji-hyun, qui a aussitôt levé le nez de son assiette. Du coin de l’œil, j’ai bien vu qu’Umma, debout devant la cuisinière, tendait discrètement l’oreille elle aussi. Elle s’est essuyé le front et a retourné les morceaux de bacon dans la poêle.
Une odeur de viande grillée flottait autour de nous. George a avalé la bouchée qu’il venait d’enfourner, les lèvres luisantes de gras.
— C’est mon ancienne voiture, a-t-il répondu d’un ton désinvolte. Je n’ai jamais ôté la clé du trousseau.
— Et les autres, elles servent à quoi ?
— Ça, c’est la clé de chez moi, a-t-il répondu en la désignant. Celle-là…
Il a marqué une pause, et j’ai su que ce qui allait sortir de sa bouche ne serait qu’un mensonge.
— C’est la clé de mon ancien appartement.
Il a bu une gorgée de jus d’orange et reposé son verre.
Sale menteur.
Je n’en crois pas un mot.

— Comme ce doit être pénible de les trimballer partout ! Tu veux que je les détache de l’anneau ? Ça ne me dérange pas, tu sais.
Il a pris le trousseau et l’a posé sur ses genoux.
— Ne t’inquiète pas. J’aime bien les avoir avec moi. Ça me rappelle les bons souvenirs de mon ancienne maison.
J’allais lui demander lesquels quand ma sœur s’est intercalée dans la conversation.
— Vous comptez garder cet appartement quand maman et toi…
Elle a terminé sa phrase par un geste évocateur.
— Votre mère souhaite que je m’installe ici, avec vous.
Ji-hyun a eu l’air dévastée par cette annonce. En voyant sa tête, j’ai ressenti une peine immense. Pas seulement pour elle, mais aussi pour moi. J’ai cherché sa main à tâtons sous la table pour la presser dans la mienne. Quand j’ai voulu la lâcher, elle l’a agrippée encore plus fort.
 
 
— Tu te fous de moi, JW ? vocifère George.
Sa voix transperce mon sommeil, s’incruste dans mes rêves et résonne contre les murs. J’essaie d’ouvrir les yeux, mais mes paupières refusent de s’écarter. Comme si elles étaient collées l’une à l’autre. Et quand je veux lever le bras, mon corps ne m’obéit pas. Je sens le souffle de George contre mon oreille : il se penche sur moi et je l’entends chuchoter :
— Je sais ce que tu as fait. Je sais à quoi tu penses. Je sais. Je sais…
J’ouvre la bouche pour crier. Où est Ji-hyun ? Où est Umma ? George virevolte autour de moi tel un fantôme, il hurle et m’insulte, me pousse et me murmure des horreurs. Je devrais me battre contre lui. Je devrais le tuer. Mais impossible de bouger.
Je contracte tous les muscles de mon corps. Soudain, je sens comme un déclic. Un élan. Je me lève d’un bond et me retrouve aveuglée par une blancheur intense. Je ne suis plus chez moi. Je suis ailleurs. Je mets mes mains en visière pour protéger mes yeux quand je comprends tout à coup : je suis dans la pièce aux murs recouverts d’yeux. Celle de mon rêve. Sauf qu’elle est vide. Les yeux ont disparu. George se tient dressé devant moi, plus démon qu’humain, un rictus carnassier aux lèvres. Soudain, je sens un objet dur et froid au creux de ma main. C’est un couteau.
Quand George se jette sur moi, je lui plante mon couteau dans le ventre. Encore. Et encore. Son sang jaillit sur mes mains. Il hurle à la mort, mais je continue à le poignarder jusqu’à ce qu’il se taise enfin et que son corps lourd et inerte s’affaisse contre le mien. Lentement, méthodiquement, je glisse la lame à l’intérieur de ses orbites pour découper ses globes oculaires. Je les gobe l’un après l’autre, sans les mâcher, en sentant les nerfs optiques glisser le long de ma gorge tels des spaghettis…
Voilà soudain que je crache, m’étouffe et me réveille dans mon lit à côté de Ji-hyun. Je pleure de soulagement d’être en vie, de n’avoir tué personne et de savoir que George dort juste derrière le mur auprès de ma mère.
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— Où sont passées mes clés, bordel ? s’énerve George. Quelqu’un les a vues ?
Il retourne tout l’appartement depuis ce matin. Je ris sous cape en le regardant vider le contenu de son porte-documents avant de se mettre à quatre pattes pour chercher sous les meubles.
Rampe, misérable cafard.

— Chéri, ne jure pas devant les filles…
— Je ne jure pas, OK ? Je veux juste savoir où sont mes clés !
Il va fouiller dans les poches de sa veste, qu’il a suspendue derrière la porte. En vain.
— Putain ! s’exclame-t-il.
— Et si tu prenais ma voiture, aujourd’hui ? lui propose Umma en se passant un coup de brosse dans les cheveux pour se préparer. Ji-won n’en a pas besoin. Je suis sûre que l’une des filles sera là à ton retour pour t’ouvrir.
— Non ! éructe-t-il. Je m’en fous, de la voiture, c’est…
— Alors quel est le problème ? interviens-je. Tu as besoin des autres clés ?
Nous savons tous les deux qu’il vient de tomber dans mon piège.
— J’ai rendez-vous avec un client cet après-midi, déclare-t-il en choisissant ses mots avec une prudence que je ne lui connaissais pas. Les dossiers dont j’ai besoin sont chez moi. Des documents, des comptes rendus… Ce genre de choses.
— Mais je croyais que tu avais déplacé tous tes papiers importants à cause du dégât des eaux ?
— Pas tous, non, réplique-t-il d’un ton sec. Cesse de faire ta maligne avec moi, JW. Ça ne m’amuse pas.
— J’essaie juste de t’aider. Pourquoi ne pas imprimer ce dont tu as besoin ici ?
— C’est impossible, affirme-t-il en croisant les bras.
Il me fusille du regard. Ses yeux sont d’un bleu particulièrement intense, aujourd’hui.
Je décide de ne pas le lâcher.
— Ah bon ? Et pourquoi ?
Que se passerait-il si je continuais à insister, à le pousser dans ses retranchements ? Est-ce qu’il éclaterait sous l’effet de la colère ? J’imagine sa tête explosant entre ses épaules, notre appartement éclaboussé de sang et de fragments de cervelle.
Deux beaux yeux bleus qui se détachent
et tombent, l’un après l’autre, sur mes genoux.

— C’est bon, tu as gagné ! tempête-t-il avec un geste exaspéré. J’imprimerai mon rapport ici et j’irai au rendez-vous avec la voiture de ta mère. Mais à mon retour, je veux que tout le monde – tout le monde, c’est clair ? ajoute-t-il en me pointant du doigt – m’aide à retrouver mes clés. Aucune excuse ne sera tolérée. Compris ? Et s’il s’avère que l’une de vous les a égarées… ça va barder, dit-il en plantant son regard dans le mien.
 
 
Le soir, quand Umma sort le bocal de kimchi pour nous préparer son ragoût à la coréenne, elle lâche un cri de surprise.
— Oh, George ! J’ai retrouvé tes clés !
Il sort de leur chambre en grognant. Cela doit bien faire une heure qu’il déplace les meubles dans tous les sens.
— Où étaient-elles ? aboie-t-il en les lui arrachant des mains. La vache, elles sont toutes froides !
Umma s’efforce de masquer son sourire.
— Chéri, elles étaient au frigo. Derrière le kimchi. C’est toi qui as eu cette drôle d’idée ? demande-t-elle en gloussant.
Derrière George, Ji-hyun et moi ne pouvons pas nous empêcher de ricaner aussi. Il doit nous entendre, parce que ses oreilles deviennent toutes rouges.
— On n’y est pour rien, dis-je en pouffant de rire. C’est forcément toi qui les as oubliées là.
— Absolument, renchérit Ji-hyun. Ce n’est pas parce que tu es distrait qu’il faut t’en prendre à nous.
Pour une fois, George ne dit rien. Il tente de rassembler ses souvenirs, mais tout est confus dans sa tête. Nous l’avons ridiculisé. À moins qu’il se soit ridiculisé lui-même ? Umma retourne devant la cuisinière et vide le contenu du bocal de kimchi dans l’une des casseroles sur le feu, tandis que Ji-hyun se rend dans la salle de bains. George demeure interdit, les sourcils froncés comme sous l’effet d’une concentration intense. Plus personne ne lui prête la moindre attention. Il pivote sur ses talons et se retire sans un mot dans la chambre.
— Maintenant, tu peux continuer à faire tout ce que tu fais dans ton autre appartement, dis-je tout bas.
J’ignore s’il m’entend. En tout cas, il ne réagit pas.
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Le temps passe à une vitesse folle et le deuxième trimestre touche bientôt à sa fin. La menace bien réelle de mon renvoi de la fac a ranimé la flamme de ma motivation, et malgré les circonstances – insomnie, cauchemars – mes notes remontent. Je décroche un A – en études américano-asiatiques, deux B en histoire et statistiques, et un B – en psycho. Si je continue sur cette lancée jusqu’aux partiels, l’épée de Damoclès de mon sursis pédagogique sera levée.
Geoffrey m’a envoyé des messages à plusieurs reprises depuis l’épisode des baguettes. Je l’ai soit ignoré, soit gratifié de réponses laconiques, et il semble contrarié.
Elle te plaît, ma photo de chat ??
 
Oui.
 
Allez, c’est pas une réponse, ça !

J’ai presque l’impression d’entendre son ton geignard et je mets mon téléphone de côté, agacée.
Il essaie toujours de s’asseoir à côté de moi en cours. Je n’en reviens pas d’avoir mis si longtemps à prendre conscience de son côté pot de colle. Je le trouve franchement pédant, intransigeant et insupportable. Ses grandes envolées féministes sont superficielles et ne lui servent qu’à se faire passer pour un allié de la cause, moralement supérieur aux autres mecs. Ses tee-shirts à messages sont ridicules.
— L’examen de fin d’année consistera en un QCM de cent questions, nous explique Mme Thompson. Je mettrai ce soir en ligne la liste de tous les sujets à réviser. Attention, elle est longue.
Grognements de protestation dans la salle. Assise à ma droite, Alexis se penche vers moi.
— Cent questions ? J’ai bien entendu ?
— Hélas, oui.
— Je n’ai pas la place dans mon cerveau pour stocker les réponses à cent questions !
— Moi non plus. Quel stress, dis-je en mettant ma tête entre mes mains. Il faut absolument que je réussisse cet exam, sinon… je suis foutue.
— Ça va aller. On révisera ensemble ce week-end, si tu veux. À la fin, ce sera l’exam qui aura peur de nous !
Je lui jette un coup d’œil entre mes doigts.
— Et si je me plante.
— Arrête. Tu vas y arriver. Tu es l’une des personnes les plus intelligentes que je connaisse. J’ai proposé à d’autres étudiants de monter un groupe de révision, et je pensais organiser une première séance samedi à dix-huit heures. Ça te dit ?
Je ne sais pas comment la remercier. Quand le cours se termine, je suis même triste de la quitter. Comme d’habitude, elle me serre dans ses bras pour me dire au revoir et m’enveloppe de son parfum.
— Samedi prochain à dix-huit heures, dis-je en humant sa fragrance délicieuse jusqu’à m’en donner le tournis.
J’ai raté mon bus ce matin, et George a accepté à contrecœur d’emmener Umma au travail pour que je puisse prendre la voiture. Sans surprise, il n’a pas arrêté de se plaindre. (« Tu ne peux pas prendre un taxi ? Je suis débordé, moi. »)
À chaque pas, j’ai l’impression de sentir le parfum d’Alexis, dont mes vêtements sont légèrement imprégnés. Je suis tellement sur mon petit nuage que je remarque seulement les bruits de pas derrière moi au moment d’atteindre le parking. Je m’arrête aussitôt – eux aussi. C’est la fin de l’après-midi, les ombres s’allongent sur le sol. Mon pouls s’accélère. Je plonge ma main dans mon sac et empoigne le manche lisse du couteau.
— Qui va là ? dis-je en faisant volte-face. Pourquoi vous me suivez ?
Il n’y a personne. Décidément… Je parcours fébrilement le parking du regard en quête d’une preuve que je ne suis pas folle. Que je n’ai pas rêvé. Y avait-il quelqu’un derrière moi, ou était-ce seulement dans ma tête ? Il y a bien quelques passants, mais ils sont loin. Au moment où je m’apprête à monter en voiture, j’aperçois un mouvement du coin de l’œil. Je me retourne juste à temps pour voir quelqu’un s’éloigner précipitamment derrière une haie de buissons.
Je m’élance à sa poursuite, mais trop tard. La silhouette a disparu. Je m’arrête de courir, pantelante.
Tu te fais encore des films, Ji-won.
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Alexis vit avec sa coloc dans un deux-pièces situé à un jet de pierre du campus. Son quartier est un peu plus glauque que le mien, avec des campements de SDF visibles par endroits. Je me gare le long du trottoir et sursaute au moment d’ouvrir ma portière. Un homme en haillons se tient juste derrière ma vitre. Il a les joues creusées, les yeux vitreux, et il me regarde. Je m’apprête à remettre le contact pour partir lorsqu’il me salue et me fait signe d’abaisser ma vitre. Je l’entrouvre d’à peine trois centimètres.
— Vous auriez pas un peu de monnaie ? me demande-t-il d’une voix rocailleuse comme s’il n’avait parlé à personne depuis un moment.
— Non. Désolée.
Il commence à s’éloigner, mais j’ai un soudain élan de pitié envers lui. Quelque chose me touche chez ce type que je ne connais même pas. Je fouille dans ma poche et en sors quelques pièces de monnaie.
— Tenez, lui dis-je. C’est tout ce que j’ai.
Son visage s’éclaire.
— Merci !
Je le laisse à la contemplation de l’argent dans sa main et me dirige vers le portail de chez Alexis. Son immeuble est ancien, mais bien plus agréable que le nôtre.
Sa coloc, Melissa, vient m’ouvrir la porte et me toise avec dédain avant de me faire entrer. Son accueil glacial me déstabilise au début, mais quand j’aperçois le reste du groupe, je comprends un peu mieux sa réaction. Alexis a invité cinq autres personnes, ce qui fait beaucoup trop de monde dans un si petit espace. Nous nous retrouvons entassés dans le salon, littéralement au coude-à-coude, et sortons nos affaires pour nous mettre au travail tandis que Melissa disparaît dans la chambre.
Au bout d’une heure, j’ai des crampes dans les doigts à force de noircir des pages, mais je continue à griffonner à toute allure pour essayer de noter ce que tout le monde dit.
Alexis est une excellente chef d’équipe, je dois dire. Elle n’a invité que des gens affables, intelligents et respectueux. Le vague sentiment d’appréhension que j’éprouvais à l’idée de cette séance de travail en groupe s’estompe rapidement. Nous travaillons et discutons dans la bonne humeur, et l’atmosphère est franchement détendue quand Melissa émerge de sa chambre vers minuit, l’air fumasse et les bras croisés.
— Alex, tu veux bien emmener tes amis faire la fête ailleurs ? J’ai besoin de dormir, là.
Aaron, un étudiant de première année aux cheveux noirs et aux joues couvertes de taches de rousseur, se lève d’un air gêné.
— Désolé, lui dit-il. On va y aller. Je meurs de faim, de toute manière.
— Quelqu’un d’autre a envie de manger un morceau ? lance Alexis à la ronde. Je connais une bonne adresse à deux pas d’ici. Ils restent ouverts tard le soir.
Sa proposition enthousiasme tout le monde – sauf moi.
Je ne me souviens pas à quand remonte la dernière fois où je suis sortie avec des gens de mon âge. Pas comme ça. Pas depuis le lycée.
— Écoute, dis-je à Alexis en la prenant à part, je crois que je vais rentrer chez moi…
— Pourquoi ? Tu n’es pas affamée, toi aussi ?
— Non, ça va.
Au même moment, je suis trahie par les gargouillements de mon estomac. Alexis me prend par le bras en souriant.
— Allez, viens avec nous. Ça va être chouette !
Comme elle habite près du campus, son quartier est très animé. Je n’y avais jamais mis les pieds – essentiellement parce que je n’ai personne avec qui sortir le soir – et je suis surprise de voir autant de monde partout. Les rues sont envahies d’étudiants. Nous devons marcher en file indienne pour nous frayer un chemin le long du trottoir jusqu’au restaurant, situé trois blocs plus loin.
C’est une gargote minuscule, le genre d’endroit sans prétention où on est certain de bien manger. D’énormes morceaux de viande tournent sur des broches métalliques, ruisselants de jus et de graisse qui dégoulinent sur le gril juste en dessous. Un délicieux fumet nous assaille quand nous franchissons la porte et je sens mon estomac se remettre à gargouiller.
— Alors, me demande Alexis, contente d’être venue, finalement ?
— Grave ! lui dis-je.
— Je ne pouvais pas te laisser rater ça. C’est mon resto préféré. Ils sont adorables et la bouffe est incroyable. Tu verras.
Parce que j’ai un mal fou à me décider, comme toujours, les autres finissent de commander avant moi et vont s’asseoir à une table au milieu de la salle. Je finis par choisir un chawarma au poulet, mais, au moment de payer, impossible de retrouver mon portefeuille dans mon sac. Il n’est pas là. J’ai aussitôt un flash et le vois mentalement posé sur mon bureau, garni de tout l’argent que j’ai piqué à George ces dernières semaines. J’étais tellement en retard ce matin que je l’ai oublié.
— En fait, je n’ai pas très faim, dis-je à l’homme derrière le comptoir.
Il opine avant de disparaître au fond de la cuisine, et je me dirige, la mort dans l’âme, vers la table où tout le monde est déjà installé.
— Je crois que je vais y aller, dis-je à l’oreille d’Alexis.
— Pourquoi ?
— J’ai oublié mon portefeuille…
— Aïe. J’aurais adoré t’inviter, mais je suis presque à découvert.
Je suis désolée pour elle et m’empresse de la rassurer.
— Ne t’inquiète pas pour moi. Ça ne fait rien. Il faut que je rentre, de toute façon.
Je tourne les talons pour sortir, mais elle me retient par le poignet.
— Reste encore un peu, insiste-t-elle.
Les plats arrivent dans des barquettes en polystyrène. Il y a du riz, de la salade, des légumes grillés et une telle profusion de viande que je ne peux m’empêcher de saliver. Je contemple ce festin avec envie tout en me rappelant que je pourrais très bien manger à la maison. Je n’aurai qu’à me préparer une bonne grosse portion de ramyuns avec des œufs. Mais alors que je visualise déjà le bol de nouilles baignant dans son bouillon rouge épicé, Alexis fait glisser son plateau vers moi et me met d’autorité une fourchette dans la main.
— Si tu ne m’aides pas à manger tout ça, j’ai peur que ça finisse direct à la poubelle. C’est beaucoup trop copieux. Pense aux enfants qui meurent de faim, ajoute-t-elle avec un petit sourire.
Sa gentillesse m’émeut profondément. Alexis est adorable. Tellement adorable. Je me sens à la fois gênée et reconnaissante. Elle découpe un morceau de poulet et l’enfourne joyeusement dans sa bouche, comme pour me montrer l’exemple. Je fais pareil. Elle me sourit telle une mère de famille fière de sa progéniture.
— C’est bon, hein ?
En effet. C’est absolument délicieux. C’est même l’un des meilleurs trucs que j’aie mangés depuis longtemps.
 
 
Après le dîner, Aaron s’avance vers Alexis et lui demande si elle a envie de prendre un dessert. Elle se tourne vers moi. Je sens ma poitrine se serrer, mais me fends quand même d’un éclat de rire.
— Je survivrai, t’inquiète ! Allez-y, bonne soirée !
En sortant seule du restaurant, avec l’air frais de la nuit qui me fouette les joues, je m’efforce de penser à autre chose.
La vie nocturne du quartier bat son plein. Il y a des voitures partout, des attroupements devant les bars et les restaurants. J’observe les gens tout en poursuivant mon chemin le long du trottoir et je sens un léger frisson me parcourir chaque fois que je tombe sur une paire d’yeux bleus.
Notre université compte environ trente mille étudiants, dont 26 % de Blancs. Mais d’après mes recherches, seule 8 % de la population globale a les yeux bleus. Si c’est vrai, il devrait y avoir six cent vingt-quatre personnes aux yeux bleus sur le campus.
Bien sûr, il faut aussi tenir compte du fait que la population étudiante est masculine à 49 %, ce qui signifie qu’en réalité seules trois cents personnes environ correspondent à mes critères. Dans ce cas, comment se fait-il que tous les yeux soient bleus dans ce quartier ? Ils m’encerclent, m’observent, me reconnaissent. Ils savent ce que je veux et me supplient de le prendre.
J’ai des fourmis dans les doigts. La chair de poule. Des frissons partout. Je dois avoir l’air d’une folle, plantée là à dévisager de parfaits inconnus qui discutent sur le trottoir. Les passants s’arrêtent pile devant moi et me contournent en échangeant des messes basses. Ça m’est égal. Plus rien n’a d’importance, hormis…
— Ji-won ?
Le charme est rompu. Je tourne la tête et découvre Geoffrey planté devant moi, les mains dans les poches, l’air ébahi. Ses yeux sont d’un brun répugnant qui m’évoque la couleur de la pourriture.
— Tout va bien ? Tu es si… pâle.
Il pose sa main sur mon front, mais je me recule vivement.
— Je vais très bien, dis-je.
Il se rembrunit.
— Tu ne réponds plus à mes messages, tu disparais aussitôt après la fin des cours… Tu m’en veux, ou quoi ?
Des passants nous bousculent. Je vacille et me rattrape juste à temps, mais aucun de nous ne réagit. L’instant est tendu, Geoffrey me fixe de ses yeux maronnasses hideux. Je me racle la gorge.
— Non, pas du tout. Je suis juste très occupée.
— Très occupée par quoi ?
— Les révisions. La vie, dis-je avec un vague geste de la main. Tu vois, quoi.
— Ah.
Il enlève sa veste, révélant le tee-shirt vert émeraude et ajusté qu’il porte en dessous. Les plis de son pantalon sont nets, sans doute marqués au fer à repasser.
— Et tu fais quoi, là ? poursuit-il. T’as dîné dans le quartier ?
— Je révisais avec Alexis.
Il prend une mine dégoûtée.
— C’est donc pour ça que tu m’ignores. Chaque fois qu’on se parle, c’est Alexis par-ci, Alexis par-là. Elle me déteste, je parie ? Elle a réussi à te monter contre moi ?
— N’importe quoi. Ce n’est pas du tout son genre.
— Tu parles ! Les filles comme elles, je les connais par cœur. C’est psychodrames et embrouilles en permanence. Très peu pour moi. Je te croyais au-dessus de ça, Ji-won. (Il fait un pas vers moi. Je me recule d’autant.) Tu n’es pas comme les autres, tu sais. Et c’est ce que j’aime chez toi.
Tu as raison.
Je ne suis pas comme les autres filles.

— Désolée, dis-je, mais il faut que j’y aille.
Il s’écarte pour me laisser passer, mais je l’entends me crier dans mon dos :
— Méfie-toi d’Alexis, Ji-won. Demande-toi pourquoi elle essaie de mettre des barrières entre nous !
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Quand je regagne ma voiture, je remarque d’abord des chaussures : une paire de Nike crasseuses aux semelles à moitié arrachées, lacets défaits. Elles dépassent de la haie en bordure du trottoir, dressées à la verticale, enfoncées par-dessus des chaussettes sales et trouées.
— Heu… monsieur ? dis-je en m’approchant. Tout va bien ?
Je fouille les buissons du regard et découvre le reste du corps, immobile et prostré. Je m’accroupis et le tapote du bout des doigts. Sa peau est froide et grisâtre dans la pénombre. Avec appréhension, je palpe son poignet, comme je l’ai vu faire mille fois à la télé. Il n’y a pas de pouls. Rien. Je me rapproche pour voir son visage, et je ravale mon souffle.
C’est l’homme de tout à l’heure. Le sans-abri à qui j’ai donné de l’argent. Il y a quelques heures, il était encore en vie. Que lui est-il arrivé ? Je mets ma main devant son nez, puis devant sa bouche. Aucun doute, il ne respire plus.
Je soulève une de ses paupières et me sens comme foudroyée. Ma vision se floute. Je sens mes larmes monter. Un avion passe dans le ciel en faisant clignoter ses lumières.
L’homme a les yeux bleus.
Et il est mort.
*
La première fois que j’ai vu un cadavre, j’avais douze ans. Ma grand-mère vivait dans la même rue que nous et venait nous garder, ma sœur et moi, quand nos parents rentraient tard du travail. Le dimanche matin, elle nous emmenait aussi à l’église. Nous étions très proches de notre Halmeoni, et sa mort soudaine nous a beaucoup affectées. Ses obsèques n’ont cessé d’être repoussées pour laisser le temps aux membres de la famille d’arriver depuis la Corée, si bien que la cérémonie a eu lieu un mois et demi après son décès.
Umma m’a poussée en direction du cercueil.
— Allez, m’a-t-elle chuchoté. Va lui dire au revoir.
Elle avait les larmes aux yeux et malgré la terreur que cela m’inspirait, je savais que je ne pouvais pas lui désobéir dans un moment si douloureux. Halmeoni avait les paupières closes, mais son expression n’avait rien de paisible – elle était raide et grise, une grimace figée sur ses traits comme si nous perturbions son repos éternel. Quand j’ai entendu ma sœur s’avancer vers moi, je me suis retournée pour lui cacher les yeux.
— Ne regarde pas, lui ai-je murmuré.
Dans mes cauchemars, j’étais poursuivie par ma grand-mère, devenue un cadavre décharné à la peau en lambeaux. Je la voyais couchée dans son cercueil, grouillante d’asticots au milieu d’une flaque de sang noir. Je voyais son squelette recouvert de cafards. J’ai dû dormir avec la lumière allumée pendant des mois après ses funérailles.
Le visage de cet homme n’a pas du tout l’aspect cireux et surnaturel de celui d’Halmeoni. J’aurais presque pu croire qu’il dormait.
En le voyant, un flot d’images me revient en tête. George endormi sur le canapé. George m’observant pendant le dîner. George brandissant l’œil de poisson qu’il vient de lécher entre ses doigts humides de salive. George souriant. George et ses yeux bleus.
Le couteau se matérialise dans ma main avant que je comprenne ce que je suis en train de faire. Sa lame s’enfonce dans la paupière du mort comme dans du beurre, à croire que son cadavre ne contient pas un gramme d’os ni de chair. Le sang jaillit entre mes doigts. Un spasme douloureux me vrille l’estomac, mais je me contrains à continuer.
Je m’attends à ce que le globe oculaire saute facilement, comme dans mes rêves. Pourtant, même après que j’ai passé ma lame autour de l’orbite et tranché la membrane de peau qui retient sa paupière, l’œil refuse de se déloger. Je prends une grande inspiration, et j’y vais avec les ongles. Le nerf optique cède enfin et je me retrouve avec une masse gluante au creux de ma main.
Je l’examine de plus près, fascinée par sa couleur. C’est un spécimen très beau. Magnifique. J’ai envie de le goûter, de le mordre, de l’avaler. Mais un bruit de pas me ramène soudain à la réalité sur ce bout de trottoir baigné par le clair de lune, sous la voûte nocturne parsemée d’étoiles. Je suis d’abord pétrifiée par la peur, puis j’ai le réflexe de glisser l’œil dans ma poche avant de m’extraire des buissons pour rejoindre ma voiture. Une fois assise au volant, j’aperçois un flash vert dans mon rétroviseur.
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Je m’arrête à une station-service située à quelques minutes de la maison. Je ne fais jamais le plein d’essence ici, d’habitude, parce que le prix au litre est exorbitant, mais l’endroit est équipé de toilettes extérieures qui ne sont jamais fermées à clé. Je le sais parce que Ji-hyun et moi les avons souvent utilisées en cas d’urgence au fil des ans.
Une voiture est arrêtée au niveau des pompes. Je me gare de l’autre côté du parking avant de me précipiter aux toilettes. La porte à peine refermée derrière moi, je tourne le verrou et me laisse glisser par terre le long du mur. Les muscles de mon corps semblent hurler de soulagement. Je tremble comme une feuille.
Ai-je imaginé toute la scène ? J’examine ma main droite et repère du sang séché incrusté dans les pliures de ma paume.
Quand j’étais enfant, ma mère me lisait les lignes de la main en les retraçant délicatement du bout de son index.
— Ça, c’est ta ligne de cœur, me disait-elle. Et celle-là, ta ligne de vie. Ji-won, tu vas connaître une existence longue et heureuse !
Elle avait tort. La voilà, ma destinée. Une vie remplie non pas de bonheur, mais de tourments et de souffrances. Autour de moi, le monde est flou et cotonneux. Je repense à Umma et Ji-hyun, à notre appartement, et je plonge ma main dans ma poche. Malgré le sang, malgré tout le reste, je veux me convaincre que je la trouverai vide.
Faux. Mes doigts attrapent quelque chose. L’œil visqueux tombe sur le carrelage avec un petit bruit humide.
Horrifiée et pantelante, je me traîne à quatre pattes pour aller m’agripper au rebord du lavabo. Il y a de l’eau par terre et mes genoux sont trempés. J’ai la tête qui tourne. Je me relève tant bien que mal et j’ouvre le robinet pour me rincer les doigts. Le filet d’eau glacée devient couleur rouille avant de tournoyer et disparaître au fond du lavabo rayé. Quand je regarde mon reflet dans le miroir couvert de graffitis, je m’attends à voir un monstre, un démon ou un assassin. Mais non. Ce n’est que moi.
À terre, l’œil me regarde fixement. Je le récupère et je le rince.
Tu n’as pas envie de le goûter, Ji-won ?

Non. C’est au-dessus de mes forces.
Il était déjà mort quand tu l’as trouvé.
Tu n’as rien fait de mal.

Sauf que si. Bien sûr que si.
N’était-ce pas ce que tu voulais ?

Pas comme ça.
C’est trop tard pour regretter, maintenant.

Je décide d’arrêter de réfléchir et je le mets dans ma bouche. Il est très froid après son passage prolongé sous le robinet. Un liquide salé me coule dans la gorge. L’extérieur est cartilagineux et croquant. D’un coup de langue, je cale la boule dans ma joue gauche et l’écrase entre mes molaires. Une substance gélatineuse m’éclabousse le palais.
C’est exquis. Le goût est riche et puissant. Rien à voir avec les yeux de poisson – mais alors, rien du tout. La texture d’un morceau d’abat et la sapidité d’une viande rouge légèrement métallique. Je mâche, et j’avale. Un arrière-goût de saumure me reste sur la langue. Je prends soudain conscience que je meurs de soif et je vais mettre mes mains en coupe sous le robinet. Je bois jusqu’à m’en faire mal au ventre, puis me précipite en titubant vers les toilettes pour vider le contenu de mon estomac, éclaboussant les parois de la cuvette d’une substance mousseuse et rosâtre. Je tire la chasse d’eau et regarde mon secret honteux disparaître.
Il tournoie au fond de la cuvette et disparaît sans laisser de trace.
 
 
Tout le monde dort quand je rentre enfin à la maison. Je me déchausse et reste debout dans le noir, à savourer la proximité du corps de George. Il est si près.
Ses clés et son portefeuille sont posés sur le plan de travail. Sourire aux lèvres, je prends son permis de conduire et l’enfonce dans le broyeur à déchets de l’évier.
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Quand j’ouvre les yeux, le lendemain matin, les premiers détails qui me reviennent en mémoire sont la texture visqueuse du sang, le craquement du cartilage, le tournoiement de l’eau au fond des toilettes. Je frissonne, les yeux rivés au plafond taché d’auréoles, et tends la main vers mon téléphone.
J’ai reçu une ribambelle de messages de Geoffrey. Une vingtaine, au bas mot. Je les parcours rapidement tout en sentant mon dégoût envers lui s’accentuer.
Ji-won, il faut qu’on parle. S’il te plaît.
 
Je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne sais pas pourquoi Alexis veut t’empêcher d’être mon amie, mais je t’assure que tout ce qu’elle te dit est faux. Elle ment !
 
Ji-won 

Je t’en prie, notre amitié compte tellement pour moi et je ne supporte pas l’idée de te perdre. Dis-moi comment arranger ça. Si j’ai commis une erreur, je m’en excuse.

Qu’est-ce qu’il peut m’agacer ! Je voudrais juste l’ignorer mais lorsqu’un énième message de sa part fait vibrer mon téléphone, je rédige furieusement une réponse :
Écoute, j’ai vraiment pas la tête à ça. Laisse-moi tranquille, OK ?

J’ai dix minutes de retard pour mon partiel de psycho et j’accours dans l’amphi, essoufflée et en nage. Mme Thompson croise les bras et me regarde entrer d’un air réprobateur.
— Vous êtes en retard, m’assène-t-elle sèchement, comme si je ne le savais pas déjà.
Je la regarde sans trop savoir quoi lui répondre.
Désolée, j’ai mangé l’œil d’un SDF mort hier soir et j’ai du mal à m’en remettre, donc…
Non. Mauvaise idée. Je secoue la tête.
— Toutes mes excuses, lui dis-je tout bas.
Elle pousse un soupir exaspéré, mais me tend quand même ma copie d’examen. Je m’empresse de rejoindre la place qu’Alexis m’a réservée à côté d’elle, ignorant au passage son coup d’œil inquiet à mon attention. Je déplace le sac à dos qu’elle a posé sur ma chaise, m’installe et lis la première question.
Comment le langage façonne-t-il les émotions et la perception ?
Je prends une grande inspiration et je commence à écrire.
À la moitié du temps imparti, je m’arrête, un peu sonnée. J’ai une sensation bizarre dans les mains. En baissant les yeux, je m’aperçois qu’elles sont couvertes de sang. Cette fois, je ne suis pas en train de rêver. C’est bien réel.
— Ça ne va pas ? me souffle Alexis.
— Mes mains, je gémis tout bas.
— Quoi, tes mains ? me demande-t-elle avec un regard furtif en direction de la prof, qui nous fusille du regard. Finis ton exam !
— Je ne peux pas. Je… il y a du sang…
— Un problème, mesdemoiselles ?
Tout l’amphi nous observe, et la prof est furieuse.
— Vous êtes conscientes qu’il ne s’agit pas d’un travail collectif ? nous lance-t-elle.
— Désolée, s’empresse de répondre Alexis. Ji-won ne se sent pas bien et…
— Mes mains sont couvertes de…
— Tes mains sont parfaitement normales, Ji-won ! me coupe Alexis d’un ton suppliant. On doit finir cet exam. Ressaisis-toi !
C’est sa voix qui me ramène à la réalité. Je regarde fixement mes mains jusqu’à ce que le sang s’estompe.
— Désolée…
Je me replonge dans ma copie en essayant de trouver un semblant de concentration.
À la fin du partiel, Mme Thompson s’adresse à moi au moment où je passe devant son bureau.
— Ji-won, c’est bien cela ?
J’acquiesce.
— Avez-vous envisagé d’aller consulter un des psychologues présents sur le campus ? C’est gratuit, me précise-t-elle.
Elle m’observe avec bienveillance, plus du tout en colère contre moi.
— Merci, dis-je, mais ça ira.
— Vous savez, insiste-t-elle, je vois beaucoup de jeunes femmes comme vous, intelligentes et travailleuses, se laisser fragiliser par la pression de leurs études. Le fait d’en parler à quelqu’un pourrait vous aider à reprendre confiance.
Je la remercie à nouveau et sors de la salle d’un pas mal assuré. Quand je me retrouve à l’extérieur, la lumière du jour m’éblouit. C’est la semaine des partiels et il y a beaucoup plus de monde que d’habitude sur le campus. Les tables autour de la pelouse sont occupées par des étudiants imposant des révisions de dernière minute à leurs cerveaux épuisés. Je passe devant eux, un peu sonnée, quand je vois l’un des agents de sécurité s’avancer dans ma direction. Je me fige net, l’estomac noué.
Mais il ne s’arrête pas. Il se contente de me saluer vaguement du menton et poursuit son chemin. Je respire et m’apprête à repartir lorsque je m’aperçois que les étudiants qui avaient le nez plongé dans leurs bouquins il y a encore un instant sont en train de m’observer. De me dévisager avec insistance.
Ils savent ce que j’ai fait.

Leur peau s’étire et se ramollit, des trous apparaissent sur toute la surface de leur corps et de gros yeux globuleux surgissent à l’intérieur – des yeux d’un bleu vif et tous rivés sur moi. Je cache mon visage derrière mes mains, et je prends la fuite.
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À mon retour à la maison, la première chose que j’entends est le son de la voix de George. Il parle au téléphone dans la chambre d’Umma, et je distingue absolument tout ce qu’il dit.
— Écoute, j’adore Jen, mais elle m’en veut encore pour cette histoire de voyage en Thaïlande ! Je n’ai rien fait de mal, pourtant… enfin, question de point de vue, Votre Honneur.
Il éclate de rire. Je m’avance à pas de loup pour venir écouter derrière la porte.
— Je sais que c’est dingue, mais… si Jen me pardonne, l’autre pourrait devenir mon plan B. (Nouvelle explosion d’hilarité.) C’est la faute de Jen, de toute manière. Si elle ne m’avait pas viré de l’appartement…
Je presse mon dos contre le mur et m’imagine que je peux m’aplatir au point de disparaître à l’intérieur. De l’autre côté, George fait les cent pas. Il se racle la gorge. Le lit grince. Il vient de s’asseoir dessus.
— En tout cas, c’est pas désagréable d’avoir quelqu’un pour faire la cuisine, le ménage, et gérer tous ces trucs chiants. Je n’ai pas à lever le petit doigt. C’est le paradis ! Elle me lave mon linge, me fait à bouffer… et attends, je t’ai parlé de ses filles ? Wouah… La plus jeune a un de ces culs ! Toujours à se balader en mini-short, en plus, la petite salope…
Je repars sans bruit vers la porte d’entrée pour l’ouvrir et la claquer le plus fort possible.
— C’est moi, je suis rentrée ! dis-je d’une voix forte.
George bondit hors de la chambre et se passe une main dans les cheveux, une expression coupable sur ses traits.
— Oh, salut JW. Ça s’est bien passé, aujourd’hui ?
— Ouais.
Je m’efforce de garder un ton neutre, mais, à l’intérieur, je suis folle de rage. J’ai envie de le faire saigner. Envie de lui trancher la gorge, de le scalper, de lui bouffer les yeux.
— Tu es rentrée quand ? me demande-t-il nerveusement.
— À l’instant.
Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’aurais préféré lui répondre : J’ai tout entendu. Tu n’es qu’un connard immonde, et je vais te faire regretter chacune des paroles que tu as prononcées.
 
 
George s’aperçoit de la disparition de son permis de conduire au moment où Ji-hyun et Umma rentrent à la maison. Ma mère se penche vers lui pour l’embrasser, mais il l’esquive et lui demande d’un ton agressif :
— Tu as touché à mon portefeuille ?
— Non, pour quoi faire ?
Son ton est prudent, mesuré. Quelque chose me dit qu’ils ont déjà eu ce type de conversation.
— Quelqu’un l’a fouillé, en tout cas. Mon permis de conduire n’est plus dedans.
Il le retourne tête en bas pour le secouer. Toutes ses cartes de crédit, ses cartes de fidélité et son argent se répandent par terre. Il s’accroupit et se met à fouiller dans le tas.
C’est ça. À quatre pattes, misérable insecte.

Brusquement, il se tourne vers ma sœur.
— C’est toi, JH ?
— Pardon ? répond-elle, offensée. Tu oses m’accuser ?
Il s’éloigne vers la chambre en jurant dans sa barbe. Umma va s’affairer dans la cuisine et malgré le fracas des poêles et des casseroles, j’entends George s’énerver tout seul et maudire la terre entière. Ji-hyun vient s’asseoir sur le canapé et se presse contre moi.
— C’est toi qui lui as pris son permis de conduire ? me demande-t-elle tout bas.
— Bien sûr que non, dis-je, feignant l’indignation.
Elle ne semble pas convaincue.
— Pourquoi tu fais cette tête, alors ?
— Quelle tête ?
— Tu vois parfaitement ce que je veux dire.
Elle me jette un regard lourd de sous-entendus, et je me tourne de l’autre côté pour qu’elle ne puisse pas voir mon expression coupable.
— Pas du tout, Ji-hyun. Si tu essayais de te détendre ?
Elle se renverse en arrière dans le canapé et pose ses pieds sur la table basse, habitude qu’Umma lui reproche sans arrêt. Quand j’allume la télé, elle me prend la télécommande des mains pour couper le volume.
— Tu as vraiment un comportement bizarre, ces derniers temps. Tu n’arrêtes pas de mater George, tu sembles ailleurs, et tu…
Je me lève pour partir dans notre chambre, mais, heureusement, elle ne me suit pas. Je me jette sur le lit et enfouis la tête sous mon oreiller, une pulsation douloureuse au niveau des tempes.
J’entends encore la voix de George. « La plus jeune a un de ces culs… Toujours à se balader en minishort, en plus, la petite salope. » La phrase résonne en boucle dans ma tête.
Salope.
Ma petite sœur.
Ma Ji-hyun.
J’ai envie de lui trancher la gorge en public.

La porte s’ouvre en grinçant, et je sens qu’on m’ôte mon oreiller. Quand j’ouvre les yeux, je me retrouve nez à nez avec Ji-hyun. Ses larmes salées s’écrasent sur mes joues. Je me redresse et lui tends la main pour l’inviter à s’asseoir sur mes genoux, comme quand on était petites.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je suis très inquiète pour toi, et pour Umma à cause du mariage, mais personne n’a l’air de s’en soucier…
— Pourquoi est-ce que tu t’inquiètes pour moi ?
— Tu fais des cauchemars, tu es bizarre… je ne comprends plus rien. Je voudrais juste que les choses redeviennent comme avant.
— Avant quoi ?
Elle renifle et s’essuie le nez d’un geste maladroit. Une traînée de morve brille sur le dos de sa main.
— Avant qu’Appa s’en aille, répond-elle. Pas toi ?
Mon regard se pose sur la photo qu’elle a récupérée dans la poubelle. Elle l’a remise en place à côté de la collection de figurines que lui a offertes notre père, et qu’elle conserve avec nostalgie. Je la surprends parfois en train de les épousseter une par une.
— Non, dis-je. Appa te manque ?
Elle ne répond pas tout de suite.
— Peut-être pas lui, finit-elle par concéder. Mais juste… comment les choses étaient. On était si proches, toi et moi. Aujourd’hui, j’ai l’impression qu’on ne se parle plus. Je sais que tu es très prise par tes études, mais je me disais…
J’enroule un bras autour d’elle et la serre fort contre moi. Elle est si petite. Parfois, elle fait preuve d’une telle maturité que j’en oublie son âge. Elle a seulement quinze ans. Ce n’est encore qu’une enfant.
— Rien n’a changé, Ji-hyun. On peut se parler quand tu veux. N’est-ce pas ce qu’on est en train de faire, d’ailleurs ?
— C’est vrai. Mais j’ai un affreux pressentiment. C’est plus fort que moi. D’abord Appa nous a quittés, puis Umma a rencontré George, et voilà que tu…
Elle ne finit pas sa phrase et soulève la moitié de la couette pour la rabattre au-dessus de nous. Ça me rappelle l’époque où on construisait des châteaux forts dans notre chambre.
— Qu’est-ce qui nous arrive ? chuchote-t-elle. Tu crois que notre famille est maudite ?
— Arrête. Ne dis pas des choses pareilles.
— Non, Ji-won, c’est la vérité. Je le sens à l’intérieur de moi. Nous sommes maudits.
— Tais-toi ! Si tu répètes ce mot encore une fois, je ne t’adresse plus jamais la parole !
Je lui pince le bras, et elle lâche un petit cri. On échange un regard, bien à l’abri dans notre chrysalide, et on pouffe de rire.
— Maman ne t’a jamais dit que quand on pleure et qu’on rit juste après, on a une touffe de poils qui pousse dans les fesses ? dis-je d’un ton faussement sévère.
Cette fois, notre hilarité est telle qu’on a du mal à reprendre notre souffle. J’en pleure de rire, les joues inondées de larmes. Quand on retrouve notre calme, Ji-hyun vient nicher son visage au creux de mon cou.
— Je t’aime très fort, Unni.
— Moi aussi.
— Les choses vont s’arranger, tu crois ? me demande-t-elle.
— Mais oui. Je te le promets.
 
 
George n’est pas à la maison quand Umma fait tourner le broyeur à déchets. Il produit soudain un vacarme anormal, et ses lames patinent avant de s’arrêter dans un grincement strident.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Umma en regardant dans l’évier.
Elle actionne plusieurs fois l’interrupteur fixé au mur, mais l’engin refuse de se remettre en marche. De guerre lasse, elle finit par introduire sa main dans le trou… et en sort le permis de conduire de George. Il est en charpie, sa photo complètement déchirée. On ne voit plus que ses yeux.
Umma fronce les sourcils.
— Celui-là, alors, marmonne-t-elle avant de jeter les yeux de George à la poubelle.
Je lutte contre la tentation d’aller le récupérer.
— Il égare tout, en ce moment, poursuit-elle. D’abord ses clés, maintenant son permis de conduire… Pas un mot, les filles, OK ? Il n’a pas besoin de savoir ce qui vient de se passer.
Ma sœur et moi opinons de concert. Umma semble avoir oublié que George ne fait jamais la vaisselle ni ne s’approche de l’évier. Lorsqu’il a fini de manger, il se lève de table et va s’installer devant la télé. C’est toujours Umma qui débarrasse son assiette.
En revanche, Ji-hyun le sait pertinemment.
Je bondis de ma chaise.
— Besoin d’un coup de main pour la vaisselle, Umma ?
J’enfile les gants en caoutchouc en sentant le regard de ma sœur posé sur moi. Elle m’observe. Elle attend que je me retourne pour déchiffrer mon expression. Mais je reste plantée devant le robinet et lui tourne délibérément le dos. Elle finit par renoncer et disparaît dans notre chambre.
Ji-hyun est la personne qui me connaît le mieux au monde. Il lui suffirait de me regarder ne serait-ce qu’une poignée de secondes pour obtenir toutes les réponses à ses questions.
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— Alors, tu as réussi ? me demande Alexis.
Je presse mon téléphone contre mon oreille comme pour me rapprocher d’elle le plus possible.
— Oui, mon sursis pédagogique est levé !
Elle éclate d’un rire mélodieux.
— Félicitations, Ji-won, j’étais sûre que tu y arriverais !
Je retombe en arrière sur mon lit, le sourire jusqu’aux oreilles.
— Merci d’avoir cru en moi, dis-je. Je n’y serais jamais parvenue sans ton aide.
— N’importe quoi. Tout le mérite te revient à toi, et à toi seule. Ce n’est pas comme si j’avais révisé pour toi ou passé les partiels à ta place.
— OK, t’as raison : j’ai accompli cet exploit grâce à mon seul talent, sans l’aide de qui que ce soit ! Ça te va ?
— Quelle ingratitude ! Je rêve. Si c’est comme ça, je ne t’invite pas à la soirée incroyable que j’organise ce week-end.
— Une soirée chez toi ?
— Ouais. Ça va être énorme. La liste d’invités est dingue. Dommage que tu ne viennes pas…
Je marque une pause. C’est la première fois qu’elle évoque une soirée chez elle.
— Il y a aura qui ? dis-je en m’efforçant de ne pas trop montrer mon enthousiasme.
— Moi. Et toi, peut-être, si tu es suffisamment gentille.
Je lâche un petit rire.
— Pardon ? Pas besoin de m’inviter. Organise ta fête pour toi toute seule.
— Ji-won ! proteste-t-elle.
— Quoi ?
— Ce n’est pas vraiment le truc le plus sympa que tu m’aies jamais dit, tu sais.
— C’est toi qui m’as dit que je n’étais pas invitée !
— Tu es l’invitée d’honneur. Tu es obligée de venir. C’est une soirée pour fêter ta réussite aux partiels.
— Dans ce cas…
Je fixe le plafond en visualisant son visage. À l’autre bout du fil, la vraie Alexis s’éclaircit la voix et me pose une question. Au-dessus de moi, la fausse Alexis me regarde avec ses yeux couleur de miel entre ses longs cils délicats.
— Ji-won ! Allô ?
— Hmm ?
Le visage de la fausse Alexis s’efface au plafond.
Reviens.

— Je te demandais si tu voulais bien venir chez moi ce week-end pour qu’on fête ça ensemble ?
— Je suis très occupée, comme tu sais. Mais en tant qu’invitée d’honneur, je devrais pouvoir me libérer.
— T’as de la chance qu’on ne soit pas dans la même pièce. Il y a des coups de pied au cul qui se perdent.
— Ouh, j’ai peur, dis-je en riant.
— Au fait, tu es au courant ? me demande-t-elle en chuchotant subitement, si bien que j’ai presque du mal à l’entendre.
— Au courant de quoi ?
— Un homme mort a été retrouvé près de mon immeuble il y a quelques jours. Il y avait des flics partout. J’avais jamais vu ça. Ils ont bloqué la rue pendant quatre heures.
J’ai comme une boule dans l’estomac.
— Quelle horreur, tu sais ce qui s’est passé ?
— Aucune idée. Le cousin de Melissa travaille dans la police et, apparemment, l’affaire est traitée comme un homicide. Certaines… choses ont été prélevées sur le cadavre et la victime avait été droguée. Aux somnifères, je crois.
Je ravale mon souffle. Le temps semble ralentir. Alexis continue à parler sans remarquer mon trouble au bout du fil.
— Maintenant que j’y pense, poursuit-elle, c’était le lendemain de la soirée avec le groupe de travail… Incroyable, non ?
— Ouais. Incroyable, parviens-je à articuler. Bref. Tu t’inscris à quel cours pour le prochain trimestre ?
 
 
Dans quelques jours, George partira en « déplacement professionnel » en Thaïlande pour une semaine. Il fait déjà ses bagages avec excitation. Tout en le regardant vaquer à ses préparatifs, je repense à ce que je l’ai entendu raconter au téléphone. Aux termes qu’il a employés pour parler de Ji-hyun et de cette mystérieuse femme prénommée Jen. J’aimerais demander à Umma si elle est au courant de la vie secrète de George. Si cette question l’intéresse, même. Mais je la revois éplorée par terre, avec ses cheveux humides qui lui tombaient en rideau devant la figure. J’entends sa respiration sifflante, je me souviens de l’effroi que j’ai ressenti en la voyant, et je sais que je ne peux rien lui révéler.


42.
George est en train de hurler quelque part. Je me guide à sa voix et marche à l’aveuglette dans le noir. Il est seul dans la chambre d’Umma. Lorsqu’il me voit, il ouvre de grands yeux pleins de désarroi.
Il sait. Il sait que je m’apprête à le détruire. Je laisse courir mes doigts le long de son visage, j’effleure délicatement sa peau.
Je vais prendre tout mon temps.
Je veux savourer chaque seconde.

J’entends un ronflement sonore et me réveille en sursaut, complètement désorientée, debout dans ma chambre, les orteils enfoncés dans la moquette. Mes mains caressent un visage que je ne vois pas, des paupières invisibles. Je n’ai pas le moindre souvenir de m’être levée ou déplacée dans la pièce.
Devant moi, Ji-hyun est réduite à une bosse informe sous la couette. Au moment où je tends la main vers son corps, je prends conscience que ce n’est pas elle. Ma sœur et moi partageons la même chambre depuis toujours, et je connais chacun de ses gestes ou de ses petites manies par cœur : ses marmonnements lorsqu’elle est perdue dans un rêve, ses tressautements lorsqu’elle commence à s’endormir.
Je mets quelques secondes avant de reprendre mes esprits, et je comprends qui se cache sous cette couette. C’est ma mère. Je suis dans sa chambre. Elle dort en chien de fusil, recroquevillée d’un côté, alors que le reste du lit est vide. Peut-être parce qu’elle est habituée à se faire toute petite. Peut-être parce qu’elle a passé sa vie à se faire discrète pour des hommes comme mon père ou George. Peut-être parce que c’est devenu un réflexe. Ça me fait de la peine pour elle, encore plus quand je vois son visage et que j’y reconnais le mien ainsi que celui de ma sœur, nos traits comparables aux siens. Nous sommes toutes mélangées dans cette même pelote de fil, ma mère, Ji-hyun et moi.
 
 
Le lendemain matin, Umma sirote son café d’un air pensif.
— J’ai fait un rêve étrange, dit-elle.
En l’absence de George, elle n’a pas pris la peine de se maquiller. Elle bâille, vêtue d’un vieux pyjama en flanelle aux jambes trouées.
— Il y avait un fantôme dans ma chambre, poursuit-elle. Une femme. Elle est restée un long moment au pied de mon lit à me regarder dormir. Pourtant, je n’avais pas peur d’elle. Je la connaissais, d’une certaine manière… Curieux, non ?
— C’était peut-être le fantôme d’Halmeoni, suggère Ji-hyun.
— Peut-être, sourit Umma, réconfortée par cette idée. Ne serait-ce pas extraordinaire ? Ma propre mère, venue me rendre visite dans mes rêves ?


43.
Le mariage est prévu dans trois mois. Sans George dans ses pattes pour accaparer son attention, ma mère devient obsédée par les préparatifs. « Trois mois », ne cesse-t-elle de répéter d’un ton affolé. Elle s’habille de façon négligée, ne se coiffe même plus, et les cernes sous ses yeux ont la couleur d’une aubergine cuite.
Aujourd’hui, elle s’est rendue dans pas moins de quatre magasins d’arts créatifs en traînant Ji-hyun. Elles en sont revenues des heures plus tard les bras chargés de sacs remplis de feuilles de papier crépon de toutes les couleurs, de grillage de fils de fer et de rouleaux de gros scotch. Ma sœur a l’air au bout de sa vie et me décoche un regard furibond, comme si c’était ma faute si notre mère avait choisi de l’emmener faire ses emplettes.
Le soir, devant la télé, Umma s’occupe des retouches sur sa robe de mariée. Il aurait sans doute été plus simple – et moins coûteux – de l’envoyer à une couturière, mais ma mère est têtue : une fois qu’elle a décidé quelque chose, impossible de la faire changer d’avis.
— Ça ne porte pas malheur de se remarier dans la même robe quand on a divorcé ? marmonne Ji-hyun.
Je lui donne une petite tape sur l’arrière de la tête.
— Tais-toi.
Elle me lance un regard noir.
— Tu sais très bien que c’est vrai, dit-elle. Tu refuses juste de l’admettre.
Nous regardons notre mère, absorbée par ses travaux de couture. Elle se pique sans arrêt avec l’aiguille. Chaque fois, elle fulmine et se suçote le bout du doigt.
— Ça va durer combien de temps, à ton avis ? me glisse Ji-hyun. Tu crois que leur couple tiendra jusqu’au mariage ?
— Qui sait ? dis-je en haussant les épaules.
Umma a déjà confectionné son voile grâce à des chutes de dentelle trouvées dans le bac à promotion d’une boutique de tissus. Il est un peu cousu de travers, mais elle semble satisfaite du résultat. Elle le porte à la maison tout en travaillant sur sa robe. De temps à autre, je la surprends en train de regarder vers la porte ou vers le meuble à chaussures et je me souviens du jour où mon père est parti. Même aujourd’hui, elle est inquiète à l’idée que George ne rentre pas de son voyage et qu’il n’ait plus envie de l’épouser. Qu’il n’ait plus envie d’elle tout court.
Quand elle en aura fini avec la robe, Umma s’occupera des ornements floraux pour la table et elle nous a demandé de l’aider. Tout le matériel qu’elle a acheté servira à fabriquer des fleurs – elle a vu un tutoriel sur Internet. Elle a déjà réalisé une série de prototypes, posés dans un équilibre précaire sur la table basse. Les fleurs sont moches et assez ratées, mais nous hochons la tête en souriant quand elle nous les montre.
Le placard de l’entrée, où s’entassaient jadis les parapluies cassés, les pulls, les décorations de Noël et les vieilles affaires de mon père, déborde à présent de cartons pour les préparatifs du mariage.
Cela fait bien longtemps que je ne suis pas retombée sur un emballage de bonbon à la menthe rouge et blanc.


44.
Alexis a acheté une bouteille de champagne pour notre petite soirée. La table croule sous les victuailles : Hot Cheetos, chips, légumes crus en lamelles et cookies aux pépites de chocolat encore tout chauds sortis du four. Melissa n’est pas là. On s’assoit toutes les deux sur le sofa mou, nos cuisses un peu collées l’une à l’autre. Mon cœur se met à battre un peu plus fort, et j’ai le trac. J’espère qu’elle ne s’en aperçoit pas.
Alexis n’a pas de flûte à champagne, alors on se contente de mugs. On trinque avant d’avaler une première longue gorgée pétillante. Excepté pour les fiançailles de George et Umma, je n’ai jamais bu plus d’une gorgée d’alcool et je sens que ça me monte directement à la tête. Ma nervosité se dissipe, ma langue se délie.
— C’est trop bon ! je claironne, avant de lâcher un rot incontrôlé et de mettre ma main devant ma bouche. Oups ! Ça fait ça d’être bourrée ?
On éclate de rire toutes les deux.
On s’amuse à regarder un bout d’une émission de télé un peu trash, puis Alexis se tourne vers moi avec un sourire espiègle.
— Si je nous servais quelque chose d’un peu plus fort ?
— Comment ça ?
Elle se lève et disparaît dans l’unique chambre à coucher de l’appartement. Je la suis d’un pas hésitant. Je ne suis jamais entrée dans sa chambre, et je promène mon regard avec curiosité sur les affiches et le reste de la déco murale.
— C’est ton côté ? je demande, en désignant sa table de nuit et sa lampe.
— Ouais. J’ai pas grand-chose.
Elle s’agenouille et sort de sous son lit une boîte à chaussures qu’elle ouvre avec un grand geste théâtral.
— Ta daa !
Je découvre à l’intérieur une bouteille remplie d’un liquide couleur ambre et étiquetée tequila. À côté se trouvent une seconde bouteille au contenu clair indiquant vodka et un flacon de petits cachets blancs. Les trucs pour dormir qu’elle m’a donnés la dernière fois. Je ne m’attendais pas à les trouver là, rangés innocemment dans cette boîte.
Alexis prend la bouteille de tequila et me fait signe de la rejoindre au salon. Je n’ai jamais bu d’alcool aussi fort et j’ai un peu peur de passer pour une cruche, cependant je la laisse quand même m’en verser dans mon mug. Nous trinquons à nouveau, puis Alexis lève le menton et boit cul sec. Je fais comme elle. Ma gorge me brûle aussitôt, je tousse, recrache, et elle me tape dans le dos en riant.
Quelques instants après, une douce chaleur se répand dans mon corps. Je sens mes joues s’enflammer, et Alexis est hilare.
— Tu te verrais, t’es rouge comme une tomate !
— Merci du compliment, je marmonne. C’est agréable.
— Tss… ne fais pas semblant de ne pas avoir aimé ça, me taquine-t-elle avant de nous resservir à chacune l’équivalent d’un shot. Je suis vraiment contente de t’avoir rencontrée, tu sais. En arrivant ici, j’ai cru que j’allais vivre ma meilleure vie, mais… la vérité, c’est que je suis très seule. C’est dur de se sentir loin de chez soi.
— Je sais. Pareil pour moi.
Alexis croit que je plaisante.
— Tu veux rire, tu habites à dix minutes d’ici !
Comment lui expliquer que j’ai la nostalgie non pas vraiment d’un lieu, mais d’une époque où ma vie avait un sens ? Où tout avait un sens ?
Je me mordille la lèvre.
— Plutôt vingt, dis-je.
Je m’aperçois que quand je suis avec elle, j’ai parfois l’impression d’être chez moi. Pas tout à fait à l’endroit que je cherche ou à celui que j’ai perdu, mais presque.
— En tout cas, tu es ma première vraie amie alors que l’année touche bientôt à sa fin, poursuit Alexis. C’est triste, non ?
— Pas vraiment. (Je baisse les yeux vers mes mains. Elles tremblent.) J’ai vécu à Los Angeles toute ma vie et tu es ma seule amie. Ça, c’est triste.
Son expression s’adoucit.
— Au moins, on peut se sentir seules à deux.
— Surtout pas. Ce serait une catastrophe ! Tu as une très mauvaise influence sur moi, dis-je en désignant la bouteille de tequila vide.
Alexis prend une expression faussement outrée et fait mine de vouloir me taper.
— Je suis un ange, proteste-t-elle. C’est toi qui déteins sur moi !
Je la laisse me bousculer pour rire, sens le contact de ses mains sur moi. J’avoue que ça me plaît. On se chamaille un moment, pliées de rire, lorsqu’elle s’arrête soudainement. J’ai une conscience aiguë de la proximité entre nos deux corps, de son parfum, de ses coups d’œil furtifs dans ma direction. Mon cœur cogne à tout rompre, la tête me tourne. Soudain, elle porte ses mains à son cou et se fige.
— Mon collier ! s’écrie-t-elle. Où est-il ?
Je reprends mes esprits et m’éloigne d’elle sur le canapé. Il y a une sensation de manque évident, immédiat, à l’endroit où nos jambes ne se touchent plus. Alexis tombe à genoux, en panique, et commence à palper la moquette défraîchie.
— T’inquiète, on va le retrouver, dis-je.
Je me mets à chercher aussi. Elle ne semble pas remarquer mon trouble.
Pourquoi évite-t-elle ton regard ?
Parce que tu l’as mise
mal à l’aise.

Quand minuit arrive, passablement éméchées, nous décidons d’aller faire un tour dehors. Les nuits sont plus douces maintenant que nous sommes en avril, et le printemps bourgeonne. Mon haleine empeste la tequila. J’ai le cerveau tout embrumé, mon corps me paraît si léger que j’ai l’impression de flotter. C’est un soulagement d’être aussi ivre. Je me sens à des années-lumière de George, du mariage, de ma mère et de ma sœur. Même le SDF et son orbite sanguinolente me sont sortis de la tête. Je ne pense plus qu’à Alexis et au bien fou que ça me procure d’être avec elle, d’exister en sa présence.
Nous n’avons pas retrouvé son collier, mais, par chance, elle a tellement bu qu’elle l’a vite oublié.
— J’ai faim, gémit-elle.
Comme en réaction, mon estomac se met à gargouiller. Je pose mes mains par-dessus, mortifiée. Ça l’amuse.
— Toi aussi ? dit-elle.
— Je suis affamée !
Nous marchons le long du trottoir, bras dessus, bras dessous. Alexis m’énumère tout ce qu’elle aurait envie de manger – un pad thai, un burger chez In-N-Out, une glace – pendant que je lance des recherches sur mon téléphone.
— Le thaï est fermé. Et je crois que le In-N-Out aussi.
— La poisse ! s’exclame-t-elle. T’es sérieuse ?
— Hélas, ouais.
Je lui montre mon écran. Elle essaie de lire en plissant les yeux.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? lâche-t-elle comme si c’était la fin du monde. (Je ne peux m’empêcher de pouffer de rire.) Te moque pas, Ji-won ! Qu’est-ce qu’on va devenir ? On va mourir de faim !
— T’exagères un peu, non ?
C’est plus fort que moi : je la bouscule un peu, pour rire, et elle me provoque à son tour, si bien qu’on se retrouve hilares et titubantes au beau milieu de la rue à faire semblant de se battre.
— Laisse tomber, Ji-won ! T’es morte !
— OK, c’est bon… Je me rends !
Je lève les mains en l’air et elle me toise d’un air triomphant.
— J’ai gagné quoi ? Où est mon trophée ?
— Comment ça ?
— La gagnante a droit à un prix, non ?
— Eh bien… tout ce que tu voudras, je bredouille, soudain gênée.
Alexis ne dit plus rien et fait mine de réfléchir.
— Très bien. Alors disons que j’ai gagné… le droit de te poser une question. N’importe laquelle ! Et que tu es obligée d’y répondre !
— Ça marche.
— Quel est ton pire secret ? Ton secret le plus inavouable ?
— Mon secret ? Je… je n’en ai aucun.
— N’importe quoi. Tout le monde a un secret.
La nuit est tellement calme autour de nous que j’ai l’impression d’avoir été transplantée à l’intérieur d’une photo. Quelques voitures passent dans une rue voisine. J’entends leurs moteurs chuinter.
— Alors ? insiste-t-elle. Je t’écoute.
Je lui tire la langue.
— Mon secret, c’est que je déteste qu’on me demande de dévoiler mes secrets.
Elle me repousse en arrière par jeu. Cette fois, son geste me prend tellement au dépourvu que je trébuche et que j’atterris par terre, sur les fesses. Alexis plaque sa main sur sa bouche.
— Désolée, je ne voulais pas…
Je l’attrape par la main et la fais tomber à la renverse sur moi.
On fait tellement de bruit qu’on va finir par réveiller tout le quartier, mais je m’en fous, et elle aussi. Soudain, une ombre surgit à quelques mètres de nous, juste au coin de la rue, et je pousse un cri. Alexis m’imite et s’agrippe à moi. Nous restons pétrifiées.
La silhouette s’avance vers nous et passe sous un lampadaire qui se met comme par hasard à clignoter. Nous découvrons alors son visage. C’est Geoffrey.
— Mon Dieu, c’est toi ? Tu nous as foutu une de ces trouilles !
— Désolé, mesdames. Je me baladais dans le quartier quand j’ai entendu des cris… Je voulais m’assurer que tout allait bien. Quelle coïncidence de tomber sur vous !
Alexis se relève. Moi aussi. On reste debout face à Geoffrey, interdites.
— Ji-won, je t’ai écrit plusieurs fois, mais tu ne m’as pas répondu. Tout va bien ? Tu es toujours fâchée contre moi ?
Les textos de Geoffrey sont de plus en plus pathétiques depuis la dernière fois qu’on s’est vus. Leur fréquence s’est accentuée, mais le message reste le même : il me supplie de lui répondre, de redevenir son amie. C’est affligeant, et ça ne fait qu’accroître mon irritation à son égard. J’ai cru qu’il finirait par comprendre et laisser tomber, mais il se montre d’une insistance pénible.
— Non, j’étais occupée. Trop occupée pour te répondre.
Il toise Alexis avec une étincelle de mépris dans le regard, et je me souviens de toutes ses paroles de mise en garde contre elle. Je m’interpose entre eux deux et me tourne vers Alexis.
— Allons-nous-en, lui dis-je tout bas.
Geoffrey tente de me retenir par le bras.
— Tu es en train de commettre une grosse erreur, me lance-t-il sèchement.
Je suis saisie d’effroi à la vue de ses traits déformés, qui lui donnent l’air à la fois plus âgé et plus menaçant. C’est comme si je découvrais son vrai visage pour la première fois. Il me fait penser à George.
— Tu me fais beaucoup de peine, Ji-won.
— Je te demande de me lâcher.
Je ne sais pas comment je parviens à rester calme alors que mon pouls s’emballe. Il finit par me libérer, un doigt après l’autre, comme si ce geste lui coûtait énormément.
— Très bien, dit-il avant de tourner les talons.
Mes yeux sont comme des rayons lasers qui lui brûlent deux trous à l’arrière du crâne.
Si tu me touches encore une fois,
je te brise les doigts un par un.

Alexis et moi le regardons disparaître à l’angle du trottoir avant de repartir en courant vers son immeuble.
Une fois que nous sommes rentrées à l’appartement, Alexis s’étonne.
— Comment savait-il qu’on était là ?
— Aucune idée. Tu avais raison à propos de lui. Il est vraiment bizarre. Mon Dieu, dis-je en jetant un coup d’œil à mon téléphone, je n’avais pas vu qu’il était si tard. Ma mère va me tuer.
— Désolée, fait Alexis d’un air penaud. Tu n’auras qu’à lui raconter que c’est ma faute.
— Ah ah. Quelque chose me dit qu’elle ne me croira pas. Je peux juste utiliser tes toilettes avant de partir ?
— Évidemment.
Elle me désigne une porte dans le couloir. Je me lève. La pièce tangue autour de moi. Je suis encore un peu sous l’effet de l’alcool, et je vacille légèrement sur mes jambes. À chaque pas, j’ai l’impression que je vais vomir. Mais mon objectif est clair. Je sais exactement quoi faire.
Par chance, Alexis est sur son téléphone, trop occupée pour me voir entrer en douce dans sa chambre. Le carton à chaussures est encore ouvert par terre. Je prends une poignée de somnifères et les fourre dans ma poche.


45.
Au lieu de prendre l’ascenseur, je descends l’escalier en titubant pour me sortir de ma torpeur alcoolisée. Parvenue au rez-de-chaussée, je pousse le battant donnant sur la petite allée menant à la rue.
Un gémissement rauque s’élève dehors, dans le silence. Terrifiée, je referme aussitôt la porte.
J’attends quelques secondes avant de l’entrebâiller pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Il fait nuit noire. J’entrouvre un peu plus pour passer ma tête.
Un autre gémissement retentit. Je ravale mon souffle. Le son est vraiment tout près. C’est de la folie de rester là, mais j’avoue que ma curiosité l’emporte. J’allume la lampe torche de mon téléphone et la braque vers le sol.
J’aperçois un doigt. Un doigt qui bouge. Je manque de lâcher mon portable et le faisceau zigzague dans la pénombre, illuminant les déchets éparpillés. Des emballages de plats à emporter. Une canette éventrée. Un bout de ficelle. Je me reprends et braque à nouveau la torche dans la direction du doigt. La main à laquelle il est relié semble convulser sur le bitume.
C’est un homme. Il est étendu par terre, près du mur en brique. Ses paupières sont closes. Il a le visage contusionné, une entaille sanguinolente au front.
Je m’agenouille près de lui.
— Oh mon Dieu, vous êtes blessé ! Vous avez besoin d’aide ?
Il gémit à nouveau. J’hésite à me rapprocher davantage.
— Vous voulez que j’appelle les secours ?
À ces mots, ses paupières s’ouvrent lentement. En découvrant la couleur de ses yeux, j’ai un coup au cœur.
Bleus. Ils sont bleus.
Sans réfléchir, j’éteins la torche et range mon téléphone dans ma poche.
Il fait si sombre, Ji-won.
Tu peux faire tout ce que tu veux.

Ma vision s’adapte peu à peu à la pénombre. Je n’entends plus que ma respiration haletante. Il flotte une odeur épouvantable tout autour de moi. Urine. Déchets. Pourriture.
Malgré cette puanteur, une faim dévorante m’assaille. Je caresse la joue de l’homme et presse son ecchymose du pouce. Il glapit de douleur. Il a refermé les yeux, mais j’ai envie de les voir. Je touche ses cils. Ils sont si doux. Délicats. Je sens la fermeté de son globe oculaire sous sa peau et j’imagine sa chair tendre et juteuse. Je me mets à saliver. Je soulève sa paupière et contemple l’intérieur rose et luisant de sa membrane.
Je le veux. Il me le faut.

Je presse ma langue contre le blanc de ses sclérotiques. Ça a un goût de sel. Ses larmes. Sa sueur. Je sens tout.
Je sors le couteau de mon sac. Je ne pense plus à rien, je n’ai qu’un seul désir : manger. Dévorer. J’enfonce la lame dans la chair molle et regarde le sang se mettre à couler. Le contraste du rouge éclatant sur sa peau pâle est d’une beauté folle. J’appuie un peu plus fort pour transpercer le cartilage. Au même moment, l’homme hurle à la mort.
Je lâche le couteau et me précipite derrière la benne à ordures.
L’homme continue à mugir, et mes oreilles se mettent à siffler. D’un instant à l’autre, je vais entendre les cris des voisins et les sirènes des voitures de police.
La sueur perle à mon front. Le temps semble s’arrêter.
J’imagine les pires scénarios possibles. Mise en joue par les flics. Menottée et traînée de force. Frappée à coups de matraque.
Mais rien ne se passe. Aucun curieux ne regarde par sa fenêtre. Il n’y a ni sirènes hurlantes, ni policiers armés jusqu’aux dents. Je suis seule avec ces deux yeux bleus magnifiques. Je sors prudemment de ma cachette.
Le couteau gît par terre au milieu de l’allée. Je le récupère et reprends là où j’en étais. L’homme n’émet plus le moindre bruit, désormais. Peut-être parce qu’il est inconscient. Ou indifférent à la douleur. Je travaille avec application, sans m’arrêter. J’ai déjà incisé une partie de sa paupière quand celle-ci se rouvre d’un coup. Elle se décolle à moitié, le sang jaillit.
J’étouffe un hurlement. L’homme pousse un cri et me saisit le poignet. Je me débats, tente de l’obliger à me lâcher, mais impossible. Il est trop fort pour moi. Je sens que je tombe vers lui. Le couteau m’échappe et rebondit par terre, hors de ma portée.
Je tente de le récupérer avec ma main libre, en vain. Tous les muscles de mon corps me font mal. L’homme m’attire vers le sol et je me retrouve sur le dos, le tee-shirt relevé, le ventre à l’air. Je sens le frottement du ciment contre ma peau. Un hululement strident résonne à l’intérieur de mon crâne. Des lumières blanches traversent mon champ de vision comme des étoiles filantes.
Je ne sais plus quoi faire. Je ne sais pas comment me libérer. Je balance des coups de pied dans le vide en espérant atteindre n’importe quelle partie de son corps. Son bras. Ses côtes. Son ventre. Sans succès.
Enfin, mon pied entre en contact avec le côté de son crâne. J’entends que sa nuque se brise et sa tête heurte le mur en brique avec un bruit sec qui me soulève le cœur.
Je sais d’instinct qu’il est mort. Tremblante, je rampe vers lui et lui touche le bras. Pas de réaction. J’essaie de le redresser en position assise, mais sa tête ne cesse de dodeliner. Il vacille avant de retomber par terre.
Je devrais être horrifiée, mais je ne ressens absolument rien. Je m’adosse contre le mur et je fonds en larmes, le visage entre mes mains. Je pleure jusqu’à l’épuisement. Puis je me redresse, les jambes en coton, pour aller prendre ce qui m’appartient.
Je glisse la lame du couteau à l’intérieur de l’orbite. Le premier œil ne présente pas la moindre difficulté : il s’extrait facilement avec un petit bruit humide, et je tranche le nerf optique d’un geste net et précis. Le second me donne plus de fil à retordre. J’ai déjà endommagé la paupière, toute visqueuse de sang. Impossible de manœuvrer correctement avec mon couteau. Je n’ai pas d’autre possibilité que d’y aller avec les doigts.
Je mords dans l’œil. Il se fend à l’intérieur de ma bouche et le sang gicle au fond de ma gorge. Je me mets à gémir comme un animal, mais c’est plus fort que moi. La montée d’adrénaline associée à la richesse du goût – mon Dieu, ce goût – me procure des ondes de plaisir qui déferlent à travers mon corps. Je vis un moment d’extase totale. Je mastique bruyamment, sans la moindre retenue, avant d’avaler le tout. Je prends le second et j’aspire tout le sang et le liquide intérieur, le sentant peu à peu dégonfler dans ma bouche. Quand j’en ai terminé, je m’essuie les mains sur mon jean et m’éloigne vers le trottoir en titubant, de retour vers la lumière.


46.
C’est le premier jour du trimestre de printemps. Le campus est une explosion de fleurs et de verdure. Les cerisiers et les jacarandas ont répandu leurs pétales blanc et mauve dans les allées comme des nuées de confettis. Les bougainvilliers rose vif étendent leurs branches par-dessus les murs en ciment. Quant aux collines au loin, la moutarde des champs y a poussé en rangs si serrés qu’elle les a entièrement tapissées de jaune.
Entre les cours, les étudiants vont étendre des plaids sur la pelouse centrale pour buller et faire la sieste. L’atmosphère s’est nettement détendue maintenant que nous entamons la dernière ligne droite avant les vacances d’été. Alexis et moi aimons aussi nous installer au soleil, nos corps tout près l’un de l’autre. On lit et on fait nos devoirs ensemble, le nez enfoui dans nos bouquins. Lorsqu’on s’accorde des pauses, Alexis en profite pour aller cueillir les pissenlits qui semblent avoir surgi pendant la nuit, parsemant l’herbe tendre du jaune éclatant de leurs corolles.
— De jolies fleurs pour une jolie fille, dit-elle à chaque fois en m’offrant son bouquet improvisé.
J’en ris de plaisir.
Mais cet après-midi, sur la pelouse, Alexis semble préoccupée. Elle ne s’intéresse même pas aux pissenlits. Elle reste assise sans un mot, à feuilleter distraitement son livre.
J’attends qu’elle dise quelque chose. En vain.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? finis-je par lui demander.
— Quelqu’un s’est fait agresser près de chez moi hier soir et il est mort, dit-elle d’une voix blanche. Un habitant de mon immeuble. J’ai reconnu sa photo dans le journal. Je l’avais déjà croisé. Un type vraiment gentil…
Elle se mordille les lèvres, visiblement très secouée.
— Tu le connaissais ? dis-je, alarmée.
— Pas vraiment. On se disait juste bonjour. Une fois, on a échangé quelques mots à propos de son chien. Mais je suis sous le choc, j’avoue. Ça s’est produit juste en bas de chez moi.
Au-dessus de nos têtes, un oiseau solitaire traverse le ciel. Je cherche quelque chose à répondre à Alexis, mais j’ai du mal à trouver les mots.
— C’est terrifiant. Je n’ose même pas imaginer dans quel état tu dois être.
— J’ai peur, dit-elle. C’est affreux. Cette nuit, j’ai fait un cauchemar où j’étais poursuivie par un psychopathe armé d’un couteau.
Dire que, sans le savoir, elle parle de moi. Je me fais violence pour ne pas éclater d’un rire nerveux. Cela me rappelle cette fameuse nuit, et le triomphe que j’ai ressenti quand les vapeurs de l’alcool se sont évaporées de mon organisme. Penchée au-dessus des arroseurs automatiques en bas de chez moi, le temps de me rincer du sang dans les jets d’eau glacée, j’ai eu la sensation de rêver. La scène avec le type repassait en boucle dans ma tête jusqu’à ce que je tombe à genoux, avec mes vêtements trempés qui me collaient à la peau.
Le bruit sec de son crâne contre le mur en brique.
La viscosité du sang entre mes mains.

Alexis est toujours en train de parler. Elle n’a même pas remarqué que j’ai décroché. Que je suis ailleurs.
— Ji-won ? Alors, tu en penses quoi ?
Je reviens soudainement à moi.
— Pardon, tu disais ?
— Je me demandais si on ne devrait pas s’acheter des sprays au poivre. Tu ne crois pas que ce serait plus prudent ? L’assassin pourrait être n’importe qui, après tout. Il pourrait même se trouver ici, parmi nous, ajoute-t-elle en jetant un regard oblique au groupe assis à quelques mètres de nous. Ce type, là… avec son air bizarre… Et si c’était lui ?
— Je t’assure que tu n’as pas besoin d’un spray au poivre, dis-je.
Une fourmi s’est aventurée sur notre plaid. Je la regarde escalader mon pied et s’arrêter sur ma chaussure. Sans réfléchir, je l’écrase entre mon pouce et mon index.
— Non, dis-je. Tu n’as vraiment aucune raison de t’inquiéter.
 
 
De retour à la maison, je découvre que George est rentré de son voyage. Umma, qui a quitté le travail plus tôt pour aller le chercher à l’aéroport, est là aussi, ainsi que Ji-hyun. Ils sont assis tous les trois sur le canapé, un peu serrés, à regarder les infos avec le volume poussé à un tel niveau que j’entends la télé avant même d’avoir ouvert la porte d’entrée. Hypnotisés par ce qu’ils voient à l’écran, ils ne lèvent même pas les yeux à mon arrivée. J’agite la main devant le visage de ma sœur pour attirer son attention, mais elle la chasse d’un geste.
— Aïe ! Ça va pas, non ?
— Pousse-toi, Unni. T’es pas transparente.
Je m’assois par terre.
— Vous regardez quoi, au juste ?
— Deux personnes sont mortes près de la fac, me chuchote Ji-hyun en me faisant signe de me taire.
Mon estomac se contracte. Je pose une main sur la table basse, comme pour me retenir de tomber.
— Quoi ?
— Tais-toi, et écoute !
La présentatrice du journal télé est une femme aux cheveux bruns. Sa bouche, maquillée d’un rouge éclatant, articule des mots que je ne parviens pas à entendre, pour la simple raison que mon pouls cogne trop fort dans mes oreilles.
« … autorités demandent à toute personne ayant la moindre information pertinente de se rapprocher des services de police. En attendant, les habitants du quartier sont invités à se tenir sur leurs gardes et à signaler tout comportement suspect. »
La présentatrice disparaît, remplacée par une publicité pour du spray nettoyant. George se saisit de la télécommande et coupe le son.
— C’est dingue, commente Ji-hyun.
— Ils ont dit quoi ? dis-je en m’efforçant de maîtriser le ton de ma voix. J’ai tout raté.
— Un étudiant et un SDF ont été tués aux alentours du campus. Apparemment, les deux meurtres seraient liés. Les habitants du quartier sont invités à la plus grande vigilance. Une enquête a été ouverte, et la police est sur les dents.
C’est peut-être de la parano, mais je lis une forme d’accusation dans son regard insistant.
— Promets-moi que tu seras prudente, me dit Umma.
Elle s’adresse à moi, mais sans quitter George des yeux. Sa main est posée dans son dos, comme si elle avait peur qu’il reparte, et elle multiplie les coups d’œil en direction de sa valise, encore posée près de la porte. Mais George n’est pas vraiment présent parmi nous. Il semble ailleurs, une expression rêveuse sur ses traits.
— Je vous ai rapporté des cadeaux, finit-il par déclarer. Si Ji-won daigne me dire bonjour, bien sûr.
Umma ignore la seconde partie de son annonce et se met à taper des mains en poussant des petits cris suraigus. Pour elle, un cadeau est toujours une bonne nouvelle. C’est important. Ça coûte de l’argent, et l’argent ne tombe pas des arbres.
— Salut, dis-je sans desserrer les dents.
Il m’adresse un sourire méprisant avant d’aller chercher sa valise. Elle me heurte les pieds au passage. Je le fusille du regard.
Il ouvre la fermeture Éclair, et la première chose que j’aperçois à l’intérieur est un amas de sous-vêtements manifestement sales – tricots de peau, chaussettes et slips blancs jaunis. Beurk.
Je m’apprête à tourner la tête quand je repère un petit objet brillant et carré. Un emballage reconnaissable entre mille. Aucun doute, il s’agit bel et bien d’un préservatif. D’un geste vif, profitant de ce que personne ne me regarde, je le prends et le range dans ma poche. Je ne veux pas qu’Umma voie ça. Qu’elle apprenne la vérité de cette manière-là.
George lui a rapporté une fleur en céramique. Elle la soulève pour l’admirer à la lumière en gloussant comme une collégienne. En toute honnêteté, c’est un objet banal et insignifiant, même pas vraiment typique de la Thaïlande. Les bazars du centre-ville vendent exactement les mêmes. Mais ma mère arbore un sourire ravi, les traits rayonnants de joie. J’ai tellement de peine pour elle. Je glisse ma main dans ma poche et m’enfonce le coin de l’emballage de préservatif sous l’ongle. Le petit électrochoc de la douleur aiguise aussitôt mes pensées et me rappelle l’objectif que je me suis fixé.
 
 
Je me réveille en pleine nuit dans la cuisine, exposée à un souffle d’air glacé. Le frigo est ouvert devant moi, toutes lumières allumées. Je cligne des yeux, éblouie et hébétée, avant de m’apercevoir que j’ai un œuf dur à la main. Et du jaune d’œuf plein la bouche. Je recrache par terre en postillonnant. L’odeur de soufre est atroce. Je me rince la bouche au robinet avant de me diriger vers la chambre d’Umma.
George et ma mère sont endormis. Son sommeil à elle est paisible, mais lui ronfle et s’étouffe à chaque respiration.
Je regarderai sa vie s’échapper goutte à goutte.
Son visage bleuira.

Cette image me procure un tel plaisir que je laisse brièvement ma main courir sur leurs draps.
Bientôt.
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Il y a quelques mois, au moment où George est venu s’installer à la maison, il nous a laissé essayer « la Rolex ». Il a pris soin de nous préciser que c’était « le modèle le plus cher » et qu’il en avait hérité au décès de son père, cinq ans plus tôt. C’est d’ailleurs la seule fois où je l’ai entendu évoquer son père.
Ça ne m’a pas empêché de trouver sa montre très belle, sur le moment. Avec son cadran en nacre incrusté de diamants, on aurait dit un énorme bijou. Je n’avais jamais tenu un truc aussi précieux entre mes mains. Quand George nous a autorisées à passer le bracelet autour de nos poignets trop fins, une idée a germé dans ma tête.
— Si un jour je la perds, j’en mourrai de chagrin, a-t-il déclaré en l’ôtant soigneusement de mon poignet avant de la ranger dans un étui en cuir vert foncé sur la coiffeuse d’Umma. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Sans compter que mon père reviendra d’entre les morts pour me harceler s’il arrivait quoi que ce soit à sa montre. Il l’aimait plus qu’il ne m’a jamais aimé moi !
Il a prononcé ces mots sur le ton de la blague, mais sans le moindre sourire. Je venais de déceler son point faible.
Pas étonnant que ton père ait plus aimé sa montre que toi,
George.
Tu es un être cupide, égoïste et détestable.
Tu prétends tenir à la mémoire de ton père, mais c’est faux.
 
Tu ne t’intéresses qu’à ce qu’il t’a donné. Ou plutôt,
à ce que tu n’as pas reçu de lui.
Combien de fois t’ai-je entendu te plaindre de la maison qu’il ne t’a pas léguée ?
De ton maigre héritage ?
Tu n’as même pas une seule photo de lui.

Ce soir, je convoque le fantôme du père de George parce que je suis certaine qu’il approuverait ma démarche : je vais punir son fils comme il n’a pas pu le faire de son vivant. Je l’imagine planant derrière mon épaule et m’observant en silence, sa grosse Rolex dans ma main, son métal froid contre ma peau. Il est trois heures du matin et je me tiens debout à côté du pick-up de George.
La montre est sublime au clair de lune. J’admire son éclat, le déplacement fluide des aiguilles autour du cadran. Une mécanique si précise. Si parfaite. Quel dommage – vraiment – de devoir détruire une telle beauté. Mais la fin justifie les moyens.
 
 
Le lendemain matin, George sort en trombe de la maison sans même nous dire au revoir, sa cravate en soie bleue à la main. Il n’a pas pris sa montre, ce qui est souvent le cas quand il a rendez-vous avec des clients. J’attends la suite, tellement fébrile que je tiens à peine en place.
— Pourquoi tu t’agites comme ça ? me rabroue Ji-hyun avant de partir pour le lycée.
— Oh, la ferme !
Quelques instants après son départ, George refait irruption dans l’appartement en courant, la main en sang. Dans son poing serré, il tient les restes de sa montre.
— Ma Rolex, gémit-il. Ma Rolex !
Umma sort aussitôt de sa chambre, alertée par le bruit.
— Que se passe-t-il ?
— La montre de mon père. Elle… elle est en mille morceaux !
Il lâche les débris par terre, et de petits éclats de verre se répandent à nos pieds. George tombe à genoux et enfouit son visage dans ses mains, répandant une traînée de sang sur son front.
Umma se précipite vers lui et pose délicatement sa main sur son dos. Elle lui murmure quelque chose à l’oreille. Il se dégage vivement.
Je le connais bien, ce sentiment de désespoir.
J’ai eu le même quand mon père est parti.

Derrière ses doigts, j’aperçois son visage barbouillé de larmes. Il essaie de nous cacher qu’il est en train de pleurer.
— J’ai… j’ai dû la faire tomber en descendant de voiture, bredouille-t-il. C’est pas possible, qu’est-ce qui m’arrive ?
Il enfonce ses ongles dans ses joues et y imprime une rangée de mini-croissants de lune.
Ses larmes intensifient la couleur de ses iris. Je m’efforce de me contrôler, mais je sens que je trépigne d’excitation.
L’espoir est vraiment une chose affreuse.
L’espoir, c’est ma mère guettant la porte d’entrée pendant des mois. C’est une table garnie de banchans – les petits plats d’accompagnement coréens – préparés avec amour. C’est ma sœur blottie entre mes bras, la tête nichée au creux de mon épaule, qui me demande : « Tu crois qu’il reviendra ? »
Mais l’espoir, c’est aussi la vision de George à quatre pattes pour ramasser des éclats de verre tellement minuscules qu’on les voit à peine.
 
 
Les semaines suivantes, George semble déprimé. Il ne se douche plus, empuantit le salon et laisse une odeur méphitique dans son sillage. Il a aussi perdu l’appétit et ne touche plus aux petits plats d’Umma, même lorsqu’elle lui prépare ce qu’il adore : sandwichs au fromage, bacon et macaronis.
— C’est comme si je venais de le perdre une seconde fois, se lamente-t-il en une rare démonstration de vulnérabilité. Je n’arrête pas de rêver de lui. Cette nuit, j’étais dans la maison de mon enfance, en train de regarder une vieille photo de mon père. Je pleurais parce qu’il venait de mourir. Puis son image s’est animée et il est sorti de la photo, la bouche grande ouverte, fou de rage, le visage en lambeaux. Il m’a attrapé pour me secouer, et soudain… je me suis aperçu que ce n’était pas une photo de lui, mais de moi, conclut George en frissonnant.
Il y a un silence. Nous n’avons pas l’habitude de le voir dans cet état. Umma toussote, manifestement à court de mots, et se lève de table. George la regarde longuement avant de se lever à son tour et de disparaître dans la chambre.
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Vers la fin du printemps, quelques semaines à peine après l’incident de la montre, je reconnais le pick-up Ford de George en train de se faufiler au milieu de la circulation. Il conduit vite, bien plus vite que d’habitude, et j’avoue que son empressement m’intrigue. Sans réfléchir, j’appuie sur l’accélérateur pour le suivre.
Nous roulons à travers Koreatown, puis à travers Downtown L.A. George reste au téléphone pendant tout ce temps. Il finit par se garer le long d’une enfilade de magasins et pousse la porte d’un café tout ce qu’il y a de quelconque. Je me gare près d’un parcmètre, et j’attends.
Quelques minutes plus tard, il ressort. Mais il n’est pas seul. Une femme l’accompagne : asiatique, menue, le teint clair et de longs cheveux noirs séparés par une raie au milieu. Elle porte une robe d’été à fleurs et ils se tiennent la main en riant. Je la reconnais tout de suite.
Je me plie en deux sur mon siège au moment où ils traversent la rue, et jette un coup d’œil par-dessus mon volant pour voir George lui coincer une mèche derrière l’oreille.
J’abaisse ma vitre pour entendre leurs échanges.
— Je suis très content que tu m’aies appelé.
— Tu m’as manqué. La maison est bien vide sans toi… Je sais que tu es souvent en déplacement pour le boulot, mais tu ne trouves pas que ça fait un peu beaucoup, quand même ?
Elle s’exprime avec une pointe d’accent. Sa voix est aussi mélodieuse et plaisante que son physique.
Ils marchent jusqu’au pick-up de George. Il lui ouvre la portière côté passager, et l’aide à monter. Lorsqu’ils redémarrent, je les suis. Au feu, ils en profitent pour s’embrasser. Ce matin, il a embrassé Umma exactement de la même manière, en la serrant dans ses bras et en lui murmurant de fausses promesses à l’oreille.
Ma traque se poursuit jusqu’à un immeuble de luxe situé en plein centre-ville. Je comprends que c’est ici que vit Jen. George passe d’un foyer à l’autre et enchaîne les conquêtes, tel un prédateur ne ciblant que des proies asiatiques. Il se glisse dans leur cœur et dans leur lit. S’installe chez elles. Mange à leur table. Il ne fait que prendre et se gaver.
Jen n’est qu’un pion supplémentaire dans son jeu cruel. Comme ma mère.
 
 
J’ai déjà raté le premier cours de la matinée et je pourrais sans doute arriver à temps pour le deuxième, mais je n’ai vraiment pas la tête à ça. Je décide de rentrer chez moi. J’ai hâte de m’isoler dans le calme de l’appartement pour faire le point. Or, quand je sors de l’ascenseur et que j’ouvre la porte d’entrée, je découvre Ji-hyun en pyjama devant la télé, un paquet de cookies ouvert sur les genoux. En me voyant, elle blêmit.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je… je ne me sentais pas très bien, bafouille-t-elle.
— Ah ouais ? dis-je en posant ma main sur son front. C’est marrant, tu n’as pas de fièvre.
— J’ai mal au ventre.
Elle me semble en pleine forme. Je la regarde bien en face et comprends subitement.
— Tu ne serais pas en train de sécher les cours ?
— Alors là, pas du tout !
— Tu te fous de moi, Ji-hyun ? Tu sais qu’il faut prendre les études au sérieux ! Combien de fois Appa…
À ces mots, ma sœur éclate en sanglots.
— Je ne veux plus jamais entendre parler de lui ! Tu m’entends ? C’est terminé !
Elle court dans notre chambre et claque la porte. J’attends quelques instants avant de la rejoindre. Elle s’est enfouie sous la couette comme une taupe, avec seulement le bout du nez qui dépasse, et pleure à chaudes larmes.
— Ji-hyun. Quelque chose ne va pas ?
— Rien ne va, s’écrie-t-elle d’un ton dramatique. Rien !
— Arrête de faire ton cinéma. Explique-moi.
Elle renifle bruyamment.
— Personne ne s’intéresse à moi. Tout le monde se fout de savoir ce que je veux, ce que je pense…
— C’est faux. Tu comptes beaucoup pour moi, tu le sais parfaitement. Comment peux-tu dire une chose pareille ?
— Ce n’est plus vraiment l’impression que ça donne.
Quand nous étions petites, Ji-hyun et moi avions inventé un jeu baptisé « Le Génie ». Chacune de nous incarnait le Génie à tour de rôle et exauçait les vœux de l’autre. C’était concrètement impossible, bien sûr, d’autant que la plupart de ces souhaits étaient irréalistes. Ji-hyun voulait toujours des chiots et des chatons, elle m’a même demandé une Nintendo Wii. Je réclamais des montagnes de billets de banque. Et aussi d’avoir ma propre chambre. Ça nous faisait du bien de rêver à voix haute dans l’espoir que, quelque part, un dieu bienveillant entende nos paroles. Un jour, peut-être, nos désirs deviendraient réalité.
Je prends la main de Ji-hyun dans la mienne.
— Je suis le Génie, dis-je.
La couette se relève de quelques centimètres et elle me jette un coup d’œil par en dessous, des larmes accrochées à ses cils comme des perles de rosée matinale.
— Je peux t’accorder tout ce que tu souhaites. Quel est ton vœu ?
Sa réponse fuse aussitôt.
— Que le mariage de George et Umma soit annulé, dit-elle.
— C’est comme si c’était fait.
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Depuis que George est rentré de Thaïlande, il est accaparé par la préparation d’une réunion avec un client « très important ». Résultat, il passe de moins en moins de temps avec nous. Le soir, sa place à table reste souvent vide. « Par miracle », les travaux chez lui viennent de se terminer et ça tombe bien, car il va pouvoir en profiter pour « bosser jusqu’à pas d’heure ».
— Je vais retourner vivre chez moi quelques jours, annonce-t-il à Umma. J’ai du boulot par-dessus la tête, et c’est mon plus gros client. J’ai du mal à me concentrer avec JW et JH dans mes pattes en permanence.
Espèce de sombre merde. J’ai tout vu, tu sais.
Ton profil sur l’appli de rencontres.
Les photos que tu as sauvegardées.

Je le regarde fixement en visualisant son crâne fracassé sur le trottoir au milieu d’une mare de sang.
Obsédée par les préparatifs du mariage, ma mère semble désarçonnée par le soudain revirement d’affection de George. Elle vérifie son téléphone toutes les cinq minutes et sursaute au moindre bruit derrière la porte d’entrée.
Les soirs où George n’est pas là, Umma passe des heures à fabriquer des fleurs. Parfois, elle nous réclame de l’aide et on se retrouve attablées en silence à entortiller du fil de fer autour de morceaux de papier crépon pour leur donner vaguement la forme de pétales, au point d’en avoir les doigts en sang. Je ne peux m’empêcher de me demander si ce mariage était vraiment censé avoir lieu, ou si c’était juste une blague cruelle depuis le début.
 
 
La veille de sa grande réunion, George revient à la maison en réclamant qu’Umma lui prépare un bon petit dîner pour lui porter chance. Ma mère lui concocte amoureusement du seolleongtang (une soupe aux os de bœuf), du jangjorim (du bœuf braisé à la sauce soja) et du kkakdugi (du kimchi de radis en dés). Il y a aussi un maquereau entier qu’elle a pris soin d’énucléer avant de le faire frire.
— Pour George, déclare-t-elle en lui présentant les yeux de l’animal sur une assiette.
Le repas est délicieux, mais nous n’avons droit qu’à une portion congrue étant donné que George engloutit à lui seul les trois quarts de ce qu’il y a sur la table. Il se bâfre tout en riant à gorge déployée, postillonne et crachote des bouts de viande sur la table. Je regarde ses dents tandis qu’il mord dans les yeux de poisson.
Il se comporte normalement, comme si tout allait bien. Une fois tout le monde parti se coucher, je retourne à pas de loup dans le salon, où George a laissé son ordinateur ainsi qu’une grosse enveloppe en papier kraft contenant ses notes et une liasse de documents à distribuer pendant sa présentation.
Après avoir facilement décrypté son mot de passe, j’allume son ordinateur, supprime son PowerPoint et le remplace par un autre portant le même nom. Le tic-tac de l’horloge résonne au-dessus de ma tête à mesure que je pianote en silence sur le clavier. Quand j’en ai terminé, je m’attaque à l’enveloppe et j’étale son contenu devant moi. Dans la pénombre, toutes les pages se confondent un peu. Chacune d’elles doit être remplacée. Je m’y attelle en silence, avec des gestes rapides et précis. Puis je range le tout dans l’enveloppe et referme l’attache métallique au dos.


50.
Le lendemain matin, George part au travail en emportant un morceau de bacon luisant de gras entre ses doigts.
— Je vais décrocher ce contrat, vous verrez, s’exclame-t-il. Et quand ce sera signé, on pourra fêter ça !
Je me rends à mon premier cours de la matinée avec la ferme intention de repartir juste après et de sécher le reste de la journée pour rentrer chez moi. Geoffrey m’attend à l’entrée de la salle, mais je passe devant lui en marmonnant un vague « Salut » du bout des lèvres et vais m’asseoir exprès entre deux autres personnes. Du coin de l’œil, je le vois se traîner vers une rangée vide tout au fond, l’air abattu. À la fin de l’heure, je range précipitamment mes affaires et me hâte vers la sortie, mais Geoffrey est déjà sur mes talons. Il essaie de me retenir.
— Ji-won, attends…
— Désolée, il faut que j’y aille. J’ai rendez-vous.
Je tiens à être là pour le spectacle.

Je me dépêche de rentrer à l’appartement et viens à peine de me déchausser quand George fait irruption dans l’entrée, l’air absolument fou de rage. Sans m’adresser un mot, il ouvre la porte du placard et jette à terre tous les cartons contenant les fleurs en papier et les décorations du mariage.
— Eh là ! Qu’est-ce qui te prend ? Umma a travaillé comme une folle pour préparer tout ça !
— Je m’en fous !
Il arrache la robe de mariée de son cintre et l’envoie valser à son tour. Je m’accroupis pour la ramasser, mais il me pousse violemment à terre et se plante au-dessus de moi en m’agitant sa grosse enveloppe sous le nez.
— Qui a fait ça ? rugit-il. C’est toi, sale petite pute ?
Un jet de sa salive m’éclabousse la joue. Je l’essuie dans ma manche.
— Je ne comprends pas de quoi tu parles.
Mon cœur bat staccato dans ma poitrine, mais je m’efforce de garder un visage impassible.
— Tu mens ! Je le sais, bordel !
— Pourquoi me hurler dessus comme ça ? Tu perds tes nerfs, George. Un problème au travail ?
Il ouvre l’enveloppe d’un geste rageur.
— Regarde-moi ça !
Il sort la liasse de documents pour les jeter en l’air, les uns après les autres. Les pages retombent comme des feuilles mortes et je les aperçois à la volée. Les tableaux et les graphiques sur lesquels George avait travaillé d’arrache-pied ont été remplacés par des photos de femmes asiatiques dénudées, figées dans des poses de plus en plus lubriques.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je en me penchant pour en ramasser certaines. Mais… c’est répugnant !
Sur une des images, une fille avec des couettes et des sous-vêtements noirs, à peine plus âgée que Ji-hyun, tient une sucette dans sa bouche.
— Ce n’est pas moi ! se récrie George.
— Alors qui d’autre ?
— À toi de me le dire ! C’est ta mère, hein ? C’est ça ? Allez, avoue !
— Tu plaisantes ? Pourquoi Umma aurait-elle saboté ta présentation ? C’est absurde. Elle t’adore, et tu le sais. Elle serait incapable de te nuire !
— Alors c’est ta salope de sœur ? Ça lui ressemble bien !
— N’importe quoi. Elle ne mâche pas ses mots contre toi, mais jamais elle n’aurait fait une chose pareille. Dans quel but, d’ailleurs ?
— Pour se débarrasser de moi, voilà pourquoi ! éructe George. Elle m’en veut à mort !
— Attends… tu crois qu’elle aurait agi comme ça si elle voulait vraiment que tu débarrasses le plancher ? Si tu perds ton boulot, tu vas être encore plus souvent à la maison ! En plus, Ji-hyun n’a rien contre toi. Elle ne t’aime pas, c’est différent.
Ma réponse ne le satisfait pas. Il jette le reste des documents contre le mur. Les feuilles volent dans tous les sens, une véritable tornade pornographique. Il reste planté comme une statue, la mâchoire serrée.
— Réfléchis, George. Aurions-nous vraiment intérêt à te faire perdre ton job ? Ça n’a aucun sens. Le reste de ta présentation a-t-il été piraté lui aussi ?
Il opine.
— Comment aurions-nous pu accéder à ton ordinateur ? Il est protégé par un mot de passe, j’imagine. Seul un de tes collègues a pu faire ça.
Je vois les rouages de son petit cerveau se mettre à tourner.
— Mon chef, lâche-t-il d’une voix lente. Mais oui. Il rêve de me virer depuis des lustres…
Je sens qu’il doute, brusquement. Il reste debout, les bras ballants. Je souris en mon for intérieur et j’acquiesce.
— Ça ne peut être que lui. Personne d’autre n’aurait pu monter un coup pareil contre toi.
— Non, répète-t-il, personne d’autre…
Comme par un fait exprès, son téléphone se met à sonner. Il le soulève à bout de bras comme s’il s’agissait d’une grenade.
— C’est lui ! ânonne-t-il. Je lui dis quoi ? Qu’est-ce que je fais ? Je n’ai aucune preuve de…
— Non, ne l’accuse surtout pas. Pas pour le moment. Écoute d’abord ce qu’il te dit.
Il décroche. Je vois son expression passer de la colère à la tristesse, puis au désespoir. Son chef vocifère dans le combiné et je n’en perds pas une miette. C’est un régal. À la fin de l’échange, George raccroche et fixe son téléphone d’un air hagard.
— Il vient de me virer.
Il se tourne vers moi, le regard éteint. Je retiens mon souffle. Il fait trop chaud dans cette pièce. Nous sommes trop près l’un de l’autre. Des feuilles recouvrent la moquette tout autour de nous. La tentation est forte, mais je m’oblige à me détourner de lui pour contempler l’étendue des dégâts.
— Mieux vaudrait ranger tout ça, dis-je.
Je m’efforce de me ressaisir à mesure que je ramasse les papiers. Ça fait un paquet d’images. Peut-être plus d’une centaine. On met un bon moment à les retrouver, surtout celles qui ont glissé sous le canapé. George les rassemble sans un mot et les jette à la poubelle. Je remets des ordures par-dessus pour que personne ne risque de les voir. Il va ensuite s’affaler sur le canapé, la bouche pendante, une expression vidée sur ses traits.
C’est exactement le genre de mine qu’affichait Appa avant de partir de la maison.
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— Comment s’est passée la réunion ? demande Umma.
George repose ses baguettes dans son assiette, et je remarque au passage qu’il s’agit de celles que m’a offertes Geoffrey. J’ignore où George les a dénichées.
— Je me suis fait virer, déclare-t-il sèchement.
Umma encaisse le choc. D’un coup d’œil appuyé, elle nous intime le silence avant de répondre :
— Virer ?
— Oui, grommelle George. Virer. Tu sais ce que ça signifie, non ?
Ji-hyun ravale son souffle et je serre les poings sous la table. Umma est la seule à ne pas comprendre que George vient de l’insulter. Elle pose sa main sur son bras.
— Que s’est-il passé ?
— J’ai pas envie d’en parler.
Umma a beau déployer des trésors de gentillesse, George reste mutique et maussade.
— Ça ne fait rien, soupire-t-elle. Tu vas devenir mon mari. Je subviendrai aux besoins de notre famille jusqu’à ce que tu retrouves du travail. Je peux bien faire ça pour toi, ajoute-t-elle en lui caressant tendrement le bras.
C’était censé être un geste de soutien et de réconfort, mais elle vient de l’émasculer devant nous. Sans un mot, George se lève et disparaît dans leur chambre. Nous l’entendons s’affairer, ouvrir et fermer des tiroirs. Au bout d’un moment, il sort avec une valise à la main.
— Je vais repartir chez moi quelques jours, déclare-t-il. J’ai besoin de faire le point avec moi-même.
Ma mère regarde la porte se refermer derrière lui. Elle demeure un long moment sans bouger. Puis, tout le reste de la soirée, je la surprends à jeter des coups d’œil en direction de l’entrée jusqu’à ce qu’elle se retire enfin dans sa chambre, seule et dépitée.
 
 
Je ne mets pas longtemps à retrouver le profil de George sur l’appli de rencontres. Je télécharge une photo du compte Facebook de l’une des filles que j’ai rencontrées chez Alexis le mois dernier – une Asiatique, naturellement – et crée un faux profil sur l’appli. Quand je swipe à droite pour indiquer à George qu’il me plaît, il me like avec un cœur. On vient de matcher.
Salut, je lui écris.
 
À ma grande surprise, il me répond immédiatement. À croire qu’il n’attendait que ça.
Salut, ma belle. T’es quoi ? Coréenne ?
 
Non. Chinoise.
 
Ah. J’ai vécu en Chine. Tu parles la langue ?
 
Pas vraiment.

Au fil des heures, je m’attelle à établir un rapport de confiance avec lui. Rien de plus simple. J’ai inventé une vie sur mesure à « Lindsay ». Ses parents immigrés, pauvres mais travailleurs, sont très stricts avec elle. Ils vivent tous ensemble dans un appartement minable où elle passe son temps à étudier, enfermée dans sa chambre. Ils veulent qu’elle fasse médecine alors qu’elle aimerait devenir artiste. Mais c’est une gentille fille : elle est prête à sacrifier ses rêves pour réaliser les leurs.
George avale ma petite histoire tel un chaton qui lape du lait.
 
Ça te dirait qu’on se retrouve quelque part un de ces quatre ? me demande-t-il.
Oui. Je peux voir une autre photo de toi d’abord ?

Il m’envoie un vieux cliché de lui devant dater d’au moins quinze ans. Ses traits sont plus ciselés, sa chevelure est plus fournie, mais ses yeux sont exactement les mêmes. Il porte un beau costume complété de sa fameuse cravate en soie bleue.
 
Alors, t’en penses quoi ? demande-t-il.
 
Je l’imagine, planqué dans la salle de bains chez Jen pendant qu’elle l’attend dans une autre pièce.
 
Je te trouve très séduisant, dis-je.
 
Le seul fait de taper ces mots me dégoûte un peu. Mais ma réponse semble exciter George.
Si tu veux, je t’emmènerai faire du shopping quand on se verra. Tu aimes les fringues ? Les chaussures ?
 
J’adore ça. Je ne suis pas chez moi en ce moment, mais tu veux qu’on se donne rendez-vous dans deux semaines ? Pas mardi qui vient, mais celui d’après ?

Avec plaisir, répond-il.
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Plus qu’un mois avant la fin de ma première année de fac. Plus qu’un mois avant le mariage. Le temps passe à une vitesse folle et George a quasiment disparu de nos existences – aussi vite qu’il y est entré. Il débarque parfois à la maison sans crier gare. Chaque fois, ma mère se raccroche à lui. Elle sait qu’elle est en train de le perdre, que leur relation s’est distendue. Mais plus elle essaie de le retenir, plus il la fuit.
Chaque soir, Umma s’assoit sur le canapé avec son papier crépon, son fil de fer et son gros scotch. Elle passe des heures à fabriquer des fleurs comme si cela allait faire revenir George. Elle tient bon, sans craquer ni verser de larme. Les traits creusés et grisâtres, elle plie, tord et entortille le fil de fer à se faire des crampes et à s’en meurtrir les doigts. Ils sont si abîmés qu’on dirait des serres d’oiseau. Ji-hyun et moi les massons et les apaisons avec des compresses d’eau chaude.
Au beau milieu de la nuit, je suis réveillée par le son de sa voix. Elle parle tout bas au téléphone dans sa chambre.
— La date du mariage approche, dit-elle. Tu ne vois pas tout ce que je fais pour toi ? Pour nous ? Ça t’est égal ?
Il y a un silence.
Je me demande ce que George lui raconte à l’autre bout du fil.
— Tu veux annuler le mariage, c’est ça ? Si oui, tu pourrais au moins avoir le courage de me le dire ! Ne m’humilie pas devant mes filles…
J’aimerais écouter la suite mais, de toute évidence, George a raccroché. J’entends un gémissement qui me ramène un an en arrière, quand mon père lui a annoncé qu’il la quittait.
C’est drôle comme les choses ne changent pas. Je suis réveillée en pleine nuit. Ma mère pleure. Et une fois de plus, elle est impuissante.


53.
Ce week-end-là, Alexis m’invite à dîner chez elle. Nous nous régalons de nuggets en forme de dinosaures réchauffés au micro-ondes accompagnés d’un gratin de macaronis, assises sur le canapé en regardant Love Island. C’est l’émission préférée d’Alexis, mais j’ai du mal à me concentrer sur ce qui se passe à l’écran. Je pense trop à ma mère, à George et au mariage. Je lutte contre l’envie d’aller checker mon faux profil sur l’appli de rencontres comme je l’ai déjà fait une centaine de fois aujourd’hui. Il n’a pas réécrit depuis nos derniers échanges et je sais que ça ne sert à rien de passer mon temps à vérifier, mais c’est plus fort que moi.
— Tout va bien ? me demande Alexis.
Je me rends compte qu’elle a coupé le son de la télé depuis un moment et que je fixe bêtement un écran silencieux.
— Hein ? Heu… oui, ça va.
— Tu es distante, ces derniers temps. Je me fais du souci pour toi.
— Je vais bien. Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi.
Elle ne me lâche pas du regard, et je me sens à deux doigts de craquer.
— Je suis ton amie, Ji-won, insiste-t-elle. Tu sais que tu peux tout me dire si ça ne va pas. Je ne te jugerai pas. Ça ne me viendrait même pas à l’esprit.
Sa main s’avance vers moi. J’ignore si c’est à cause du trop-plein d’émotions que son geste m’inspire, mais une douleur soudaine m’enserre le crâne.
— Je reviens, dis-je d’une voix étranglée avant de m’éloigner en titubant.
Je vais m’asseoir par terre dans la salle de bains, adossée contre la porte. Une pulsation violente bat derrière mes tempes. La lumière est trop forte, le parfum de la bougie d’ambiance sur l’étagère, beaucoup trop envahissant. Je me sens proche du malaise.
Alexis vient frapper à la porte.
— Ji-won ? Tout va bien ?
J’entrouvre le battant de quelques centimètres.
— Pas vraiment. Je crois que j’ai une migraine. Je ferais mieux de rentrer chez moi.
— Tu es sûre ? Tu ne préfères pas rester jusqu’à ce que ça aille mieux ?
— Non merci, il faut que j’y aille, dis-je en posant ma main sur mon front.
— OK. Laisse-moi au moins te raccompagner jusqu’en bas.
— Non !
Je n’avais pas l’intention de l’aboyer comme ça, mais c’est sorti tout seul et le mal est fait. Alexis recule d’un pas, visiblement ébranlée, et je m’enfuis de chez elle.
 
 
Dehors, une douce brise annonce le début de l’été. C’est samedi soir, et les rues grouillent de jeunes gens qui naviguent entre les bars et les restaurants du quartier. Toute cette agitation ne fait qu’accentuer mon mal de crâne. Je reste assise dans ma voiture, calée contre mon appuie-tête, à attendre que ça passe.
Le temps que ma migraine s’estompe, il est plus de minuit. Je démarre ma voiture et roule jusqu’à l’intersection suivante, où résonnent des cris de joie et des chants. Le bruit provient d’un bar réputé pour ses soirées animées. Alexis m’a raconté qu’elle y était entrée en douce avec la carte d’identité de sa sœur et qu’elle s’était commandé un AMF, la spécialité de la maison, un cocktail bleu vif à base de vodka, de gin, de rhum, de tequila et de curaçao. Elle avait ensuite vomi tripes et boyaux.
Je fais le tour du pâté de maisons en attendant. Des gens traînent et discutent par petits groupes devant l’entrée du bar, mais ils ne m’intéressent pas. Un homme seul finit par sortir en titubant sur le trottoir. Il porte une casquette à l’envers vissée sur le crâne et malgré la pénombre, je remarque qu’il a les joues très roses. Quand j’abaisse ma vitre pour lui parler, il se tourne vers moi, l’air complètement à l’ouest. Ses yeux sont d’un bleu étincelant.
— Je peux vous déposer quelque part ? dis-je.
Il s’avance vers ma voiture, à peine capable de mettre un pied devant l’autre, tellement bourré qu’il n’arrive même pas à actionner la poignée de la portière. Agacée, je finis par détacher ma ceinture pour me pencher et lui ouvrir de l’intérieur. Il monte à bord sans la moindre hésitation.
Comme ce doit être agréable de pouvoir sortir seul dans la rue la nuit ou de grimper dans une voiture sans craindre pour sa vie.

— Uber ? demande-t-il d’une voix pâteuse.
— Ouais.
— J’savais pas qu’ils laissaient des meufs asiates conduire des Uber, marmonne-t-il avant de lâcher une série de borborygmes incompréhensibles.
Je ne réponds pas. Il s’affale contre le siège et s’endort aussitôt, la bouche ouverte. Sa casquette tombe à ses pieds ; je la ramasse et la lui enfonce à l’endroit sur la tête. On dirait un chérubin avec ses cheveux blonds et ses joues roses. Ses traits me semblent vaguement familiers. Ce n’est qu’au moment de quitter mon stationnement que je le remets : c’est le type à la casquette à l’envers qui faisait la queue au café.
À mesure que j’accélère le long de la voie rapide, je sens mon estomac gargouiller. J’ai faim. Une faim dévorante. L’impression que mon dernier repas remonte à des siècles. Et celui qui m’attend promet d’être exceptionnel, sachant ce que je sais désormais. J’ai tellement hâte.
Tout à mon excitation, je ne vois pas la voiture noire et blanche en embuscade. Trop tard. J’enfonce la pédale de frein et m’arrête dans un crissement de pneus tandis qu’un gyrophare bleu et rouge apparaît derrière moi. Une sirène de police retentit brièvement. Je jette un coup d’œil affolé dans mon rétroviseur.
— Pas un mot, j’ordonne entre mes dents à Casquette à l’Envers, bien qu’il dorme à poings fermés.
Le policier s’avance jusqu’à ma portière et me balance la lumière de sa torche en pleine figure. Je plisse les yeux, aveuglée.
— Vous savez pourquoi je vous ai demandé de vous arrêter, mademoiselle ? me demande-t-il.
Il a un timbre de voix grave, une moustache et des yeux tellement bleus – oh la vache – que j’ai beaucoup de mal à me concentrer et à…
— Mademoiselle ? Vous m’avez entendu ?
— Pardon. Oui. Je… je m’excuse si je conduisais trop vite, monsieur l’agent. Mon petit ami se sent mal, dis-je en désignant mon passager. Il a trop bu et il m’a appelée pour que je vienne le chercher. Je voulais me dépêcher de le ramener à la maison avant qu’il soit malade.
L’homme déplace sa lampe torche sur l’autre siège.
Ne te réveille pas.

— Vous avez fait la fête avec lui ce soir ?
— Non.
— Vous avez bu, vous aussi ?
— Non.
— Même pas une gorgée ?
— Non.
— Permis de conduire et carte grise du véhicule, je vous prie.
— Bien sûr.
Je lui tends les papiers. Il jette à peine un coup d’œil à mon permis avant d’acquiescer.
— Rentrez chez vous, OK ? Je vous laisse repartir avec un simple avertissement. Vous avez un sacré sens de la responsabilité pour quelqu’un de votre âge. Dites à votre copain de surveiller sa consommation d’alcool la prochaine fois.
Sur ces mots, il repart.
 
 
Je suis si euphorique d’avoir berné ce policier que j’ai du mal à redescendre de mon petit nuage. Si j’étais maligne, je ferais demi-tour, je larguerais Casquette à l’Envers sur le campus, et je rentrerais chez moi en remerciant ma bonne étoile. Mais non. Il m’en faut plus.
Je quitte la voie rapide à la sortie suivante et m’engage sur une sorte de friche en chantier depuis des années.
Quand j’étais plus jeune, Appa se plaignait sans arrêt de cet endroit. À l’époque, c’était un terrain vague envahi de mauvaises herbes.
— Quel gâchis, s’est un jour lamenté mon père. S’ils ne font rien de ce terrain, il vaudrait mieux qu’ils le donnent à quelqu’un avec des projets et de l’ambition !
— Quelqu’un comme toi ? a rétorqué Ji-hyun.
— Exactement.
— Et que ferais-tu de ce terrain, s’il était à toi ?
Appa a roulé des yeux.
— Il faut vraiment que je te fasse un dessin ?
Non, à vrai dire. Mais je tenais à l’entendre de sa bouche.
— Je construirais une grande maison avec trois chambres. Une pour toi, une pour Ji-hyun, et une pour Umma et Appa. On aurait un grand jardin, et peut-être même un chien, si vous promettiez de vous en occuper, ta sœur et toi.
Umma avait souri.
— On pourrait avoir quatre chambres ? Ça nous permettrait d’inviter des amis.
— Même dix chambres, si tu veux. Tout ce que tu voudras.
Chaque fois qu’on passait en voiture devant ce terrain, nos rêves devenaient de plus en plus extravagants. Une maison avec un cinéma, une piste de bowling et une salle de jeux d’arcade. Une maison avec vingt pièces. Une maison à dix étages, chacun avec piscine.
Un beau jour, nous avons vu un panneau. Le terrain avait été vendu. Nous avons vu les mauvaises herbes disparaître et quelqu’un d’autre que nous poser les fondations d’une maison qui n’avait rien à voir avec celle dont nous rêvions. Elle est sortie de terre, s’est développée et agrandie, jusqu’au moment où le chantier s’est arrêté. Depuis, plus rien. Il ne reste qu’un squelette, une charpente à l’abandon recouverte de bâches battues par les vents.
Je me gare sur le bas-côté et je coupe le moteur. Le silence est total, les lampadaires sont cassés. Les seuls qui fonctionnent sont situés trop loin pour que leur lumière nous atteigne.
— Réveille-toi, je grommelle en secouant mon passager.
Il ouvre mollement les yeux, le bleu de ses iris me procure un frisson électrique. Je le secoue encore plus fort.
— Réveille-toi. On est arrivés.
Il s’extrait péniblement de la voiture, s’étale par terre et perd sa casquette. Je l’aide à se relever, son corps inerte et lourd appuyé contre le mien. Sur le terrain, les mauvaises herbes ont repris leurs droits. La moutarde des champs a tout envahi et je dois écarter de longues tiges grêles qui chatouillent mes bras nus. Nous passons devant le vieux panneau PROPRIÉTÉ PRIVÉE au métal piqueté par la rouille.
Je sens soudain une odeur déplaisante. Piquante. Je fronce les narines. Casquette à l’Envers s’est pissé dessus. Il pousse un grognement de plaisir, comme s’il était satisfait de sa performance, et je le repousse avec dégoût. Il bascule en arrière et s’écroule au milieu des mauvaises herbes. Je me penche au-dessus de lui, mon couteau à la main, et j’admire sa nuque exposée.
C’est le moment difficile. Je dois le tuer. Je pose la lame à l’emplacement de sa carotide. Je prends une grande inspiration, et je l’enfonce dans sa chair.
Hélas, au lieu de mourir bien gentiment, Casquette à l’Envers se met à brailler. Il rouvre les yeux et un geyser de sang éclabousse mes vêtements, mes cheveux, mon visage. J’écrase ma main contre sa bouche, mais il la mord jusqu’au sang. Je hurle de douleur et tente de dégager ma main, mais ses dents restent plantées dans ma chair.
— Ta gueule ! Tais-toi !
Il continue à vagir. Ses cris résonnent le long de la rue. Ma détermination s’affirme et je commence à le poignarder. Encore. Et encore. Et encore. Je lui plante ma lame dans la gorge jusqu’à ce que ses hurlements cessent, remplacés par un silence étrange qui envahit la nuit. Même les grillons n’osent plus faire de bruit.
L’homme gît à terre, renversé sur le côté. Épuisée, je me penche pour l’examiner de plus près quand j’ai un violent mouvement de recul.
Ce n’est pas Casquette à l’Envers. C’est George. Je cligne des yeux plusieurs fois, le cœur battant. J’ai soudain du mal à respirer. Je m’approche, un peu chancelante, pour saisir son menton ensanglanté et tourner son visage vers le clair de lune.
Non. Ce n’est pas George. C’est Geoffrey. Mais… comment est-ce possible ? Je me redresse, trébuche en arrière et m’étale au milieu des hautes herbes.
Je me traîne en rampant vers lui, et l’illusion se dissipe enfin. C’est bien le type qui faisait la queue au café. Cette fois, ça ne fait plus aucun doute.
J’ai mal aux bras. Mes genoux tremblent. J’ai l’impression qu’un camion m’a roulé dessus, mais j’utilise les lambeaux d’énergie qui me restent pour lui arracher les yeux. Ils se détachent sans problème du nerf optique. Fébrile d’excitation, j’enfourne le premier. Quand je mords dedans, il éclate et le sang explose dans ma bouche, me dégouline sur le menton. Je gémis.
Le deuxième œil a roulé dans la terre. L’iris est désaturé, souillé d’un gris hideux. Je le ramasse, prête à le dévorer, quand j’entends un moteur au loin.
Je me traîne jusqu’à ma voiture, aussi vite que mon corps le permet. Une pulsation atroce me lance derrière mon front, mais je me force à aller de l’avant.
Dans ma fuite, je me montre négligente. La traînée rouge et brune que je laisse dans mon sillage mène tout droit au cadavre de Casquette à l’Envers, étendu en croix au milieu des mauvaises herbes.
Je jette l’œil dans le porte-gobelet. Il tombe avec un bruit mou au milieu des pièces de monnaie et des pinces à cheveux. La douleur dans ma tête s’intensifie au point d’occulter tout le reste, et je démarre sans trop savoir où je vais.
Au bout d’un kilomètre environ, je suis obligée de m’arrêter. Tout est blanc et brûlant autour de moi. Je ne peux plus ignorer ma faim.
L’œil. Il me le faut.

Je l’essuie comme je peux dans mon tee-shirt avant de le poser sur ma langue.
C’est bon. Comme c’est bon.

Je sens des larmes couler sur mes joues. Je fais rouler la bille molle sous ma langue en exerçant une pression sur sa carapace. Au moment où elle éclate, je repense au crissement de la peau de poisson entre les dents de ma mère.
Quand tout est fini, j’appuie ma tête contre la vitre et je pleure.
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Je m’arrête à la station-service près de chez moi pour me nettoyer. J’ai la tête vide. Mes gestes sont mécaniques et je fixe mon reflet dans le miroir. J’ai impression d’avoir de la terre et du sang séchés incrustés dans chaque pore de ma peau. Penchée au-dessus du lavabo, je rince tout ce que je peux.
J’effectue quelques allers-retours vers ma voiture pour nettoyer le sang sur les sièges avec des morceaux d’essuie-tout que je balance ensuite dans la cuvette des toilettes. Mais les taches sont tenaces : je dois frotter de toutes mes forces pour m’en débarrasser. C’est épuisant, mais ça m’apporte une forme de paix, ou quelque chose d’approchant. Je ne peux pas revenir en arrière, effacer ce que j’ai fait, mais je peux au moins en éliminer les traces.
Sur le tapis de sol de la voiture, je trouve un long cheveu bouclé : un fil jaune doré, presque transparent. Je le prends et le souffle par la vitre. Il s’envole aussitôt, emporté par le vent. Je le regarde s’éloigner et me souviens de l’époque où Ji-hyun ramassait mes cils tombés sur mes joues.
— Fais un vœu, me disait-elle. Un gros !
Ce n’est pas un cil que je viens de ramasser, mais je ferme les yeux et fais un vœu quand même.
Au moment où je m’apprête à repartir, l’employé de la station-service vient frapper à ma vitre.
— Eh, me lance-t-il d’un air hargneux, vous fabriquez quoi, là ?
— Rien, je m’en vais…
— Y en a marre des gens comme vous qui débarquent en pleine nuit pour faire des trucs pas nets dans les toilettes ! s’énerve-t-il. Remettez plus les pieds ici, à moins de prendre de l’essence ou d’acheter un truc à la boutique !
Je déguerpis avant qu’il puisse continuer à m’aboyer dessus. Dans le rétroviseur, je vois qu’il reste planté là, les bras croisés, comme pour s’assurer que je m’en vais vraiment.
 
 
Il est tard désormais. Je devrais rentrer chez moi, mais une énergie irrésistible pulse dans mes veines. J’ai envie de voir Alexis. Envie de lui parler, de m’excuser pour la façon dont je me suis comportée ce soir. Je fais un long détour et repasse devant le bar où j’ai embarqué mon cher ami de tout à l’heure, à présent mort et énucléé. L’immeuble d’Alexis se dresse quelques dizaines de mètres plus loin et je sens ma résolution flancher le temps de vérifier s’il y a encore de la lumière à sa fenêtre au quatrième.
Non. Il fait noir. Elle est allée se coucher.
Je me gare et descends de voiture sans trop savoir comment gérer la suite des événements. J’ai bien envie de l’appeler, mais j’ai peur de la réveiller et de la mettre de mauvaise humeur. J’hésite encore un moment avant de rouvrir ma portière et de retourner m’asseoir. J’ai déjà à moitié enfoncé la clé dans le contact quand je me rends compte qu’Alexis est la seule personne susceptible de me comprendre.
Je prends mon téléphone, et je l’appelle. Ça sonne. Une fois, deux fois. Un grésillement statique m’indique qu’elle vient de décrocher.
— Ji-won ? demande-t-elle d’une voix ensommeillée. Ça va ?
— Non, dis-je, incapable de retenir un sanglot. Ça ne va pas du tout.
Il y a un bruit confus à l’autre bout du fil. Quand Alexis reprend la parole, elle semble plus réveillée.
— Il t’est arrivé quelque chose ? Tu as besoin d’aide ?
— Non, je… je suis en bas de chez toi.
— Là, en ce moment ?
— Oui.
Je lève les yeux et vois la lumière s’allumer dans sa chambre. Son visage apparaît dans l’encadrement de la fenêtre. Elle me fait signe de la main. Je fais pareil.
— Je descends, dit-elle. J’arrive tout de suite.
Elle met en réalité de longues minutes avant de franchir la porte d’entrée de son immeuble. À ce stade, je suis dans un tel état de stress que je transpire à grosses gouttes.
Alexis a enfilé une grosse veste par-dessus son pyjama, dont j’aperçois les motifs. Il est couvert de branches de gui. C’est tellement improbable que je laisse échapper un rire nerveux. Elle me dévisage, interloquée.
— Quoi ?
— Tu portes un pyjama de Noël au mois de juin ?
— Tu m’as vraiment tirée du lit en pleine nuit pour me faire des remarques sur mon pyjama ? Tu sais que je vais t’étrangler ?
Elle a les bras croisés, mais un sourire se dessine sur ses lèvres.
— Vas-y, dis-je. Fais-toi plaisir.
Je penche la tête, la nuque offerte. Elle presse son index contre ma jugulaire et me griffe légèrement la peau. J’en frissonne. Je redresse la tête et la regarde droit dans les yeux.
— Tu accepterais encore de me parler si je faisais quelque chose de grave ?
Elle devient sérieuse, brusquement.
— De quoi tu parles ? Qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien, dis-je aussitôt. Rien du tout. Je me posais juste la question comme ça. Si je faisais une énorme bêtise, tu serais encore mon amie ?
— Eh bien… j’ai envie de te dire oui, mais ça dépend de quelle bêtise on parle. Si tu tuais quelqu’un, par exemple… ça dépendrait si c’était mérité ou non.
Elle pouffe de rire et ne semble pas remarquer les larmes qui brillent dans mes yeux. Je les chasse d’un battement de paupières.
— Ji-won, tu es sûre que tout va bien ? Tu m’inquiètes.
— Oui. Ça va. Je suis juste un peu stressée par tout ce qui se passe en ce moment.
Elle me couve d’un regard plein de compassion avant de me serrer dans ses bras. Son corps est si doux, si chaud contre le mien.
— Remonte te coucher, dis-je tout bas. On s’appelle demain.
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— Est-ce que l’une de vous a des nouvelles de George ? demande Umma, les yeux rivés sur l’horloge de la cuisine.
Question stupide : pourquoi aurions-nous des nouvelles de lui si elle n’en a pas ?
— Pas moi, dis-je.
— Moi non plus, renchérit Ji-hyun.
Ma mère soupire.
— Il a dit qu’il rentrerait à l’heure du dîner.
— Il est peut-être occupé à chercher du travail, répond Ji-hyun.
Les yeux d’Umma s’humectent.
— Je n’en sais rien, avoue-t-elle platement. Il ne décroche pas… Vous croyez qu’il va bien ? Est-ce qu’on ne devrait pas appeler la police ?
— Non, dis-je. Il a dû être retardé par quelque chose.
Nous restons assises en silence pendant que le dîner refroidit sur la table et que l’estomac de Ji-hyun gargouille.
Ce soir, Umma a préparé du bulgogi, l’un des plats coréens préférés de George. Le bœuf mariné est saupoudré de graines de sésame et parsemé de rondelles d’oignons, d’ail et de piment vert. Ça a l’air délicieux. Mais chaque fois que Ji-hyun fait un geste en direction du plat, Umma lui donne une tape sur la main.
— Nous devons attendre George, assène-t-elle.
Alors nous patientons. La fumée du doenjang-jjigae et du riz se dissipe peu à peu. À mesure que le temps passe, je sens ma colère grandir. Au bout d’une longue demi-heure dans un silence pénible, Ji-hyun lance d’un ton exaspéré :
— Est-ce qu’on peut enfin manger, par pitié ?
Umma se lève en repoussant si brutalement sa chaise qu’elle heurte le mur.
— Je n’ai pas faim. Je crois que je vais aller me coucher.
Les mots sortent de ma bouche avant que j’aie le temps de les retenir.
— À quoi tu joues ?
Umma pivote lentement sur ses talons, l’air bouleversé. Ses larmes laissent des traces brillantes sur ses joues.
— Pardon ? murmure-t-elle.
Je me lève pour me tenir face à elle.
— Tu m’as entendue. Pourquoi est-ce que tu te rends malade à cause d’un homme qui ne t’aime pas ?
Ma sœur écarquille les yeux.
— Unni… me souffle-t-elle.
Je lui fais signe de se taire et je reprends :
— C’est pathétique. Je ne te comprends pas. Tu nous imposes tes choix de vie sans nous demander notre avis, et tu nous abandonnes quand tout s’écroule. Tu ne te soucies même pas de savoir comment ça nous affecte. Tu ne penses qu’à toi !
À deux doigts d’éclater en sanglots, Umma part en courant vers sa chambre et claque la porte.
 
 
Assise sur notre lit, Ji-hyun serre son oreiller contre elle.
— Je n’arrive pas à croire que tu aies dit ça.
— Pourquoi, tu n’es pas d’accord ? George est devenu ton ami, c’est ça ?
Ji-hyun semble hésiter.
— Non, mais je…
— Mais quoi ?
Elle lutte pour retenir ses larmes, mais ça m’est égal. J’ai envie de les secouer toutes les deux pour leur faire comprendre la colère qui m’habite. Je ne supporte pas de voir Ji-hyun dans cet état, les traits rongés d’inquiétude. Elle murmure une suite de mots inintelligibles.
— Parle plus fort, lui dis-je.
— J’ai trouvé… une photo sous le canapé… pendant que je faisais le ménage.
Je me fige net.
— Une photo ?
Ji-hyun confirme d’un hochement de tête. Elle a peur de moi, maintenant. Je regrette de m’être emportée contre elle.
— Montre-moi, dis-je d’une voix douce.
Elle va fouiller dans le placard et en sort une feuille A4 pliée en deux. Je devine aussitôt de quoi il s’agit. C’est une des images de la présentation de George. On a dû la louper pendant qu’on s’affairait à détruire les preuves. Sur l’image, une jeune Asiatique pose en minijupe, les jambes couvertes de bas blancs transparents ornés de rubans de satin rose. Elle est seins nus.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Mais c’est répugnant !
Gênée, Ji-hyun me reprend la feuille des mains et la plie en quatre avant de la remettre au fond du placard.
— Je crois que c’est à George. Je suis sûre qu’il mate du porno quand on n’est pas là.
— Bien sûr que c’est à lui. À qui d’autre ?
Ji-hyun est soudain le portrait craché de notre mère : œil brillant, menton tremblant. Elle se met à pleurer sans retenue, prise de hoquets entre deux sanglots.
— Je suis très inquiète, tu sais.
Un calme profond m’envahit.
— Ça va aller, lui dis-je. Aie confiance en moi.
Je viens de comprendre une chose : tout ce que j’ai fait, et tout ce que je m’apprête à faire, c’est pour elles.
Si je ne les protège pas, qui le fera ?
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— Ji-won, je peux te parler ?
C’est Geoffrey. Il s’est précipité vers moi à la fin du cours pendant que je rassemblais mes affaires.
Je suis surprise qu’il m’aborde comme ça, mais je ne le montre pas. Il gardait scrupuleusement ses distances avec moi depuis la dernière fois qu’on s’est parlé – le jour où j’ai détruit la Rolex de George. Je me lève et me dirige vers la porte.
— Vas-y, je t’écoute.
Il jette un coup d’œil au flot d’étudiants qui sort de la salle en même temps que nous.
— On ne pourrait pas aller dans un lieu plus… tranquille ?
J’hésite.
— S’il te plaît, insiste-t-il. Je ne demande qu’une minute de ton temps.
— Bon d’accord.
Nous traversons le campus sans un mot et nous engageons dans une petite rue calme.
— Où est-ce que tu m’emmènes ?
— Tu verras, sourit-il.
Je reste de marbre.
Il s’arrête devant un immeuble et désigne un petit escalier. Quelques voitures passent mais, à part ça, il n’y a pas grand-monde. Geoffrey se pose sur une marche et me fait signe de m’asseoir à côté de lui.
— Viens, me dit-il.
— Non merci, ça ira. C’est quoi, cet immeuble ? Tu vis là ?
— Pas du tout. J’habite par là, dans la Valley, à une trentaine de minutes.
Je suis du regard la direction qu’il m’indique, un peu éblouie par la lumière du soleil.
— Alors qu’est-ce qu’on fait là, devant cet immeuble ?
— Patience, Ji-won. Fais-moi confiance. Tu as peur de moi, ou quoi ?
— OK, c’est bon…
Je m’assois à côté de lui. L’escalier est si étroit que nos genoux se touchent. J’essaie de décoller ma jambe, mais il rapproche la sienne.
— Je suis vraiment content d’avoir enfin la possibilité de te parler. J’ai beau avoir répété cette scène des dizaines de fois dans ma tête, c’est difficile de trouver les mots. (Il prend une grande inspiration, et je m’attends au pire.) Voilà. Au fil des mois, j’ai commencé à éprouver des sentiments pour toi. La vérité, c’est que je tiens beaucoup à toi, Ji-won. Plus qu’à une simple amie.
Il prend ma main dans la sienne, mais je me lève d’un bond.
— Désolée si je t’ai donné l’impression du contraire, dis-je, mais ce n’est pas réciproque.
— Attends, tu ne m’as même pas laissé finir !
— Je ne veux pas qu’il y ait de malentendu entre nous.
— Tu me connais à peine ! J’ai fait tellement d’efforts pour m’ouvrir à toi, te montrer qui j’étais, mais tu ne m’as pas laissé la moindre chance. Fais-moi confiance, Ji-won. Tu pourrais apprendre à me connaître et à m’apprécier… C’est parce que je suis blanc, c’est ça ?
— Quoi ? Pas du tout…
— Je suis quelqu’un de gentil, OK ? Rien à voir avec les autres types que tu connais. Comme le petit ami de ta mère, par exemple. Je n’ai pas la « fièvre jaune », si c’est ce qui t’inquiète. Tu sais que je lis énormément. J’ai étudié de long en large toutes les questions liées à la race et au genre. Le fétichisme est une forme d’oppression. Et moi, je ne suis pas un oppresseur. Je suis un allié ! Mes sentiments pour toi… non, mon amour pour toi… tout ça va bien au-delà de la couleur de peau. Je t’aime pour ce que tu es à l’intérieur !
Il tend la main vers moi et je sens ses doigts frôler ma peau. Je le repousse.
— Ça ne peut pas continuer. Je ne veux plus cacher ce que je ressens pour toi. Je ne supporte plus de m’asseoir à quelques mètres de toi sans pouvoir te parler. Nous sommes faits l’un pour l’autre !
Je commence à descendre la volée de marches. Dans ma précipitation, je trébuche et me casse la figure. Une violente douleur explose dans mon crâne, mais je n’ai qu’une obsession : m’enfuir au plus vite. Je me relève, pantelante.
— Non, Geoffrey. Je ne suis pas attirée par toi. Laisse-moi tranquille, OK ?
Je remonte la rue en courant vers le campus. À chaque pas, la pulsation dans mon crâne s’accentue. J’entends Geoffrey s’élancer à ma poursuite, et j’accélère. Mon cœur bat tellement vite que j’ai l’impression qu’il va exploser. Arrivée aux abords de la grande pelouse, je m’arrête enfin et regarde derrière moi.
Geoffrey n’est pas là. Je m’efforce de reprendre mon souffle, les poumons en feu, et tends machinalement la main dans mon dos pour saisir ma gourde. Mais je n’attrape que le vide. Mon sac à dos a disparu.
Oh non…
Je reste plantée au bord de la pelouse, tremblante de panique.
Où est-il passé ? L’ai-je oublié sur les marches quand j’étais avec Geoffrey ? Je commence à revenir sur mes pas en m’efforçant d’effectuer exactement le même trajet qu’à l’aller. Dans ma hâte de me débarrasser de lui, je n’ai même pas fait attention au nom des rues.
Je réfléchis déjà à ce que je vais lui dire pour l’amadouer. Je pourrais peut-être exalter notre amitié, dire à quel point elle m’est précieuse. Ou bien le convaincre que je suis une mauvaise personne.
Je fais du mal aux gens qui m’entourent.
J’ai volé la Game Boy de mon cousin quand j’avais douze ans.
J’ai piégé et manipulé mes amies.

C’est ridicule. Tous les immeubles d’habitation situés aux alentours du campus se ressemblent : je ne vois qu’une succession de façades en brique couleur rouille. Les trottoirs sont bordés de rangées identiques de jacarandas, avec leurs pétales mauve et blanc répandus comme des confettis sur la chaussée. Je jure tout bas en m’évertuant à retrouver mon chemin, mais toutes les rues se ressemblent.
Je m’apprête à renoncer quand j’avise un laurier-rose planté à un croisement. Je suis déjà passée par là. Il me suffit de tourner à gauche et…
Bingo, voilà l’escalier de tout à l’heure. Mais mon sac à dos n’est pas là. Je jette des coups d’œil désespérés autour de moi.
J’enfouis ma tête entre mes mains et tâche de faire marcher ma mémoire. J’avais bien mon sac avec moi en cours, mais je ne me souviens pas si je l’avais quand j’étais avec Geoffrey. Je commence à revenir sur mes pas. Arrivée au coin de la rue, je m’arrête pour admirer le laurier-rose.
Quand j’étais petite, Umma nous a mises en garde en nous expliquant que c’était un arbre toxique.
— Ne vous avisez même pas de toucher à ses feuilles, a-t-elle dit d’un ton grave. Vous pourriez en mourir.
— Ah bon ? Mais comment ça ? lui avons-nous répliqué.
— En Corée, on raconte qu’un jeune couple est allé faire un pique-nique en oubliant d’emporter des couverts. Ils ont cassé des branches de laurier-rose pour s’en faire des baguettes, et ils en sont morts. L’arbre les a empoisonnés.
Je n’en croyais pas un mot. Cet arbre aux fleurs roses était bien trop joli pour tuer des gens. Quand nous sommes repassées devant lui, la fois suivante, j’ai poussé Ji-hyun dans sa direction.
— Vas-y, essaie… ça a le même goût que les fraises !
Elle m’a dévisagée avec horreur. Ce qu’elle pouvait être crédule !
— Allez, ai-je insisté, de quoi as-tu peur ?
Ji-hyun s’apprêtait à mettre une poignée de fleurs dans sa bouche quand Umma a surpris son geste. Elle lui a donné une violente tape sur la main, et Ji-hyun a éclaté en sanglots. Ma mère s’est ensuite tournée vers moi, absolument folle de colère.
— Comment as-tu pu laisser ta sœur faire ça ? Tu es l’aînée, c’est ton rôle de veiller sur elle !
— Je… je ne savais pas.
— Elle aurait pu en mourir !
Je n’ai rien répondu. J’ai juste fusillé Ji-hyun du regard. Quel gros bébé, toujours à pleurer pour un rien. Elle n’avait pas mangé ces fleurs, au final : pourquoi en faire tout un plat ? J’avais encore du mal à croire les mises en garde d’Umma. Mais elle nous a prises dans ses bras, nous enveloppant de son parfum si familier.
— Promettez-moi de faire attention, toutes les deux. Je sais que cet arbre est très beau, mais le poison se cache partout. Même là où on ne s’y attend pas.
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J’ai cherché partout. Mon sac à dos n’est ni dans l’amphi, ni aux objets trouvés. Il a disparu. Je me maudis de ma négligence et dresse mentalement l’inventaire de ce qu’il y avait dedans : mon stylo préféré, une ribambelle de crayons à papier dérobés à Ji-hyun, une paire d’écouteurs emmêlés, un chargeur de portable. Quelques feuilles de cours qu’il me suffira de réimprimer à la bibliothèque. Rien d’irremplaçable, en somme. Ce qui n’empêche pas le sentiment de perte.
De retour à la maison, j’exhume un vieux sac à dos défraîchi du placard et chipe de nouveaux crayons à Ji-hyun. Je prends la pose avec le sac arrimé à mon épaule devant le miroir. C’est moche, mais ça fera l’affaire.
Le lendemain matin, quand je me rends en cours, je décèle une tension inhabituelle sur le campus. Dans la salle, tout le monde échange des messes basses. Les visages sont graves. Installée comme à son habitude dans les premiers rangs, Alexis me fait signe. Je vais aussitôt m’asseoir à côté d’elle.
— Qu’est-ce qui se passe ? je lui demande tout bas.
— Un nouveau cadavre a été retrouvé. Un étudiant d’ici.
Son souffle est chaud contre ma joue.
Je la dévisage, troublée.
— Tu es sérieuse ?
— Ouais. Les gens commencent vraiment à flipper. On parle d’un tueur en série qui ciblerait les étudiants du campus. Le doyen croule sous les appels de parents affolés qui réclament des mesures de sécurité renforcées.
— C’est dingue, réponds-je dans un murmure.
Je jette des regards furtifs autour de moi tandis qu’un frisson glacé me parcourt l’échine. Je ne m’attendais pas à ce qu’on retrouve le corps si tôt. Je pensais que ça prendrait des jours, voire des semaines… Comment est-ce possible ?
— J’ai peur, tu sais, me chuchote Alexis.
— Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, dis-je, l’esprit ailleurs.
Le sang. Les empreintes digitales.
Ton ADN est partout sur la scène de crime. 
Ce sera un jeu d’enfants pour eux.
 
Et le couteau. Tu dois t’en débarrasser.
Jette-le dans la L.A. River pour qu’il coule jusqu’au fond de la mer.
Noie tes crimes dans l’océan Pacifique.

Quelle vision apaisante : le couteau qui s’enfonce lentement dans l’eau noire pour se poser en douceur parmi les crabes, les algues et les poissons endormis. Je ferme les yeux. Avant de me sentir saisie d’effroi.
Le couteau. Il était dans mon sac à dos.
 
 
Dès la fin de l’heure, je me précipite vers la sortie sans dire au revoir à Alexis. Elle tente de me rattraper.
— Tout va bien, Ji-won ?
Je ne lui réponds même pas. Je fonce jusqu’au parking, en panique, et saute dans ma voiture. Je fouille tous les endroits les plus improbables, cherche à tâtons sous les sièges, examine le moindre recoin, le moindre interstice. Je n’en sors que des miettes et des cheveux. Je retrouve même une frite fossilisée, aussi dure qu’une pierre, prisonnière sous une housse de siège.
Le couteau n’est pas là.
Je reste un long moment assise au volant, la tête entre les mains.
Je finis par démarrer et sens la voiture vrombir sous mes pieds. Sans hésiter, je sors du parking et prends la route de chez moi, pied au plancher. Je sais très bien qu’il n’est pas à la maison, mais je suis trop affolée pour réfléchir posément. À chaque feu rouge, j’ai l’impression que les gens me dévisagent, mais je n’ose pas tourner la tête pour vérifier.
À une intersection, je craque et tente un regard furtif en direction du véhicule à ma gauche. L’homme m’ignore, les yeux rivés sur son pare-brise, et je commence à me détendre lorsqu’il tourne soudain la tête de mon côté. Le mouvement est presque robotique et en me voyant, il prend un air effaré. Malgré les quelques mètres qui nous séparent, je remarque le bleu profond de ses yeux. L’homme me fait signe d’abaisser ma vitre. Je réponds non de la tête, mais il insiste en me pointant du doigt. Ses gesticulations agressives finissent par me faire céder.
— Espèce de meurtrière, persifle-t-il.
— Quoi ? dis-je en ravalant mon souffle. Je n’ai rien fait de mal !
— Sale meurtrière, répète-t-il en haussant la voix.
Je vérifie autour de moi si quelqu’un a pu nous entendre, et mon sang se glace. Dans les autres voitures, tout le monde me regarde d’un air moqueur et méprisant, un même mot aux lèvres. Meurtrière !
— Non, c’est faux, dis-je d’une voix plaintive.
Je verrouille les portes de l’intérieur et m’aplatis sur mon siège. Mais je sais que ça ne sert à rien. C’est terminé. Tout est terminé.
Un coup de klaxon retentit derrière moi. Je sursaute et me tourne vers l’homme à ma gauche. Il ne s’intéresse plus du tout à moi. Les autres automobilistes non plus. Je demeure pétrifiée sur mon siège, à essayer de comprendre ce qui vient de se passer, lorsqu’un nouveau coup de klaxon retentit.
— Avance, connasse ! crie quelqu’un. Tu vas nous faire rater le feu vert !
*
De retour à l’appartement, je me mets à quatre pattes pour aller vérifier sous le canapé. Même chose sous mon lit. Pas la moindre trace de mon sac à dos. Je sens la boule grossir au fond de mon ventre. Je reste un moment à genoux, tremblante.
Ce matin, Ji-hyun m’a avoué d’un ton désinvolte qu’elle fouillait dans mes affaires. J’étais intriguée par le nouveau bracelet qu’elle portait et quand je l’ai examiné de plus près, j’ai vu qu’il était à moi.
— Eh ! ai-je protesté en voulant le lui reprendre.
Elle a dégagé son poignet.
— Il est à moi, maintenant, a-t-elle rétorqué en me tirant la langue. Tu n’avais qu’à pas le perdre. Tu ne le portes jamais, de toute manière. Je trouve toujours un tas de trucs intéressants quand je fouille dans tes affaires…
Je décide d’inspecter son côté de la penderie, où s’entassent pêle-mêle ses vêtements et ses chaussures. Dans le lot, j’exhume son journal intime et tourne fébrilement les pages en quête d’une allusion à mon sac à dos. Elles ne révèlent que ses commentaires insipides habituels sur les garçons, ses copines et le lycée. Je retourne tout le contenu de son placard. En vain.
Je me précipite ensuite dans la chambre d’Umma. George était encore là il y a une semaine et je tente de me remémorer son attitude. Il était mutique et distant, préférant regarder la télé plutôt qu’engager la conversation avec ma mère, assise au pied du canapé. Et si c’était lui qui m’avait volé mon sac ? Ou Umma ? Mais je ne découvre rien dans la chambre de cette dernière, ni dans le reste de l’appartement.
La tête entre les mains, j’étouffe un cri. J’ai l’impression que le sol se dérobe sous mes pieds. Une seule pensée m’obsède, désormais : retrouver ce sac – et le couteau à l’intérieur.


58.
Cette nuit-là, je surprends Alexis en train de fouiller dans mon sac, sa silhouette familière penchée dans le noir au-dessus de mon bureau.
— Qu’est-ce que tu fabriques là ?
— Je sais ce que tu as fait, Ji-won. Je vais retrouver le couteau et te dénoncer à la police. Tu ne me laisses pas le choix.
— C’est faux, je n’ai rien fait !
Je me jette sur elle pour tenter de lui arracher mon sac des mains, mais elle résiste. Ses yeux sont luisants de colère et je m’aperçois soudainement qu’ils ont changé de couleur. Ils ne sont plus brun miel, mais bleus. Sous le choc, j’en lâche le sac.
— Alexis ?
— C’est fini, Ji-won, dit-elle d’un ton dégoulinant de mépris en brandissant le couteau. Tu crois vraiment que je m’intéressais à toi ? Je sais tout. Depuis le début. Tu ne peux plus te cacher. Tu es un monstre. Et je vais révéler au monde qui tu es.
— Non, dis-je en tombant à genoux devant elle. Alexis, je t’en supplie !
Sa main glacée s’enroule autour de ma gorge, je la repousse et le couteau tombe par terre. Elle me plante alors ses ongles dans les bras et me griffe jusqu’au sang. Malgré la douleur cuisante, je me débats de toutes mes forces pour attraper le manche.
Dressée au-dessus de moi, Alexis hurle comme une possédée. J’ai l’impression que ma tête va éclater.
— Arrête ça ! Tais-toi !
Mais c’est trop tard. Ses cris stridents me percent les tympans et un sifflement atroce envahit mes oreilles.
Il faut que ça s’arrête.

Sans réfléchir, je brandis le couteau et lui plante la lame en plein cœur. Ses traits se figent, le bleu de ses yeux magnifié par les larmes. Elle s’écroule dans une mare de sang noir qui s’élargit peu à peu. Je me jette auprès d’elle et prends son si beau visage entre mes mains.
— Nooooooon !
Je me réveille en sursaut. Ji-hyun me donne une tape et marmonne quelque chose avant de se retourner de l’autre côté pour se rendormir aussi sec.
Je m’extirpe du lit, débranche mon téléphone que j’ai laissé en charge sur le bureau, et sors de la chambre sans faire de bruit. Mon pouls cogne tellement fort qu’il écrase mes pensées à l’intérieur de ma tête.
J’attends de retrouver mon calme et j’appelle Alexis, l’appareil pressé contre mon oreille.
Malgré l’heure tardive, elle décroche.
— Ji-won ? fait-elle d’une voix pâteuse.
Je l’imagine en pyjama, couchée dans ses draps. Ma gorge se contracte.
— C’est toi qui as mon sac à dos ?
— Quoi ? bredouille-t-elle. Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je ne le trouve plus nulle part. Je me demandais si c’était toi qui me l’avais pris.
— Pourquoi est-ce que je t’aurais pris ton sac à dos ? réplique-t-elle d’un ton froid et agacé.
— Je ne sais pas. J’ai cru que… Excuse-moi. Je ne suis qu’une idiote. Je t’ai appelée sans réfléchir.
— Va te recoucher, Ji-won. Tu as besoin de dormir.
— Tu m’en veux ? (Il y a un long silence à l’autre bout du fil. Je sens mon cœur se serrer.) T’es toujours là ?
— Oui. Et non, je ne t’en veux pas. Je suis juste crevée.
 
 
Le lendemain, à la fac, Alexis est glaciale. J’essaie de lui parler, de lui présenter mes excuses, mais elle ne veut rien entendre. Elle passe devant moi sans un mot et disparaît à l’angle du couloir.
— Je ne voulais pas, dis-je tout bas au vide laissé par son absence.
Je sais que je devrais plutôt m’inquiéter pour le couteau, rester concentrée pour ne pas me faire prendre, mais je ne pense qu’à Alexis. Je m’en veux de l’avoir accusée. Et en même temps, ma déception est immense.
Elle était censée être ton amie.
Elle était censée te comprendre.
Mais elle est juste comme les autres.



59.
Tout se délite.
George ne répond quasiment plus aux messages d’Umma. Pire encore, il refuse d’évoquer la question du mariage.
— Mais c’est dans deux semaines ! s’est-elle écriée au téléphone l’autre soir. Tu seras là, au moins ?
Ji-hyun passait la soirée chez une copine, j’étais seule à la maison avec Umma. Je m’étais calfeutrée dans ma chambre en espérant qu’elle allait m’ignorer comme elle le faisait depuis que je lui avais sorti ses quatre vérités à propos de George. Mais, après avoir raccroché, elle est venue me voir et a posé sa tête sur mes genoux. Elle pleurait tellement que ses larmes ont fini par tremper mon pantalon.
Nous n’avions pas encore eu l’occasion de reparler des paroles terribles que j’avais prononcées.
— Je suis désolée que les choses en soient arrivées là, a-t-elle déclaré. Mais George est un homme bon. Il ne cherche pas à nous faire du mal. Ne t’inquiète pas. Je sais que c’est difficile pour ta sœur et toi depuis qu’Appa est parti. Mais une fois que nous serons mariés, George viendra vivre avec nous. Et je te promets qu’il sera un bon père pour vous.
Si elle n’avait pas été en larmes, je lui aurais répondu que j’avais déjà un père. Et que ce n’était qu’un homme comme les autres. Comme George.
Je lui aurais dit que tout cela, c’était leur faute. Ses sanglots. L’effondrement de notre famille. Les meurtres. Tout.
 
 
Ji-hyun a peut-être raison. Peut-être qu’on est maudites. Qu’un sang toxique coule dans nos veines.


60.
Je me suis installée à l’une des grandes tables de la bibliothèque, le nez quasiment collé à l’écran de l’ordinateur portable que j’ai emprunté à l’accueil. Je fais des recherches sur les sites de chantiers alentour, mais j’ai du mal à me concentrer. Je sursaute au moindre bruit. Je suis vibrante d’adrénaline, les mains moites. Je relis les mêmes mots en boucle jusqu’à ce qu’ils ne veulent plus rien dire.
Où est passé mon sac à dos, bon sang ?
Où est le couteau ?

J’enfonce mes ongles dans mes paumes. La douleur m’aide à rester concentrée. Sans elle, je crois que je m’écroulerais. J’imagine mon corps fendillé en mille morceaux qui se répandent par terre.
Quelqu’un vient s’asseoir en face de moi, et le crissement des pieds de la chaise sur le sol me fait tressaillir. Je lève les yeux.
Geoffrey m’observe, tout sourire.
— Salut, Ji-won, me chuchote-t-il.
Je pousse un gros soupir.
— Salut.
— Tu as eu l’occasion de réfléchir à ce dont je t’ai parlé l’autre jour ?
— Écoute. Je t’ai déjà dit que ce n’était pas réciproque.
La fille à côté de nous fronce les sourcils. Nous parlons trop fort. Je me lève, referme l’ordi et le coince sous mon bras. Geoffrey m’emboîte le pas. Je l’entends marcher derrière moi alors que je me dirige vers un coin désert de la bibliothèque. Nous sommes cernés par des rayonnages de livres. Les néons au plafond nous éclairent d’une lumière blafarde qui projette des ombres longues sur la moquette.
— Tu ne m’as pas laissé ma chance, insiste-t-il. Tu ne peux pas dire non sans avoir essayé !
— Essayé quoi ?
— De m’aimer ! Je ne suis pas si mal, quand même. Tu me fuis comme si j’étais un… un pervers, ou je ne sais quoi…
— Tu ne peux pas m’obliger à tomber amoureuse de toi, Geoffrey. Ça ne marche pas comme ça !
— Je ne t’oblige à rien !
Il fait un pas vers moi. Je recule d’autant et sens le mur derrière moi.
— J’ai essayé d’être gentil. Je voulais que les choses se déroulent naturellement. Mais tu as tout gâché, Ji-won.
— De quoi tu parles ?
— Cesse de jouer les innocentes. J’ai bien vu que tu te détournais de moi pour passer des journées entières avec Alexis. Tu l’as laissée s’immiscer entre nous. Elle a détruit tout ce qu’on avait commencé à construire, toi et moi !
Il se passe la main dans les cheveux avec un soupir.
Soudain, c’est le déclic. Toutes ces fois où je me suis sentie observée. Traquée. Dans le bus. Sur le parking.
— Tu… tu m’as suivie ?
— Évidemment ! Il fallait bien que je te protège, que je veille sur toi. C’est ce qu’on fait quand on aime quelqu’un.
Un dégoût profond m’envahit. Au même moment, une alarme retentit dans ma tête. Stridente. Assourdissante. Je presse mon dos contre le mur.
— Tais-toi. Tu ne m’aimes pas. Tu me connais à peine.
— Au contraire, Ji-won. Je t’ai bien observée. Je sais tout de toi. Par exemple, je sais que tu as perdu ton sac à dos.
Le choc est tel que je me mets à bafouiller.
— C’est… c’est toi qui me l’as pris ? Mais… pourquoi ?
— Parce que tu avais besoin d’une leçon, Ji-won. Si tu es incapable de comprendre ce qui est bon pour toi, c’est à moi de te le montrer. Si tu fais amende honorable, je te rendrai volontiers tes affaires. Elles sont en sécurité dans ma chambre.
— Tu es complètement cinglé, dis-je, les dents serrées.
— Allons, Ji-won. Nous avons bien droit à un happy end. Je fais ça pour toi. Mais je ne peux pas t’aider si tu ne te montres pas un peu coopérative.
— Je n’ai pas besoin de ton aide !
Brusquement, il me saisit le poignet. Je me mords la langue pour m’empêcher de crier. Geoffrey se penche vers moi et me souffle son haleine nauséabonde au visage.
Juste au-dessus de nous, je repère un petit point rouge qui clignote. Une caméra de vidéosurveillance. Je garde les yeux rivés dessus tout en m’efforçant de me dégager.
— J’aurais préféré que les choses se passent autrement, gronde-t-il. Mais je suis un garçon compréhensif, Ji-won. Je vais te laisser le temps de réfléchir à tout ça. Je sais que tu finiras par revenir à la raison.
Sur ces mots, il me tapote l’épaule avant de s’éloigner.
Mes mains tremblent tellement que j’ai du mal à sortir mon téléphone de ma poche.
Je vais te démolir.



61.
Pendant trois jours, Umma se fait porter pâle au travail. Elle reste au lit à regarder des dramas coréens jusque tard dans la nuit. Seulement les plus tristes, ceux où tout le monde meurt à la fin. Elle sanglote tout du long comme si c’était elle qui mourait.
Si elle annule le mariage maintenant au lieu du jour J, elle aura peut-être une chance d’obtenir un remboursement partiel. Mais chaque fois que j’aborde le sujet (le plus délicatement possible, histoire de ne pas la blesser), elle éclate en sanglots. Résultat, j’ai arrêté.
Elle ne veut tellement rien entendre qu’elle continue à fabriquer des décorations. Elle enfile sa robe de mariée, son voile cousu de travers, et s’assoit devant la télé en pliant des kilomètres de papier crépon. C’est une tâche à la fois simple et rébarbative. Une torsion du fil de fer sur la gauche : vous obtenez la première feuille. Entourez-la de papier crépon vert. Une torsion du fil de fer sur la droite : c’est la deuxième feuille. Au sommet, pliez le fil de fer en cinq boucles de taille moyenne et recouvrez-les de papier crépon rose et violet. Le fait d’utiliser deux couleurs permet d’ajouter de la profondeur, d’après Umma.
Quand la fleur est terminée, scotchez l’arrière de la tige pour que tout reste en place. Recouvrez le scotch avec du ruban vert et faites un joli nœud. Les fleurs étaient déjà moches et maladroites au départ, mais comme Umma pleure dessus à chaudes larmes elles sont carrément inutilisables. Le tas de fleurs complètement ratées grossit au pied du canapé.
Avant, Umma me disait toujours qu’elle nous connaissait mieux que quiconque, ma sœur et moi.
— Je vous ai fabriquées dans mon ventre et je vous ai abritées pendant neuf mois. J’ai créé chacune des fibres de votre corps. Quoi que vous fassiez, qui que vous rencontriez, je suis la seule personne qui vous connaît par cœur.
Enfant, je croyais que cela signifiait qu’elle pouvait lire dans mes pensées. Qu’elle savait quand je mentais et faisais des bêtises. Mais, en grandissant, j’ai compris qu’il s’agissait toujours et encore des élucubrations de ma mère. Elle ne pouvait pas savoir à quoi je pensais, ni ce que je ressentais. Si c’était le cas, elle ne se serait jamais comportée comme elle l’a fait. Elle ne m’aurait jamais blessée ou peinée. Surtout, elle ne nous aurait jamais imposé la présence de George.


62.
Cela faisait un moment qu’Umma n’avait pas préparé du poisson pour le dîner. Mais, ce soir, elle nous rapporte un tambour brésilien surgelé qui nous toise de ses yeux vitreux à travers son emballage en plastique sur le plan de travail. Une fois qu’elle l’a décongelé, Umma le fait frire à la poêle et le grésillement de la cuisson envahit tout l’appartement. Debout à côté d’elle, je regarde la peau du poisson devenir brune et craquante. Comme d’habitude, il y a une assiette en trop sur la table. Des couverts que personne n’utilisera.
Ces derniers jours, je suis passée plusieurs fois en voiture devant chez George. Son pick-up est garé le long du trottoir, reconnaissable même de loin. À une ou deux reprises, je l’ai également aperçu avec Jen. Il a toujours un bras autour d’elle.
Umma observe au-dehors depuis la fenêtre du balcon, le regard doux et triste. Je remarque ses doigts meurtris, ses ongles abîmés, les petites peaux à vif.
— Tu devrais avaler quelque chose, Umma.
Elle lâche un gros soupir. Ses joues sont creuses, ses yeux, cernés. On dirait quelqu’un de malade. Elle est tellement maigre qu’elle semble à deux doigts de se dissoudre dans l’air.


63.
Le jeudi matin, à mon réveil, je trouve l’appartement plongé dans un silence presque inquiétant. Ji-hyun est partie au lycée de bonne heure pour une séance de tutorat exceptionnelle, mais, étrangement, il n’y a aucun bruit dans la chambre de ma mère. Elle devrait pourtant être en train de se coiffer et de se préparer : elle a promis à M. Lee qu’elle reviendrait travailler aujourd’hui. Je colle mon oreille contre la porte avant de frapper.
— Umma ? Tu es là ?
Pas de réponse. J’ouvre la porte, un peu inquiète, et la découvre immobile dans son lit. Elle est luisante de sueur, pâle comme un linge, et regarde fixement le plafond. Quand je l’appelle doucement, elle tourne lentement la tête vers moi. Elle a pleuré.
— Umma ? Ça ne va pas ?
— Qu’est-ce qui cloche chez moi ? se lamente-t-elle.
— Comment ça ?
Je viens m’asseoir au bord du lit, en veillant toutefois à ne pas trop m’approcher d’elle au cas où elle couverait quelque chose.
— Pourquoi est-ce que je me retrouve toujours dans cette situation ? C’est parce que je suis un monstre, c’est ça ?
— Ne sois pas ridicule.
S’il y a un monstre dans cet appartement,
c’est moi.

— Alors pourquoi George s’est-il enfui ? Et ton père avant lui ? Même mes parents m’ont abandonnée, sanglote-t-elle.
J’ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais je me ravise.
— J’ai… j’ai suivi George jusque chez lui, l’autre jour, poursuit-elle. J’ai vu une femme avec lui. Elle était si jeune, si belle… Forcément. Tout s’explique. Tu te souviens de l’histoire que je t’ai racontée à propos de ton père ? Je ne t’ai pas tout à fait dit la vérité.
— De quoi tu parles, Umma ?
— Je t’ai raconté que ton père avait eu le coup de foudre pour moi. J’ai menti, avoue-t-elle avec un sourire douloureux. Quand je l’ai rencontré, c’est moi qui l’ai convaincu de m’épouser. Je n’avais aucune perspective d’avenir, je voulais absolument faire quelque chose de ma vie. Il n’était pas emballé, mais il a fini par céder. J’avais déjà la citoyenneté américaine et pas lui. Ce détail a largement pesé dans la balance.
Cette révélation me laisse bouche bée. Je sais ce que ma mère éprouve à cet instant précis. Se sentir toujours seule. Sur la touche. Je n’ai jamais été le premier choix de qui que ce soit. Ni celui de ma mère, qui préfère ma sœur, ni celui de mon père, qui m’a abandonnée pour une femme. Moi et le reste de sa famille.
Je respire un grand coup.
— Umma, tu dois te lever. Tu n’as pas dit que Mme Shein devait passer te prendre aujourd’hui ? Il est déjà huit heures. Elle sera bientôt là.
Je la tire hors du lit et l’emmène dans la salle de bains, où je l’aide à se brosser les dents et à s’attacher les cheveux en une queue-de-cheval soignée. Ça me rappelle mon enfance, quand elle me préparait pour l’école. Cette inversion des rôles devrait m’amuser ou m’attendrir, mais je me sens totalement vidée.
Je regarde ma mère monter dans la voiture de Mme Shein et agite ma main en signe d’au revoir. Lorsqu’elles s’éloignent, je remonte à l’appartement en quatrième vitesse et me prépare pour mon dernier partiel de l’année. Une énergie nouvelle palpite dans mes veines. Une colère. Une fureur. Une soif de punition et de justice. Ce soir, George recevra enfin ce qu’il mérite.


64.
Quinze heures. Les étudiants sortent joyeusement de leurs salles de cours. Le dernier jour des partiels tombe demain, mais, dans les faits, la plupart des gens terminent aujourd’hui. Je suis officiellement en vacances et contemple le ciel d’un bleu azuréen au-dessus de moi. Bleu, comme les yeux de George. Comme l’océan. Bleu, bleu, bleu.
Je m’assois sur un banc pour admirer la pelouse au soleil. La brise estivale caresse mon visage. J’ai mis exprès la longue jupe flottante et le chemisier couleur crème que je portais le jour où j’ai rencontré George. Ils sentent encore un peu la naphtaline, mais j’aime la fluidité du tissu sur ma peau, la façon dont le vent léger fait onduler le bas de la jupe. Chaque fois que je passe devant une vitre, j’examine mon reflet.
Mon téléphone tinte sur mes genoux et un message de George s’affiche à l’écran.
 
On se voit toujours ce soir, j’espère ? demande-t-il.
Mais oui. 17 heures ?
 
Super !

Une heure plus tard, je quitte mon banc, les jambes raides. Je remonte dans ma voiture et roule jusqu’au café où George et moi avons rendez-vous. J’en tremble d’excitation. Sur le parking, je sors les cachets d’Ambien que j’ai pris chez Alexis et écrase les trois derniers au creux de ma main pour les réduire en poudre.
Il y a du monde, au café. Toutes les tables sont prises et les gens font la queue. La déco murale est particulièrement hétéroclite, comme si quelqu’un s’était bandé les yeux avant d’accrocher des trucs au hasard. Des pochettes de disques côtoient des reproductions de tableaux jusqu’au moindre centimètre carré disponible. Sur l’une d’elles, un cochon boit de l’eau dans un abreuvoir. Ça m’évoque tout de suite George.
Il flotte dans l’air une délicieuse odeur de torréfaction. Quand vient mon tour, je commande deux cafés noirs et règle en espèces. Mes boissons me sont servies presque aussitôt à l’autre bout du comptoir. Les gobelets en carton sont brûlants. J’y verse trois dosettes de crème et cinq sachets de sucre, car je sais que c’est comme ça que George aime son café. Je fourre une poignée d’échantillons supplémentaires dans ma poche avant de regagner ma voiture.
Quand je verse la poudre d’Ambien dans l’un des gobelets, elle fait des bulles avant de sombrer au fond. Je mélange pour bien dissoudre le tout et trempe mes lèvres pour goûter. Une très légère amertume me reste sur la langue. Je ne pense pas que George s’en apercevra, mais j’ajoute un sachet de sucre supplémentaire, au cas où.
L’heure du rendez-vous approche. George va se montrer d’un moment à l’autre. Je retiens mon souffle et sors mon téléphone pour appeler Geoffrey.
 
 
À 17 heures 01, George arrive sur le parking.
J’emporte les deux cafés et me dirige d’un pas décidé vers son pick-up alors qu’il vient de se garer. Il n’a pas vraiment le temps de réagir : j’ouvre la portière côté passager, grimpe à côté de lui et lui colle d’autorité le gobelet de café trafiqué entre les mains.
Il ouvre des yeux exorbités en me voyant, et j’ai un coup au cœur : ils sont si beaux. Si parfaits. Irrésistibles. Ma fascination est totale et j’ai presque du mal à me ressaisir quand il me lance :
— JW ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?
— Il faut qu’on parle.
— Hum… ça ne peut pas attendre ? dit-il en jetant des regards gênés autour de lui. Je suis occupé, j’ai rendez-vous avec… un client.
— Je sais qu’il n’y a pas de client. C’était moi.
— Quoi ? Comment est-ce que tu…
— Je veux juste qu’on discute, dis-je. Je t’ai même apporté un café en guise d’offrande de paix. Bois, c’est pour toi.
Une douleur foudroyante surgit dans ma tête, comme un flash de lumière aveuglant. Je cligne des yeux pour la faire disparaître.
George s’affale contre son dossier, l’air totalement dépité, son café à bout de bras. J’avale une longue gorgée du mien et l’invite du regard à faire de même. Il soupire et porte son gobelet à ses lèvres.
— J’ai besoin que tu m’expliques ce que tu fais ici, JW. Et pourquoi tu m’as fait venir. C’est quoi, un canular tordu ?
— Non, pas du tout, dis-je en ignorant le martèlement sourd derrière mes tempes. Je vais tout t’expliquer, promis. Mais buvons notre café tant qu’il est encore chaud.
Je le regarde avaler une nouvelle gorgée.
Un imbécile ne mérite pas de conserver ses yeux.

Je presse mon front contre la vitre fraîche.
— Je veux qu’on parle du mariage, dis-je. Maman va très mal. Tu lui as parlé, récemment ? Tu ne vas pas te dégonfler ou faire une grosse bêtise, pas vrai ?
George soupire.
— C’est entre ta mère et moi.
— Tout ce qui concerne ma mère me touche personnellement.
L’expression de George vacille. Son regard se perd dans le soleil couchant. Le ciel est strié de rose et je vois le reflet des nuages dans ses pupilles. Je me tiens si près de lui que je distingue chaque détail de ses iris. Chaque trait, chaque cerne, chaque pli. Jusqu’à la moindre paillette d’or.
— Une chose est sûre, marmonne-t-il. Tu es une brave fille, JW. Gentille et obéissante.
L’espace d’un instant, j’ai peur qu’il me tapote le crâne comme à un bon chien. Je secoue la tête et le regarde droit dans les yeux.
— Tu ne sais rien de moi, George. Rien du tout.
— Oh que si.
— Je t’assure que non.
Il lève les mains en un geste de renoncement.
— Écoute, je n’ai pas envie qu’on se dispute. C’est toi qui m’as fait venir ici. Si tu en as terminé, restons-en là.
Certainement pas. Tu dois assumer
les conséquences de tes actes.

— Il y a un autre sujet que je voulais aborder avec toi, dis-je d’une voix lente.
Je sens mon pouls cogner dans ma tête. Très fort.
— Vas-y, qu’on en finisse.
— J’ai entendu comment tu parlais de ma sœur.
— Qu’est-ce que tu racontes ? dit-il, la bouche pincée.
— J’ai tout entendu. Je venais de rentrer à la maison et tu étais au téléphone. Tu tenais des propos abjects. Tu me dégoûtes.
George me dévisage.
— J’ignore d’où proviennent ces accusations absurdes.
Je tape du poing contre le tableau de bord.
— Tu l’as traitée de salope. Tu sais que Ji-hyun n’est qu’une gamine, pas vrai ? Il se passe quoi dans ta tête ? On a bien vu comment tu nous matais. Comment tu nous traitais. C’est acceptable, pour toi ?
Mes propos semblent presque l’amuser.
— C’est pour ça que tu m’as fait venir jusqu’ici ? Pour me donner des leçons de morale ?
Je serre les dents et regarde les chiffres rouges qui s’égrènent sur l’horloge de son tableau de bord.
— J’avoue, JW, ricane-t-il. Tu as gagné. Tu m’as pris en flagrant délit d’être un homme comme les autres. Félicitations. Je peux y aller, maintenant ?
Il brandit son gobelet triomphalement, comme pour me porter un toast, avant d’avaler une longue gorgée.
Ma confiance s’effrite. Je commence à désespérer. Pourquoi les cachets ne fonctionnent-ils pas ?
Subitement, George porte sa main à son front.
— Que se passe-t-il ?
— Je ne me sens pas très bien, marmonne-t-il.
Je lui tapote le dos malgré la sensation répugnante de sa chemise trempée de sueur.
— Tu veux que j’appelle quelqu’un ? Une ambulance ?
— Non ! aboie-t-il.
Il s’affaisse en avant, la tête entre les mains. Il n’est pas encore complètement KO, mais je sens qu’il commence à perdre pied. Il respire fort, la bouche ouverte, et souffle son haleine putride dans l’habitacle du pick-up.
— Laisse-moi te ramener chez toi, dis-je. Ça ne me dérange pas du tout. Je vais appeler maman pour lui dire que tu as fait un malaise, elle prendra soin de toi. Et puis, ce serait dommage que tu vomisses dans ta belle voiture, non ?
— Ouais, grogne George.
J’attends qu’un groupe de gens finisse de traverser le parking avec leurs boissons à emporter. Puis je sors faire le tour de la voiture jusqu’à sa portière et l’aide à descendre. Il titube, les jambes molles, trébuche une ou deux fois, mais se rattrape in extremis. Je l’aide à grimper côté passager en le poussant. Puis je refais le tour pour aller m’asseoir derrière le volant en m’assurant que personne ne me voit.
— Prêt ? dis-je à George.
— Mmm…
Il a le regard vitreux. Je me penche pour lui mettre sa ceinture, la languette métallique s’enfonce dans l’attache avec un clic satisfaisant.
Il ne faudrait pas que mon précieux chargement s’abîme en route.

Je sors du parking et vois la Honda cabossée de ma mère s’éloigner peu à peu dans le rétroviseur. À côté de moi, George dodeline de la tête. Il lutte pour rester éveillé. Je roule jusqu’à un chantier désert et me gare en silence au milieu des mauvaises herbes.
— On est où ? ânonne-t-il.
Je comprends à peine ce qu’il dit.
— À la maison, dis-je en lui souriant.
Il ne répond même pas.
De l’autre côté de la route, invisible de là où nous sommes, s’ouvre une petite impasse bordée de maisonnettes. Un bosquet nous en sépare. Les arbres sont denses et épais. Impossible de voir au travers, d’autant que la chaussée n’est pas éclairée. La nuit commence à tomber. Je dois me dépêcher avant l’arrivée de Geoffrey.
J’attends quelques instants sur mon siège, fébrile d’excitation, avant de sortir l’économe d’Umma de mon sac. Puis je me hisse à califourchon sur George – paupières closes, le souffle court – et j’abaisse son siège afin qu’il se retrouve à l’horizontale.
Voici le repas tant attendu. Je compte bien le savourer.
Je touche ses paupières. La membrane, délicieusement tiède, palpite au rythme de son pouls. Ses cils sont si doux. Quand je glisse un ongle en dessous et que mon doigt entre en contact avec la surface lisse de sa cornée, j’étouffe un grognement de plaisir.
Je prends la pointe du couteau et l’insère sous sa paupière. Un fin liseré de sang apparaît quand soudain…
Il ouvre les yeux. Je hurle et bascule contre sa portière, qui s’ouvre. Le couteau m’échappe et tombe dans l’herbe. Les grosses mains velues de George agrippent mes épaules et me secouent si violemment que mes dents s’entrechoquent. Il ne parle dans aucune langue que je connais. Son œil ne fait pas que saigner – il fuit. Dans la lutte, il éclabousse et en met partout. Assommé par l’Ambien, George s’écroule vers l’avant et son poids nous entraîne tous les deux par terre. Son corps écrase le mien. J’entends mes os craquer.
— Umma !
J’appelle ma mère à l’aide. Je vais mourir ici, de la main de George. Il m’étrangle, me frappe contre le sol, et j’ai l’impression que mon crâne se fracasse un peu plus à chaque fois. Je le sens baver et me postillonner sur la figure à mesure que ses mains se resserrent autour de mon cou. Son œil droit n’est plus qu’une bouillie sanguinolente.
Plus loin sur la route, des phares percent la pénombre. Ma vision se brouille, les contours s’assombrissent. Je suffoque. Suis-je encore vivante ? Cette voiture à l’approche est-elle bien réelle ? Elle pile à notre hauteur dans un crissement de pneus, et je reconnais les cris affolés de Geoffrey.
— Ji-won !
— Ici, parviens-je à lancer d’une voix rocailleuse tout en mobilisant mes dernières forces pour lui désigner le couteau.
Geoffrey semble d’abord désorienté, mais il se ressaisit très vite et s’empresse de le ramasser avant de se tourner vers nous. George, bien décidé à m’arracher mon dernier souffle, ne remarque même pas sa présence.
Il y a un bruit sourd. La pression des mains de George se relâche et je peux enfin respirer à nouveau. J’entends un autre bruit et je vois le bras de Geoffrey s’abattre encore et encore. Dans son poing tremblant, il ne tient pas le couteau, mais un gros caillou avec lequel il martèle le crâne de George. Chaque coup sec résonne dans le silence. À un moment donné durant ce déchaînement de violence, George finit par me lâcher et glisse lentement sur le sol avant de s’immobiliser.
Geoffrey se laisse tomber à son tour, le visage blême. Il tremble de tout son corps, le souffle râpeux et saccadé.
La nuit est si douce autour de nous. J’inspire en grand par la bouche et je sens mes poumons se gonfler d’air.
Un nouvel éclair de douleur me transperce le crâne. Je ferme les yeux, et j’attends que ça passe. À ma gauche, j’entends des geignements. Adossé contre la jante de la voiture de George, Geoffrey pleure à chaudes larmes. Il ramasse quelque chose par terre et le jette dans les fourrés. George gît inerte au milieu de l’herbe piétinée et imbibée de sang.
Quelque part, au loin, j’entends des sirènes.
Puis c’est le noir complet.
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Je suis étendue au fond d’un trou. Mes jambes sont ensevelies sous la terre et je ne peux plus bouger. Au moment où je m’apprête à appeler à l’aide, un visage apparaît au-dessus de moi. Il fait tellement noir que je ne distingue pas ses traits. Je plisse les yeux et finis par reconnaître George. Même dans la pénombre, ses yeux sont d’une beauté à couper le souffle. Il travaille avec acharnement et des pelletées de terre s’abattent sur mon corps.
— Non ! parviens-je à crier.
Mais George continue jusqu’à ce que je sois presque entièrement recouverte. Quand il se penche à nouveau vers moi, je m’aperçois qu’il ne s’agit pas de lui, mais de Geoffrey, ses yeux marron devenus bleus. J’ai de la terre plein la bouche et la gorge. Je m’agite, je tousse, crache, et me retrouve soudain aux côtés de ma mère. Elle a pris ma tête entre ses mains. Ses larmes forment une petite flaque qui s’agrandit jusqu’à ce que le niveau monte dans le trou et que je commence à me noyer.
— Debout, Ji-won ! Réveille-toi ! m’ordonne-t-elle.
— Pardon, lui dis-je tout bas. Je suis désolée de ne pas avoir été une bonne fille.
Rien de tout cela n’est réel, je le sais bien. Pourtant, j’ai envie de la toucher. De la rassurer. Mais elle est trop loin, et mes bras sont trop lourds.
— Qu’est-ce que tu racontes ? me répond-elle d’une voix douce. Tu es la meilleure fille dont une mère puisse rêver.
L’Umma de mon rêve se met à fredonner tout bas pour me bercer, mais je décèle une mise en garde dans ses yeux. N’ajoute pas un mot, semble-t-elle me dire. Je pince fortement mes lèvres l’une contre l’autre et j’attends d’être aspirée par le néant. Mais, au contraire, je sens mon corps s’alléger à mesure que la lumière perce l’obscurité autour de moi. Je cligne des yeux, hébétée.
Est-ce que je suis morte ?

Je me retrouve couchée dans un lit d’hôpital. Un bip résonne derrière moi. J’essaie de me redresser, mais mes mouvements sont restreints par la perfusion intraveineuse plantée dans mon bras. Ma tête me lance atrocement. Quand je la touche, je m’aperçois avec stupeur qu’il me manque la moitié de mes cheveux. J’ai une partie du crâne rasé, traversée par une série de points de suture boursouflés.
— Ji-won ! s’écrie ma mère en me prenant dans ses bras pour me couvrir les joues de baisers. Oh, Dieu merci… Dieu merci !
À ses côtés, Ji-hyun sourit entre ses larmes et me prend la main. Je regarde autour de moi pour tâcher de comprendre.
— Mais… qu’est-ce qui s’est passé ?
Elles échangent un regard.
— Tu as une tumeur au cerveau, m’explique ma sœur d’une voix douce. Enfin… tu en avais une.
Je la dévisage, interdite.
— Une tumeur au cerveau ?
Elle confirme d’un hochement de tête.
— Les médecins t’ont fait passer une IRM. Ils croyaient que tu avais une commotion cérébrale, mais les résultats ont révélé autre chose. Ils ont décidé de t’opérer en urgence. On nous a dit que… tes chances de survie étaient faibles.
— Je ne comprends pas, dis-je.
Ji-hyun hésite, jette un coup d’œil furtif à ma mère.
— Nous non plus.
— Je suis là depuis combien de temps ?
— Quatre jours.
— Et la tumeur ? Ils ont dit depuis quand je l’avais ?
— Difficile de le savoir. Depuis toujours, si ça se trouve. Ils ne savent pas trop.
Je ferme les yeux et me renfonce contre le mince oreiller de mon lit d’hôpital. Des cercles bleus se mettent à danser à l’intérieur de mes paupières.
Les yeux de George.
Leur image me revient clairement en mémoire, mais cette vision ne m’inspire ni plaisir ni douleur. J’ai beau me concentrer, je ne ressens absolument rien.
Que dois-je en conclure ? Une bouffée d’espoir m’envahit. Peut-être ne suis-je pas destinée à connaître une vie de souffrances, en fin de compte. Peut-être suis-je juste censée vivre une vie normale.
Je me tourne vers Umma.
— Où est George ?
Elle jette un regard affolé vers la porte de ma chambre. J’insiste :
— Est-ce qu’il est vivant ?
— Oui, chuchote-t-elle.
— Ton copain a bien failli lui faire la peau, nuance Ji-hyun.
— Geoffrey n’est pas mon copain, dis-je aussitôt.
Ji-hyun semble heurtée par l’agressivité de ma réponse. Je reprends plus calmement :
— Où est-il ?
Un silence gêné retombe dans la pièce. Umma finit par prendre la parole :
— Tu es en sécurité, désormais. Plus personne ne pourra te faire du mal.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
— Nous nous efforçons nous-mêmes de le comprendre. Apparemment, la police vous a retrouvés tous les trois sur un site de chantier désaffecté, pas très loin de Vermont. Ils ont tenté d’interroger George à son réveil, mais il tenait des propos délirants. Geoffrey affirme que tu lui as donné rendez-vous là-bas et qu’à son arrivée il a trouvé George en train de t’étrangler, si bien qu’il a dû le frapper avec une pierre pour qu’il te relâche.
Je porte ma main à mon cou. Il est gonflé, endolori. Je me demande dans quelle chambre se trouve George.
— Par chance, une voisine qui promenait son chien a entendu des cris et appelé la police. Quand ils sont arrivés, George et toi étiez inconscients… et Geoffrey a été arrêté. (Ji-hyun se penche vers moi et poursuit tout bas :) C’est vrai, cette histoire ? Qu’est-ce que vous faisiez là-bas, George et toi ?
— Ji-hyun ! proteste Umma en lui assenant une tape sur le bras.
— La police va l’interroger, de toute manière, poursuit ma sœur. Mieux vaut qu’elle nous parle en premier, non ?
— Ji-hyun a raison, dis-je avant qu’Umma puisse protester. En effet, c’est moi qui ai donné rendez-vous à George. Je voulais discuter du mariage. Pardonne-moi, dis-je en me tournant vers ma mère. J’aurais dû t’en parler d’abord. Je voulais faire quelque chose pour t’aider. (Elle essuie une larme et pose sa main sur mon épaule.) Mais quand George est arrivé et que j’ai commencé à lui demander des comptes, il s’est braqué. Le ton est monté, il s’en est pris à moi physiquement… C’est là que Geoffrey a débarqué.
Ji-hyun me montre mon téléphone, posé sur la table de chevet.
— Il t’appelle et t’écrit tous les jours. Il a même essayé de venir te voir, mais les infirmières l’en ont empêché.
— Qui ça ?
— Geoffrey.
— Mais je croyais que…
— Il a été libéré sous caution, m’explique Ji-hyun. Aucun témoin n’était venu contredire sa version des faits et la police a estimé qu’elle n’avait pas de raisons de le maintenir en garde à vue.
Les révélations de Ji-hyun nous plongent dans le silence. Je promène mon regard autour de ma chambre et la trouve bien triste. Il n’y a même pas de fenêtre. La télé nichée dans un coin est minuscule. Une porte de communication semble donner sur la chambre voisine.
Umma sort de la pièce, nous laissant seules. Pour je ne sais quelle raison, Ji-hyun semble s’en irriter.
— Quelque chose ne va pas ? je lui demande.
— Non, rien.
— Je te connais par cœur, tu sais…
Elle se mordille les lèvres.
— Elle est allée voir George, marmonne-t-elle enfin.
À ces mots, tous mes muscles se raidissent.
Quelques minutes plus tard, Umma revient. L’heure des visites est terminée. Au moment de me dire au revoir, Ji-hyun me tend mon sac à dos.
— Ton téléphone est en charge. N’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit. On revient te voir demain.
J’attends qu’elles soient parties pour me lever de mon lit. J’ai beaucoup de mal à me déplacer, chaque pas me fait l’effet de marcher sur du verre pilé. Mais la curiosité est trop forte. Je veux voir George de mes propres yeux. J’ai besoin de savoir où il est. Je me retiens au chariot à perfusion et le traîne, ses petites roues couinant sur le lino. Arrivée sur le seuil, j’observe l’enfilade de portes le long du couloir.
Où est-il ?
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Je dors d’un profond sommeil quand deux mains s’enroulent autour de mon cou. Elles me serrent, m’étranglent, me coupent l’oxygène. Je les frappe pour qu’elles me lâchent, mais en vain. Elles sont trop fortes pour moi. Quant à mes yeux, pour une raison que j’ignore, impossible de les ouvrir. Mes paupières semblent collées l’une à l’autre par une espèce de liquide poisseux.
Pourtant, même sans le voir, je reconnais mon agresseur. Ce souffle lourd. Ces grognements. C’est George, venu finir ce qu’il a commencé.
J’enfonce mes ongles dans sa chair et le griffe jusqu’au sang. Il glapit de douleur et me lâche. Je me frotte désespérément les paupières pour qu’elles se rouvrent et…
Non. Elles sont déjà ouvertes. Je suis aveugle. Mes orbites sont vides. Mes yeux ont disparu. J’entends des bruits de mastication à proximité de mon visage et je comprends que George est en train de les manger.
Un hurlement me déchire la gorge. Je me redresse en sursaut dans mon lit en me palpant la figure, les paupières, les yeux…
Tout est là.
Ce n’était qu’un cauchemar.
*
Une semaine plus tard, je reçois une invitée surprise : Alexis. Elle me prend dans ses bras, s’émeut de ma chemise de nuit d’hôpital mal ajustée et des points de suture sur mon crâne rasé.
— Ta nouvelle coupe te va à ravir, ajoute-t-elle en riant.
— Sympa de se moquer de quelqu’un qui vient de se faire enlever une tumeur cérébrale, dis-je, sourcils froncés.
— Je ne me moquais pas, répond-elle d’un ton innocent. J’aime bien. C’est assez… punk.
Elle s’assoit sur la chaise à côté de moi et se cale confortablement contre le dossier. J’admire ses longs cils et compte ses taches de rousseur une par une.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? me demande-t-elle. Tu as le droit d’en parler ?
Je lui répète ce que j’ai déjà raconté à Umma et Ji-hyun. Elle ravale son souffle et écarquille les yeux à mesure qu’elle m’écoute.
— C’est dingue !
— Je sais…
— Tu as parlé à Geoffrey, depuis ?
— Non. Il m’écrit et m’appelle tous les jours. Je ne réponds jamais, mais ça ne l’empêche pas de continuer.
Je lui montre mon téléphone.
Tu vas bien ??
Ji-won, appelle-moi au plus vite. Il faut qu’on parle. La police croit que j’ai fait qqch de grave.
 
Allô ????? Tu reçois mes messages ?
 
J’ai essayé de te rendre visite mais on m’a bloqué l’accès à ta chambre. Je t’en supplie, dis-moi que tu vas bien, que je t’ai sauvé la vie et que je peux venir te voir.

Alexis prend une mine dégoûtée.
— Au secours. Tu devrais le bloquer, tu sais.
— Tu as sans doute raison.
Je soupire et repose mon téléphone.
— Tu as besoin de repos dit-elle. Je vais te laisser.
Je sens une pointe de mélancolie m’envahir quand Alexis me dit au revoir, bien qu’elle me promette de revenir bientôt. Mais tandis que je la regarde s’éloigner, une douce chaleur envahit ma poitrine. Je suis soulagée qu’elle m’ait pardonné et qu’on soit de nouveau amies.
 
 
Quatre fois par jour, un infirmier vient m’apporter mes médicaments dans un petit gobelet. Il se montre enthousiaste et volubile, me demande comment je me sens ou si j’ai mal quelque part. Je serre les dents et fais comme si tout allait bien alors qu’à chaque fois que je bouge la tête, j’ai l’impression qu’on m’y enfonce des pics à glace.
Je prends toujours tout ce qu’on me donne, excepté les deux cachets rouges frappés des lettres R et P. Ceux-là, je les garde sous ma langue jusqu’à ce que l’infirmier s’en aille. Une fois certaine qu’il est reparti dans le couloir, je les sors de ma bouche et les cache sous mon oreiller. Je sais qu’ils me permettraient de ne plus avoir mal, mais la douleur me sert de rappel.
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Les médecins sont très satisfaits par ma convalescence, compte tenu de ce que je viens d’endurer.
— C’est rare de voir quelqu’un se remettre aussi vite d’une opération au cerveau, disent-ils.
Umma rayonne de fierté.
— Ma fille est un être exceptionnel, leur répond-elle.
— Maintenant que nous sommes rassurés, nous avons hâte que vous retrouviez le confort de votre foyer. Encore quelques semaines parmi nous, et vous dormirez dans votre propre lit ! N’est-ce pas une bonne nouvelle ?
J’acquiesce sans vraiment écouter.
Chaque fois qu’Umma me rend visite, elle s’absente sous prétexte d’aller « aux toilettes » ou « chercher un truc à grignoter ». Ji-hyun et moi savons pertinemment où elle va, en réalité. Mais nous regardons ailleurs, comme si de rien n’était, et laissons le malaise s’alourdir entre nous.
Les médecins décident de m’autoriser à sortir prendre un peu l’air. Umma et Ji-hyun ont reçu pour instruction de veiller sur moi et de faire attention à ce que je ne me fatigue pas trop.
— Ne la laissez pas marcher trop longtemps, disent-ils en remuant leur index.
Il fait un temps magnifique. L’air est d’une pureté cristalline. Je lève les yeux vers le ciel azur, si intense qu’il m’éblouit un peu. Je pense à George, couché quelque part dans ce bâtiment. Je me demande si ses yeux sont aussi bleus que dans mon souvenir.
D’autres patients vont et viennent en blouse d’hôpital dans les allées, mais je les ignore. Nous marchons jusqu’à l’extrémité du jardin, séparé de la route par une rangée de buissons. Leur feuillage répand une douce odeur vanillée dans l’air. Je m’en remplis les poumons et m’approche pour admirer leurs fleurs.
Ce sont des lauriers-roses.
 
 
Je fais semblant de regarder par la fenêtre tandis qu’Umma sort de ma chambre. Sur le seuil, elle tourne à droite et disparaît. Je sais qu’il y a cinq autres chambres de ce côté-là et un ascenseur au fond du couloir. J’essaie de visualiser les lieux. George se trouve-t-il à cet étage, ou à un autre ?
— Tu veux bien aller me chercher un verre d’eau ? je demande à ma sœur.
Elle me désigne le pichet à côté de moi.
— Non, je voudrais de l’eau fraîche. Avec des glaçons.
— D’accord, soupire-t-elle en se levant. Autre chose ?
— Oui. J’ai faim.
Dès qu’elle est partie, je sors de mon lit et vais jeter un coup d’œil dans le couloir. Une infirmière m’aperçoit et accourt dans ma direction.
— Tout va bien ? Vous avez besoin de quelque chose ?
— Non, dis-je. Je cherche ma mère.
— Je lui ferai passer le message, me répond-elle avec un sourire crispé.
J’attends qu’elle joigne le geste à la parole, mais elle ne fait pas mine de bouger.
— Vous avez besoin de repos, ajoute-t-elle.
— Je sais.
Je tourne les talons pour retourner me coucher quand je perçois une voix de l’autre côté du mur. Je l’entends depuis le début de mon hospitalisation, mais soudain, je comprends qu’il s’agit de celle de ma mère. Elle parle tout bas, mais cela ne fait aucun doute.
Tout s’explique, à présent. George occupe la chambre voisine. Je colle mon oreille contre la porte de communication entre nos deux chambres et j’entends distinctement ma mère. Je tourne la poignée, mais elle semble verrouillée. Je frappe contre le battant.
— Umma ?
Elle se tait. Je frappe à nouveau.
— Umma, c’est toi ?
J’entends le mécanisme du verrou se débloquer, et le visage anxieux de ma mère apparaît dans l’entrebâillement.
— Tu as besoin de quelque chose, Ji-won ?
J’ouvre la porte un peu plus grand, et j’ai tout juste le temps d’apercevoir une silhouette couchée dans un lit. C’est George. Avant que je puisse réagir, ma mère s’avance vers moi et referme précipitamment la porte derrière elle.
— Où est ta sœur ?
— Partie me chercher de l’eau.
— Ah, commente-t-elle distraitement. Je me suis perdue en cherchant ta chambre.
Je lui tapote la main en souriant.
— Bien sûr. Ne t’inquiète pas pour ça.


68.
Umma et Ji-hyun me rendent visite tous les jours et ne repartent que quand les infirmières les mettent poliment dehors. Même Alexis passe me voir chaque semaine. Elle m’apporte des sucreries en douce ; un paquet de Swedish Fish que nous engloutissons en quelques minutes, des brownies maison recouverts d’un épais glaçage, un sachet de Hot Cheetos à l’emballage particulièrement crissant. La seule personne qui brille par son absence est mon père. J’espère secrètement le voir franchir le seuil de ma chambre à tout moment, mais ce vœu ne se réalise jamais.
— Appa est au courant ? je demande un jour à Umma.
Elle pâlit.
— Au courant de quoi ? balbutie-t-elle en évitant mon regard.
— Eh bien, que je suis hospitalisée ici.
Elle fait oui de la tête, les lèvres tellement pincées qu’elles ont presque disparu.
— Et qu’est-ce qu’il en dit ?
— Qu’il s’inquiète pour toi.
— C’est tout ? (Je me redresse sur mes coudes et elle bondit de sa chaise pour venir m’aider.) Ça ira, merci, lui dis-je sèchement. Alors, il n’a pas fait d’autre commentaire ? Pourquoi ne vient-il jamais me voir ?
Avant que je comprenne ce qui m’arrive, j’éclate en sanglots et la suite sort toute seule de ma bouche.
— Pourquoi est-ce qu’il ne m’aime pas ?
Je sens une pression délicate dans mon dos et je reconnais l’odeur du shampoing à la fraise de ma sœur. Je ferme les yeux.
— Ton père est très occupé, m’explique Umma avec douceur.
Elle se rassoit sur sa chaise tandis que Ji-hyun me berce entre ses bras comme une enfant. Ma mère triture nerveusement ses ongles abîmés et s’arrache une cuticule, qui se met à saigner. Elle porte aussitôt son doigt à sa bouche pour le suçoter. Ses joues se creusent.
— J’attendais que tu ailles mieux pour te l’annoncer, Ji-won. Mais… ton père va avoir un bébé.
Un silence affreux retombe dans la pièce. Je me tourne vers ma sœur, qui me regarde sans rien dire.
— N’est-ce pas une bonne nouvelle ? poursuit Umma d’une voix faible. C’est un garçon. Vous allez bientôt avoir un petit frère !
 
 
Bien après leur départ, je reste assise dans mon lit, le regard tourné vers la fenêtre. Un petit frère. Un garçon. Le rêve de mon père allait donc se réaliser.
Tout à l’heure, avant que Ji-hyun s’en aille, je lui ai demandé comment elle se sentait.
— Ça va. (Elle m’a serrée dans ses bras pour ne pas avoir à me regarder.) De toute manière, on n’y peut rien.


69.
George a l’air de dormir, mais je me méfie. Avant de me glisser dans sa chambre, j’ai écrasé les cachets d’oxycodone que j’avais mis de côté et les ai dilués dans un verre de jus de cranberry. Au moment de verser lentement le liquide entre ses lèvres ouvertes, je sais que les souffrances endurées ces derniers jours en valaient la peine. Sa respiration ralentit et faiblit jusqu’à s’arrêter complètement.
J’ai enveloppé le manche du couteau dans la serviette en papier de mon plateau-repas de ce soir, mais je fais quand même attention à ne rien toucher tandis que j’évide les cavités oculaires de George. Le sang se met à suinter de chacune de ses orbites béantes.
La serviette en papier est maculée de rose. Je me recule le temps d’admirer mon travail tout en soupesant ses yeux au creux de ma main avant de repartir précipitamment vers la porte de communication entre nos deux chambres.
Pour le dîner, j’ai droit à du poulet avec du riz, à une soupe de légumes et à un petit pudding en gelée. Je m’installe devant mon plateau et jette les yeux dans mon assiette. Les iris me regardent, toujours aussi bleus.
Je saisis mes couverts et découpe une minuscule lamelle de blanc. La sclère se fendille et libère un liquide de couleur claire. Je mets le morceau dans ma bouche.
C’est le paradis. Exactement comme dans mon souvenir. Un goût salé, rehaussé d’un soupçon de douceur et de cette saveur métallique qui me rappelle le foie de bœuf. Je me fais violence pour ne pas tout engloutir d’un coup. Manger. Avaler. Dévorer.
Je dois procéder avec lenteur et méticulosité.
J’avale une cuillerée de riz qui apporte un contraste apaisant à mes papilles. Je continue à découper des lamelles et les savoure une par une.
Lorsqu’il ne reste plus que quelques bouchées dans mon assiette, je prends mon téléphone et parcours la liste de mes appels en absence. Tous émanent de Geoffrey. Je l’appelle et écoute les sonneries s’égrener à l’autre bout du fil.
— Geoffrey ? C’est moi. Ji-won. Je peux te parler ?


70.
J’entends frapper à la porte et je vois le visage de Geoffrey s’encadrer dans le hublot. Je lui fais signe d’entrer tout en m’essuyant la bouche avec ma serviette.
J’ai fini de dîner. Mon estomac est bien rempli et je ne me suis jamais sentie aussi comblée de toute ma vie. Quant à Geoffrey, il semble enchanté de nos retrouvailles. Son expression de joie est sincère.
— Je suis tellement content de te revoir ! s’exclame-t-il avec un large sourire. J’ai dû me glisser en douce derrière le poste des infirmières parce qu’elles refusaient de… wow, c’est quoi, ça ? dit-il en voyant la traînée rouge dans mon assiette. Ça a l’air trop bon. T’as le droit de boire du vin, par contre ? ajoute-t-il d’un air contrarié en désignant mon verre.
— C’est du jus de cranberry.
— Ah. OK. (Il s’avance vers moi, m’attrape gentiment par l’épaule. Je me dégage.) Je suis très heureux que tu m’aies appelé. J’ai souvent essayé de te rendre visite, mais on m’a expliqué que je n’étais pas le bienvenu. J’avais vraiment envie de te voir, Ji-won.
— Moi aussi. Mais avant qu’on discute, tu veux bien m’aider à me débarrasser de tout ça ? dis-je en désignant maladroitement le plateau-repas posé sur mes genoux. Je serais plus à l’aise si… tiens, et mes couverts, aussi.
Je lui tends le couteau, qu’il attrape par le manche, et le regarde aller l’entreposer ailleurs avec le reste. Il s’empresse de revenir à mon chevet.
— Écoute, tu ne peux pas savoir à quel point je suis soulagé de te voir. Les flics m’ont posé un milliard de questions, et ils n’avaient pas l’air de me croire quand je leur ai expliqué que j’étais venu t’aider.
Il me prend la main. Je compte quelques secondes avant de la dégager.
— Comme je te l’ai déjà expliqué, je suis un type bien, Ji-won. Laisse-moi une chance. Sans compter que je t’ai sauvé des griffes de cette ordure, se rengorge-t-il.
— C’est vrai. Il n’empêche que… je vis dans la peur, dis-je tout bas.
— Tu as peur ? Mais de quoi ?
Je désigne le mur.
— De George. Il est juste là, dans la chambre voisine. Je… je n’arrête pas de faire des cauchemars à cause de ce qui s’est passé.
À ces mots, j’étouffe un sanglot en portant mes doigts à ma gorge.
— Quoi ? s’indigne Geoffrey en bondissant de sa chaise. Tu plaisantes ! Ils l’ont mis dans la chambre d’à côté, alors qu’il a essayé de te tuer ?
— C’est une torture de le savoir si proche. Je n’en ferme pas les yeux de la nuit.
Je me mordille les lèvres et fais semblant de ravaler mes larmes.
— Ça suffit, assène Geoffrey. C’est inacceptable.
Il se lève pour se diriger vers la porte de communication. Au moment où il l’ouvre, j’appuie sur le bouton d’aide placé sur ma table de chevet.
Un cri étranglé retentit depuis la chambre voisine. Je ne peux pas voir Geoffrey depuis mon lit, mais je sais qu’il vient de découvrir le cadavre énucléé de George. Je l’imagine, tremblant de la tête aux pieds tout en essayant de comprendre la vision d’horreur qu’il a devant lui. Mais il n’en aura guère le temps. J’ai déjà commencé à hurler.


71.
Je regarde les policiers emmener Geoffrey après lui avoir passé les menottes. Il leur parle, les flatte, les supplie, sa bouche s’agite dans tous les sens, mais ils l’ignorent.
Peu de temps après, une civière emporte la dépouille de George, recouverte d’un drap blanc. L’un des policiers, un homme jeune, vient s’adresser à moi. Il affiche un air sombre, et je devine qu’il a vu le cadavre. C’est une image dont il se souviendra sans doute toute sa vie.
— Je comprends que vous soyez sous le choc. J’ai quelques questions à vous poser, mais si vous ne vous sentez pas en état de parler pour le moment…
— Non, ça ira. Mais… et George ? Est-ce qu’il va s’en sortir ?
Il me regarde d’un air navré.
— M. Taylor est décédé, m’annonce-t-il. Je suis désolé.
— Oh non. Oh mon Dieu… Quelqu’un a prévenu ma mère ?
— Pas encore. Nous allons nous en charger. Êtes-vous blessée ?
— Non, je… je dormais. À mon réveil, Geoffrey se tenait au pied de mon lit avec un couteau à la main. Il m’a menacée, dis-je en frissonnant. Il m’a dit qu’il allait me faire exactement ce qu’il a fait à George. Il était comme possédé. C’est là que j’ai appuyé sur le bouton.
Le policier me montre un sachet en plastique transparent avec le couteau à l’intérieur.
— Reconnaissez-vous cet objet ? Est-ce celui avec lequel M. Miller vous a menacée ?
J’acquiesce avant de lâcher dans un souffle :
— Qu’a-t-il fait à George ? Il l’a… poignardé avec ?
Le policier ne répond pas tout de suite.
— Il est sans doute encore trop tôt pour vous donner tous les détails, dit-il. Mais je tiens à clarifier un point. M. Miller prétend que c’est vous qui l’avez appelé pour lui demander de venir ici. Et qu’il n’a rien à voir avec ce qui s’est passé dans la chambre voisine. Il nous a montré son portable, et son journal d’appels montre que vous lui avez téléphoné à 21 h 47. Vous confirmez ?
— Oui. Il m’appelait jusqu’à dix ou vingt fois par jour et m’envoyait des centaines de messages. C’était oppressant. Je l’ai appelé pour lui demander d’arrêter de me harceler. C’est un miracle que je lui aie échappé. Je ne sais pas si les infirmières vous l’ont dit, mais il est passé à plusieurs reprises pour essayer de me voir. Il s’est fait refouler à chaque fois. Oh mon Dieu… ça veut dire que c’est ma faute ? Est-ce que George serait encore en vie si je ne l’avais pas appelé ?
— Non, Mlle Lim. Vous n’avez rien à vous reprocher. Pour ce qu’on en sait, M. Miller est une personne mentalement instable et extrêmement violente. Le pire était inévitable, hélas. Vous n’êtes responsable de rien. (L’homme soupire avant de se lever.) Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps. Je vous appellerai au besoin.
Quelque chose me dit que je n’entendrai plus jamais parler de lui. Le couteau ayant servi à tuer George est recouvert des empreintes digitales de Geoffrey. Quand des fouilles seront effectuées à son domicile, la police découvrira une autre arme mortelle – mon couteau à cran d’arrêt, lequel sera formellement rattaché aux blessures de mes trois précédentes victimes par les analyses médico-légales. Et comme Geoffrey m’a suivie à la trace pendant des semaines, les enquêteurs pourront également constater que son téléphone a borné à proximité de chacune des scènes de crime, situées à plusieurs kilomètres de chez lui. Sérieusement ? Les preuves contre lui sont accablantes. Affaire classée.


72.
Malgré tout ce qui s’est passé avec George, Umma est inconsolable depuis son décès. Elle sanglote en silence, assise à mes côtés. Ji-hyun et moi nous sentons totalement impuissantes.
Je sais que j’ai eu tort d’accuser ma mère des problèmes qui ont frappé notre famille. Et je ne peux pas lui en vouloir de pleurer la mort de George. Je sais que cela s’explique par son histoire personnelle et sa vulnérabilité. Umma a laissé les hommes de sa vie la contrôler, lui dicter ses faits et gestes, prendre les décisions importantes à sa place. Sans eux, elle est perdue, comme un navire égaré en pleine mer.
Ma mère est peut-être trop faible pour se protéger, et ma sœur, trop jeune. Mais je ne suis ni l’un ni l’autre. Les médecins me disent que je reprends des forces jour après jour. Ils n’ont pas idée de la puissance que j’ai déjà acquise. D’ici quelques semaines, je pourrai enfin quitter l’hôpital. Et je rendrai alors une petite visite au véritable responsable de tous nos malheurs. La seule personne qui soit à blâmer : mon père.
Je le punirai pour tout ce qu’il a fait. À ma mère. À ma sœur. À notre famille.
Et cette fois, je veillerai à ce qu’il ne puisse plus jamais leur faire de mal.

Remerciements
Pour commencer, je tiens à remercier mes éditrices, Diana Pho et Romilly Morgan, sans qui ce petit livre bizarre et effrayant ne serait jamais devenu réalité. Leurs conseils avisés l’ont rendu bien meilleur que je n’aurais pu l’imaginer. Ma plus profonde gratitude aux équipes d’Erewhon Books et de Brazen Books.
 
Merci à mon agente, Nicola Barr, d’avoir cru en ce livre et en moi. Je dois beaucoup aux gens formidables de la Bent Agency, notamment à Jenny Bent.
 
Beaucoup de gens ont cru en moi tout au long de cette aventure et vu des choses invisibles à mes propres yeux. Merci de m’avoir poussée à aller de l’avant.
 
J’ai eu la chance d’être entourée par un groupe d’amis extraordinaires qui m’ont toujours encouragée et soutenue. Je tiens à remercier chacun d’entre vous, et sachez que je ne mangerai pas vos yeux.
 
Un million de mercis à Hali, qui a dû encaisser toutes sortes de questions abominables pendant la rédaction de ce livre. J’ai beaucoup de chance de t’avoir comme meilleure amie.
 
Merci à mes ami·e·s du club de lecture pour leurs éclats de rire et leur soutien indéfectible, même quand les choses ne se passaient pas comme prévu. Remerciements particuliers à Angel et Vaibhav, qui ont relu inlassablement tous mes manuscrits, même les plus mauvais.
 
Un clin d’œil à la formidable communauté r/PubTips sur Reddit pour les conseils aux écrivains en herbe sur la recherche d’agents littéraires.
 
Merci à vous, Pearl et Jerry, pour l’amour que vous m’avez donné toutes ces dernières années et pour avoir cru en mes rêves.
 
Toute mon affection à mes frères, Lawrence et Phillip. J’ai toujours dit que je voulais des petites sœurs mais, en réalité, vous n’êtes pas si mal.
 
Merci à mon Umma, qui n’a rien à voir avec la mère de ce livre, mais qui est au contraire la personne la plus forte, la plus gentille et la plus aimante que je connaisse. Tu m’as dit un jour que j’avais « de la chance d’avoir rencontré une bonne mère comme [toi] ». J’ai longtemps réfléchi au mot que tu avais choisi d’utiliser : « rencontrer ». Le mot « rencontre » implique le hasard – comme si c’était un pur coup de chance que tu sois devenue ma mère, et que j’aurais pu devenir la fille de quelqu’un d’autre à pile ou face. Mais je préfère penser que c’était là notre destin. Notre palja. Sans toi, je n’existe pas.
 
Enfin, merci à mon amour et complice, sans qui ce livre n’aurait jamais vu le jour. L’écriture peut se révéler une entreprise solitaire et impossible, mais, avec toi à mes côtés, je sais que je peux tout faire.
Merci pour la joie immense que tu as apportée dans ma vie. S’il fallait tout recommencer, je te rechoisirais à chaque fois. Je t’aime.


La collection PAVILLONS est née au sortir de la Seconde Guerre mondiale d’un désir de traverser les frontières grâce aux littératures du monde. Depuis 1945, elle réunit une grande famille d’auteurs. D’Evelyn Waugh à Bret Easton Ellis, de Dino Buzzati à Margaret Atwood, de Stefan Zweig et Primo Levi à Alia Trabucco Zerán, cette collection mythique s’est dédiée à tous les horizons, elle s’ouvre désormais aussi à la littérature française. Entrer dans un livre PAVILLONS, c’est larguer les amarres, scruter, rêver. Tel un drapeau que l’on hisse haut sur un navire, la collection affirme la force des imaginaires, la beauté des êtres.


OPS/cover/pagetitre.jpg
MONIKA KIM

LES YEUX
SONT UN MORCEAU
DE CHOIX

Traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Nathalie Peronny

PAVILLONS
Robert Laffont





OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Sommaire



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Chapitre 38



		Chapitre 39



		Chapitre 40



		Chapitre 41



		Chapitre 42



		Chapitre 43



		Chapitre 44



		Chapitre 45



		Chapitre 46



		Chapitre 47



		Chapitre 48



		Chapitre 49



		Chapitre 50



		Chapitre 51



		Chapitre 52



		Chapitre 53



		Chapitre 54



		Chapitre 55



		Chapitre 56



		Chapitre 57



		Chapitre 58



		Chapitre 59



		Chapitre 60



		Chapitre 61



		Chapitre 62



		Chapitre 63



		Chapitre 64



		Chapitre 65



		Chapitre 66



		Chapitre 67



		Chapitre 68



		Chapitre 69



		Chapitre 70



		Chapitre 71



		Chapitre 72



		Remerciements





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		391



		392



		393



		395



Guide

		Couverture

		Les yeux sont un morceau de choix

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
Monika Kim
Les yeux
sont un morceau
de choix

=






